Mazen Maarouf

Blagues pour miliciens

Flammarion

Titre original : Noukāt lil Mousallahîn

Éditeur original : Riad El-Rayyes Books S.A.L.
© Mazen Maarouf, 2015.

Pour la traduction française :
© Flammarion, 2019.

ISBN Epub : 9782081426917

ISBN PDF Web : 9782081426924

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081426900

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Une vache qui entre dans un cinéma sous les bombes, un homme au dos tellement aplati qu’il y organise des fêtes d’anniversaire, un vieux qui transforme les voitures en biscuits, un père que les soldats harcèlent pour lui extorquer des blagues en échange de leur protection...

Voilà le monde déroutant créé par Mazen Maarouf. À travers quatorze nouvelles coup-de-poing, l’auteur d’origine palestinienne invente un univers à la fois drôle et inquiétant, brouillant en permanence la frontière entre le réel et le fantastique. Sur fond d’un Beyrouth imaginaire, ravagé par la guerre, chaque histoire est un bijou de poésie, d’inventivité saupoudrée d’un humour tantôt décalé, tantôt satirique, tantôt espiègle.

Comment vivre sous les bombes quand on est devenu orphelin, comment supporter les pressions continues des milices et des tueurs à gages, comment s’aimer à Beyrouth en pleine guerre civile ? Réponses de Mazen Maarouf : en rêvant, en plaisantant, en imaginant. Un recueil stupéfiant.

MAZEN MAAROUF est écrivain, poète, traducteur et journaliste. Il est né en 1978 à Beyrouth dans une famille de réfugiés palestiniens qui a dû fuir Tal el-Zaatar au début de la guerre civile. Blagues pour miliciens, son premier recueil de nouvelles, a remporté le Al-Multaqa Arabic Short Story Prize et est en cours de traduction dans dix pays. De nationalité islandaise, il vit entre Reykjavik et Beyrouth.

Du même auteur

Un ange sur une corde à linge, Éditions de L'Amandier, 2013.

Blagues pour miliciens

Blagues pour miliciens

1. Pied de piment

J'ai rêvé que mon père avait un œil de verre. Au réveil, mon cœur battait très fort, comme le cœur d'une vache affolée, mais je souriais. J'étais heureux, comme si mon rêve s'était enfin réalisé et que mon père avait enfin eu un œil de verre. Lorsque j'étais enfant, mon père m'avait offert pour mon anniversaire un pied de piment. C'était un cadeau étrange. Je n'en avais pas compris la signification à l'époque. Nous entendions des coups de feu de temps à autre. Mais nous y étions habitués, comme au klaxon des voitures qui passent. De même que je ne comprenais pas les événements qui se déroulaient dans le voisinage, de même la raison pour laquelle mon père avait choisi pour moi un pied de piment m'échappait, ou encore pourquoi nous le conservions. Mais la plante possédait deux bourgeons de piment. J'avais l'intuition qu'ils nous représentaient, mon frère jumeau et moi. Des mois durant, les miliciens se sont entre-tués pour obtenir le contrôle de notre rue. Elle constituait un point névralgique entre la mer et le centre-ville. Ma mère nous envoyait malgré tout à l'école, mon frère jumeau, qui était sourd, et moi. Sur le chemin, il avait peur et comptait sur moi pour le protéger.

À l'époque, je n'aimais pas le cadeau de mon père : je le trouvais bizarre et repoussant. Je n'en avais parlé à aucun élève de l'école. Mais je m'en occupais comme il me l'avait demandé. Mon père tenait une laverie qui proposait des services de repassage et de nettoyage à sec. Il m'apprit à essuyer les fragiles bourgeons de piment avec du coton, à éclairer la plante avec une bougie pour une meilleure synthèse des vitamines et une meilleure croissance. Il le faisait avec beaucoup de délicatesse. Il me disait :

— Il faudra s'en occuper jusqu'à ce qu'elle bourgeonne. Ce piment deviendra ton ami.

Je compris, d'après le comportement de mon père, que chaque bourgeon contenait une âme et que je devais protéger la plante en toutes circonstances. C'était ma petite mission de guerre. Parfois, au plus fort des combats, et quand les miliciens tiraient avec des armes lourdes comme les mortiers et les lance-roquettes, ma mère et mon frère, pris de panique, s'étendaient par terre dans le couloir reliant le salon à la cuisine et à la salle de bains. Quant à moi, je me tenais près du téléviseur, le point le plus exposé aux tirs dans notre maison, portant une bougie et éclairant le piment par le haut. Je pensais que nos âmes à mon frère, à mon père et à ma mère étaient toutes contenues dans les petits piments et qu'en faisant de la sorte, personne ne mourrait, surtout pas mon père qui ne rentrait pas avant le soir. Le rapprochement avec la plante commença de cette manière et je devins plus aimable à son égard, même si un jour j'ai arrêté de l'arroser, préférant lui cracher dessus. Je buvais l'eau plutôt que l'arroser, car ma mère parlait de pénurie, disait que les gens allaient mourir de soif. Je pris peur et je me mis à boire toute l'eau, pensant qu'ainsi je n'aurais plus soif à l'avenir. Je considérais d'ailleurs le fait d'arroser le piment avec ma salive comme une manière de me rapprocher de lui. Ma mère me prit un jour sur le fait et le répéta à mon père à son retour du travail.

C'était la première fois que mon père me frappait avec une ceinture. Il était tellement furieux que je n'en revenais pas. Je me demandais si le fait d'avoir craché sur le piment méritait un tel déchaînement de colère. J'ai même vu mon frère sourd fermer les yeux et trembler à chaque fois que la ceinture s'abattait sur mon corps. Lorsque mon père s'est éloigné, je me suis penché sur la plante en sanglots, essayant avec mes yeux remplis de larmes de reconnaître le piment qui représentait l'âme de mon père. Ce fut un jeu d'enfant. J'ai choisi le plus grand des piments. Je l'ai ensuite arraché avec rancune et écrasé du pied.

2. Sauterelle

À l'école, les élèves se vantaient en racontant des histoires de coups paternels. Ces histoires reflétaient le statut de chaque père à la maison. La force était le sujet le plus important en temps de guerre. Mon père n'était pas en tête du palmarès des pères violents, bien entendu, car il n'était pas créatif en matière de punitions sévères. Mais je me vantai en racontant qu'il m'avait frappé avec sa ceinture. Lorsqu'on me demanda la raison, je mentis. Je ne dis pas : « Parce que j'ai craché dans le piment », mais j'inventai une histoire de toutes pièces pour faire croire que j'avais fait une bêtise très audacieuse. Comme si j'avais l'étoffe d'un héros. Je dis :

— J'ai avalé en entier la boîte de somnifères Valium de ma mère. Mon père m'a fouetté jusqu'à ce que je vomisse tous les comprimés d'un coup.

Mais, quelques jours après avoir raconté mon épopée, un de mes camarades de classe vint me dire qu'il avait vu mon père se faire tabasser dans la rue. Il me dit :

— Il portait une ceinture marron, mais il ne s'en est pas servi. N'est-ce pas la même ceinture qu'il a utilisée pour te fouetter ?

J'acquiesçai, car mon père n'avait qu'une seule ceinture marron. L'ami qui a tout vu m'a décrit la scène comme s'il l'avait observée dans un kaléidoscope. À son retour du travail ce soir-là, je remarquai que les marques sur le visage de mon père ne provenaient pas de la vapeur de la laverie. Pour mesurer la douleur qu'il ressentait, je tendis la main et me mis à palper la marque la plus étendue. Il dormait, mais une convulsion de douleur parcourut son corps. Il tourna le visage sans ouvrir les yeux, en faisant semblant d'être toujours endormi.

Je compris à cet instant que l'âme de mon père s'était définitivement échappée du piment. Je m'en voulais. En arrachant le plus grand des piments et en le piétinant, j'avais rendu mon père faible, voire lâche. C'est ce qui me blessa le plus.

Mon père arrêta de me frapper, en dépit de mes multiples tentatives pour le provoquer. Je crachai à plusieurs reprises dans le piment devant lui. Mais il ne réagissait pas, quelle que soit la taille du crachat ou son intensité sonore.

Mon père ne parlait plus beaucoup. Il passait le plus clair de son temps dans la salle de bains, assis sur le bord de la baignoire. Je l'épiais à travers le trou de la serrure : il semblait absent, il bavait sans même s'en rendre compte. Depuis mon poste d'observation, je lui disais en murmurant, en serrant les dents comme si j'étais un vieil ami lui prodiguant des conseils à la pêche, assis côte à côte sur le bord de la baignoire, face à la mer :

— Ne pleure pas, ne pleure pas…

Mon père ne pleurait jamais, ce qui me poussait à croire qu'il possédait encore une certaine maîtrise de lui-même.

Quelque temps plus tard, juste après son retour du travail, je m'aperçus que ses vêtements étaient couverts de traces de semelles. Il débrancha le téléviseur et le déplaça sous l'arbre devant l'immeuble. Il fonctionnait à merveille. Mais mon père souhaitait que l'on comprenne qu'il ne s'intéressait pas à la politique. En tout cas, il continua d'aller au travail tous les jours, car il était chargé à la laverie de nettoyer et de repasser les habits de la clientèle d'un grand hôtel, des journalistes étrangers pour la plupart, venus de pays lointains pour écrire sur la guerre qui se déroulait dans nos rues et dans d'autres quartiers proches.

L'histoire des volées de coups administrées à mon père avait rapidement fait le tour de l'école parmi les élèves. À cause de cela, on se mit à m'appeler « sauterelle », vu que mon père était lui aussi une « sauterelle ». Les sauterelles fuient et refusent toujours d'affronter leur adversaire. J'essayais de me débarrasser de ce surnom, en inventant des histoires pour faire croire que mon père me frappait violemment. Je n'hésitais pas, sur le chemin de l'école au petit matin, à brûler mon bras et mon ventre avec des cigarettes, à déchirer mon tablier, à me griffer le cou et à me frotter les yeux. Je me cachais dans une ruelle déserte et m'infligeais ce genre de sévices. La douleur était parfois intense. Lorsque j'arrivais à l'école dans cet état, les élèves s'agglutinaient autour de moi. Je leur disais tout de suite, en m'adossant à la grille pour avoir l'air exténué :

— C'est mon père. Il m'a frappé ce matin. Ce n'est pas une sauterelle, contrairement à ce que vous pensez.

Mais la directrice m'a rapidement convoqué. Après examen, elle m'a dit :

— J'ai l'impression que c'est toi qui t'infliges cela.

En effet, un père ne grifferait pas le cou de son fils après l'avoir frappé ou ne le brûlerait pas avec une cigarette juste avant de l'envoyer à l'école. Elle convoqua alors ma mère qui accourut, et me roua de coups en sortant de l'école, au vu et au su des élèves qui étaient encore dans les classes, regroupés aux fenêtres pour regarder et ricaner comme des hyènes.

C'était la première fois que j'essuyais un échec. J'étais prêt à me défaire de tout, comme de ma collection de voitures Matchbox, afin que mon père devienne aux yeux des autres quelqu'un de terrifiant. J'étais prêt à casser ma tirelire, elle à qui j'avais tant de fois confié mes rêves. Je pensais que murmurer dans la fente permettait à la tirelire de réaliser tous les rêves. Une fois les rêves ainsi confiés, la tirelire modifiait la somme d'argent qu'elle contenait, en l'augmentant évidemment, afin de s'ajuster au coût des rêves. Le mien était de pouvoir acheter un pistolet 6 mm argenté, modèle que trois enfants de l'immeuble au moins possédaient déjà.

Maintenant, mes rêves ont changé et je souhaite voir mon père doté d'un œil de verre.

3. Le vendeur de salep

J'avoue que je n'étais pas à l'origine de l'idée de l'œil de verre ; c'était une invention du vendeur de salep de l'école. Mais je savais depuis toujours qu'un changement sur le visage de mon père était nécessaire. Qu'il faudrait sacrifier une partie de sa tête pour le sauver. Je ne savais pas comment faire et quelle partie sacrifier. Je l'observais la nuit, pendant son sommeil. Je contemplais ses traits en essayant de décider quelle partie je devrais lui retirer, ou du moins défigurer, afin de le rendre horrifiant. Mais je ne trouvais pas de réponse satisfaisante. Mon père avait un petit visage ; en outre, son sommeil intermittent ne me facilitait pas la tâche. Mon père était en effet du genre à ouvrir les yeux tout d'un coup et à vous regarder pétrifié avant de vous demander :

— Pourquoi ne dors-tu pas encore ? As-tu peur ?

Qu'allais-je faire dans une telle situation ? C'était exactement la question qui me trottait dans la tête lorsque je le voyais ouvrir soudain les yeux : « Papa, as-tu peur ? »

Mais comme je souhaitais conserver de bons rapports avec lui, je répondais :

— Non, papa, nous n'avons pas peur, n'est-ce pas ?

— Bien sûr que non, répondait-il doucement d'une voix hésitante.

Puis il m'accompagnait dans ma chambre pour me remettre au lit. Il s'asseyait au bord du lit que nous partagions mon frère et moi. Il restait assis, la tête ailleurs, dans la même posture que sur le bord de la baignoire. Dès qu'il se mettait à baver, je fermais les yeux très fort, en faisant semblant de m'être endormi. Il se levait alors, se dirigeait vers la cuisine, buvait un peu d'eau et s'en retournait au lit près de ma mère, dont le sommeil était aussi lourd qu'un réfrigérateur.

Le vendeur de salep était un espion. Il venait deux fois par jour à l'école. Il était petit de taille, chauve et complètement imberbe, à l'exception d'une fine moustache. Il portait des bottes d'éboueur. Cela suffisait pour dissuader de nombreux élèves de lui acheter du salep. Mais il semblait ne pas s'en soucier et continuait de venir comme à l'accoutumée, sans rien dire. Nous n'avions jamais entendu le son de sa voix. Nous ne l'avions jamais vu s'emporter non plus. Il écoutait la commande, prenait l'argent puis rendait la monnaie. Il n'avait plus son œil droit, mais cela n'avait pas l'air de déranger les enfants. Ce sont ses bottes d'éboueur qui attiraient le plus leur attention. Plus que l'œil. Peut-être parce que les corps mutilés se fondaient dans le paysage durant la guerre, au même titre que les publicités pour du fromage importé par exemple : celles-ci créaient un lien entre vous et le produit, même si vous saviez pertinemment que vous ne le goûteriez jamais. Il était normal de voir à la télévision au moins un ou deux cadavres par jour. Ou qu'un élève raconte en détail comment un proche était mort à cause de l'explosion d'un missile. Toutefois, voir un cadavre portant des bottes d'éboueur était impossible. Et le vendeur de salep était tellement misérable qu'il ressemblait à un cadavre. Pourtant, aucun milicien ne le battait. Un jour, lorsque je lui demandai, en achetant un verre de salep derrière la grille principale de l'école, si les miliciens l'avaient déjà frappé, il ne répondit pas. Je haussai le ton :

— Dites-moi, les miliciens, les miliciens présents au bout de la rue, ils ne vous ont jamais frappé ?

Il fit non de la tête sans me regarder. À cette réponse, je me sentis envahi d'une joie immense.

— Merci, répondis-je, interprétant sa chance comme étant liée au fait qu'il était borgne.

4. Carton

Peu après, j'ai décidé d'arrêter d'aller à l'école. J'étais devenu un urinoir public : tout le monde pissait de rire à chacune de mes apparitions. Surtout après les coups administrés par ma mère devant les élèves. Je ne me sentais pas coupable et ne pensais pas aux conséquences de mon absentéisme scolaire. J'avais besoin d'un peu de repos, m'étais-je convaincu. Et je devais réfléchir à une solution pour aider mon père. Je devais améliorer mes rapports avec les miliciens d'une manière ou d'une autre. Devenir plus proche d'eux. Pour cela, je devais attirer leur attention. Me faire remarquer un bon coup. Boum. Qui les pousserait à m'interroger, à me traiter comme si je travaillais pour le camp adverse.

Le jour suivant, j'ai décidé de saisir l'occasion qui se présentait à moi sur un plateau d'argent. Je volai un carton laissé par l'un d'eux sur un muret près de l'immeuble qu'ils occupaient. Il y avait dans le carton un sac de lentilles, des boîtes de médicaments, des ordonnances, un rétroviseur Peugeot et des pièces en plastique dont l'usage m'échappait. Les médicaments appartenaient à la mère d'un des miliciens bons à rien. Je pris le carton et me mis à courir. Deux miliciens me suivirent. Ils ne me tirèrent pas dessus car ils parvinrent à m'encercler près d'une voiture garée avant même que je puisse réfléchir à un plan d'action. Je me retrouvai rapidement au deuxième étage de l'immeuble des miliciens. Lorsque « l'interrogatoire » commença (ce mot me plaît bien), je demandai une chaise pour m'asseoir. Une main aussi lourde qu'un gros pigeon s'abattit sur ma nuque. Je toussai, comme pour éclaircir ma voix, afin de retenir mes larmes. Je n'avais pas cherché à me faire battre. Par ailleurs, une claque sur la nuque, du moins à l'école, signifiait que la personne n'avait pas d'importance. Si cette personne était digne d'une certaine estime, la claque était dirigée vers le visage, et le coup s'abattait sur la mâchoire ou dans le ventre. Sur la nuque, c'était une insulte. Mais je me redressai comme un I, déterminé à afficher ma capacité à tenir bon en toutes circonstances. Je voulais les impressionner, sauf que le chef des miliciens ne trouva rien d'autre à faire que de me demander, en regardant mon tablier et mon cartable :

— Les écoles sont fermées aujourd'hui ?

Je n'avais pas même eu le temps de répondre que la question circulait déjà d'un milicien à l'autre. La fermeture des écoles signifiait qu'il y avait une alerte sécurité et qu'ils devaient se préparer à intervenir. Ils n'avaient rien entendu à la radio. De plus, le carton volé ne concernait qu'un misérable milicien chargé de faire le café, le thé et les sandwichs. Sa mère était très malade, il devait aller lui préparer une soupe aux lentilles et lui administrer des médicaments. Mais l'enquête en cours l'obligeait à rester, ce qui l'embêtait. C'est lui d'ailleurs qui m'avait donné la claque sur la nuque.

Je fus chassé de l'immeuble. J'étais découragé. On ne me demanda même pas pourquoi j'avais volé le carton. Mais je ne m'éloignai pas. Je décidai de ne pas rentrer à la maison et de ne pas retourner à l'école, mais de rester. Je me tins près du barrage militaire à observer les alentours, avec la ferme intention de ne pas intervenir si jamais les miliciens décidaient de frapper un passant, même s'il s'agissait de mon propre père. J'étais là pour passer un accord avec eux. Leur vendre mon frère jumeau. À l'école, j'avais entendu le chauffeur d'autocar parler avec la maîtresse qui enseignait les sciences de miliciens qui se livraient à du trafic d'organes, ceux des enfants en particulier. Le problème pour moi était de savoir quels étaient les miliciens qui avaient recours à cette pratique. Le chauffeur d'autocar n'avait pas fourni davantage de détails à la maîtresse. Lorsque je m'approchai de lui et lui posai la question, il répondit avec sarcasme, peut-être pour faire l'intéressant devant la maîtresse qui était jolie :

— Pour le savoir, tu n'as qu'à leur demander s'ils sont férus d'organes !

C'est pourquoi il me fallait le leur demander.

5. La transaction

Je souhaitais de tout cœur que ces miliciens soient de ceux qui se livrent au trafic d'organes. Il me semblait que mon frère sourd serait une marchandise lucrative. D'accord, je le concède, ce n'était pas de la marchandise de très bonne qualité. Mon frère avait en effet des oreilles qui ne fonctionnaient pas. Cela voulait dire qu'une partie de lui n'existait pas. C'est vrai car, à ce qu'il paraît, il avait trop utilisé ses oreilles durant un épisode de fièvre, au point d'être devenu sourd. De plus, il existait deux versions de sa personne : lui et moi. Ce qui, assurément, allait faire baisser son prix. Mais sa valeur marchande en liquide, plus ce que j'avais dans la tirelire, allait sûrement me permettre de payer un œil de verre pour mon père. Il y avait aussi une autre raison qui pouvait pousser les miliciens à l'acheter. Mon frère avait deux cœurs.

Oui, c'était ce que disait ma mère. Elle répétait devant moi, pour que je n'aie pas honte de mon frère, que les enfants souffrant d'une malformation, comme les sourds, les muets, les aveugles, avaient un deuxième cœur. Dieu leur ôtait un sens, mais leur donnait à la place un cœur du côté droit. Car il n'y avait pas énormément de place du côté gauche. Mon frère était sourd. Lorsque nous étions petits, nous avons été atteints, tous les deux, de fièvre, comme tous les jumeaux. Il se passa la chose suivante : à l'issue de cet épisode, je découvris que la maladie lui avait ôté son ouïe pour me la donner à moi. Mais je m'abstins de lui dire. Mon ouïe s'était considérablement affinée. Lui, par contre, ne pouvait plus entendre du tout, ne me parlait plus et se contentait de sourire. Parce qu'il avait deux cœurs. C'était mon terrain de négociation avec les miliciens. J'allais tout dire d'un coup. Mais je laissai l'histoire des deux cœurs pour la fin. En guise d'effet de surprise. Comme un obus qui s'abat sur un autocar rempli d'enfants handicapés.

Je m'approchai d'un milicien et lui demandai :

— Êtes-vous féru d'organes ?

De peur qu'il me réponde par la négative, ou qu'il me chasse, j'ajoutai rapidement :

— J'ai un frère qui souhaite se vendre. Mon frère et moi ne formons qu'une seule et même personne. Il se vendra à vous, mais c'est moi qui toucherai le prix. Je vais être honnête avec vous : il est sourd et il existe en deux versions – lui et moi. Mais mon frère a deux cœurs.

Le milicien me regarda et dit :

— Deux cœurs ? Tu souhaites qu'on fasse du trafic d'organes ? Que sais-tu, petite merde, des organes humains ?

— Tout, mentis-je en guise de réponse.

— Tout ? Montre-moi donc, où est ta bite ?

— Elle est à l'intérieur du corps, ici, dis-je en mettant ma main sur ma taille, à gauche du nombril.

Le milicien éclata de rire. En réalité, j'avais toujours pensé que la bite de l'homme était liée au rein, mais ne savais pas où elle se situait au juste. Personne ne m'avait dit que la bite était le kiki (c'était comme cela que mon père l'appelait) par lequel je pissais.

Une fois calmé et voyant dans quel pétrin j'étais, le visage rouge comme une tomate, il me dit :

— Bien sûr, va chercher ton frère !

Je n'en crus pas mes oreilles et il ne m'était pas venu à l'idée que le milicien était peut-être en train de se payer ma tête. Tout au long de la route, je pensais que si jamais la transaction aboutissait, j'aurais vengé mon père des miliciens. Grâce à l'argent qu'ils me donneraient, j'allais doter mon père d'un œil de verre, qui leur ferait peur à tous une bonne fois pour toutes. J'attendis le moment de la sortie de l'école pour rentrer chez moi. J'étais aux anges. Lorsque je rentrai, mon frère et ma mère se trouvaient à la maison, comme d'habitude. Mon frère me sourit. Je l'emmenai dans la salle de bains, lui lavai le visage, lui demandai d'ouvrir la bouche pour un contrôle dentaire et lui inspectai les oreilles. J'entendis ma mère invoquer Dieu pour me protéger. Mon frère, lui, ne comprenait rien. Je lui fis signe que nous allions nous mettre en route puis un autre pour lui signifier que nous n'allions rien dire à maman. Il sourit. D'une manière qui vous aurait convaincu qu'il avait véritablement deux cœurs.

J'emmenai mon frère jumeau chez les miliciens. Comme il était sourd, ma mère ne lui permettait pas de sortir de la maison, ou même de jouer devant l'immeuble. Comme il était sourd, il ne pouvait pas entendre le bruit des combats si jamais les hostilités reprenaient soudainement. Il pouvait être la cible facile d'un franc-tireur. Je lui dis :

— Je vais lui acheter des choses au magasin.

Ma mère était heureuse. Je n'avais jamais traité mon frère de cette manière auparavant. Une fois devant le point de contrôle des miliciens, je leur dis, en le poussant légèrement en avant avec ma main :

— Le voilà ! C'est ma copie conforme, mais il n'entend pas et possède deux cœurs comme je vous l'ai dit.

Mon frère perçut que quelque chose ne tournait pas rond. Il fit quelques pas en arrière et m'agrippa par la chemise. Je sentis ses mains fermement accrochées à moi. Ses doigts étaient comme des boulons vissés avec vigueur. Je vis qu'il avait peur. Incapable de bouger, il tremblait de tout son corps, comme un agneau, et me regardait. Je lui fis comprendre par signes : « C'est pour papa. »

Le milicien dit :

— Tu es donc là pour vendre ton frère ?

— Oui, je le vendrai à d'autres si jamais nous n'arrivons pas à nous entendre, répondis-je avec confiance.

— Si tu es si sérieux, viens avec nous pour que nous nous mettions d'accord là-haut, dit-il en faisant signe à mon frère d'attendre.

Lorsque mon frère me vit entrer dans l'immeuble avec le milicien, il éclata en sanglots, mais je fis mon possible pour le rassurer de loin.

6. Mon frère sourd

C'est la seule fois où je fus battu par des miliciens. Ce n'étaient pas les mêmes miliciens qui laissaient des empreintes de pas sur la chemise de mon père, mais j'expérimentais quand même, pour la première fois, ce que ressentent les hommes qu'on humilie. Sur la route du retour, mon frère était triste pour moi. À mi-chemin, il m'arrêta pour toucher mes joues comme je faisais avec mon père – mon cou et mes joues avaient pris une couleur bleue. À peine m'avait-il touché que je tombai par terre sur le trottoir, en faisant semblant de dormir, et tournai le visage de l'autre côté. Je le laissai même m'aider à me relever. De retour à la maison, ma mère fut prise de panique en me voyant, commença à hurler et me demanda ce qui s'était passé. Mais je ne parvenais pas à l'écouter. Plutôt que d'entrer dans la salle de bains, de m'asseoir sur le bord de la baignoire et de baver, je me mis debout devant le pied de piment et commençai à l'inspecter. Un des piments était fade et ratatiné. Cela me déprima. Je me dis que ce piment-là était mon âme et qu'elle venait de subir une humiliation. Le jour d'après, je ne sortis même pas de chez moi pour faire semblant d'aller à l'école, mais passai la journée à essayer d'arroser le piment fade et à souffler dessus pour le revitaliser. Mes tentatives furent vaines. À midi, le piment se détacha de la plante et tomba dans le pot. J'eus peur et mon cœur se mit à battre très fort, comme des pas précipités. J'ignorais encore que ce piment affadi n'était pas le mien, mais celui de mon frère. Ce jour-là, l'autocar de mon frère qui le ramenait d'habitude de l'école ne passa pas. Nous apprîmes plus tard qu'il avait été touché de plein fouet par un obus. Mon frère et tous les autres enfants avaient été calcinés, leurs corps agglutinés les uns sur les autres. Ils furent enterrés dans une fosse commune dans un petit val agricole, près de l'école.

Mon frère était inscrit dans une école pour sourds, muets et aveugles. Son autocar était une attraction pour tous les enfants de la rue. Pour eux, les passagers étaient bizarres. Une odeur de pâte, de banane et de lait émanait de l'autocar et j'étais chargé de l'attendre chaque matin. C'était une chose que je détestais. Dès que mon frère montait dans l'autocar, certains enfants commençaient à me pointer du doigt, étonnés et rieurs, puisque j'étais sa copie conforme. Mon frère, quant à lui, était flatté. Il était fier de cette grande ressemblance. Je détournais volontairement la tête afin de ne pas croiser son regard qui me cherchait depuis l'autocar. Il se collait à la vitre et faisait un signe de la main, avec un grand sourire idiot qui, je le sentais, était sur le point de se détacher de son visage pour devenir une énorme grenouille sauvage gluante prête à sauter sur mon nez.

7. Des blagues pour miliciens

Après le décès de mon frère, ma mère a arrêté de manger. Elle s'est mise à fumer comme un pompier et à se quereller avec mon père, qui de son côté continuait son travail à la laverie et subissait comme d'habitude les coups des miliciens. Quand il revenait à la maison, il s'enfermait dans la salle de bains, s'asseyait sur le bord de la baignoire et bavait beaucoup plus qu'avant, mais il ne pleurait jamais. Pendant ce temps, je le regardais en grinçant des dents. En réalité, je n'avais pas été très affecté par la mort de mon frère. L'idée que mon frère existait en deux exemplaires et qu'un seul des deux était parti m'empêchait de mesurer l'ampleur du désastre. Ça n'était pour moi qu'une demi-perte, voire qu'un quart de perte, puisque l'ouïe de mon frère était restée avec moi. Je restais déterminé à concrétiser mon projet : acheter un œil de verre à mon père. Mais j'avais repris l'école. La mort de mon frère m'avait sauvé, j'avais regagné la considération des autres élèves. Ils avaient arrêté de se moquer de moi. Il était en effet honteux de se moquer d'un camarade ayant perdu son frère sourd dans une explosion.

Mais les choses ne s'améliorèrent pas de la même manière pour mon père. La perte de son enfant éveilla l'attention des miliciens : mon père n'était plus uniquement faible, il était également triste. Désormais, après l'avoir roué de coups, plutôt que de dire comme d'habitude : « Nous sommes là pour vous protéger », ils lui demandaient de leur raconter une blague : « Allez, raconte-nous une blague avant de t'en aller. » Ils lui disaient de prendre son temps. Mon père devait réfléchir à une blague à leur faire. Bien entendu, devant une cohorte de miliciens, il fallait être un bon conteur pour être libéré. L'histoire devait être convaincante, ludique, très courte et susceptible de faire rire. Contrairement à cette histoire-là.

Nous passions plus de temps ensemble, mon père et moi. Certes, nous faisions le deuil de mon frère sourd, mais nous devions aussi inventer des blagues. Un nombre suffisant pour la semaine. Une blague pour chaque jour. Uniquement pour les miliciens. Toutes les blagues devaient être bien ficelées. Parfois même salaces. Mon père disait :

— Ce n'est pas grave, tu peux dire des gros mots. L'important, c'est la blague.

Ma mère ne pouvait pas participer aux sessions du soir. Comme elle avait perdu son fils, elle était dans un état second, complètement pâle, taciturne et maigre. Comme si la mort de mon frère avait vidé ma mère de toute substance.

Je dois avouer que nos blagues n'étaient pas bonnes. Du moins, elles ne me faisaient pas rire moi. Malgré ma participation à leur élaboration, je ne comprenais pas la signification de la plupart d'entre elles. Quant à mon père, il les trouvait convenables. Il souriait avec satisfaction une fois la blague créée. Comme lorsqu'un mauvais jour touche à sa fin et qu'on peut le rayer du calendrier. Parfois, nous passions la nuit entière à inventer une histoire drôle. D'autres fois, nous étions obligés de nous lever au petit matin, de nous asseoir à la table de la cuisine et de chuchoter, en essayant de trouver une fin convenable à une blague inachevée. Il m'arrivait même de solliciter l'aide d'élèves plus âgés. Je leur demandais de me raconter une blague drôle, très drôle. Compatissants, ils s'exécutaient tout de suite, pensant que j'avais besoin de rire après la perte de mon frère jumeau. Ils me racontaient ainsi les dernières blagues à la mode, que je répétais le soir à mon père, afin de les remanier à notre sauce. Mais, à chaque fois que nous achevions une blague, je remarquais que mon père vieillissait.

Mon père me disait qu'il devait parfois raconter la blague alors que le poste de radio des miliciens était allumé. À l'annonce d'un flash info, ils lui disaient « chut ». Mon père se taisait, attendait la fin du flash pour reprendre la blague depuis le début. Si jamais il se trompait dans les détails, il recevait une gifle avec le commentaire suivant :

— Ce n'est pas mot pour mot ce que tu avais dit la première fois.

À la fin de la blague, ils lui rappelaient qu'ils étaient comme des frères pour lui, que s'il avait besoin de quoi que ce soit, il pouvait venir les voir. Ils étaient là pour nous protéger et nous aider. Mais je savais qu'ils mentaient. Je me posais la question suivante : s'ils voulaient vraiment le protéger, pourquoi ne l'avaient-ils pas encore énucléé ? Ils avaient sûrement compris que si mon père possédait un œil de verre, il les effraierait.

8. Hippopotames

Il me fallait agir. Faire quelque chose. Il me semblait évident que mon père ne serait jamais énucléé si les choses continuaient ainsi. Je devais augmenter ses chances en provoquant les miliciens pour les pousser à lui arracher un œil, avant de le regretter profondément. Mon plan était qu'il fallait coûte que coûte un garde du corps pour mon père.

Je n'avais pas encore utilisé l'argent de ma tirelire. Elle était pleine à craquer. Impossible d'y ajouter ne serait-ce qu'une graine de sésame. En fait, cette tirelire n'appartenait pas qu'à moi : c'était aussi celle de mon frère. Mon père et ma mère persistaient à le considérer comme un membre de la famille même après sa mort. Quant à moi, je pouvais disposer de sa part comme bon me semblait.

Nous avions pris l'habitude, mon frère et moi, d'épargner dans notre tirelire commune de grosses sommes, à parts égales. Mais je trichais parfois. Mon frère, pas du tout. Il n'avait pas de chance, je le surveillais de près. Parfois, je fouillais les poches de son pantalon durant son sommeil. Si jamais je trouvais un gros billet, je le gardais pour moi. Mon frère recevait parfois plus d'argent de poche parce qu'il était sourd. Comme si ça allait lui permettre de s'acheter une nouvelle ouïe. Lui, pour ne pas me blesser, me le cachait. Mais je finissais toujours par le trouver. Lorsque mon frère remarquait que son argent avait disparu, il ne me posait aucune question et ne rapportait pas cela à mon père ou à ma mère. Il souriait tout simplement et disait avec son doigt : « Je sais. » J'avais oublié la tirelire depuis sa mort, mais je décidai de la mettre à profit, pour le bien de la famille. J'allais régulièrement à l'école. Pour étudier et pour me fournir en blagues pour mon père. Je pensais pouvoir oublier la question de l'œil de verre un moment.

Près de l'école, il y avait toujours un groupe de jeunes. Cinq ou six. Nous les surnommions le « cortège des Hippopotames ». C'était une fratrie. Ils avaient tous le même gabarit imposant. Ils étaient toujours élégamment vêtus. Douchés. Les cheveux coupés de près. Les vêtements propres. Avec des chaînes en or qui pendaient à leur cou. Ils passaient pour des garçons calmes, mais féroces, et ils facturaient leur travail à l'heure. Les élèves disaient qu'ils étaient capables d'accomplir des tâches difficiles, comme tirer des miliciens du pétrin par exemple. Une fois, ils ont sauvé un franc-tireur encerclé par des milices adverses dans l'immeuble où il s'était réfugié. Les « Hippopotames » étaient donc les personnes qu'il me fallait. Enfin pas tous. Un Hippopotame était plus que suffisant pour protéger mon père.

J'emmenai ma tirelire à l'école. À la fin des cours, et une fois tout le monde parti, je marchai vers le cortège en sortant de mon cartable la tirelire verte en plastique. Je détournai le regard en m'approchant du cortège, mais continuai à marcher jusqu'à me trouver devant eux. Plus exactement, près de l'un d'entre eux. Je devais parler vite et tout dire d'une seule traite. Je dis alors, sans lever les yeux et sans regarder mon interlocuteur :

— Tu cherches un emploi ? J'ai besoin d'un garde du corps. Une heure par jour. Une demi-heure le matin, une autre le soir. Le salaire est là-dedans. Qu'en dis-tu ? dis-je en tendant la tirelire vers son ventre.

— Un garde du corps ? Pour qui ? Pour toi ?

— Non. Pour mon père !

— Que fait ton père dans la vie ?

— Il a une laverie.

— Combien d'argent dans la tirelire ?

— Je ne sais pas. Ouvre la tirelire chez toi à la maison et dis-moi demain combien d'heures tu pourrais travailler en contrepartie de l'argent qui est dedans.

Mon cœur battait très fort. Manifestement, tout fonctionnait comme prévu.

Le jour suivant, l'Hippopotame vint à l'école. C'était pendant le cours de maths. Il frappa à la porte et m'enjoignit de sortir pour lui parler. Bien entendu, ni la maîtresse ni même la directrice ne pouvaient faire quoi que ce soit. Le fait que l'Hippopotame ait demandé à me parler en personne m'avait valu un degré de respect supplémentaire aussi bien parmi les élèves que parmi les professeurs. À l'extérieur de la classe, il me dit :

— Avec l'argent de la tirelire, je peux travailler sept heures. Une semaine, en d'autres termes.

— Sept heures seulement ? répondis-je avec assurance.

— Oui. Accepter ou refuser ne t'avancera pas à grand-chose. Nous exigeons la rémunération avant toute mission, que le travail soit finalement exécuté ou non.

— Une semaine, c'est bien. Très bien. Tu accompagneras mon père une demi-heure le matin à son départ au travail et une demi-heure le soir à son retour. Tu ne dois pas à proprement parler l'escorter. Tu n'as qu'à marcher derrière lui. Marche quelques pas derrière lui. Fais en sorte que les autres comprennent que tu es son garde du corps. Mais ne lui adresse pas la parole.

Je parlais comme un véritable gangster.

L'homme répondit durement, comme s'il avait été insulté :

— Sais-tu que tu as affaire à un professionnel ?

Nous étions mercredi, et nous nous mîmes d'accord pour qu'il commence le lundi d'après, soit cinq jours plus tard, car il avait du travail à finir.

9. Mon père kidnappé

L'Hippopotame était en effet un vrai professionnel. Un homme de parole. Comme tout gangster ambitieux. Lundi matin, comme convenu, mon père trouva un jeune homme qui l'attendait à l'entrée de l'immeuble. Le jeune homme marcha derrière mon père sans mot dire. Exactement comme le ferait un garde du corps. L'Hippopotame avait sur lui plus d'un pistolet et des cartouchières bien garnies. Il exécuta la mission dont nous étions convenus à la lettre, en dépit de mon jeune âge. Je pus le constater moi-même. J'épiais la scène de derrière les rideaux. La distance entre mon père et lui était très faible. Mon père, horrifié, n'osa pas parler avec cet homme costaud à l'air louche. Il eut tellement peur qu'il s'arrêta à mi-chemin pour vomir son petit déjeuner sur le trottoir. L'Hippopotame, très professionnel, s'arrêta à son tour, attendant que mon père ait fini de vomir, jetant des regards dans toutes les directions, inspectant les trottoirs, les immeubles, la route.

Une fois qu'ils furent arrivés à la laverie, le garde du corps s'éclipsa. Mais mon père resta toute la journée sur ses gardes, tendu, sujet aux maux d'estomac. À la fermeture de la laverie à neuf heures moins le quart, c'est-à-dire à la fin des journaux télévisés, le cauchemar refit son apparition et suivit mon père jusqu'à l'entrée de l'immeuble. Les miliciens n'approchèrent pas mon père ce jour-là. Peut-être parce qu'ils ne voulaient pas avoir de problèmes avec le cortège des Hippopotames. Le deuxième jour, mon père ne sortit pas de la maison et resta dans sa chambre. Il ne regarda par la fenêtre que vers midi. Mais l'Hippopotame n'était pas là, ce qui le rassura.

Le scénario de l'avant-veille se reproduisit le troisième jour. Mon père, à mi-chemin de la laverie, fut incapable de continuer à marcher. Il héla alors un taxi. Puis il vit l'Hippopotame s'installer près de lui sur la banquette arrière. Mon père lui dit d'une voix tremblante :

— Ai-je fait quelque chose de mal ?

— Pas à ma connaissance. J'ai été chargé de vous accompagner.

— Chargé ? Qui vous a chargé de cela ?

— Avez-vous un fils, en classe de sixième ?

— Oui.

— C'est lui qui m'en a chargé.

Ce jour-là, mon père ne rentra pas à la maison. Lorsque l'Hippopotame arriva à la laverie à vingt heures quarante-cinq, il la trouva fermée. Ma mère l'attendit toute la nuit, mais aucune trace de mon père. Je devais rester éveillé à côté de ma pauvre mère. Mes yeux me faisaient très mal. Je pris un comprimé. Mais une seule idée me trottait dans la tête : mon père avait-il été kidnappé ? Au petit matin, nous entendîmes quelqu'un frapper à la porte. Nous crûmes que c'était mon père. Mais, lorsque ma mère ouvrit la porte, elle trouva l'Hippopotame dressé devant elle. Il était embêté qu'un homme ordinaire comme mon père eût pu lui échapper. Il demanda à me parler.

— Écoute, mon grand, je considère cela comme une entorse à notre accord. Dis cela à ton père !

Puis il s'en alla.

Je savais que les Hippopotames pouvaient ramener mon père à la maison si je le leur demandais. Évidemment, cela allait coûter beaucoup d'argent. Mais ma mère était prête à vendre la laverie pour le voir rentrer. Personnellement, je préférais que mon père demeure disparu pendant quelques jours car je voulais depuis toujours qu'il ait une réputation de dur à cuire, surtout dans le contexte de la guerre. C'était le moment où jamais. Puisque mon père avait disparu, il avait sans aucun doute été enlevé. C'est ce que j'allais ébruiter. Ce qui donnerait de l'importance à mon père aux yeux de ses kidnappeurs. Ma mère, quant à elle, répétait devant les voisins que mon père était innocent, qu'il n'avait jamais acheté un journal, et qu'il n'avait pas d'opinion concernant les événements récents. Elle jura à plusieurs reprises qu'il se faisait tabasser régulièrement par les miliciens et qu'il en était tout à fait satisfait.

Ma mère souhaitait le retour de mon père à n'importe quel prix. J'omettais de lui dire que nous pouvions le récupérer à tout moment, en payant le cortège des Hippopotames. À l'école, je remarquai que les élèves devenaient plus gentils avec moi. J'étais le garçon qui avait perdu son frère sourd et dont le père avait été kidnappé. Peut-être que cette empathie avait une autre origine, mais je me sentais mieux. Je souriais tout le temps et je me vantais. Mon père figurait désormais sur les registres de guerre comme kidnappé. Même sa photo avait été publiée dans le journal, ce qui irritait les miliciens qui étaient jaloux car leur photo n'avait jamais été publiée dans aucun journal. Par la suite, son nom a été annoncé à la télévision dans la liste des disparus du mois. Quant à moi, à l'école, je me mis à écrire des rédactions sur les plans de guerre qu'il fomentait à la maison, les directives qu'il donnait aux miliciens qui venaient chez nous, et son amitié profonde et secrète avec le cortège des Hippopotames.

Deux mois après sa disparition, nous reçûmes un document par le biais d'un avocat, stipulant que mon père m'avait légué la laverie et tout ce qu'elle contenait d'instruments, de machines et de cintres. De toute évidence, il était impossible pour un séquestré d'employer un avocat. Nous comprîmes, ma mère et moi, que mon père était toujours en vie, qu'il allait bien, qu'il n'avait pas été kidnappé et qu'il avait décidé de quitter la maison de son propre chef. J'étais abasourdi par la nouvelle, tandis que l'humeur de ma mère s'améliorait. Le lendemain, je ne suis pas allé à l'école, honteux que mon père n'ait pas été enlevé, et je n'y suis jamais retourné après. Quelque temps plus tard, je décidai de me consacrer au lavage et au repassage des habits du voisinage dans la petite laverie.

10. Coup de fil

Je n'ai plus revu mon père. Mais il m'appelait à la laverie, deux fois par semaine. Il prenait de mes nouvelles et de celles de ma mère, des affaires, je lui répondais par une autre question :

— Le travail va bien, papa. J'envisage d'ouvrir une autre boutique. Tu nous manques, papa. Tu ne veux pas venir nous rendre visite ?

Je le suppliais de me dire où il habitait, mais il refusait à chaque fois. Il était marié désormais, et il avait des jumeaux. Il m'en parlait, me disant à quel point ils nous ressemblaient à mon frère et à moi lorsque nous avions leur âge. Malgré les quinze années qui s'étaient écoulées, mon père avait toujours honte. Il disait qu'il avait honte de lui.

— J'ai été un vrai lâche !

— Ce n'est pas grave, papa. Tout le monde ne peut pas être courageux pendant la guerre.

Je regardais dans la glace en lui parlant au téléphone. À chaque fois. Je ne lui ai jamais avoué que j'avais toujours voulu qu'il ait un œil de verre, car cela nous aurait fait de la peine à tous les deux. Puis il me posait la question qui revenait toujours, celle qu'il n'oubliait jamais de poser à chacune de nos conversations téléphoniques :

— Comment va ton œil ? Ton œil de verre ?

— Bien, papa. Je me suis fait à mon visage. Je cligne même des yeux de manière normale. Il faudrait que tu viennes voir ça.

— Content de le savoir. Ce mercredi était un jour maudit. Tu t'en souviens ? Tu n'aurais pas dû rester à l'école après les cours.

— Oui, papa. Je m'en souviens. C'était une journée maudite en effet. Je te dois même des excuses.

— Des excuses ? Ne sois pas bête. C'est moi qui vous dois des excuses à toi et à ta mère.

J'étais resté à l'école après les cours, déterminé à mettre à exécution avec l'Hippopotame une nouvelle idée qui ne nécessitait que quelques minutes. Après la visite du cortège des Hippopotames à notre classe, je m'étais dit que, plutôt que d'employer l'un d'eux comme garde du corps, je leur demanderais de mutiler l'œil de mon père. La cloche de l'école annonçant la fin des cours ayant retenti, je ne trouvai pas les Hippopotames dans les parages. Je devais les attendre à la sortie de l'école. Certains élèves étaient toujours dans la cour. Ils jouaient à la balle aux prisonniers avec une balle de tennis. Deux gamins se lançaient une balle en essayant d'atteindre un groupe d'enfants qui se tenaient au milieu. Je m'étais joint à eux. Mais je n'étais pas très concentré. Je jouais, mais je pensais aux Hippopotames et au nouveau plan. Peu de temps après, je reçus la balle dans l'œil. Je perdis connaissance sur-le-champ. À mon réveil, j'étais à l'hôpital. Lorsque j'ouvris les yeux, mon père et ma mère étaient près de mon lit. Mon œil gauche était caché sous un pansement, j'avais mal à la tête et j'avais le vertige. Mon père sourit, lissa mes cheveux puis me raconta ce qui m'attendait tout à l'heure dans la salle d'opération.

— Tu es un grand garçon. Désormais, tu n'es plus un simple garçon, tu es un homme.

Puis il sortit de sa poche une compresse contenant une petite balle. C'était un modèle en plastique de l'œil de verre qui serait placé dans mon orbite. La couleur de l'iris était la même. La blancheur correspondait à peu près aussi.

À chaque fois que mon père m'appelait, nous parlions de cet incident. Nous parlions aussi du piment. Je lui disais qu'il avait grandi, mais que les fruits n'apparaissaient plus qu'à deux endroits uniquement. Il donnait deux piments chaque année. Le premier poussait toujours au même endroit, représentant l'âme de ma mère. L'autre poussait à l'endroit consacré à l'âme de mon père. Mais je sentais aussi, quand je le fixais, qu'il détenait mon âme. Puis mon père me disait qu'il avait rêvé de moi. Le même rêve, invariablement. Que les médecins avaient remplacé mon œil de verre par un œil naturel. Qu'ils m'avaient remis mon vrai œil. Puis nous riions. Je lui demandais :

— Ne me dis pas que c'est encore le même rêve !

Il jurait alors sur la tête de ses jumeaux que c'était exactement le même rêve. Comme je riais et essuyais une larme de mon œil fonctionnel, il me disait que je ne devais pas trop exposer mon œil de verre à la vapeur à la laverie. Je répondais :

— Papa, ne t'en fais pas. Je porte des lunettes de protection. Mon œil de verre semble plus grand, il fait vraiment peur.

J'ajoutais en plaisantant :

— Si la guerre reprenait, je passerais pour un homme terrifiant.

Il disait à voix basse :

— C'est peut-être mieux ainsi, mieux pour vous deux… ta mère et toi.

Matador

En l'espace d'une semaine, mon oncle maternel est mort trois fois. Il a commencé le marathon de sa mort un mardi. Tout de suite après son retour de l'abattoir. Il a dit :

— Je me suis fait rouler.

Il s'est ensuite étendu sur le canapé et il est mort. Je n'étais pas présent lorsque c'est arrivé, mais ma mère m'a tout raconté. Mon oncle était dans sa tenue espagnole de matador, maculée de bave blanche de vache. À ce qu'il paraît, ils s'étaient payé sa tête à l'abattoir. C'est pourquoi il avait enlevé son uniforme, l'avait rangé dans l'armoire avant de s'étendre sur le canapé et de mourir.

C'était la première fois que mon oncle décédait et nous l'avons évidemment traité comme un cadavre. Nous l'avons conservé dans le salon en attendant son enterrement. Heureusement, ils nous ont dit que l'affaire ne durerait que deux jours. Le salon était la seule pièce chez nous qui possédait la climatisation. C'était aussi la plus petite des pièces de la maison. Lorsque le climatiseur fonctionnait à plein régime, on se sentait comme une fourmi ayant avalé une épingle, incapables de bouger.

Personnellement, j'aimais bien quand le climatiseur était en marche. Nous ne l'allumions que pour les grandes occasions. C'est alors qu'on me voyait vêtu de mon pyjama en coton et de son bonnet assorti, en train de boxer dans les airs comme si je me battais contre une grue géante. Je m'étais inspiré du héros Rocky, celui du film. C'est ce que j'ai d'ailleurs fait au corps de mon oncle. Je me suis mis à le rouer de coups de poing. Uniquement dans la plante des pieds. Visiblement, les coups ont fait remonter le sang des pieds vers le cœur car il s'est réveillé. C'est là ma théorie, dans la mesure où je n'ai raconté cet épisode à personne. Je ne pouvais tout de même pas dire à maman que j'avais donné des coups aux pieds de son frère décédé. Même mon oncle ne savait pas que j'avais fait ça. À son réveil, le jeudi matin, il s'est gratté le pied et en a ôté une épine. Il m'a dit que l'épine continuait à endolorir son âme et que c'est pour cette raison qu'il lui était impossible de mourir en paix. Son cadavre n'avait pas encore été lavé, ses ongles n'avaient pas encore été coupés. Il prit donc un bain et se coupa les ongles.

Mon oncle avait toujours voulu être matador. Mais il n'avait jamais pu mettre suffisamment d'argent de côté pour se payer un billet pour le Mexique ou l'Espagne. Sans compter qu'il n'avait jamais réussi à obtenir un visa, bien entendu. Il avait essayé avec les deux ambassades. Il écrivait à chaque fois que son objectif n'était pas d'émigrer, mais de devenir matador. Sa demande avait été refusée trois fois. On lui avait expliqué qu'il n'avait plus le droit de postuler pour des visas. Il demanda alors à quelqu'un de lui acheter une tenue de matador. Il mit quatre ans à payer sa dette. C'était la tenue du matador champion d'Espagne Luis Miguel Dominguín. C'est ce qu'on lui avait dit. Personne n'y avait cru à part mon oncle. Après avoir sorti la tenue, il avait dit :

— C'est sans doute la tenue d'un matador champion. J'y sens l'odeur des âmes de tous les taureaux vaincus.

L'important dans toute cette histoire est que mon oncle s'est mis à porter la tenue et à s'exercer sur les vaches à l'abattoir. Il choisissait celles qui devaient être abattues, quittait la maison à deux heures du matin puis rentrait à l'aube. L'abattoir était plein de commerçants, de bouchers et de professionnels du couperet et du couteau. Les vaches qui devaient être abattues attendaient dans une petite cour où on les attachait avec des chaînes. Alors mon oncle avançait, élégant dans sa tenue dorée, ses cheveux luisants comme ses chaussures, qu'il recouvrait du même gel. Puis les paris étaient lancés.

Mon oncle choisissait la plus grande vache, l'attaquait et l'étranglait avec ses mains – les mains de mon oncle étaient aussi grandes que les anciens combinés téléphoniques. Juste avant qu'elle ne rende l'âme, un des bouchers s'approchait et finissait l'affaire par une incision à la gorge.

Pour ne rien vous cacher, mon oncle perdait parfois le contrôle de sa force et étranglait la vache jusqu'à la tuer. À ce moment, elle n'était plus bonne pour la consommation et il était obligé de payer le prix qu'elle valait. Mais ce qu'ignorait le commun des mortels, c'est que mon oncle se mettait d'accord avec un des garçons de l'abattoir afin que la veille, à l'aide d'un bâton, il roue la vache de coups sur les pattes jusqu'à ce qu'elles enflent. Il était alors facile de la maîtriser.

Mon oncle était un tricheur. À partir du moment où il a été à son tour victime de tricherie et qu'une vache l'a vaincu, il s'est senti humilié et il est mort. De manière générale, tout matador vaincu par une vache se sentirait offensé. Mais mon oncle retrouva son amour-propre et son audace à son réveil. La petite épine dans la plante de son pied y était pour quelque chose. Il nous a ensuite expliqué comment il s'était vu entouré au paradis de tous les grands de la corrida. Il avait même vu – toujours selon ses dires – une arène. Il n'avait rien compris, car tous les matadors parlaient espagnol. Dieu lui avait rendu la vie pour ôter l'épine plantée dans son pied. Il lui dit :

— Aucun matador ne peut combattre un taureau avec une épine dans le pied.

Une fois l'épine enlevée – ce n'était pas chose aisée –, une joie énorme le submergea. Il suffisait que Dieu l'ait accueilli en matador, et non en vainqueur de vaches venu d'un des camps situés près de l'abattoir. Mon oncle considérait cela comme une reconnaissance de son talent en tauromachie, même s'il n'avait jamais affronté un taureau de toute sa vie.

Sur ce, mon oncle sortit avec confiance l'habit de matador de l'armoire pour le porter à nouveau. Il dit qu'il ne l'ôterait plus et qu'il irait à l'abattoir pour affronter la plus grande des vaches, sans tricher cette fois. Si Dieu avait béni ses rêves, pourquoi se préoccuper de la racaille qui y travaillait ? Mais la tenue de matador réservait une mauvaise surprise à mon oncle. Personne ne put expliquer le phénomène. L'affaire provoqua un choc à la maison, comme si mon oncle était toujours mort. Lorsqu'il voulut enfiler le costume, il le trouva ample, trop large. C'était très bizarre, car les cadavres sont censés gonfler, rendant les habits plus étroits. Le contraire se produisit avec mon oncle.

Cela faisait dix-sept ans que mon oncle portait sa tenue de matador. Il faisait de gros efforts pour rester mince. Je ne me souvenais pas de l'avoir entendu se plaindre de son poids. Mais telle était la situation : elle eut pour moi de graves conséquences.

Mon oncle était mort le mardi, s'était réveillé le jeudi pour trouver un costume trop grand pour lui, alors qu'il n'avait pas perdu un gramme. En tout cas, il ne pouvait plus porter la tenue, ni aller à nouveau à l'abattoir pour expliquer aux « sauvages » là-bas, comme il les appelait, sa rencontre avec les matadors au paradis. Il devait manger pour reprendre du poids. Mais nous étions pauvres. Il se disputa avec maman. Il démonta le climatiseur et voulut l'obliger à le vendre et à acheter de la nourriture avec l'argent ainsi gagné.

Ma maman aimait beaucoup mon oncle. Il était son cadet d'un an et l'homme du foyer depuis la mort de papa. Elle ne lui refusait rien. J'ai alors compris que je ne pourrais plus jamais porter le pyjama en coton et rouer de coups qui que ce soit. J'ai donc contesté la décision auprès de maman :

— Que fera-t-on si jamais il meurt à nouveau ?

Mon oncle était assis en face. Il s'est mis dans tous ses états et m'a asséné une claque sur la nuque et sur les joues. Je n'ai pas pleuré. Au contraire je me suis redressé face à lui comme un taurillon sans cornes. Un veau. Il était pour moi à moitié mort. Une joie perfide m'a submergé quand j'ai repensé que je l'avais frappé dans les pieds lorsqu'il était mort la première fois.

Je souhaitais maintenant le boxer tout entier. Me cacher dans l'estomac de la grande vache et, une fois ses mains sur son cou, sortir de la gorge de l'animal comme un diable à ressort qui jaillirait d'une petite boîte et le frapper au visage, jusqu'à ce que son nez se détache de son visage et tombe à terre. Mais cela ne s'est pas produit.

Maman a vendu le climatiseur vendredi, a acheté deux gros poulets, des pistacheries, des œufs et différents types de légumes, de grains et de fruits, ainsi qu'un grand sac de riz et du lait. Elle a passé toute la journée en cuisine. Le soir, un festin attendait mon oncle ; on aurait dit qu'il allait être privé de nourriture au paradis.

D'habitude, comme tout matador, mon oncle mangeait très peu. Mais, ce soir-là, il mangea avec avidité. Comme un taureau qui bâfrerait des pommes pour la première fois. J'étais dégoûté de le voir mâcher et avaler la nourriture, c'est pourquoi je regardais ailleurs. Ma mère lui souhaita bon appétit en l'appelant son « frangin ». À un moment, mon oncle avala de travers. Il arrêta de respirer et mourut. J'avais beau être assis à la même table que lui, je n'avais pas tourné les yeux. Je l'avais juste entendu s'étrangler puis mourir, ainsi que ma mère qui disait en se lamentant :

— Respire, mon frère. Respire.

Mon oncle est alors décédé pour la deuxième fois. Cette fois, nous l'avons transporté à la morgue de l'hôpital, car il n'y avait plus de climatisation dans le salon. Nous avons payé le coût d'une nuitée à la morgue avec ce qui restait de l'argent du climatiseur.

Le lendemain, le samedi, sur la route qui relie l'hôpital au cimetière, certains travailleurs à l'abattoir ont tenu à faire entrer mon oncle dans la cour de l'abattoir où il avait réalisé ses exploits et bâti sa réputation. Maman accepta, à condition de passer d'abord à la maison et de le vêtir de sa tenue de matador.

Je trouvais cela ridicule. L'habit était trop large et il allait provoquer l'hilarité générale. Quand j'ai confié ce que j'en pensais à maman, elle m'a chuchoté :

— Je m'en occupe. Et puis, personne ne fait attention à la taille des vêtements des morts dans leur cercueil.

Maman m'a demandé de l'aider à habiller mon oncle avec la tenue de matador. Elle requérait mon aide, et refusait celle des autres. Afin de préserver sa dignité. Cela fut très difficile. Le cadavre de mon oncle était lourd, il faisait chaud dans notre salon qui n'avait plus de climatiseur. Nous l'avons placé en position assise. Il était nu comme un ver. Je m'apprêtais à lever son bras lorsqu'il se réveilla en disant :

— Que fais-tu, espèce de singe ?

Ses décès à répétition l'avaient rendu capricieux, orgueilleux. Lorsqu'il vit que maman l'habillait de sa large tenue de matador avant de l'enterrer, il se mit en colère. Il l'injuria et la repoussa. Je n'étais pas du tout content de voir ma mère punie et jetée à terre, elle qui croyait bien faire. Mais j'eus peur qu'il ne me gronde, raison pour laquelle je ne fis pas de commentaires. Il dit alors :

— Vous voulez que les matadors du paradis se paient ma tête ?

Nous avons informé les personnes attendant à l'extérieur que mon oncle s'était réveillé. Ils se sont ensuite retirés. Certains étaient embêtés et ont demandé à ne pas être informés de la mort de mon oncle la prochaine fois, car ils considéraient avoir déjà fait leur devoir en présentant leurs condoléances prématurément.

Mon oncle resta avec nous du vendredi au dimanche et décéda à l'abattoir lundi à l'aube. Il avait perdu tout espoir de prendre du poids pour rentrer convenablement dans son uniforme de matador. L'histoire de la tenue s'était répandue jusqu'à parvenir à l'abattoir. Je ne savais comment. C'était probablement ma mère. Maman avait raconté l'histoire à la couturière – et la couturière à son amie – pour savoir s'il serait possible d'ajuster sa tenue. La couturière avait répondu par la négative, mais ébruité le secret. Les intentions de maman sont toujours bonnes. L'histoire fut bientôt connue de tous les employés de l'abattoir. Ils raillèrent mon oncle. Il s'y rendit alors vêtu de la tenue trop large et entra dans la cour. Ils lâchèrent la vache la plus forte. Mon oncle ne put la maîtriser car il se prit les pieds dans son habit. La vache le piétina et il mourut. Nous l'enterrâmes fracturé et ensanglanté lundi matin, soit une semaine après sa première mort. Quelques personnes seulement assistèrent aux obsèques.

Maman lava sa tenue de matador et me chargea de m'en occuper. Nous avions besoin d'argent. Je l'ai donc emmenée au marché du dimanche consacré aux fripes. J'y ai étendu une toile cirée que m'avait donnée maman et exposé le costume constitué de trois pièces : le pantalon, la chemise et la jaquette. Mon oncle n'avait jamais eu de chaussures ou de chaussettes de matador. La tenue était ma seule marchandise et je devais la vendre à tout prix. Mais la chance me sourit car rapidement les gens s'agglutinèrent autour de moi.

Au bout d'un moment, un étranger s'approcha et commença à l'examiner. Puis me demanda dans un arabe approximatif :

— D'où as-tu trouvé cette tenue ?

Je pris peur. Il ajouta :

— C'est la tenue de Dominguín, le célèbre matador.

Il me donna une somme d'argent considérable. Elle me permit d'acheter un climatiseur ainsi qu'une paire de gants de boxe. Mon pyjama en coton m'attendait aussi à la maison. Je dis à maman :

— Si je meurs, enterre-moi avec mon pyjama et n'oublie pas de me mettre mes gants de boxe.

Gramophone

Abou Elia était le bar le moins cher de Beyrouth pendant le blocus. Il était situé au premier sous-sol de l'immeuble. Étroit et rectangulaire, il avait la forme d'un biscuit. Mais c'était un endroit sûr, à ce qu'on disait, car ses murs étaient en béton armé – toutefois, personne ne s'en était vraiment assuré. Abou Elia y avait installé un tourniquet pour cartes postales. Certains clients de la communauté expatriée, à un moment ou un autre de la soirée, parfois au plus fort des bombardements, choisissaient une carte postale et écrivaient à leurs proches pour les rassurer, comme s'ils étaient partis pour un pique-nique. Abou Elia les postait le lendemain.

Mon père était chargé de faire fonctionner le gramophone du bar. C'était sa fonction. Il passait des heures entières derrière le comptoir à tourner la manivelle du vieux gramophone, un modèle Berliner 1 900, car il arrivait souvent que le courant électrique soit coupé. Généralement, des chandelles éclairaient le bar. Parfois, mon père ralentissait ses mouvements, fatigué ou déconcentré par un obus tombé à proximité ; il se mettait alors à tourner le manche plus vite, ce qui faisait sauter la musique. Mais aucun des clients ne s'en apercevait. Le son du gramophone était trop faible. À peine pouvaient-ils l'entendre. L'attention des clients était attirée non pas par le son, mais par le modèle du gramophone qui était vieux et possédait une manivelle. Celui qui souhaitait écouter une chanson devait s'approcher du comptoir. Le gramophone appartenait à mon père, qui l'avait hérité de ma grand-mère. Mon père jouait avec quand il était petit. Comme ils étaient copains depuis l'école, il a un jour proposé à Abou Elia de le mettre dans le bar. Mon père était D.J. en quelque sorte. Il rentrait à la maison à l'aube. Si j'étais réveillé, il me demandait de lui masser les bras. Cela me plaisait. Mon père finissait toujours par s'endormir tandis que je massais ses bras puissants.

Une bombe thermobarique eut raison du bar Abou Elia en touchant l'immeuble de plein fouet. Elle traversa trois étages avant d'exploser, laissant le bâtiment tassé comme une vieille poire. Mon père figurait évidemment au nombre des victimes. De là où il était au fond du bar derrière le gramophone, impossible de s'échapper. Au moment où la bombe s'est abattue, faisant le vide d'air, mon père a brièvement continué de tourner la manivelle du gramophone, surpris de la soudaine disparition du son de l'appareil. Il était complètement désemparé. Il s'est même demandé si son bras bougeait encore. Il a dû se dire que je ne lui avais pas massé les bras convenablement la veille, m'injurier, avant d'avoir le souffle coupé et d'être enseveli par les murs et le plafond.

Mais mon père n'était pas mort. Il avait survécu à l'explosion. Personne ne s'attendait à le voir vivant, ou à retrouver des survivants parmi les habitants de l'immeuble et la clientèle du bar. Il était le seul rescapé. Le vieux gramophone, pulvérisé en mille morceaux, l'avait sauvé. Il m'expliqua plus tard que certains invités, quelques instants avant l'effondrement de l'immeuble, s'étaient regroupés autour de lui pour inspecter le gramophone et écouter sa faible musique. Ils buvaient de la bière, et la dernière chose qu'ils ont faite avant de mourir, c'est de se moquer gentiment de mon père et de son gramophone.

Ce qui précipita leur mort à tous était que l'endroit manquait, comme d'habitude, de chaises. C'est ce qui caractérisait toujours le bar d'Abou Elia, qui frelatait cinq des huit bières qu'il servait. Je ne savais pas encore que mon père était vivant. Lorsque je suis arrivé sur les lieux, il y avait quatre ou cinq secouristes. Des bénévoles. L'un d'eux m'a demandé :

— Serais-tu capable de reconnaître le cadavre de ton père ?

J'ai alors répondu sans réfléchir :

— Bien sûr.

Il a rétorqué :

— Va jeter un œil dans les décombres et fais-nous signe quand tu l'as trouvé.

J'ai tenté d'avancer parmi les décombres. L'odeur de la mort se mélangeait à celle de la bière ; les cadavres en étaient tous trempés. Même les rats n'échappèrent pas à ce triste sort : ils étaient asphyxiés, les yeux injectés de sang. La mousse de la bière était encore toute fraîche, stagnant entre les amas de pierres. Ce n'était pas le genre de victimes que ces secouristes préféraient : les morts décédés le verre aux lèvres, ils ne souhaitaient pas vraiment les déterrer.

Je reconnus le corps de mon père grâce à sa main qui dépassait, car j'avais l'habitude de la masser. Ses doigts étaient encore agrippés au petit manche du gramophone, ce qui m'arracha un sourire. Mon père était têtu comme un âne, malgré son caractère affable. J'indiquai au secouriste son emplacement et nous soulevâmes ensemble le corps. Nous le retirâmes facilement, en dépit des décombres. L'homme, qui portait un masque blanc, me dit :

— Tu as de la chance, jeune homme. Certains corps ne pourront pas être dégagés avant l'arrivée des pelleteuses ce soir.

Je laissai mon père dans l'ambulance. Le secouriste refusa de me remettre la manivelle du gramophone. Les bras de mon père étaient complètement couverts de sang. Comme des tuyaux percés à plusieurs endroits. Je partis avertir ma mère. J'avais seize ans. En chemin vers la maison, je ravalai mon vomi par deux fois. À mon arrivée, une douleur atroce me broyait l'estomac. Une fois dans la salle de bains, je vomis. Un vomi au goût très acide. L'acidité avait dû percer le pharynx ou l'œsophage, car j'aperçus du sang. Cela me fit penser à la douleur que devait ressentir mon père avec ses bras qui vomissaient toutes ces quantités de sang.

À l'hôpital, on nous apprit que mon père n'était pas mort, mais qu'il avait perdu ses deux bras. Il était dans le lit, avec ses larges épaules, pareil à un superhéros robotique dont les bras auraient été sectionnés au cours d'une bataille féroce contre les méchants. Pourtant, la première chose qu'il demanda d'une voix ténue à son réveil de l'anesthésie fut :

— Où est le gramophone ?

— Il a été détruit, papa. Il n'en reste plus rien, répondis-je.

C'est à ce moment qu'il regarda ses bras amputés, comme si l'absence du gramophone l'avait alerté de la catastrophe frappant son corps. Puis il dit avec sarcasme :

— En tout cas, je n'aurai plus besoin de ces deux-là.

Alors que ma mère essuyait ses larmes, on me convoqua au bureau des admissions de l'hôpital, où l'on me remit le manche du gramophone ; je signai un papier. C'était tout ce qui restait de la vieille machine. Peu de temps après son retour à la maison, mon père se métamorphosa. Il était touché par un mal psychologique que je ne parvins jamais à comprendre. La seule chose que j'entrepris fut de cacher le manche du gramophone sans lui en toucher un mot. Il fixait nos bras, à ma mère et à moi. Sans regarder nos yeux ou notre visage. Il s'adressait à nous en se tournant vers nos bras. Il les fixait jusqu'à ce qu'on sente nos mains souillées de merde ou rendues invalides, nous obligeant à mettre sur-le-champ les mains dans nos poches ou à cacher l'ensemble de nos bras dans notre pull, laissant les manches pendantes vides, comme au jeu du mendiant auquel je jouais avec les autres enfants dans la cage d'escalier.

Parfois, il me posait des questions comme :

— Que ressens-tu lorsque tu me regardes ? Dis-moi franchement, que ressens-tu ? N'est-ce pas un privilège que d'avoir deux bras ? Et ta mère ? Elle doit ressentir la même chose. N'est-ce pas ?

Parfois, il me demandait de déplacer mes bras en suivant ses indications :

— Lève les bras vers le haut, et laisse-les pendre vers le bas comme s'ils étaient morts.

Je répondais :

— Arrête, papa.

Ou bien il me demandait de me mettre derrière lui et de placer mes bras de manière à donner l'illusion qu'ils étaient siens. Dans cette position, nous nous dirigions comme un seul homme vers la glace, observions longuement son image affublée de mes membres. Il nous regardait et disait :

— Tes bras me vont à merveille, tu ne trouves pas ? Ce n'est pas pour rien que nous sommes père et fils.

Cela était douloureux pour moi aussi, mais je ne faisais pas de commentaires. Je ne faisais qu'obéir à ses ordres. Comme un enfant. Mon père devenait très nerveux. Ma mère, elle, se sentait punie. Mon père ne couchait plus avec elle. Mais elle refusait de le quitter, « de peur des commérages ». « Les gens me traiteraient de traînée. »

De même, mon père faisait exprès de chier et de pisser au lit. Ma mère commença alors à lui acheter des couches, à les lui mettre. Elle lui lavait les couilles et le cul, lui rasait la barbe à la tondeuse, parce qu'il ne faisait pas confiance au rasoir entre ses mains. Mes tentatives pour le convaincre d'arrêter de lui faire subir ce traitement échouèrent. Il disait :

— Ta mère avait un amant lorsque je travaillais au bar. Tu n'es pas au courant de tout cela.

Mais la rupture eut lieu en fin de compte entre nous deux, et nous n'échangeâmes plus un seul mot après ce jour. Mon père suivait une émission médicale télévisée sur la greffe des membres, comme le bras ou la main. Il me convoqua dans sa chambre d'où il ne sortait jamais. Une fois face à face, il me dit docilement :

— Je vais faire une demande qu'aucun père n'a faite à son fils auparavant. Grâce à cela, tu gagneras le respect de tout le monde. Les proches, les amis et les voisins. Tout le quartier te respectera pour ce que tu auras fait pour moi.

Je répondis :

— Oui, papa. Tu sais bien que je ferais tout pour toi.

J'avais quitté l'école depuis l'accident de mon père, et j'avais travaillé comme apprenti menuisier. Je m'étais associé à deux autres amis pour monter une fabrique de mobilier. J'étais prêt à tout pour réaliser les envies de mon père.

Il dit :

— Je veux que tu me fasses don d'un de tes deux bras. Ils disent à la télévision que cela est possible, médicalement parlant.

Je n'en croyais pas mes oreilles ; mon père me réclamait un bras. Je restai silencieux. Je pensais à la bombe et au gramophone. J'aurais souhaité, moi, perdre mes bras plutôt que lui. Mais mon père avait comme lu dans mes pensées à cet instant :

— Si toi, tu avais perdu tes bras, je t'en aurais donné un sans hésiter. Qu'est-ce qu'un bras comparé à notre bonheur à tous les deux ?

— Je suis d'accord avec toi, c'est une demande qui n'a jamais été faite par un père à son fils auparavant. C'est original papa. Très original, dis-je d'un ton sarcastique et triste à la fois. J'essayai de le convaincre de l'inanité de la chose :

— Et si l'opération ne réussit pas ? J'aurai ainsi perdu mon bras pour rien.

Il explosa de colère. Il dit que j'étais égoïste et que, dans le pire des cas, il me resterait un bras :

— Un bras, c'est mieux que rien du tout, affirma-t-il.

Je sortis de la chambre. Je réfléchis à la question. J'étais triste pour mon père. Je ne ressentais ni colère ni déception. Seulement de la tristesse. Je racontai l'incident à ma mère. J'étais sur le point d'accepter. En effet, je n'avais plus besoin d'utiliser mes bras à l'usine. Je supervisais uniquement les plans et proposais parfois des aménagements. Je pouvais même employer quelqu'un pour m'aider. Mes associés ne s'y opposeraient pas. Mais ma mère me supplia :

— Ne l'écoute pas. Je t'en prie, ne l'écoute pas. Je suis prête à le langer, à laver sa merde, à raser sa barbe et à supporter ses insultes, mais je ne pourrai pas supporter de te voir amputé.

Mon père refusa après cela de m'adresser la parole. Il m'en voulait, mais espérait, plein d'orgueil, que j'allais changer d'avis, rentrer dans sa chambre à l'improviste et lui dire : « D'accord, papa ! C'est décidé ! Nous partons ensemble en France pour faire l'opération. »

Je voyageais beaucoup. À Paris. Pour rendre visite à ma petite amie. Mes visites étaient courtes mais relaxantes, loin de la maison à l'ambiance empoisonnée par l'humeur de mon père, de plus en plus massacrante, et la tristesse de ma mère dont le corps était ravagé par l'hypertension, consumé par la tachycardie et rongé par le diabète.

Un jour, mon amie me fit un cadeau, une boîte à musique. Elle était munie d'une petite manivelle qui, une fois actionnée avec les doigts, jouait l'air de Non, je ne regrette rien[1] d'Édith Piaf. J'avais encore le manche du gramophone à Beyrouth. Une fois rentré, j'eus l'idée de lier le manche à la manivelle de la petite boîte à musique. Je m'exécutai. Je pensai faire cadeau à mon père de la boîte à musique avec le manche du gramophone qu'il actionnait au bar d'Abou Elia, à l'occasion de son anniversaire, espérant obtenir ainsi son pardon. Mais je décidai finalement de ne pas le faire. La lui offrir ne pouvait que le provoquer. Mon père trouva néanmoins la boîte et l'apporta jusqu'à sa chambre. J'ignore comment il réussit à la placer sur la commode entre ses médicaments. Il ne dit rien. Il plaça la boîte dotée du manche du vieux gramophone sur la commode. Bien entendu, il ne pouvait pas l'actionner, mais ne demanda pas non plus à ma mère de le faire. Il était peut-être uniquement intéressé par le manche du gramophone ; il ne réussit peut-être pas à le séparer de la petite boîte, et conserva le manche et la boîte ensemble.

Toute l'affaire était embarrassante pour moi. Je me sentis coupable pour la première fois, d'une part d'avoir conservé le manche vingt-trois ans après l'accident sans lui en avoir jamais parlé, d'autre part de m'être autorisé à lier le manche à la boîte à musique achetée en France, là où mon père avait souhaité effectuer la greffe de mon bras. Je pense que cela le blessa profondément. Il cessa de manger des jours durant. Peu de temps après, son état de santé se dégrada. Il avait soixante-douze ans. J'entrai dans sa chambre. Il était pâle, la bouche entrouverte, respirant de manière saccadée. Je lui parlai, mais il ne répondit pas. Il était complètement inconscient. Nous appelâmes un médecin, qui l'examina rapidement et nous dit que son pouls était faible et qu'il ne lui restait que quelques heures à vivre, puis le mit sous perfusion intraveineuse. Il ajouta avant de partir :

— C'est mieux comme cela. On ne sait jamais.

Je ne pouvais rien faire. Je m'assis au bord du lit à son côté, pris la boîte à musique dotée du manche de l'ancien gramophone, dernier objet tenu par la main de mon père avant l'amputation de son bras et l'actionnai. Je voulais qu'il entende la musique de la boîte avant de partir. Un faible sourire s'esquissa sur ses lèvres.

Il était heureux, mais ne se réveilla pas. Il ne fit que sourire. Mais ce n'était pas tout. Il me sembla que ses bras croissaient, lentement, de là où ils étaient amputés, comme deux champignons débarrassés d'un chapeau plein de cadenas. Cela m'encouragea, j'actionnai le manche de plus en plus fort. Mon cœur battait à tout rompre. Je voulais voir croître ses bras entièrement, comme si la bombe n'était jamais tombée, comme si ma mère n'avait pas passé sa vie à le langer, comme s'il n'était pas resté à côté de cette petite boîte à musique, attendant que quelque chose se produise, quelque chose de tout à fait extraordinaire.

Une blague

J'essaie d'inventer une blague. Une qui sera tout à fait nouvelle. Je n'ai pas dans ma tête de blagues toutes faites. Quant aux rares blagues que j'ai pu entendre, je n'en ai aucun souvenir. C'est pourquoi je tente de mettre au point la trame d'une blague dans ma tête. Je cherche autour de moi une source d'inspiration, mais rien ne fait l'affaire, à part mes parents. Ce ne sont pas mes vrais parents ; ce sont mes parents adoptifs. Leur fils est sorti pour mendier. Il se peut qu'il soit, lui aussi, adopté. Certains prétendent que c'est mon frère mais je ne les crois pas, en dépit de la ressemblance physique. Je ressens parfois de la compassion pour lui car il n'a qu'un seul avant-bras. Mais c'est son atout quand il fait la manche. Alors que moi, je n'en ai pas, d'atouts.

Son activité est la seule source de revenus de notre famille, car mes parents adoptifs sont très vieux. Et moi, je suis encore petit, disent-ils. Sans compter mon problème de santé qui m'empêche de faire la manche ou de travailler. J'ai honte d'en parler. C'est peut-être un problème très banal pour vous, qui ne mériterait même pas d'être évoqué. Mais quelle carrière un garçon comme moi peut-il embrasser lorsqu'il a besoin de pisser tous les quarts d'heure ? Je ne sais même pas pourquoi ! Même si je ne bois pas beaucoup d'eau, je pisse quand même tout le temps, y compris en dormant. J'ai fait pipi au lit pendant longtemps. Je mouillais tout le lit. Et si jamais je dormais dans la cour de la maison, où sont entassés des monticules d'ordures, je mouillais tous les détritus. Mes parents ne voient pas d'objection à ce que je dorme là-bas. Personnellement, je ne trouve pas ça honteux de dormir au milieu de ses propres ordures. La honte, c'est de dormir dans les ordures des autres. Mais je ne le fais plus maintenant, depuis un an ou deux. Quand on grandit, on réfléchit plus, on invente des solutions à ses problèmes. C'est pourquoi, désormais, je porte des couches. Je peux dormir où je veux.

Parfois, je dors sur le canapé, en imaginant que le téléviseur est en marche et que je regarde toutes les chaînes à la fois. J'ignore comment une telle chose serait possible, mais il y a sûrement un moyen de regarder l'ensemble des chaînes en même temps. Mon frère rentre alors du travail, prend le savon de ma main et me dit, à voix haute et lente :

— Ceci n'est pas une télécommande.

Comme cela :

— Ceci – n'est – pas – une – télé – commande.

Il me porte ensuite jusqu'à la chambre à coucher. Lorsque je dors, je ne peux marcher qu'à l'aide des jambes de quelqu'un d'autre.

Nous partageons la même chambre, lui et moi. Le jour, elle fait office de cuisine. Les vieux dorment dans l'autre pièce. En hiver, je dormais dans la cour de la maison, entre les piles d'ordures. Il y faisait plus chaud. Mon frère me préparait avec son avant-bras unique un tapis de journaux. Il les récoltait durant la journée dans les magasins alentour, les salons de coiffure, les cafés et les supermarchés.

Mon frère change de rue tous les jours pour faire la manche. Le renouvellement, c'est sa stratégie. Un nouveau mendiant attire l'attention. Tous les jours, je réfléchis à une blague à lui raconter, car je n'ai aucun autre moyen pour le remercier. Je lui dis :

— Un jour, je t'inventerai une blague et elle sera belle et longue. Elle te fera rire deux jours d'affilée sans que tu puisses reprendre ton souffle, pas même une minute.

Il hoche la tête. Je ne me rappelle pas avoir vu mon frère rire. Pas depuis qu'il a réalisé en passant devant la porte vitrée d'un énorme immeuble qu'il avait un bras et demi et non deux bras. Mes parents disent qu'il est sorti du ventre de ma mère comme cela.

Je sais que ma nouvelle blague ne fera pas de mon frère un mendiant heureux. Mais je souhaite qu'elle soit très bonne, digne d'être inscrite sur mon CV ; qu'elle ait un effet durable, que mon frère s'esclaffe deux jours de suite, qu'il soit incapable d'aller mendier. Car, comme tout mendiant, on ne lui donnera pas un rond s'il fait la manche avec son bras unique sur le trottoir en riant à gorge déployée. Il n'y aura plus de nourriture à la maison, car nous n'aurons plus un centime pendant deux jours. Sans compter que lorsque vous riez beaucoup, vous avez faim, comme lorsque vous faites du sport. Cela énervera mon vieux qui me confisquera ma couche. Quant à ma mère, elle cachera le reste des couches et me jettera la serpillière à la figure. Je passerai alors deux jours à suivre ma pisse qui aura mouillé mes habits, le siège de la cuvette, le sol, le lit, la cour, et à la nettoyer. Parfois je glisserai, parfois je me pisserai dessus tout en nettoyant la pisse de la fois d'avant. Mon frère rira en se frappant le front avec les muscles de son bras unique, articulant avec difficulté :

— C'est peine perdue, mon gars. Peine perdue.

Cinéma

C'est arrivé cinq jours après que nous nous sommes réfugiés dans le cinéma. La nourriture était presque épuisée, nos repas se limitaient à des triangles de fromage jaune. À treize heures, maman sortait du ventre de l'ourson en peluche de ma sœur une portion de fromage et la divisait en deux. J'en mangeais la moitié, ma sœur l'autre, et nous baissions nos têtes sous les fauteuils en velours du cinéma, loin des regards affamés des autres enfants. Nous n'avions dit à personne que le ventre de l'ourson contenait sept portions de fromage.

À vingt heures, maman sortait un autre triangle de fromage, nous le mangions ma sœur et moi de la même manière puis nous dormions. Des dizaines de familles s'étaient réfugiées au cinéma, qui se situait au niveau d'un troisième sous-sol.

Le premier jour, les familles s'étaient installées dans l'ensemble de la salle. Mais avec l'intensification des bombardements, les gens migraient chaque jour un peu plus vers les sièges du bas. Lorsqu'un char de l'armée d'occupation a bombardé l'espace de projection de films en haut de la salle, la plupart des familles se sont réfugiées sur la scène et dans les coulisses. Seul le petit mur entre l'espace de projection et la salle de cinéma nous séparait du monde extérieur. Les enfants pouvaient désormais voir la lumière du jour à travers l'orifice rectangulaire par lequel le film était généralement projeté.

Parfois, nous voyions passer un fou qui s'appelait Kimo. Kimo ne s'était jamais réfugié nulle part tout au long des journées de combats. En tout cas, il n'était le bienvenu dans aucun des abris. On disait que la cause de sa démence était un éclat d'obus logé dans son corps. Mais personne ne connaissait son emplacement exact. Depuis la scène, vous pouviez voir la rue déserte. Si vous vous placiez au coin du rideau, un tout petit morceau de l'énorme roue du parc d'attractions apparaissait. Le coin du rideau était l'emplacement préféré des enfants. Ils s'attroupaient là-bas toute la journée.

Le cinquième jour, un obus tomba sur le cinéma. Entre les sièges. Je ne me souviens pas des détails. Mais l'effet de souffle m'avait projeté de la scène vers un des sièges de la salle. En ouvrant les yeux, je ne pouvais pas bouger, le siège était tourné en direction de la rue, non de l'écran. Tout aussi bizarre, le mur séparant l'espace de projection et la salle de cinéma n'était pas détruit. Je ne comprenais pas comment l'obus s'était introduit dans la salle, car il n'y avait de trou béant nulle part. L'ourson de ma sœur était maintenant entre mes bras. Quant à ma sœur, elle n'était plus là. Ni d'ailleurs ma mère, les autres enfants et leurs familles. L'ourson était plein à craquer de portions de fromage jaune. Il y avait même des portions que je n'avais jamais vues, d'une marque différente.

J'appelai ma sœur :

— Frangine, frangine, viens qu'on se divise une portion de fromage, voire deux ! Une portion complète pour toi et une portion complète pour moi, puisque maman n'est pas là.

Mais ma sœur ne s'est pas montrée. Je ne me suis pas levé de mon siège. Je n'avais pas de raison de me lever. Le fauteuil de cinéma était joli et chaud. Son odeur donnait l'impression qu'il contenait des millions de grains de sable fin, liés les uns aux autres par des fils. Des fils très fins. J'eus même l'idée de l'emporter avec moi dans la tombe. Plutôt que d'être enterré étendu, je serais enterré assis sur un fauteuil de cinéma. Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé à cela. Plongé dans cette atmosphère de sérénité ambiante, j'étais en effet très rassuré.

Le lendemain matin, j'ai aperçu une vache. J'étais encore assis sur le siège et la vache est passée par l'espace de projection. Elle s'est arrêtée un moment. Elle a baissé la tête et m'a regardé à travers l'orifice rectangulaire puis a continué son chemin. C'était une belle et grande vache. Je me suis retourné pour chercher des yeux ma sœur ou un autre enfant afin de lui montrer l'animal, mais la salle de cinéma était vide. J'essayais de me lever du fauteuil, mais j'étais incapable d'y parvenir. L'ourson était sur mon ventre mais je n'arrivais pas à le déplacer. Il était lourd. Je me demandais si c'était à cause des portions de fromage jaune dans son ventre. J'ai ouvert la fermeture Éclair de l'ourson et en ai sorti une portion. J'ai retiré l'emballage et l'ai divisée en deux. J'en ai mangé la moitié en une seule bouchée puis j'ai levé l'autre moitié en l'air. J'espérais que ma sœur la verrait, qu'elle sortirait de sa cachette et qu'elle viendrait me voir. Elle pouvait être assise dans un des sièges derrière moi, et avoir faim elle aussi. Mais ma sœur ne s'est pas montrée. J'ai donc mangé la deuxième moitié de fromage. Mais comme je n'étais pas rassasié, j'ai sorti une autre portion du ventre de l'ourson et l'ai mangée, puis une troisième et une quatrième. Je ne pouvais pas m'arrêter de manger. J'avais faim et les portions de fromage étaient délicieuses, même celles que je n'avais jamais goûtées. J'ai mangé plusieurs portions d'un seul coup, mais j'avais encore faim.

Je me sentais fatigué d'avoir avalé toutes ces portions de fromage, assis sur le fauteuil de cinéma, alors je me suis endormi. C'était bizarre de voir que tous les sièges du cinéma étaient toujours orientés vers la bonne direction, à l'exception du mien, dos à l'écran, face à l'espace de projection situé plus haut.

La même chose se répéta le lendemain matin. La vache passa, me considéra à travers l'orifice rectangulaire de l'espace de projection, puis continua sa route. Je ne vous le cache pas, la vache éveillait ma curiosité. Je me demandais : « Que fait une vache dans l'espace de projection ? » Je pensais que c'était l'armée qui l'avait envoyée pour espionner les habitants du cinéma. Je ne connaissais rien au comportement des vaches. Je me suis quand même décidé à la suivre. C'était la première vache que je voyais de mes propres yeux.

L'ourson était désormais moins lourd, parce que j'avais consommé plusieurs portions de fromage qui étaient stockées dans son ventre. J'ai ouvert trois portions et les ai mises rapidement, l'une après l'autre, dans ma bouche. Elles avaient un goût différent. Moins savoureux qu'avant. La texture visqueuse du fromage irrita mes intestins. Elle irritait mon palais et je sentis que j'allais vomir, mais j'ai décidé de l'avaler comme s'il s'agissait d'un médicament. J'eus tout le mal du monde à me lever de mon fauteuil pour suivre la vache. Je suis sorti de la salle de cinéma et j'ai marché derrière elle. La vache n'était pas pressée, elle marchait très lentement. Elle traçait difficilement sa route en raison des décombres dispersés un peu partout. Malgré cela, elle semblait très rassurée. Comme si elle connaissait son chemin. Je remarquai qu'elle était très propre, comme si elle avait été un chat d'intérieur et non une vache. Mais elle s'arrêtait aussi de temps à autre, baissait la tête et broutait quelque chose qui venait de tomber par terre. Je ne parvenais pas à voir ce qu'elle broutait. Mais je compris qu'elle avait faim. L'ourson était dans mes mains. Je pensais l'avoir laissé sur le siège au cinéma, mais je découvris qu'il était dans mes bras. Comme d'habitude, depuis que le cinéma avait été bombardé, il était plein de portions de fromage. Cette fois-ci il n'était pas lourd, comme c'était le cas lorsque j'étais assis sur le fauteuil. Même si je sentais qu'il était plein à craquer de triangles de fromage. Je sortis une portion et la lançai de toutes mes forces vers la vache affamée, dans l'espoir qu'elle la mange. Je n'en avais pas retiré l'emballage et n'étais pas sûr que la vache puisse le faire avec ses dents. Je la lançai quand même. La portion, quoique petite, ne parcourut pas une longue distance. Elle tomba à un ou deux pas de moi. La vache n'y prêta pas du tout attention. La portion était tombée derrière elle et l'impact sur le sol n'avait produit aucun bruit. Je sortis une deuxième portion, la lançai sans son emballage cette fois-ci. Elle tomba elle aussi à un ou deux pas de moi. C'était comme si je lançais un lourd sac de grains.

Je ne savais pas pourquoi la portion de fromage n'allait pas plus loin que cela. Je refermai la fermeture Éclair de l'ourson et suivis la vache. Elle marchait lentement, non seulement à cause des décombres, mais aussi parce que la ruelle était trop étroite pour elle. La vache était très grosse, mais elle poursuivait sa route. Chaque fois qu'elle progressait, son gros corps frottait contre les murs des immeubles de la rue. Parfois, une plante tombait, se fracassait par terre. La vache s'arrêtait, baissait la tête et la broutait. Il y avait d'autres plantes fracassées et enterrées sous les décombres, mais la vache ne s'y attardait pas. Elle mangeait uniquement les plantes qui tombaient parce qu'il lui était difficile d'avancer le long des murs des immeubles.

Je voulus suivre la vache pour savoir où elle allait, mais j'eus peur de me perdre et de ne pouvoir retourner dans le cinéma. Aussi, je rebroussai chemin. En route, j'essayai d'extraire quelques plantes de sous les gravats, mais les gravats étaient lourds. Je ne pus les bouger, ne serait-ce que d'un pouce. Je voulais du fond du cœur assouvir la faim de la vache avec des plantes mortes. La vache devait avoir peur et c'était cette peur qui l'empêchait de s'arrêter pour manger. C'est pourquoi elle ne mangeait que les plantes qui chutaient parce que c'était plus facile et que cela ne l'obligeait pas à s'attarder.

Mais cette vache ne ressemblait pas à celles qui tombent des camions, ou à celles qui s'évadent des fermes la veille de leur voyage en direction de l'abattoir pour se cacher dans une classe avec leurs yeux noirs et larmoyants et leurs cœurs battant à tout rompre. Non, c'était une vache différente, et qui défrayait la chronique. Elle appartenait à un soldat, qui remuait ciel et terre pour la retrouver. Tandis que je me dirigeais vers le cinéma, il m'arrêta et me demanda si j'avais vu une vache dans les parages. Je compris grâce à son uniforme que c'était un des soldats responsables de notre retranchement dans le cinéma. Lorsqu'il s'est mis à me parler, j'ai pris peur ; j'étais sur le point de pleurer. Mais il m'a dit qu'il ne me ferait pas de mal si je lui indiquais l'endroit où se trouvait la vache. Je lui ai répondu que je n'avais pas vu de vache dans les parages. Je sentais que je disais la vérité, toute la vérité, comme si effectivement je n'avais pas vu de vache ni de près ni de loin. Il m'a posé des questions sur l'ourson, et je lui ai expliqué que c'était ma réserve de nourriture et qu'il contenait des portions de fromage. Mais cela ne l'a pas intéressé. Il ne m'a pas demandé d'ouvrir la fermeture Éclair pour vérifier si ce que je lui avais raconté était vrai. Il avait un pistolet à la taille.

Le soldat me dit qu'il s'était rendu ici avec la vache qu'il possédait dans sa lointaine maison et qu'une fois mobilisé pour la guerre, il n'avait pu se séparer d'elle et l'avait prise avec lui. Il l'aimait énormément. Il m'expliqua que la vache s'était assise avec lui dans le char, à l'insu des officiers. Mais il l'avait perdue il y a quelques jours. Le char avait été la cible d'une embuscade. Il avait été touché au bras et avait perdu connaissance. Après être revenu à lui, il s'était enquis de la vache mais tout le monde avait cru à une hallucination. On lui avait administré une dose de somnifères. À son réveil, il leur avait demandé derechef des nouvelles de sa vache, ce qui lui avait valu une deuxième dose. Il affirmait avoir reçu des injections durant une semaine, qu'il eût demandé des nouvelles de sa vache ou non. Il est ensuite retourné à l'armée. Mais comment une vache avait-elle pu escalader un char et en sortir, il n'en avait pas la moindre idée. Il parlait et je l'écoutais. Il m'expliquait qu'il allait frapper aux portes des appartements. Lorsqu'on ouvrait, il posait la question suivante :

— Cachez-vous des terroristes ?

Il ne s'intéressait pas aux « terroristes », mais à la vache. Il ne rentrait pas dans les maisons, mais, depuis le seuil, de là où il était, il jetait un coup d'œil à l'intérieur pour voir si elle s'y trouvait. Il connaissait bien sa voix et pouvait la reconnaître entre mille. De plus, sa vache ne pouvait supporter les étrangers. Elle meuglerait sans aucun doute à la vue de son ami soldat.

Lorsque le soldat eut fini ce qu'il avait à dire, je partis. Je ne voulais pas discuter avec lui. Je lui dis, avant de repartir :

— Je n'ai pas vu ta vache.

Il continua sa route dans la direction opposée, poursuivant sa recherche. Avant d'arriver au cinéma, je pris la décision de tuer la vache lorsque je la verrais de nouveau. Si jamais je n'arrivais pas à la tuer, je devrais au moins lui faire suffisamment mal pour qu'elle ne puisse pas monter dans un char. J'étais sûr, pour une raison inconnue, que la vache allait passer par l'espace de projection le lendemain matin. C'est ce qui se produisit.

Je me mis alors à la suivre.

La vache emprunta le même chemin. J'étais résolu cette fois-ci à arriver aux immeubles avant elle. Je courus le plus vite possible en tenant la main de l'ourson qui commençait à se balancer lentement dans les airs, vu que son ventre était rempli de portions de fromage. Je dépassai la vache et m'arrêtai au premier immeuble. Je sortis une portion de fromage et colmatai les lézardes. Je fis la même chose pour chaque immeuble. De cette manière, les plantes ne tomberaient plus au frottement du corps de la vache sur les murs. La vache mourrait de faim. Je continuai trois jours durant à poursuivre la vache et à la devancer afin de colmater les brèches avec du fromage. La vache changea de circuit plusieurs fois et se dirigea vers d'autres immeubles, mais je la devançai et l'empêchai de faire tomber des plantes. Durant trois jours, la vache ne brouta rien, jusqu'à ce que la faim la fasse s'écrouler. C'était une vache, non un chat, et elle ne léchait pas le fromage des murs comme l'auraient fait les chats.

La vache était épuisée, tout comme moi. Je me mis à la regarder, serein. Je lui donnai même un coup de pied. Mais le coup de pied ne lui fit aucun mal. Car j'avais passé les jours précédents à travailler. La plupart du temps, je m'occupais de colmater les brèches avec le fromage et je n'en mangeais pas une seule portion. Je ne mangeais rien durant toutes ces journées de travail, car j'avais besoin d'y employer toutes les portions. Je ne me reposais que pour dormir sur le fauteuil qui faisait face à l'espace de projection. Je ne m'asseyais sur aucun autre fauteuil. Je pouvais ainsi apercevoir à coup sûr la vache tous les matins.

Mais la vache, étendue sur le sol, commença à meugler. J'eus peur que le soldat l'entende mugir et qu'il vienne pour me mettre en détention. Heureusement, elle mugissait faiblement en raison de son épuisement. Je devais trouver un moyen pour torturer la vache sans que le soldat ne s'en aperçoive si jamais il la retrouvait.

Entre les décombres, je trouvai quatre ballons de football. Ils étaient tous éventrés. Je les pris et me dirigeai vers la vache qui, en me voyant m'approcher avec les ballons, essaya de se relever. Elle avait peur. Très peur. Elle fit quelques pas, mais s'affaissa rapidement par terre en haletant. Je saisis l'occasion et mis une partie du ballon en caoutchouc dans sa bouche. La vache n'en voulait pas au début mais elle avait tellement faim qu'elle finit par mâcher le bout de caoutchouc. Puis elle l'avala.

En fin de compte, la vache mangea les quatre ballons. Mais, plutôt que de souffrir et d'avoir par exemple la diarrhée ou une colique, son corps gonfla. Sa santé s'améliora. Je sentis que j'avais eu tort de donner des ballons en caoutchouc à manger à la vache, vu qu'elle n'était pas du tout affectée et reprenait même des forces.

Je poursuivis mon expérience avec d'autres objets : des restes d'assiettes, de vieux fruits, du pain rassis, un lacet, la boucle d'un cartable, un porte-clefs. Tout, à part les photographies et les cassettes. La vache les mangea sans broncher. Son poids augmentait et sa forme s'améliorait. Mais ses yeux étaient tristes. J'évitais de les regarder pour ne pas pleurer. Elle était à présent gonflée de manière étrange et son poil était hirsute. Elle ressemblait à un hérisson géant, blanc avec des taches noires. Elle aurait pu manger n'importe quoi. Le lendemain, je la vis en train de manger des pâtisseries, des gâteaux, des desserts à la crème. Je ne sais pas où elle les dénichait. Mais elle ne pouvait plus s'arrêter de manger.

Le dernier jour, la vache arriva comme à l'accoutumée, au matin. Elle traversa l'espace de projection, mais lentement. Elle était désormais plus grosse que jamais. Ses jambes ne pouvaient plus soutenir son poids. Elle était sale et avait des contusions sur le corps. Elle avait peut-être trébuché sur la route. Elle avait peut-être reçu un objet tombé d'un des immeubles branlants autour du cinéma et dont j'avais colmaté les brèches avec le fromage. Les mouches avaient commencé à lécher le fromage. Peut-être que cela affectait la solidité des immeubles. J'étais assis sur le même fauteuil au cinéma, dans un silence parfait. Il n'y avait que moi. Sans ma mère, ma sœur ou les autres. La vache me regarda à travers l'orifice de l'espace de projection et ne bougea pas. Elle ne put quitter l'espace de projection. Plutôt que de faire un pas de plus, elle s'assit là où elle était. Je me levai de mon fauteuil de cinéma et entrai dans l'espace de projection. Je voulais que la vache s'en aille, qu'elle marche comme elle le faisait tous les jours. Mais elle resta assise. Je lui assenai plusieurs coups de pied, mais elle ne gémit ni ne mugit. J'essayai de la pousser avec les deux mains, mais je n'avais plus de force. Je fis quelques pas en arrière et je la regardai. Puis je retournai au cinéma et m'assis sur mon fauteuil pour observer la vache qui, je le savais, n'irait nulle part. La vache bouchait maintenant la lumière du soleil qui entrait chaque matin à travers l'orifice du mur du projecteur. La salle de cinéma sombrait dans le noir le plus total, comme lorsque les lumières s'éteignent et que le film est sur le point de commencer.

Biscuit

Ma mère était assise tranquillement sur la banquette arrière de la voiture. J'étais en train de raconter une blague à ma femme tout en conduisant. Nous étions en route vers l'hôpital psychiatrique pour y ramener ma mère qui venait de passer son jour de permission avec nous. Ma mère est pensionnaire de l'hôpital psychiatrique six jours par semaine. Alzheimer. La voiture roulait à quatre-vingts kilomètres heure. Ce n'est pas un détail. Je ne saurai jamais si ma blague était bonne ou pas. Ma femme n'eut pas le temps de rire. Au moment où j'ai fini de raconter ma blague, nous avons vu un vieil homme traverser de l'autre côté de l'autoroute. À quatre-vingts kilomètres heure, une scène de mort subite apparaît comme si elle se passait au ralenti.

J'ai bien entendu arrêté ma voiture, comme de nombreuses autres personnes. J'ai fait descendre ma mère avec l'aide de ma femme et nous l'avons invitée à observer la scène depuis l'arrière de la glissière de sécurité en béton. Le vieil homme était spectaculaire en effet. Il passait entre les voitures avec une grande agilité, sautait à cloche-pied, laissait passer une voiture, en esquivait une autre, effectuait des tours sur lui-même, faisait la roue, lançait des petits coups dans le vide. Je prenais garde à rester près de ma mère et de ma femme, afin d'éviter que le vieil homme ne nous touche avec son gant et ne nous transforme en biscuit. En effet, le gant du vieux grandissait, et chaque fois qu'il touchait une voiture, il la transformait en biscuit. Ma femme essaya de dire quelque chose au vieux. Mais je lui donnai un coup de coude et elle comprit qu'elle devait garder le silence. Quant à ma mère, ses yeux enregistraient l'ensemble de la scène sans en rien rater, d'autant plus que je la lui décrivais dans les plus menus détails, avec la verve d'un chroniqueur sportif.

Le vieux ne semblait pas inquiet. Il slaloma entre les voitures roulant à toute vitesse, puis enleva son chapeau blanc et le mit autour de son poignet comme un autre gant de boxe. Le vieux n'assénait pas de coups de poing aux voitures ; il ne faisait que les toucher. Les véhicules qui roulaient à toute allure essayaient de l'éviter, mais n'y parvenaient pas. Chaque voiture touchée se transformait en un bloc de biscuit. En raison de leur vitesse élevée, elles faisaient plusieurs tonneaux et finissaient en miettes sur la chaussée. La scène était magique pour les trois premières séries de voitures. Mais rapidement, un amas géant de miettes de biscuits se forma sur le bord de la route.

Nous allions reprendre la route vers l'hôpital psychiatrique quand ma femme dit en souriant qu'elle souhaitait poser une simple question au vieux. Je ne fis pas de commentaires. Nous arrivâmes à la porte de l'établissement. Je fis descendre ma mère de la voiture et la confiai à une belle infirmière, en lui chuchotant à l'oreille :

— Maman, raconte à la demoiselle l'histoire du vieux.

Ma mère se lança alors dans un monologue à propos du biscuit, en s'éloignant avec l'infirmière. J'entendis l'autre lui demander :

— Que s'est-il passé ensuite ?

Ma mère se tut parce qu'elle ne s'en souvenait plus, puis l'infirmière suggéra :

— Que diriez-vous d'une petite piqûre pour vous aider à vous rappeler la fin de l'histoire ?

C'est ce que je fais généralement avec ma mère. Je lui raconte une histoire par semaine. La semaine dernière, nous étions seuls. Ma femme n'était pas avec nous. J'avais arrêté la voiture devant un vendeur de biscuits. C'était un garçon portant sur son dos un énorme sac en jute rempli de gigantesques morceaux de biscuits, qu'il vendait au kilo. Des biscuits pour faire des pâtisseries chez soi. Il choisissait les voitures dans lesquelles se trouvaient des femmes âgées, certain qu'elles étaient mères.

Il s'est dirigé vers la vitre de ma mère en lui demandant :

— Madame, voulez-vous un biscuit ? Prenez un morceau et donnez-m'en le prix que vous souhaitez.

Mais ma mère ne répondait pas. Elle ne comprenait pas de quoi le garçon lui parlait.

Je lui dis :

— Maman. Un biscuit. Biscuit. Tu sais ce qu'est un biscuit, n'est-ce pas ?

Elle ne répondait toujours pas. J'ai alors demandé au garçon de sortir un biscuit de son sac pour le lui montrer.

— C'est un biscuit énorme, maman, n'est-ce pas ?

Ma mère sourit à la vue du biscuit géant.

— La taille de celui-ci fait la moitié du capot de la Renault 5 que je conduis actuellement.

J'ajoutai que le garçon avait d'autres morceaux de biscuit, certains de la taille d'une dalle, d'autres de celle d'un tableau d'école.

Ma mère ne pouvait plus préparer toutes les pâtisseries délicieuses qu'elle faisait durant la guerre. Cuire un gâteau nécessitait beaucoup de concentration et, dans certains cas, autant de volonté. Ma mère travaillait au milieu des bombardements et des cris des voisins et de leurs enfants. Elle nous faisait descendre à l'abri en compagnie de mon père et restait dans la cuisine. Elle ne nous rejoignait qu'avec le gâteau dont le biscuit constituait le principal ingrédient, car c'était moins cher que de le fourrer au chocolat, à la crème ou aux fruits. Mon père adorait le gâteau au biscuit. Je dis à ma mère, en quittant le garçon aux biscuits qui n'était pas parvenu à lui vendre sa marchandise :

— La semaine prochaine, je te montrerai d'où ce garçon tire tous ses biscuits.

À l'hôpital, ma mère piquait parfois des crises de colère et disait au médecin que c'était moi qui inventais toutes ces histoires. Le médecin me convoqua plus d'une fois pour contrôler la véracité de ses propos. Évidemment, je niais. Je disais que ma mère était atteinte d'Alzheimer, un point c'est tout. C'est cette maladie qui faisait qu'elle mélangeait tout et formulait ces accusations. Elle disait :

— Le vieux était mort, ensanglanté. Il a essayé de traverser l'autoroute mais une voiture l'a écrasé. Je n'ai vu aucun biscuit.

Mais elle ajoutait qu'elle n'était pas sûre de cela, s'effondrait, puis on lui injectait un calmant.

Je savais que ma mère n'était pas atteinte d'Alzheimer. Ma mère le savait aussi. Peut-être même le médecin. Mais je payais les frais d'hôpital régulièrement, y compris le traitement contre la maladie d'Alzheimer, non pas pour l'enfermer à l'hôpital, mais pour qu'elle croie encore à l'histoire du biscuit.

En plus de la fin de semaine, je rendais visite à ma mère chaque mercredi. Je restais avec elle entre une heure et une heure et demie. Ma mère demeurait silencieuse quand je lui disais que le vieux en question était toujours sur l'autoroute.

— Il avait son gant blanc et touchait les voitures. Certains automobilistes ont essayé de le renverser. Notamment un soldat dans un véhicule militaire. Tous ont fini coincés dans un biscuit. Personne n'a encore réussi à le chasser de la route. Cet homme, qui a la soixantaine, n'a pas changé depuis que tu l'as vu la première fois, maman. Il se faufile entre les voitures. Il saute devant l'une. Il en laisse passer une autre. Il les esquive. Tourne sur lui-même. Ils ont essayé les fléchettes anesthésiantes, mais il a réussi à toutes les éviter. Les tirs de sommation n'ont pas été d'une grande utilité non plus. Le vieux fait désormais partie du paysage. À tel point que personne ne s'arrête plus pour le voir, à part quelques touristes qui le prennent en photo ou qui font des enregistrements vidéo avec leurs téléphones portables. Aujourd'hui, il y avait trois grands véhicules de pompiers garés au bord de l'autoroute. À chaque fois que le vieux transformait une voiture en biscuit, les pompiers l'arrosaient immédiatement pour l'humidifier et sauver les gens à l'intérieur. Car le biscuit fait à partir de tôles de voitures ne ressemble pas au biscuit cuisiné dans les boulangeries et les usines.

Puis ma mère me demandait :

— Ne trouves-tu pas que le vieux qui transforme les voitures en biscuit ressemble à ton père ?

Ma mère voulait parler du père que nous n'avions pas vu depuis plus de vingt ans, qui avait plié bagage à la fin de la guerre, en prétendant assister à une compétition sportive. Ma mère se postait tous les jours à la fenêtre pour l'injurier en hurlant à pleins poumons. L'affaire devint incommodante pour les voisins et embarrassante pour moi.

En fin de semaine, ma femme et moi prenions l'autoroute et passions près du vieux. Ma mère était assise à l'arrière. À chaque fois, il y avait un moment où je regardais ma mère à travers le rétroviseur en chuchotant :

— Le vieux s'approche de nous pour toucher notre voiture.

C'est là que ma femme prononçait ces paroles d'une voix monocorde :

— Eh, le vieux, vous êtes content de vous ?

Ma mère était convaincue que le vieux, à chaque fois qu'il entendait cette phrase, était paralysé, ce qui nous donnait la possibilité de nous échapper. Parfois, une patrouille de police s'arrêtait à notre niveau sur l'autoroute et un de ses membres nous demandait pourquoi nous garions notre voiture de cette manière. Je me disputais alors avec ma femme. Je n'aimais pas divulguer de détails à propos de cette histoire à n'importe qui. Je n'en parlais qu'à ma mère à qui, chaque fin de semaine, je faisais croire que nous nous dirigions vers la cuisine.

Le porteur

À dire vrai, je n'ai pas du tout le sens de l'humour et je ne comprends pas pourquoi les gens sourient. La plupart du temps, je suis renfrogné. Je ne regarde pas les visages des gens que je croise en marchant et je ne salue personne. Car les gens n'acceptent pas d'être salués par des personnes renfrognées. Vous êtes obligé de sourire à chaque fois que vous levez la main ou faites un signe de la tête pour saluer quelqu'un. Que ce soit le matin ou le soir. Même si vous rencontrez quelqu'un dans une ruelle sombre. Tout cela m'épuise. Si vous saluez sans sourire, la personne vous en voudra. Je vous assure, la fois d'après, elle tournera le visage dans la direction opposée à la vôtre. J'ai longuement réfléchi à la question : du moment où saluer les autres me coûte à chaque fois un sourire qu'il m'est impossible de produire, je préfère ne pas les saluer du tout. Cela ne signifie pas pour autant que je ne souhaite pas saluer les gens. Pas du tout. Je suis juste incapable de sourire. J'ai besoin que vous trouviez une solution à mon problème. Si je salue une personne sans la regarder, elle pense que je ne lui prête pas suffisamment attention, que j'ai un problème, que je suis mortifié par la honte, affecté par une catastrophe, ou frappé d'un mal formidable. C'est pourquoi, pour éviter le trouble que je pourrais causer aux autres, j'ai décidé de ne regarder personne en marchant. De ne pas lever la tête du tout.

Cela fait quarante-quatre ans que je me trouve dans cet état d'esprit. Depuis mon neuvième anniversaire. Un jour, alors que j'étais encore un enfant, je m'étais placé devant mon père et je lui avais dit :

— Dorénavant, je ne sourirai plus jamais à quiconque.

À l'époque, mon père avait ri et n'avait pas pris la chose au sérieux. Lorsqu'un gosse de neuf ans vous dit qu'il ne sourira plus jamais, évidemment, vous ne le croyez pas sur parole. Personne au monde ne peut s'empêcher de sourire en entendant une chose pareille. Même les pires malades mentaux sourient parfois. De même pour les criminels et les chômeurs. Vous pensez que ce ne sont que des paroles en l'air prononcées par un gosse qui ne les comprend pas vraiment. Mais ce n'était pas mon cas.

Mon père raconta la scène à ma mère qui me prit dans ses bras et me chuchota ces mots câlins qui poussent en général les enfants à sourire lorsqu'ils les entendent. Mais je ne souris pas. C'était la première fois que je mettais ma décision de boycotter le sourire à exécution. « Décision » n'est pas vraiment le terme qui convient. Disons plutôt « obligation ». C'était la première fois que je mettais mon obligation de ne pas sourire à exécution, et c'était loin d'être la dernière. Entre les bras de ma mère.

J'ose aujourd'hui dire que c'était un bon début. Si on refuse de sourire entre les bras tendres de sa mère, cela signifie que l'on possède suffisamment de confiance en soi pour s'abstenir de sourire à tous les autres. Je ne souhaitais causer de la peine ni à ma mère ni à mon père. Mais ce changement les attrista et ils commencèrent à se disputer. Au début, je pensais que si je souriais, une ambulance viendrait me chercher. C'était un simple pressentiment, dénué de tout fondement rationnel. J'avais juste décidé de ne pas sourire. Lorsqu'un enfant me demandait pourquoi j'agissais ainsi, je répondais :

— Si je souris, l'ambulance viendra me chercher.

Il éclatait alors de rire. Puis mon père mourut. La grande faucheuse emporta aussi ma mère.

Mes parents sont donc morts sans revoir mon sourire. À cette époque, j'étais devenu un adolescent. Je me souviens de ma mère en train de me supplier de sourire sur son lit de mort. Elle agonisait et me disait :

— Laisse-moi voir ton sourire.

C'était la dernière chose au monde qui aurait pu arriver. À cet instant précis, je ne pouvais pas sourire. C'est vrai, je n'essayais même pas puisque je ne pouvais pas le faire dans de telles circonstances. J'étais conscient au fond de moi que c'était impossible. J'aurais bien aimé pouvoir emprunter le sourire d'un de mes voisins. Je frappe à sa porte ; il m'ouvre en souriant ; j'arrache alors son sourire et le place sur mon visage, sur-le-champ, avant de revenir auprès de ma mère. Que pouvais-je bien lui dire ? Je me sentis impuissant et commençai à pleurer. Les voisins accoururent et se regroupèrent dans la chambre. Il y avait près de vingt personnes autour du lit. Ils commencèrent à réciter des prières censées détendre l'âme de ma mère avant qu'elle ne quitte son corps. Mais ma mère n'y prêta aucune attention. Elle rassemblait ses dernières forces pour dire :

— Je t'en prie. Juste un sourire.

Mais j'échouai. Mon visage était aussi sec que du pain pita aspergé la veille de confiture. Comme mon problème était connu de tous, les voisins entreprirent de m'aider. Ils cessèrent sur-le-champ les prières et commencèrent à raconter les blagues qui leur venaient à l'esprit. J'étais assailli par des dizaines de blagues, qui se succédaient les unes après les autres ; certaines étaient même salaces. C'était la façon dont les voisins s'y prenaient pour voir se dessiner un sourire sur mon visage. Je vous laisse le loisir d'imaginer la scène. Ma mère agonisait et me demandait de sourire, mes voisins lançaient des blagues autour de son lit, et moi j'étais incapable de sourire. Quelques minutes plus tard, ma mère est morte. Je me suis disputé avec les voisins et les ai chassés de la chambre. Je n'avais pas pu me contenir. Je me comportais comme un enragé.

Quelques jours plus tard, je me rendis chez un psychiatre. Il écrivit beaucoup de notes et me prescrivit un médicament. Après plusieurs séances, il me conseilla de retourner chez moi et me dit qu'il allait me contacter. Je rentrai chez moi. À ce jour, je n'ai reçu aucun coup de fil, n'ai pas eu de ses nouvelles. Cela s'est produit il y a longtemps. Il y a de nombreux détails dont je ne me souviens pas. Maintenant, je sens que je dois un sourire à ma mère. C'est une dette dont je ne pourrai jamais m'acquitter.

Ma mère est décédée il y a longtemps et je vis toujours dans la même maison. Il est vrai que je ne souris pas, mais je ne me sens pas différent des autres. Le besoin de rire et de sourire, encouragé par la médecine et le yoga, a complètement disparu. Mes voisins s'étaient depuis longtemps habitués à cet homme qui ne souriait pas et qui ne saluait personne. À ce moment-là, je marchais tellement courbé que même les animaux s'en apercevaient.

Je ne vous ai pas dévoilé la raison qui a poussé le psychiatre à me chasser de sa clinique. Lorsqu'il a posé le stéthoscope sur ma poitrine, il n'a pas entendu des battements de cœur, mais des « ha ha ha… ». Il m'a dit, énervé :

— Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ?

Nous nous sommes disputés. C'est ainsi que je me suis retrouvé chez moi en train de réfléchir à ce problème. Il ne m'a jamais rappelé.

Avec le temps et l'âge, mon dos est devenu aussi rugueux que celui d'un vieux rhinocéros. Ma tête avait atteint le niveau de ma taille. Je ressemblais à cette forme-là : דד. J'avais l'air, en marchant, les yeux rivés vers le sol, d'une personne punie. Mais vous n'allez pas croire ce que je vais vous dire. Mon dos commençait à devenir aussi solide qu'une dalle. Ses bords s'élargissaient. Je me suis trouvé un nouveau travail : porteur d'anniversaires. Je me mettais debout et portais les anniversaires des enfants. La séance pouvait durer trois heures, voire quatre. Il ne faut pas appeler cela « séance ». Car le séant n'était pas sollicité. J'étais plutôt debout. Je tenais à venir à l'heure et mon dos se remplissait rapidement d'enfants. Ils montaient en hurlant. Étaient présents pour célébrer son anniversaire les amis de l'enfant, son père, sa mère, ses frères et sœurs. Moi je ne voyais rien. J'écoutais uniquement leurs voix qui me parvenaient. Et leurs rires. Pendant que je regardais le sol. Comme une étagère mobile. Ou une plateforme. Si j'avais à choisir, j'aurais préféré le terme « étagère ». « Plateforme » est un brin exagéré.

J'allais là où les parents décidaient de fêter l'anniversaire de l'enfant. Vous pouviez ainsi me voir dans un jardin public, sur la plage ou même dans une cour d'école. Mon apparence physique suscitait l'étonnement. Parfois, les gens affluaient, observaient et prenaient des photos. Mais cela ne me dérangeait pas. Je touchais une rémunération décente. Après le départ de tout le monde, j'avais toujours un souci, celui de trouver un moyen pour laver mon dos. Mon dos aussi épais qu'une dalle de béton, que je gardais nu pour travailler. Comme vous le savez probablement, les anniversaires d'enfants génèrent beaucoup de saleté. Je devais donc laver mon dos à grande eau. Les voisins m'aidaient. Ils m'emmenaient au parking de l'immeuble et m'aspergeaient avec un fin tuyau d'eau. Mon gabarit énorme ne les troublait pas. Ils étaient gentils. Ils ménageaient ma susceptibilité et ne souriaient pas, ne faisaient pas de blagues ou de plaisanteries pendant le lavage. Mais depuis chez moi je les entendais par la suite s'esclaffer. Peut-être qu'ils se moquaient de moi.

La voix des enfants mis en joie aurait dû me rendre heureux et me pousser à sourire. Mais il n'en était rien. Même si un enfant me proposait un bout de gâteau avant de remonter sur mon dos, je ne souriais pas. Je ne faisais pas exprès de ne pas sourire. J'étais tout simplement comme ça. Je lui disais merci, mais il pensait que je n'étais pas heureux pour lui. J'avais l'air maussade.

Je souhaite préciser qu'il existe une différence entre être maussade et ne pas sourire. Mais comment expliquer une telle chose à un enfant ? Tout enfant qui ne vous voit pas en train de sourire lors de son anniversaire sera troublé. Puis la mère intervenait pour me blâmer. Je devais alors faire un effort pour convaincre l'enfant que je n'étais pas grognon et qu'il ne fallait pas qu'il prenne la chose personnellement. Si je ne le faisais pas, je ne recevais pas ma rémunération. Je lui disais :

— Je ne suis pas grognon.

Il répondait de là-haut :

— Si vous n'êtes pas grognon, pourquoi ne souriez-vous pas, monsieur ?

— C'est tout simplement que je ne sais pas sourire.

Rapidement, les autres enfants intervenaient et me lançaient des morceaux de gâteau au visage. C'est à ce moment-là que la fête se terminait.

Cette situation se reproduisit à plus de quatre fêtes d'anniversaire. Cela m'a suffi pour changer de métier. Je me rappelle avoir dit une fois aux enfants :

— Si je souris, mon dos tremblera et toute la fête tombera, vous y compris.

À cela, ils répondirent en s'accrochant bien fort à mon dos avec leurs petits ongles pointus (une vraie torture), et me demandèrent de sourire. Cela me fit mal. Un des enfants dit :

— Souris et nous ne tomberons pas.

Bien évidemment, je ne souris pas.

Quand bien même ces quiproquos avec les enfants n'auraient pas eu lieu, j'aurais été obligé d'arrêter de porter les anniversaires. Car mon dos continuait de se courber vers l'avant. Il n'était plus horizontal. À plusieurs reprises, je devais courir et fuir les pigeons qui tentaient et tentent toujours de se cacher sous moi pour échapper à la pluie. Puis de vieux clochards se regroupèrent autour de moi alors que je pissais dans une ruelle et commencèrent à m'examiner, pensant que j'étais un toboggan. Certains voulaient même grimper sur moi. Je ne me mis en mouvement que lorsque j'eus fini de pisser. Je partis doucement. Que firent-ils ? Ils ricanèrent, évidemment. Je ne comprenais pas comment un vieux pouvait avoir envie de glisser sur un toboggan. Cette idée m'empêcha de dormir, je me sentis humilié et, le lendemain, je me mis à suivre un vieux clochard dans le but de l'attaquer.

Le pauvre eut peur. Il se pissa même dessus. Il n'avait rien pour se défendre à part une cannette de bière de cinquante centilitres ; il commença donc à m'asperger de bière et à crier. Il était effrayé à l'idée d'être assailli par un toboggan. Je le traînai de force vers le parking de l'immeuble et le lavai de sa pisse avec le petit tuyau utilisé par les voisins pour me laver. Le même tuyau. Mes voisins sont des salauds. Je le sais. C'est mon dernier mot. Je retire ce que j'ai dit précédemment à leur propos. Je ne vous avais pas dit qu'ils pariaient entre eux qu'ils pouvaient me faire rire en me lavant. Ils m'effleuraient légèrement la taille. Comme si j'étais leur pute muette. Ils voulaient que je rie sans que je ne me rende compte qu'ils me chatouillaient.

Un des voisins se mit à la fenêtre alors que je lavais le clochard et me dit :

— Chatouille-le pour qu'il rigole.

Je ne sus quoi répondre. Toute réponse allait sembler impolie. Le salaud resta à sa fenêtre à s'esclaffer avant de rentrer la tête de lui-même. Le vieillard que j'avais entre les mains continuait à trembler pendant que je le lavais. Il était une des rares personnes qui acceptaient de dormir sous un pont ayant acquis une mauvaise réputation pendant la guerre. Il me posa une question, alors que tout son corps ne cessait de trembler :

— Êtes-vous Azraël ?

— Pensez-vous qu'Azraël vous laverait avec un tuyau d'eau sur le parking d'un immeuble avant de prendre votre âme ?

Il commença à rire. Cela me déplut. Je ne voulais pas faire de blagues. En tout cas, je n'avais pas le sens de l'humour, je ne m'y exerçais pas, je ne souhaitais pas passer maître dans cet art. C'est pourquoi je lui dis :

— En effet, je suis Azraël. Avant de t'ôter ton âme, je veux que tu répondes à ma question : qu'est-ce qui peut bien pousser un vieillard à vouloir glisser sur un toboggan ?

Je mis le tuyau d'eau à la verticale et bouchai l'orifice avec mon pouce, puis lui demandai de répondre avant que le jet d'eau que je m'apprêtais à lancer en l'air n'arrive par terre. Mais le vieux ne répondit jamais. Pourquoi ? Parce que son cœur s'arrêta de battre. Avant que l'eau ne touchât le sol, il avait déjà rendu l'âme sur le parking. Parce que, visiblement, le vrai Azraël rôdait dans les parages. Je ne vous cache pas que j'étais pris de panique. Je n'avais jamais eu l'occasion de tuer quelqu'un auparavant. C'est pourquoi je ne savais pas comment me comporter. J'essayai sur-le-champ de tirer le cadavre du vieux pour l'amener sous le pont. Mais les policiers m'eurent vite encerclé. C'est normal ! Lorsque vous êtes troublé, cela donne le temps à vos salauds de voisins de vous dénoncer. Mais le vieux clochard n'avait pas de papiers d'identité, c'est pourquoi ils me libérèrent provisoirement. C'est tout. Je voudrais quand même ajouter une remarque : ma vie changea radicalement. J'avais acquis le respect de tout le monde, y compris celui de mes salauds de voisins. Même si l'on m'emprisonne à nouveau, je pourrai survivre au milieu des criminels les plus endurcis. Même si j'ai passé ma vie à ne pas sourire, je suis désormais connu comme l'homme capable de tuer les gens rien qu'en leur faisant une blague.

Syndrome des rêves des autres

Lorsqu'il rêve, Hussam n'est pas le personnage principal de son rêve. Il n'incarne aucun personnage en particulier, d'ailleurs. À chaque fois, il est comme doté d'une nouvelle âme et d'une nouvelle vie, mais le cadre importe peu.

— Que m'arrive-t-il ? me demandait-il alors que je payais la caution pour le faire sortir de prison.

Dès qu'il fermait les yeux, il s'imaginait être dans le vestiaire des rêves de quelqu'un d'autre. Il changeait de personnalité, puis il était convoqué pour prendre place dans le rêve. Son prénom variait d'un rêve à l'autre, en fonction de son rôle. Souvent, il n'avait même pas de prénom. Parfois, en raison de la futilité des rêves dans lesquels il se trouvait, personne ne lui adressait la parole directement. Dès que Hussam entendait un des membres de l'équipe du rêve crier : « Donnez-lui le taille-crayon », « Où est le chien ? », ou « Donne le cendrier au héros », il se mettait sur ses gardes. Car Hussam était un taille-crayon, un chien ou un cendrier. Il n'était jamais le héros. Sauf si l'on considère qu'un taille-crayon, un chien ou un cendrier peut tenir le premier rôle dans un rêve.

Le plus souvent, ses rêves commençaient au même endroit, dans un vestiaire. Il m'expliquait que le lieu était bruyant, comme si les coulisses du rêve avaient été un plateau de cinéma. À chaque rêve son programmateur. Ou son metteur en scène, si vous préférez. Il était toujours assis sur sa chaise ; jamais Hussam ne l'avait vu faire quoi que ce soit. Sa fonction est de détenir le droit exclusif de gestion du rêve. Car c'est lui la personne qui fait le rêve. Vous le verrez en train de caresser son chien, de se gratter les couilles ou d'embrasser avec ferveur une fille qui souhaite devenir quelqu'un d'autre. Dans son autre main, il tient des jumelles militaires pour suivre le cours du rêve. Une fois, Hussam était même la fille embrassée par le metteur en scène. Il dit avoir été troublé, mais il avait quand même embrassé l'homme et lui avait même permis de lui caresser les fesses. Il me dit en chuchotant, après que j'eus promis sur mon honneur de ne rien dire à personne :

— J'étais une fille dans le rêve. Imagine. Tu as déjà été une fille dans un rêve ? Moi oui. Ce qui m'a le plus gêné, c'est que dans le rêve j'étais une fille qui rêve de devenir une star par tous les moyens. Une wannabe. C'était déjà nul et le baiser a empiré les choses.

Puis il y avait les erreurs que commettaient parfois les personnages, ce qui les obligeait à rejouer tout le rêve. On ne recommençait pas tout le même soir, mais la nuit suivante, et sans que Hussam n'en sache mot.

— C'est de la triche, tu ne trouves pas ? De dormir et de se retrouver à nouveau dans le même rêve, me dit-il.

Une fois, il s'était vu six jours d'affilée étendu sur un brancard à l'hôpital. Avec à chaque fois de légers changements. Comme l'emplacement de l'horloge murale, ou la hauteur du rideau, ou le volume du son.

— C'était horrible. Des infirmiers me poussaient dans le couloir. Mais je ne savais pas où on m'emmenait. Je ne savais même pas si je me dirigeais vers la morgue ou vers les soins intensifs. À en juger par le nombre d'infirmiers autour de moi, je sentais que ma situation était critique.

En dépit de tout cela, Hussam n'était pas le personnage principal de ce rêve. Sur le brancard, à chaque fois, il croisait un homme qui criait : « Non… non… non… » C'était le personnage principal du rêve, même s'il ne faisait que dire « non ».

— Son cri était fatigant et laid. J'ai même essayé – son malheur, quel qu'il soit, m'importait peu – de lui faire un doigt d'honneur, mais cela n'était visiblement pas permis. J'ai tenté de me réveiller, mais je n'ai pas pu. Il était le centre du rêve. Moi, je n'étais qu'un élément du décor. Ne t'arrive-t-il jamais dans un rêve de voir des personnes au loin, par exemple ? En arrière-plan. Je suis toujours en arrière-plan des rêves des autres. Le rêveur, visiblement, n'était pas satisfait de son rêve. Il souhaitait un rêve parfait sur le plan dramatique. Il a répété son rêve dans sa tête six jours de suite.

— Mon Dieu ! Cela ressemble à des audiences au tribunal, répondis-je avec ironie.

Il me dit qu'il s'en moquait, tribunal ou pas, et qu'il devait mettre un terme à cela.

— Pourquoi ces jeux ? Je n'ai jamais fait de mal à quiconque.

— C'est vrai, répondis-je, pas avant que tu ne commences à te voir dans les rêves des autres.

Hussam avait raison de protester. C'était une personne extrêmement polie d'habitude. Pour lui, la politesse était un choix. Le meilleur choix à faire pour éviter les gens. Pour s'en tenir à des relations de surface. « Si tu procèdes ainsi, tu peux te détacher d'eux quand tu veux sans qu'ils ne ressentent aucun mal. » Telle était sa philosophie.

Il vivait dans une petite chambre. Seul. Il partageait la douche avec d'autres voisins. Elle était à l'extérieur de sa chambre. Il ne prenait sa douche que lorsqu'il était sûr que tout le monde avait déjà pris la sienne. Parfois, il attendait jusqu'à une heure tardive de la nuit. Il n'avait qu'un seul ami, moi. J'aimais bien sa politesse.

Dans un des rêves, il s'était retrouvé dans une relation amoureuse avec une fille. Je ne savais pas si sa politesse y était pour quelque chose.

— Tout était tellement rapide. Tu ne peux même pas t'imaginer ce que c'est. En quelques minutes, nous étions déjà amants. Je me suis retrouvé à l'embrasser dans sa voiture. Sur l'autoroute. C'était elle qui conduisait. Mais un vieil homme est passé près de nous et a commencé à nous injurier et à faire des gestes obscènes avec les mains. Puis il a cessé son numéro et nous a dépassés. Quelques minutes plus tard, nous nous sommes retrouvés coincés dans un embouteillage. Nous avons alors commencé à nous embrasser avec fougue, devant les autres automobilistes qui nous regardaient. Nous n'avons fait attention à personne. Je lui ai même pressé le sein gauche. Mais le vieux cochon, nous l'avons retrouvé debout à côté du policier. Il nous avait dénoncés. Nous étions alors accusés d'atteinte aux bonnes mœurs. Quand nous sommes arrivés à leur niveau, il a pointé son doigt dans notre direction et a recommencé à nous injurier. Le policier nous a arrêtés et nous a fait la morale, comme s'il avait été un prêtre. J'ai baissé la tête, accablé par la honte, et la fille a commencé à pleurer.

Le lendemain matin, à peine réveillé, Hussam ressentait encore du remords. Il s'est habillé et s'est dirigé rapidement chez le fleuriste. Il a acheté un bouquet et a commencé à réfléchir à une phrase d'excuses à l'intention de la fille. Il la voyait tous les jours. Elle habitait près de l'agence de tourisme où il travaillait. Ce qui attirait l'attention chez elle, c'étaient les bottes en caoutchouc blanches qu'elle portait toujours.

Le bouquet de roses qui lui était destiné était blanc lui aussi. « Sans doute aime-t-elle le blanc », se dit-il. Peut-être qu'elle en glisserait une dans sa botte.

Hussam s'approcha de la fille :

— Je vous demande pardon, dit-il en lui présentant le bouquet.

La fille était étonnée, ou faisait semblant de l'être. Lorsqu'elle demanda pourquoi il s'excusait, il lui répondit :

— N'avez-vous pas rêvé de moi la nuit dernière ?

— Pardon ? Pourquoi rêverais-je de vous ? Est-ce que je vous connais ?

— Non, mais vous avez rêvé de moi, répondit-il, puis il haussa le ton.

Il se mit en colère. Les badauds s'attroupèrent. Comme si c'était la fin d'une caméra cachée. Ils commencèrent à scruter les immeubles, à la recherche de l'objectif, et sourirent. Hussam disait :

— Cette fille a rêvé de moi la nuit dernière. J'en suis sûr. Posez-lui la question. C'était il y a tout juste quelques heures. Et maintenant elle fait comme si de rien n'était. Foutaises !

Mais la fille ne mentait pas. Elle était sincère quand elle disait ne pas le connaître.

— Menteuse, menteuse ! cria-t-il, puis il jeta les roses par terre et se mit à les piétiner. J'espère que vos roses brûleront en enfer !

L'affaire finit au commissariat et il faillit perdre son emploi.

Je suis tout à fait d'accord avec le fait que Hussam n'était pas à l'origine de ses problèmes, et que c'était bien la faute des rêves des autres. Ce qui l'embêtait le plus, c'était qu'il n'apparaissait pas toujours dans les rêves des autres sous sa forme humaine habituelle. Les gens le haïssaient dans leurs rêves. Une fois, il était une cage. Le problème n'était pas dans le fait d'être une cage, mais dans ce qu'il y avait à l'intérieur.

— Un singe. À l'intérieur de moi il y avait un singe. Avec des poux et une odeur infecte. Tu sais à quel point je hais les singes. Leur arrière-train est horripilant. Être une cage signifie qu'il n'y a pas moyen de fuir. Tu es condamné à voir l'arrière-train du singe, quelle que soit sa position.

Parfois, il rêvait qu'il était un besoin humain urgent. Je me rappelle qu'il s'était vu dans un rêve sous la forme d'une paire de lunettes accrochée à la branche d'un arbre. Les lunettes appartenaient à un petit enfant qui pleurait sous l'arbre. Le petit enfant était le personnage principal, car il était assis sur la chaise du programmateur du rêve. Mais il ne faisait rien. C'était un enfant paresseux. Très paresseux même. La branche n'était pas si haute que cela.

— Qu'attendait-il ? Un tremblement de terre qui ferait tomber les lunettes et résoudrait l'affaire ?

Mais le pire rêve de tous, c'était lorsqu'il prit la forme d'une crotte de chien sur le trottoir. Il ne pouvait rien faire.

— Je ne pouvais ni sauter ni ramper. J'étais fermement collé au sol. Je suais. J'étais visiblement une merde toute fraîche. Une merde qui venait de sortir. Mais, de là où j'étais, je ne voyais pas de chien dans les parages. Je pensais que je n'allais jamais sortir de ce rêve. Que j'allais vivre jusqu'à la fin de mes jours sous la forme d'une merde sur un trottoir. Quelques minutes plus tard, la guerre a commencé. C'était une guerre enragée. Les belligérants avaient utilisé des R.P.G et des R.P.D. Une invasion avait eu lieu et des hommes en armes avaient été déployés.

Alors qu'il cherchait le programmateur du rêve, qui d'ailleurs n'apparut jamais, Hussam vit une botte militaire s'abattre sur lui et le déloger du trottoir.

— Mec, imagine être la merde qui vient de s'accrocher à la botte d'un milicien pendant ce qui semble être une attaque. Alors que ses camarades avancent selon le plan mis en place, le milicien s'arrête pour t'enlever de sa botte, car ton odeur le déconcentre. Il te frotte au trottoir en maudissant les boyaux qui t'ont fabriqué. Soudain, il se rend compte qu'il est à découvert. Personne ne le couvre, ses camarades ont continué leur progression. Soit à cause de la forte odeur, soit pour des raisons stratégiques liées à l'évolution de l'offensive. Il commence alors à tirer pour se protéger. Il frotte sa botte pour enlever la merde et tire en même temps. Bien sûr, de manière aléatoire. Mais il reçoit une balle, deux balles. Dans la jambe, puis sur le côté. Le sang coule, tache son pantalon militaire, arrive à sa botte puis me frôle. À cause du sang, je me détache de la botte. Mais je suis toujours imbibé du sang de ce milicien.

Tous ses rêves n'étaient pas horrifiants. Une fois, il avait pris la forme d'un baiser. Pas des lèvres qui avaient échangé le baiser :

— J'étais le baiser lui-même. Je ne sais pas comment te l'expliquer. Je n'étais qu'un simple sentiment dans le rêve.

Ceux qui occupaient la fonction de programmateur dans les rêves de Hussam n'étaient autres que ses voisins et parfois des membres de sa propre famille. Même son ex-femme. J'avais discuté avec certains d'entre eux au poste de police ou à l'hôpital. Étonnés, ils m'avaient assuré que ce qu'avançait Hussam concernant leurs rêves était tout à fait correct. Certains allaient déposer plainte contre lui au tribunal. Car ils ne pouvaient être tenus pour responsables des rêves de Hussam.

Hussam ne pouvait rien faire à part attendre que son hôte se réveille. Qu'il ouvre les yeux. C'est alors que Hussam se réveillait lui aussi, jetait la couverture avec emportement, en injuriant la personne responsable du rêve. Il passait sa robe de chambre, mettait ses chaussons et se dirigeait vers la porte du voisin. Avec sa mauvaise haleine, sans s'être peigné. Il frappait. Le voisin était surpris. Hussam lançait directement sa question :

— Pouvez-vous me dire de quoi vous avez rêvé la nuit dernière ?

Hussam n'était proche d'aucun de ses voisins. Leurs rapports étaient purement formels. Il n'avait donc pas pour habitude de leur poser d'emblée des questions sur leurs rêves, puisqu'il n'avait jamais discuté avec eux. Ils ne parlaient pas de leurs rêves, c'est pourquoi Hussam les leur racontait. Ils étaient surpris. Hussam profitait de la situation pour les rouer de coups et leur dire :

— C'est une atteinte à la vie privée. Une atteinte à la vie privée !

Parfois, il posait un jour de congé et prenait le bus pour régler ses comptes avec le rêveur.

Il avait tout essayé pour éviter les rêves des autres. Mais rien ne fonctionnait, à tel point qu'il s'inscrivit au club de tir, espérant pouvoir importer ses nouvelles compétences dans les rêves des autres et les tuer par erreur.

— Les erreurs arrivent, même dans les rêves. N'est-ce pas ? disait-il.

Il n'avait pas obtenu de licence pour port d'armes, mais il avait quand même réussi à acheter un pistolet Colt. Il l'avait sur lui partout où il allait. Au supermarché ou au travail. Même pendant son sommeil, il le mettait sous son dos, avec l'espoir de l'embarquer avec lui dans le rêve.

— Est-ce que tu dors avec ton pistolet près de toi ? lui demandai-je une fois.

— Oui.

Je paniquai. J'eus peur qu'il ne l'utilise contre un des rêveurs.

Lorsqu'il ne pouvait pas déterminer qui était la personne responsable du rêve, il m'appelait, tendu. Comme lorsque nous voyons dans le rêve des personnes que nous ne connaissons pas. Puis il commençait à douter de tout le monde. Moi, y compris.

— Le rêveur fait peut-être partie de mon cercle de connaissances. Peut-être est-ce toi ?

— Moi ? répondis-je paniqué, en fixant son pistolet argenté bien lustré. Sûrement pas. Crois-moi. Je te le jure sur mon honneur, je ne t'ai vu dans aucun de mes rêves. Qu'est-ce qui t'arrive ? Ne sommes-nous pas des amis proches ?

Dans sa chambre, on retrouvait des portraits-robots approximatifs de ceux qui avaient rêvé de Hussam et qu'il n'avait jamais vus de sa vie. Il était complètement obsédé par eux, voulait les poursuivre, même si cela devait lui prendre le restant de ses jours.

— Des gens qui ne me connaissent pas, qui ne m'ont jamais vu, pourquoi m'entraîneraient-ils dans leurs rêves ? Que me veulent-ils ? se demandait-il.

Sa santé mentale se détériorait. Je ne pouvais rien faire pour l'aider. Cela m'inquiétait. J'avais peur de lui. Que faire si Hussam apparaissait avec un rôle insignifiant dans un de mes rêves, sans que je puisse m'en rendre compte ? Je savais qu'il comptait sur moi pour lui donner le premier rôle dans mes rêves. Dans un rêve au moins. Mais il ne l'avait jamais dit ouvertement. Malgré ce qu'il avait vécu, Hussam conservait un profond amour-propre. C'était son amour-propre, peut-être, qui faisait qu'il était dérangé par l'intrusion des gens en lui pendant son sommeil.

J'avais quant à moi beaucoup de problèmes au quotidien qui occupaient mon esprit. Lorsque je ne me souvenais pas de mes rêves, j'évitais de le croiser ou même de l'appeler. Je ne voulais pas prendre de risques. Que se passerait-il si jamais je rêvais de lui sans m'en souvenir ? Lorsque je faisais du mal à quelque chose dans un rêve, je craignais que cette chose ne soit Hussam. Je restais tendu, et il me demandait avec entrain :

— Dis-moi que tu es, toi aussi, atteint du syndrome des rêves des autres ?

— Non, pas encore, répondais-je.

Puis ce fut la fin. Il se vit dans le rêve d'un garçon atteint d'un handicap mental, le fils du voisin. L'enfant était le fils de deux personnes âgées. Ils n'avaient pas eu d'autres enfants et son cerveau avait arrêté de se développer à l'âge de trois ans. Il avait l'âge d'un adulte mais le cerveau d'un enfant. Ces parents, eux, continuaient de vieillir. Hussam n'avait jamais imaginé pouvoir se retrouver dans le rêve de ce garçon, mais c'est ce qui arriva.

Le garçon était assis sur la chaise du metteur en scène des rêves. Il donnait des directives incompréhensibles, mais il autorisa Hussam à garder son pistolet avec lui. Hussam poursuivait son ex-femme devant l'enfant handicapé. Elle ne lui avait pas donné d'enfants. Et Hussam lui tira dessus, mais sans la toucher. Au lieu de quoi la balle atteignit par erreur le garçon handicapé, au flanc. Hussam se réveilla en sursaut et m'appela aussitôt. Il dit :

— J'ai tiré sur le garçon handicapé et je l'ai tué. C'est arrivé par erreur.

Il parlait comme si la chose était bel et bien arrivée. Je le calmai et lui promis de le retrouver au café du coin. Je l'attendis. Mais Hussam n'arriva pas tout de suite, il était en retard de trente minutes. Ce n'était pas dans ses habitudes d'être en retard. Souvent, après un mauvais rêve, il me devançait au café et m'attendait, nerveux. Quand il apparut enfin, il avait le visage pâle, comme si quelqu'un lui avait vidé sa vessie dessus.

— Quoi encore ? demandai-je, comme l'on ferait avec un enfant gâté.

— Le garçon, il est vraiment mort. J'ai entendu ses vieux parents se lamenter. Il s'est réveillé avec des maux insupportables aux reins, il gémissait beaucoup ; ses parents, qui se déplaçaient lentement à cause de leur âge avancé, n'ont rien pu faire pour lui. Il est mort rapidement. Il est mort parce que je lui ai tiré dessus. Dans le rêve, la balle s'est logée dans son flanc.

J'essayai de le convaincre que c'était impossible. La balle tirée dans le rêve ne pouvait être à l'origine de la mort du garçon. Puis il se rendit au commissariat. Mais ils ne prirent pas son témoignage au sérieux. Au lieu de quoi ils le dirigèrent vers un hôpital psychiatrique. Je dus rester avec lui, signer les papiers d'admission et évoquer la durée de son séjour.

Hussam ne ressentait plus aucune amitié vis-à-vis de quiconque et avait perdu les quelques onces de relations sociales qui lui restaient. À l'hôpital, il devint très ami avec les fous. Ils l'entouraient toujours et lui ne se plaignait plus des rêves, bien au contraire : les rêves des malades psychiatriques lui plaisaient. Puis il me demanda de lui passer en douce le pistolet Colt.

— Impossible. Tu comptes commettre un crime ?

— Non. Depuis des jours, je rêve de moi. De moi-même. Je me vois en tant qu'enfant, un enfant qui rêve de moi. Tu comprends ? Je suis deux personnes à la fois dans le rêve. L'enfant que j'étais par le passé et l'adulte qui te parle maintenant. Je ne sais pas qui des deux est en trop dans la vie de l'autre, l'adulte ou l'enfant. Mais ce qui est sûr, c'est que c'est l'enfant qui rêve, pas moi.

— Et que comptes-tu faire avec le pistolet ?

— Je tirerai sur l'enfant pour le tuer. Comme j'ai fait avec le fils des vieux. Et comme l'enfant va mourir, cela veut dire qu'il ne se réveillera pas, donc je ne pourrai pas sortir du rêve. J'assisterai à ses funérailles dans le rêve.

— Ça suffit, Hussam. Ça suffit. Il faut sortir de ce cercle vicieux, de ce que tu prétends vivre. Tu penses que je te crois ? J'en ai marre. Moi aussi je suis préoccupé par un certain nombre de choses. Et elles ne sont pas du tout du domaine des rêves, mais de la réalité, des disputes et des créanciers. Si les choses continuent de cette manière, je vais devoir hypothéquer mes doigts.

Ce fut mon dernier mot. Hussam semblait soulagé. Je quittai l'hôpital et l'entendis rire. Il avait compris.

Hussam continua à rêver de lui et du garçon qu'il était en même temps. Je ne lui rendis pas son Colt. Hussam n'utilisa pas de pistolet dans le rêve, mais une lame. Qu'un ami lui passa. Il prit la lame et avança tranquillement vers l'enfant assis sur la chaise du programmateur du rêve qui lui dit :

— Ça ne me plaît pas du tout.

Il tenait un sac de mandarines à la main qu'il n'eut pas le temps de goûter. Hussam vint jusqu'à lui et, alors qu'il mettait sa main dans le sac pour prendre une mandarine, planta avec l'autre main la lame dans le cou de l'enfant. L'enfant trembla comme une poule aspergée d'eau chaude, puis tomba raide mort de la chaise sans pouvoir se réveiller du rêve, alors que tous ceux qui étaient dans le rêve avaient pris la fuite, s'extrayant probablement tous de leurs rêves à cet instant. C'est exactement ce qui arriva. À la lettre. Je vous le promets. Je connais tous les détails : l'éclairage, comment l'enfant suffoqua et comment il rendit l'âme, je connais même la couleur du manche de la lame. Je sais tout. Absolument tout. Même le goût des mandarines dans le sac, je le connais bien. Parce que j'y étais, là-bas.

Aquarium

On l'avait appelé Mounir. Mais il n'était rien d'autre qu'un caillot de sang dans un utérus. La médecin, catégorique, y avait vu une grossesse. Son diagnostic était corroboré par le gonflement du ventre de ma femme, l'arrêt de ses règles et la douleur qu'elle ressentait dans les ovaires. Cependant, le gonflement n'était pas dû à une grossesse, mais à une inflammation de l'utérus causée par la prise successive de plusieurs médicaments contraceptifs. Elle avait notamment avalé trois fois de suite un comprimé « EllaOne », qui coûtait trente dollars l'unité.

Cela faisait deux semaines qu'on se connaissait et nous n'avions pas l'intention de faire l'amour aussi rapidement. Mais le sexe a sauvé notre relation. Ma femme a insisté pour voir mon pénis. Elle m'aimait beaucoup, mais elle craignait que mon pénis soit trop fin. Peu importait la taille ; le diamètre seul comptait à ses yeux.

— S'il est fin, je ne pourrai pas t'épouser.

Mon pénis avait eu le dernier mot dans notre relation, et non mes sentiments. Nous étions en voiture et nous nous étions garés sur le bord de l'autoroute, sous la protection de poteaux lumineux éteints, aveugles. Il n'était pas possible d'allumer la petite lampe de la voiture. Comme ma femme ne pouvait pas voir mon pénis, elle a commencé à le palper puis elle a dit :

— Je pense qu'il a la forme d'un champignon.

L'espace d'un instant, je n'arrivais pas à savoir si elle complimentait mon pénis ou si elle l'insultait. Mais elle ne me donna pas la possibilité de poser la question à voix haute. Elle s'abattit sur lui avec sa bouche. Surpris, j'éjaculai. Nous nous disputâmes. Ma femme descendit de la voiture, héla un taxi et s'en alla. Puis elle m'envoya un SMS m'annonçant : « Tout est fini entre nous. Notre relation s'est terminée aussi vite que ton éjaculation. » Je devais la convaincre de faire l'amour avec moi. Je lui écrivis donc qu'au lit, les choses seraient différentes. Et c'est ce qui arriva.

Nous fîmes l'amour pour sauver notre relation sentimentale. Tous les jours pendant dix jours. Durant les trois premiers jours, ma femme prit trois pilules « EllaOne » d'affilée. Par la suite, elle me parla d'un ami britannique qui avait un pénis très fin, « aussi épais qu'un crayon Bic ». Il faisait appel à deux de ces doigts en renfort. Il les entourait autour de son pénis puis la pénétrait de cette façon. Ma femme avait alors l'impression qu'il introduisait une vis faite de chair et de sang entre ses cuisses. À chaque fois, il changeait de doigts. Cet homme était un vrai professionnel. Parfois il pleurait. Il arrêtait soudainement de faire l'amour et se lançait dans un long monologue ; en résumé, il aurait aimé pouvoir changer de pénis, non de doigts. Elle me dit qu'il s'était porté volontaire dans une ONG humanitaire en Irak et qu'elle n'avait plus eu de nouvelles de lui.

Mounir n'était pas un prénom moderne. Ma femme et moi le savions. Nous l'avions choisi d'abord pour plaisanter, en supposant que le fœtus était un garçon. Puis nous avons vraiment cru que c'était un garçon. La personnalité du caillot de sang était de sexe masculin, avions-nous conclu. Ensuite, notre relation se consolida autour du caillot. Je me réveillais même la nuit pour caresser le ventre de ma femme en dessinant sur elle des mouvements circulaires orientés dans le sens des aiguilles d'une montre. Pour m'assurer que Mounir dormait en paix. Mais je ne le faisais pas consciemment. Le matin, au réveil, ma femme m'enlaçait :

— Merci chéri.

— De quoi ?

— D'être un bon père.

— Moi ?

Par la suite, je compris que je faisais cela dans mon sommeil. Cela se répéta à plusieurs reprises, cinq ou six fois, jusqu'à ce que je me retrouve obligé de prendre un demi-comprimé de Lexotanil pour ne pas me réveiller de toute la nuit et ainsi éviter de toucher Mounir.

Ma femme en conclut que je ne serais jamais un bon père, à moins d'être somnambule. Elle dit en plaisantant :

— Dans ce cas, je n'ai aucun problème à ce que tu élèves les enfants, tous nos enfants, si tu es somnambule.

À l'époque, je n'appréciais pas cette blague. Mais aujourd'hui, après tant d'années, je suis prêt, tout en étant somnambule, à élever tous nos enfants – c'est-à-dire des êtres qui ne sont pas et qui ne seront jamais.

Il était écrit que Mounir, le caillot de sang, ne serait pas. Nous avions dû le sortir de l'utérus de ma femme un jour avant le mariage. Car sa présence était liée, pour une raison inconnue, à l'augmentation du gonflement de son ventre, ce qui aurait pu créer un scandale. Mais nous hésitâmes. Nous en discutâmes à plusieurs reprises. La médecin elle-même ne pouvait dire avec certitude si la mystérieuse masse utérine était un fœtus ou juste un caillot de sang. Ma femme considérait que nous n'avions pas le droit d'évincer un enfant de son lieu d'habitation. Je répliquai avec ironie :

— Un enfant ? Son importance actuelle ne dépasse pas celle du sang qui coule du nez ou qui accompagne les hémorroïdes.

Nous essayâmes de recueillir des conseils auprès de plusieurs couples mariés. Mais aucun d'eux n'avait fait l'expérience d'un tel mystère dans un utérus. La médecin trancha par un appel téléphonique. Il était vingt-trois heures. Elle dit en colère :

— Je n'en prendrai pas la responsabilité. Le fait qu'il reste accroché à la paroi utérine pourrait provoquer un cancer.

Elle raccrocha.

Cette nuit-là, je ne pris pas de Lexotanil. En effet, je racontai à ma femme le lendemain, au moment de nous habiller pour aller à l'hôpital, que je m'étais réveillé la nuit, somnambule évidemment, et que j'avais caressé son ventre en faisant des mouvements circulaires.

— Tu as même pleuré, souligna-t-elle.

Je ne fis pas de commentaires, mais j'abordai tout de même subtilement le sujet :

— J'ai une question pour toi : est-ce que tu aimes faire l'amour avec moi ?

Puis l'interrompant alors qu'elle acquiesçait :

— Moi aussi j'y prends plaisir et j'aime bien cela. Nous aurons sûrement un autre Mounir et nous l'appellerons Mounir. Je dis cela très sérieusement.

Nous gardâmes Mounir dans une éprouvette. Je sentis en le regardant pour la première fois qu'il était exténué. C'était tout juste après l'opération. La médecin ne put se retenir en enlevant le caillot du vagin de ma femme et laissa échapper un petit « ouf » avec des yeux larmoyants, rassurée de voir que ce qu'elle avait sur le scalpel entre ses mains n'était pas un fœtus. Elle nous dit en nous remettant l'éprouvette :

— Ce n'est qu'un caillot de sang. Vous pouvez vous en débarrasser comme il vous plaira. Regardez-le longuement et vous vous en rendrez compte.

Ceci dit, entre nous, je ne pus m'en rendre compte, car le seul moyen de faire la différence entre un caillot de sang et un fœtus à peine formé est d'écouter ses sentiments. Mon sentiment était que ce caillot de sang bien coagulé dans l'éprouvette, c'était Mounir. Mais je n'en dis pas un mot à ma femme. J'étais complètement déprimé. Elle, de son côté, ferma les yeux et s'endormit sur le siège passager de la voiture en ne faisant aucun bruit. Je plaçai l'éprouvette dans la boîte à CD de la voiture, mis le moteur en marche et démarrai.

Je ne me rappelle pas m'être épris d'un caillot de sang auparavant. Pas avant Mounir. Il est rare de trouver un caillot de sang charmant ou magique. Les plaques de sang que nous voyons à la télévision se coagulent en général lors de moments de tristesse. Pour être tout à fait objectif, même Mounir, sur le plan de la forme, était laid. Rien ne le différenciait d'une autre masse de sang prélevée sur une jambe, un estomac ou le mucus d'une gorge. Dans le paradis des caillots de sang, Mounir errerait, perdu. Rien ne le différencierait des autres. S'il brandissait une pancarte avec écrit : « Je suis extrait d'un utérus », personne parmi ses pairs caillots ne le croirait. J'étais pourtant charmé par sa pureté. Je ne sais comment expliquer ce sentiment.

Mounir avait un éclat extraordinaire. Du charisme. À chaque fois que je le regardais dans son éprouvette, je le sentais joyeux. Comme si c'était un minuscule morceau de foie frais prêt à être grillé sur les braises d'un barbecue. Il avait une couleur vermeille. Pur, comme s'il n'avait pas été exposé à l'air libre ou aux bactéries de l'utérus.

Cette histoire s'est passée il y a vingt-trois ans, lorsque ma femme avait encore vingt-cinq ans, et moi trente. Nous pensions que l'élimination du caillot de sang allait être facile, mais la médecin avait dû faire une incision dans le ventre de ma femme et racler Mounir, collé avec obstination aux parois de l'utérus.

Il reposait dans une solution chimique qui s'apparentait à du chloroforme. Dans son éprouvette, il resta un moment dans le salon. Personne ne savait que c'était un caillot de sang, qu'il avait un prénom, Mounir, à moins que nous le fassions remarquer nous-mêmes. Car vous ne trouverez personne exposant un caillot de sang dans son salon comme si c'était un objet en cuivre, une porcelaine ou une assiette achetée dans un magasin touristique. Même si certains de nos amis auraient bien aimé garder une trace de leurs proches morts dans une explosion, un accident de voiture, ou même disparus pendant la guerre. Un morceau de mollet, un bout de doigt, ou même un ongle, une cheville. Dans le salon, nous camouflions Mounir avec des éprouvettes similaires contenant de l'eau et des pièces en plastique bleues, rouges et vertes n'ayant aucune valeur. Chaque semaine, nous changions sa solution chimique. C'était une opération délicate et exténuante. Comme si nous changions sa couche ou ses habits.

Par la suite, nous considérâmes que l'éprouvette ne lui convenait plus. Nous le mîmes dans un contenant plus grand : un aquarium. L'aquarium était grand. C'était un récipient fait pour accueillir des saumons. Nous le plaçâmes au centre du salon, à la place de l'écran plasma 45 pouces acheté pour suivre de temps à autre les matchs de football, ou les films, notamment les films pornographiques. Malgré la fermeture étanche, l'odeur de la solution chimique dans laquelle baignait Mounir empestait l'atmosphère. Cela a eu pour conséquence de réduire sensiblement les visites de nos amis et des membres de notre famille. Parfois, nous étions obligés de porter des masques ou de garder les fenêtres ouvertes, qu'il pleuve ou qu'il vente, ou qu'il y ait des coups de feu à l'extérieur.

Le 28 août prochain, Mounir aura un an de plus – nous fêtons chaque année son anniversaire. Nous le faisons depuis qu'il a deux ans. Plus spécifiquement depuis que nous avons appris que l'utérus de ma femme a été condamné à cause de l'opération et qu'elle ne peut plus avoir d'enfants.

Tous les ans, nous invitions des enfants contactés sur Internet, à condition qu'ils aient exactement le même âge que Mounir. Nous écrivions l'annonce suivante : « Avis aux natifs du 28 août : vous êtes invités à célébrer votre anniversaire chez nous gratuitement. N'oubliez pas d'inviter vos amis et vos proches. Adresse… » C'est comme cela que tous les enfants invités se réunissaient chez nous. Ainsi que leurs parents et leurs amis. Nous leur faisions des cadeaux, découpions le gâteau et chantions « Happy birthday to you ». Au vu et au su de Mounir collé à la paroi de l'aquarium devant moi, comme s'il y assistait, plein de chagrin. Lorsqu'un des enfants nous demandait, avec dégoût, ce qu'était cette « tache », nous lui disions la vérité, sans bien sûr le blâmer. Nous entendions certains parents chuchoter des choses telles que : « Ils sont certainement fous. Ils conservent un caillot de sang dans un aquarium. » Mais nous étions d'accord sur ce point, ma femme et moi. De répondre aux enfants en disant :

— C'est notre fils Mounir. Nous vous avons invités chez nous parce qu'à lui aussi, c'est son anniversaire aujourd'hui.

Puis nous demandions à tout le monde de chanter à Mounir comme il leur avait chanté depuis l'aquarium : « Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday to Mounir, happy birthday to you. » Nous chantions avec des enfants désemparés à l'idée qu'il y ait un caillot de sang dans l'aquarium à saumons.

C'était ce qui se passait généralement le 28 août de chaque année. Lorsque les invités pouvaient encore voir Mounir à l'intérieur de l'aquarium. Alors que maintenant ils ne le peuvent plus. En effet, Mounir a eu un problème. On ne pouvait plus le voir. Nous pensions au début que c'était passager. Si Mounir avait été un enfant bien formé, nous aurions sans aucun doute pu trouver un remède. Mais, comme il n'était qu'un caillot de sang, l'affaire s'est avérée impossible. Comment pouvait-on empêcher un caillot de sang de se désagréger ? C'est ce qui se produisit. Mounir commença à rétrécir.

Le phénomène a commencé il y a quelques années. Il s'est mis à perdre chaque jour une partie de lui-même. Quelques cellules. Au début, nous ne faisions pas attention. Mais nous avons été pris de panique lorsqu'un des enfants invités nous a dit que Mounir l'année passée était plus grand, en nous montrant une photo de lui sur son téléphone portable.

Notre garçon continua ainsi à rétrécir jusqu'à perdre sa dernière cellule de sang. Nous étions ma femme et moi incapables de faire quoi que ce soit. Nous fîmes appel à des médecins et des spécialistes, mais ils semblaient tout aussi impuissants. Ils répondaient tous de la même manière :

— Ce n'est pas un enfant. C'est un caillot de sang. Vous voulez que je trouve un traitement pour un caillot de sang ?

Nous avons fini par abandonner. Nous n'avions plus qu'à essayer la psychanalyse. Nous avons invité un psychanalyste de renom chez nous. Nous lui avons expliqué l'affaire.

— Pensez-vous que la psychanalyse soit capable d'empêcher la disparition d'un caillot de sang ? dit-il avec sarcasme en regardant l'aquarium.

Enfin, nous avons décidé d'emmener Mounir dans la nature. Dans l'aquarium, Mounir avait sûrement dû acquérir une nature animale.

J'ai démissionné de mon travail, ma femme aussi. Nous avons vendu notre petit appartement avec les meubles et nous n'avons transporté dans notre voiture que ce dont nous avions besoin en termes de vaisselle, de matières premières et de boîtes de conserves. Nous étions suivis d'une camionnette spécialisée dans le transport de vitres qui contenait l'aquarium de Mounir, devenu invisible. À notre arrivée, nous étions exténués. Nous avons placé l'aquarium dans la nature, sous les rayons du soleil, devant une couverture sur laquelle nous nous sommes étendus.

Il faisait beau et nous n'étions entourés que par les doux murmures du combat entre les insectes et les oiseaux, qui n'intéressent personne. Mais, alors que nous fixions l'aquarium en attendant la reconstitution de Mounir, nous nous endormîmes. Dans mon sommeil, je rêvai que des animaux sauvages arrivaient, entouraient l'aquarium et commençaient à boire la solution chimique dans laquelle Mounir avait passé sa vie. J'essayais d'éloigner les animaux en leur lançant des boîtes de conserves encore fermées. Ma femme, de son côté, les aspergeait avec de l'eau en bouteille que nous avions apportée avec nous. Le plus étrange était que ma femme avait fait le même rêve. Nous discutâmes des couleurs et des détails et même des sons des animaux et trouvâmes que tout coïncidait. Il n'y avait pas une seule différence. Elle me dit :

— Ce n'est pas possible que nos deux rêves ne fassent qu'un. C'est un présage.

Nous fûmes parcourus d'un frisson. Nous essayâmes sur-le-champ de soulever l'aquarium et de fuir, mais nous ne pûmes le déplacer d'un iota. Comment l'aquarium était-il devenu soudain aussi lourd ? La seule réponse que nous avons pu trouver, c'est que Mounir ne souhaitait pas quitter la nature. C'était ce qui nous poussa à rester. Nous n'avions plus d'autre choix, pour le restant de notre vie, que de monter la garde devant l'aquarium en se relayant, nuit et jour, pour préserver Mounir, non pour qu'il devienne un jour un enfant, mais pour qu'il redevienne comme nous l'avions toujours connu, un simple caillot de sang. C'était notre seul souhait.

Une personnalité autre

Je vais imaginer que j'ai une autre personnalité. Une personnalité dont je ne sais rien pour l'instant. Mais ce sera une personnalité taciturne. Et si jamais elle croisait dans la rue ou dans un passage étroit l'homme que je suis actuellement, elle s'empresserait de lui venir en aide.

Je n'ai pas la moindre idée de ce qu'aura été son existence. Tout ce que je peux faire pour elle, c'est lui donner mon âge. Trente-six ans. J'aimerais bien que courir fasse partie de ses habitudes. Courir sur les terrains de sport. Dans les cours d'école. Dans les magasins de jeux. Dans les fêtes. Dans les boutiques de fripes. Cette personnalité ne ferait que courir. D'un endroit à l'autre. Elle n'aurait qu'une jambe. Sur laquelle elle pourrait se reposer. Elle courrait grâce à l'autre jambe, celle qui lui manque. Elle imaginerait avoir une autre jambe grâce à laquelle elle pourrait courir. C'est pourquoi ce sera une personnalité qui ne court pas. Une personnalité qui peut tout faire sauf courir. Malgré cela, elle sera tellement bien conçue qu'elle vivra cent ans.

Comme tout le monde, c'est une personnalité qui a des rêves. Comme pêcher en se tenant debout sur une jambe ou aider les pompiers à tenir la lance à eau. Ou même adhérer à un parti et tirer sur un quelconque adversaire. Une fois arrêtée – car c'est généralement ce qui se passe pour les vaincus –, ma personnalité, ils ne pourront l'écarteler, car elle possède une seule jambe et pour pouvoir réussir à le faire dans les règles de l'art, il faut avoir deux jambes et deux voitures allant dans des directions opposées ; c'est pourquoi ils la libéreront. Mais l'expérience la bouleversera profondément, au point qu'elle se mettra à courir sur sa jambe et à se reposer sur la jambe qui lui manque. Une nuit, elle ouvrira le feu sur les pompiers qui se rendent et lui remettent la lance d'incendie. Elle pêchera des poissons pour les ennemis qui la remercieront chaleureusement, en se remémorant le passé.

Un des traits de caractère de cette personnalité sera qu'elle ne peut s'empêcher de mentir tout le temps. Elle ment pour rester auprès de la fille qu'elle aime. La fille a trouvé ce comportement mignon et est finalement tombée amoureuse. Pas de moi, mais de ma nouvelle personnalité. Elle finit par rencontrer un menteur du même acabit. Une des histoires préférées de ma personnalité est que l'explosion qui fit des dizaines de morts n'a pas eu raison d'elle, alors qu'elle était à quelques pas seulement de la voiture piégée. L'éclat est passé en dessous de l'amputation et a poursuivi son chemin jusqu'à une autre personne derrière elle. C'est logique. La probabilité qu'un éclat atteigne une épingle est minime. Oui, car au moment de l'explosion, j'aurai changé de personnalité une fois de plus, afin de me venger de la fille et de ma nouvelle personnalité, qui se seraient enfuies ensemble. Je supposerai que je ne suis qu'une épingle et que la victime qui était derrière moi était ma première personnalité. Elle est morte à la suite de cet incident. L'épingle est bien conçue de manière à rester épingle pendant cent ans. Mais, à cause de la rouille et de l'humidité dans laquelle elle baigne, elle hérite d'une odeur de fromage. L'odeur est très forte, au point d'attirer un chaton affamé. Le chaton affamé avale l'épingle. Il se réfugie sous une voiture et commence à hurler de douleur. Un hurlement dans la langue des chats. C'est ma mère qui le trouve. Ma mère est âgée. Elle vient de rentrer du marché. Le miaulement du chaton lui rappelle quelque chose. Qu'elle a perdu. Dont elle ne parvient pas à se souvenir. Car le miaulement la déconcentre. Je suppose que ma mère a ramené le chaton à la maison, mais qu'elle ne l'a pas laissé rentrer à l'intérieur car mon père déteste les chats. Elle décide alors de le garder dans l'entrée et de le soigner. Elle met sa main dans la bouche du chaton, mais elle ne trouve rien. Elle enfonce son doigt un peu plus loin dans sa gorge (elle y parvient sans difficulté car ses doigts sont effilés et doux), puis un peu plus, jusqu'à me trouver. C'est alors que le chaton se calme. Il se détend et ferme ses yeux aux trois quarts. Mais, à ce moment-là, et parce que je suis encore une épingle qui se souvient très bien de sa personnalité d'épingle, je pique le doigt de ma mère. Elle n'arrive plus à sortir son doigt de la bouche du chaton. Elle ne veut pas hurler, ou attirer l'attention de mon père colérique qui regarde un feuilleton à l'intérieur, car la douleur lui rappelle quelque chose. Quelque chose qu'elle avait perdu, sans pouvoir s'en souvenir, car le chat est en train de mourir. La mort d'un chaton étouffé par votre doigt dans sa bouche est capable de faire de l'ombre à toutes vos autres pertes.

Le réveille-matin

Je ne sais pas pourquoi j'ai fait ce rêve. J'y étais paralysé. Pendant qu'une personne rêve, il n'arrive jamais que son QI augmente d'un seul coup et qu'elle invente, par exemple, juste avant son réveil, l'un de ces fauteuils très sophistiqués qui peuvent parler à sa place, et dont elle, les larmes aux yeux, approuve chaque mot. C'est pourquoi, si vous vous retrouvez à ce moment-là dans une classe remplie d'élèves paresseux et désintéressés, vous ne serez d'aucune utilité. Parce que vous êtes complètement paralysé. Vous ne pouvez même pas parler, émettre un gémissement, bouger la langue, ou tendre la main pour arrêter le réveille-matin placé par l'un de ces vauriens sur votre table au cours de votre rêve. Malgré la taille modeste du réveille-matin qu'il suffit, dans des circonstances normales, de faire taire d'un coup sec en criant : « Ça suffit ! », sa sonnerie stridente se propage dans toute l'école. L'affaire provoque un énorme tumulte dans les autres classes, et s'étend même à la salle des professeurs et au kiosque de la cafétéria. Néanmoins, le directeur ainsi que les autres professeurs comprennent tout à fait vos circonstances atténuantes. C'est pourquoi personne n'entrera dans la classe pour vous demander ou demander à un de vos élèves d'arrêter le réveille-matin ; cela risque de vous briser le moral, car vous êtes le seul professeur handicapé de l'école.

Selon eux, vous n'êtes pas conscient de votre paralysie. C'est pourquoi ils vous laissent la possibilité d'exercer votre travail, comme n'importe quel autre professeur, comme si de rien n'était. Sans doute l'un d'eux vous ramène en voiture tous les jours de l'école à la maison. Mais personne n'ose vous dire la vérité, car cela pourrait dégrader votre état de santé. Qui sait, vous pourriez être frappé de cécité à cause du choc émotionnel. Ils ne veulent pas vous faire courir ce risque, car votre vue est tout ce qui vous reste. Mais les élèves semblent en avoir assez. C'est pourquoi ils sont plus francs. Le réveille-matin est le moyen qu'ils ont trouvé pour protester. Une seule élève vous regarde avec empathie. Avec tendresse. Elle est sur le point de se lever du banc et de se diriger vers votre table pour arrêter le réveille-matin. Vos battements de cœur affolés et le mouvement de vos pupilles l'encouragent. Tout comme la bave qui coule lentement sur votre menton. Mais la petite n'ose pas. Elle change d'avis de peur de vous blesser. Elle détourne rapidement la tête et se joint aux activités des autres, ceux qui vous ignorent complètement et qui se comportent comme s'il n'y avait pas de réveille-matin du tout, comme si vous étiez en train d'imaginer tout cela, comme si vous le rêviez. Puis survient votre pire cauchemar. Je ne veux pas dire par là uriner dans ma culotte, ou déféquer dans mon pantalon sans m'en rendre compte parce que je suis paralysé, ou recevoir une gifle ou un coup de pied dans les testicules par l'un de mes élèves, car cela arrive même aux professeurs en bonne santé. Non. Je veux parler du réveille-matin. Comme je le craignais, le réveille-matin était à l'autre bout de la table. La table du maître d'école. Je veux dire par là le côté qui appartient à la réalité, au territoire de la veille. Il ne m'était en aucun cas permis de sortir ma main du sommeil pour arrêter cette sonnerie : cela va à l'encontre des usages qui président au bon déroulement des rêves. En tout cas, étant donné mon état de désespoir dans ce rêve, j'en étais bien entendu incapable. C'est pourquoi j'ai continué à le regarder sonner, vibrer violemment, se heurter à la tranche d'un livre, avant de tomber par terre et de se fracasser en mille morceaux, alors que j'étais toujours étendu sur mon lit les yeux grands ouverts dans la chambre à coucher. Il me semblait qu'une chose horrible était en train de se produire, ou s'était produite il y a peu de temps, mais dont je ne m'étais pas aperçu – de manière générale, il ne m'était pas permis de ressentir quoi que ce soit – car j'ai vu ma mère adossée à la porte de la chambre en train de hurler. Elle n'osait pas s'approcher de moi, exactement comme l'élève. Au lieu de cela, elle a pris le téléphone, comme le ferait n'importe qui dans cette situation, et a appelé mon père ou les secouristes. Moi, je pensais toujours à ce rêve que je venais de faire et me demandais : « Pourquoi ? »

Le pot de confiture

Mon père rentra à la maison en tenant dans la main un petit pot de confiture, semblable à ceux que l'on donnait aux patients à l'hôpital où il travaillait. Il le dressa au-dessus de sa tête et dit :

— Vois-tu ce pot de confiture ?

— Non.

Il rapprocha un peu sa main de l'unique lampe qui pendait du plafond.

— Et maintenant ?

— Non. Je ne vois rien.

— Peut-être que la lueur de la lampe est trop faible.

— Peut-être.

Il fit rouler le pot de confiture entre ses doigts avec beaucoup d'adresse, avant de le faire atterrir dans sa paume. Il referma sa main, qui prit la forme d'une enveloppe. C'était une vieille ruse qu'il avait inventée à l'école d'infirmiers. Sa main était actuellement une enveloppe qui contenait un petit pot de confiture. Il poussa l'interrupteur avec le coin de l'enveloppe et la lampe s'éteignit. Puis il appuya à nouveau sur l'interrupteur, et la lumière se ralluma.

Mon père tint une nouvelle fois le pot de confiture dans les airs.

— Ça va mieux ? demanda-t-il.

— Non, je ne vois aucun pot de confiture de là où je suis.

— Approche-toi un peu. Tu es trop loin dans la pièce.

Il approcha sa main de la lampe. Comme s'il allait pouvoir loger le pot à l'intérieur de la lampe en mettant à exécution une autre vieille ruse.

J'étais en effet loin de papa : j'étais assis sur une chaise à côté de la fenêtre. La chaise était haute et lorsque je m'asseyais dessus, mes pieds ne touchaient pas le sol.

Je descendis de la chaise et m'approchai de papa. Je dis :

— Papa, peux-tu mettre le pot dans la lampe ? Si tu la mets dans la lampe, alors je pourrai la voir.

Il leva la main un peu plus haut. Mais, juste avant qu'il y parvienne, il y eut une coupure d'électricité. Le noir enveloppa papa, sa main et le pot de confiture.

Il dit en plaisantant :

— Tu vois ce qui se passe lorsqu'on essaie de mettre le pot de confiture dans la lampe ? Il explose. La confiture brûle et recouvre de noir toute la pièce.

Je restai silencieux, immobile.

Papa se tut lui aussi un moment, avant de me dire :

— Va baisser le disjoncteur.

— D'accord, je vais baisser le disjoncteur.

Je répétais ce que disait mon père pour le rassurer.

Je traînais les pieds. Comme si des tortues les retenaient. Je poussais l'obscurité de mon doigt. Comme si c'était un animal que je devais chatouiller pour qu'il m'ouvre son ventre. Je levai le premier pied et fis tomber la tortue dans le ventre de l'animal. Je levai l'autre et fis tomber la deuxième tortue. Je pris la fuite.

Mais mon doigt effleura papa. Il sursauta. Le pot de confiture tomba de sa main.

— Tu as entendu ? C'est la voix du pot. La voix du pot de confiture !

Il dit cela avec beaucoup d'entrain, pour masquer sa peur. Mais, en réalité, je n'avais pas entendu le bruit fait par le pot de confiture qui roula par terre avant de s'arrêter quelque part dans la pièce.

Papa ne bougea pas. Il ne voulait pas perdre le pot de confiture. Même si notre maison était petite. Une chambre, une cuisine et une salle de bains. Mais, entre notre petite chambre, la cuisine et la salle de bains, il y avait une pièce plus spacieuse, la plus grande de l'appartement, munie d'une porte coulissante, louée par un de ses cousins qui, on l'avait appris après son emménagement, était trafiquant d'armes. Le cousin de mon père rapportait beaucoup d'armes et de munitions. Parfois, il se campait sur le seuil de sa chambre et, plutôt que de dire bonjour à mon père, disait :

— Que penses-tu de cette arme ? Ce n'est qu'un prototype. C'est un modèle facile à utiliser. De Roumanie. Le cran de mire est excellent. Je te la prête pour un jour ou deux. Tu n'as pas de différends à régler ?

Papa n'avait jamais acheté d'armes. Son seul problème, c'était ce cousin qui avait arrêté de payer le loyer. Mais papa n'osait pas le lui réclamer. Papa pensait que le cousin devrait non seulement payer son loyer, mais aussi un bail commercial.

Papa avait dans l'autre main – celle qui ne tenait pas le pot de confiture – un sac. Il y avait dans ce sac beaucoup de mouchoirs. Son passeport aussi. Et sa carte de responsable de parti. Papa voyait dans cette carte une arme. Sa seule arme. Parfois il laissait traîner la carte sur un guéridon pour que son cousin puisse bien la voir.

— Baisse le disjoncteur et reviens par cette porte, murmura-t-il.

Il plongea sa main dans le sac et prit la carte du parti. Il effectua une rotation à 270 degrés vers la porte de la chambre de son cousin, où l'on pouvait généralement entendre le bruit du chargement et du déchargement des armes. Papa n'avait pas confiance en son cousin. Il me demanda :

— Tu penses qu'il est à l'intérieur ?

Le pot de confiture s'arrêta devant sa porte.

— Peut-être, répondis-je d'une voix qui sortait à grand-peine de ma gorge. J'en déduisis que j'avais peur moi aussi.

Papa et moi savions que mon cousin était dans sa chambre. Mon père pouvait effectuer une rotation de 90 degrés, au lieu de quoi il alla jusqu'à 270 degrés. Il me sembla qu'il voulait m'accompagner pour qu'on aille baisser le disjoncteur ensemble. Mais il pensait au pot de confiture.

Le boîtier était dans la cuisine. Pour y parvenir, je devais sortir par une petite porte qui donnait sur le palier du rez-de-chaussée au niveau duquel nous vivions. Puis, du palier du rez-de-chaussée, je devais rentrer à la maison par la porte principale, qui donnait sur la cuisine et la salle de bains. Papa me dit :

— Ferme la porte doucement. Ne t'éternise pas.

Nous avions des rats dans l'immeuble. Les rats se faufilaient habilement à l'intérieur des maisons dans l'obscurité. J'entrouvris la porte, sortis de biais en donnant des coups de pied par terre pour effrayer les rats, s'il y en avait. Je refermai la porte doucement comme me l'avait demandé papa, afin de ne pas déranger le cousin. On ne savait d'ailleurs pas s'il était tout seul ou avec quelqu'un.

Je longeai à tâtons le mur du corridor et arrivai à la porte principale de notre maison. Je sortis le porte-clefs que je conservais toujours dans ma poche. J'ouvris la porte, entrai de biais en donnant des coups de pied rapides et successifs par terre, mais vers l'arrière cette fois-ci. Je m'approchai du boîtier. J'agrippai le levier et le baissai. Pas de courant sur la ligne du groupe électrogène du quartier. J'étais dans la cuisine. Mon papa, lui, n'avait pas bougé de la chambre. Nous séparait, mon papa et moi, la chambre du cousin, qu'il nous était interdit à tous les deux de traverser. Le cousin pouvait accéder à la cuisine en passant par une autre porte.

Je ne pouvais pas parler à mon père depuis là où j'étais, sauf si je haussais la voix. Cela aurait pu déranger le cousin, qui était peut-être en train de conclure une transaction avec un client. J'avais trois options : soit revenir dans notre chambre et attendre avec mon père le retour du courant électrique, soit rester dans la cuisine et passer de la ligne du générateur à la ligne normale en baissant puis en relevant le levier du disjoncteur, soit aller payer la facture du groupe électrogène car le propriétaire du générateur avait bien pu couper le courant faute d'avoir reçu le paiement. Évidemment, il n'était pas envisageable d'aller payer sa facture d'électricité à vingt-trois heures. Je ne voyais pas papa de là où j'étais dans la cuisine. Lui non plus ne pouvait pas me voir. Je ne sus combien de minutes s'étaient écoulées avant que le cousin ne sorte de sa chambre avec une arme parce qu'il avait chaud. Parce que c'était ce qu'il faisait lorsqu'il avait chaud. Il prenait son arme et il sortait. Le cousin était sur le point de dire, en colère, que c'était une pièce passée en contrebande et qu'elle venait d'Israël, mais il marcha sur le pot de confiture. Le pot de confiture s'était brisé et la pâte d'abricot mouilla ses pieds. Le coup partit.

Papa cessa d'aller à l'hôpital pour travailler. Parce qu'à l'hôpital, on ne prenait pas d'infirmiers travaillant sur des chaises roulantes. Mais il s'était mis d'accord avec un de ses collègues qui lui apportait des petits pots de confiture deux fois par semaine. Même s'il ne pouvait pas se lever. Il ne pouvait même pas pousser son fauteuil avec ses mains. Il leva la tête vers la lampe lorsqu'il me vit entrer dans la pièce. Même si je n'étais plus un enfant. Près de la lampe se trouvait un pot de confiture.

— Comment as-tu fait cela ?

Mais papa ne répondit pas. Tout comme il ne pouvait ni marcher ni bouger les mains, il était incapable de parler. Il sourit. J'essayai de toucher le pot de confiture, mais je savais que c'était impossible. La lampe était trop haute. La seule personne qui pouvait la faire tomber dans la maison, c'est notre cousin, d'une balle de pistolet.

Rideaux

Notre lit est près de la porte du balcon. La porte du balcon est munie de rideaux. Ma femme aime garder la porte ouverte et fermer les rideaux lorsque nous faisons l'amour. Notre appartement est situé au septième étage. Il y a un courant d'air : le vent entre par la fenêtre pour sortir par la porte. Il déplace légèrement les rideaux. Notre voisin, un petit vieux, nous regarde de l'immeuble d'en face et crie :

— Il y a quelqu'un qui baise au septième.

Alors, les balcons se peuplent de curieux. Notre voisin dit cela à voix haute, mais d'un ton serein, comme s'il était dans un salon littéraire. Il ne regarde même pas dans notre direction lorsqu'il annonce sa découverte.

Rien ne m'arrête de baiser. Je ne peux pas. Si je le fais, je suis de mauvaise humeur toute la journée, ce qui se répercute sur l'humeur de ma femme qui, à chaque fois qu'elle est froissée par un mot maladroit, me dit :

— Je veux le divorce.

Quand cela se produit, je lui demande de tenir les rideaux et de les tirer vers le bas quand nous couchons ensemble. Comme cela, nous sommes sûrs que le vent ne soulèvera pas le tissu. Mais ma femme, quand elle a un orgasme, serre non seulement les cuisses, mais aussi les poings. Son corps devient deux fois plus lourd. L'autre jour, elle a tiré sur les rideaux pendant l'orgasme : ils sont tombés, ce qui a poussé le vieux nain qui n'a visiblement rien d'autre à faire que nous épier à annoncer à voix haute :

— La femme a joui.

Les gens ont afflué sur les balcons comme des fous, ont regardé dans notre direction, se sont laissé aller à des commentaires. Certains ont lancé des « quel étalon ! », un autre groupe a applaudi, d'autres encore ont sifflé.

J'ai proposé à ma femme de garder la porte du balcon fermée, tout simplement, mais elle a refusé en disant :

— Lorsque tu as chaud, chéri, ça ne dure pas très longtemps, n'est-ce pas ?

C'est vrai. L'électricité est coupée la plupart du temps dans le quartier. Deux solutions s'offrent à nous : changer de rideaux ou changer de voisins.

J'ai pensé menacer le nain. Ou me venger. Il pourrit les moments que je chéris le plus. Les moments où je fais l'amour à ma femme. Nous avons pris le parti de changer de rideaux. De monter des rideaux plus épais. Finalement, j'ai décidé de rendre visite au nain et de discuter calmement avec lui de ce problème.

Le vieux n'était pas marié. C'est peut-être pour cela qu'il passait son temps à s'immiscer dans le quotidien des autres. Il n'avait rien à faire. À la fin de chaque mois, il recevait une somme d'argent d'un de ses frères établis aux États-Unis. Ils lui avaient proposé de les rejoindre, mais il avait refusé. Il disait aimer énormément cette ville. Depuis qu'il avait découvert que le couple fraîchement installé dans le quartier faisait l'amour deux ou trois fois par jour, il ne quittait plus son balcon, sa canne à la main. Le médecin lui avait recommandé de marcher. Les gens le voyaient marcher sur son balcon plutôt que sur la corniche de bord de mer, car il ne voulait pas rater un seul moment de ces ébats qu'il affectionnait tant. Mais son balcon était étroit et son estimation de la distance à parcourir sur la corniche imprécise. Deux semaines plus tard, une grosse fatigue s'empara de ses jambes. Il subit une opération, sans succès. Il ne pouvait plus marcher sans l'aide d'un déambulateur. Il n'avait plus sa canne. Il devint plus lent.

Il y a deux ou trois semaines, un incendie s'est déclaré dans son grand appartement, où il vit seul. Ses meubles et ses billets sont partis en fumée. À peine put-il échapper au désastre. Il eut la vie sauve et remercia Dieu. Puis il expliqua la situation à ses frères qui lui envoyèrent sans hésiter de l'argent. Depuis l'incendie, il ne sortait plus sur le balcon. J'entendis dire qu'il m'accusait d'avoir usé d'incantations, que l'incendie vengeait son indiscrétion et sa détermination à nuire à notre réputation à ma femme et moi.

En réalité, je me faisais du souci pour lui. Ma femme aussi. Pendant l'amour, nous écartions un peu les rideaux épais, trop lourds pour que le vent puisse les soulever, afin de voir si le nain était au balcon. Je ne sais pas si nous nous étions habitués à sa voix ou si c'était parce que sa voix pimentait le sexe. Nous commencions à parler du nain au lit. Plutôt que d'échanger de belles paroles elle et moi, nous nous inquiétions sur son sort. Avec le temps, nous ne pouvions même plus faire l'amour.

Ma femme insista pour que nous lui rendions visite. Nous frappâmes donc à sa porte. Il fut surpris de nous voir et nous fit entrer chez lui, où l'on pouvait encore distinguer les traces de l'incendie sur les murs. Puis il nous proposa à boire et commença à présenter ses excuses en pleurant et dit :

— Pardonnez-moi. Regardez comment Dieu m'a puni.

Nous lui dîmes que nous ne lui en voulions pas. Il ne fut pas convaincu. Jusqu'à ce que je lui susurre à l'oreille en sortant de la maison :

— Souhaitez-vous une preuve que nous n'avons pas de dent contre vous ?

Ses yeux brillèrent. Il opina de la tête en déclarant :

— Comme vous voulez. Mais à vos risques et périls. Je ne réponds plus de rien.

Je souris.

Le lendemain, nous attendîmes qu'il sorte sur le balcon. Puis nous commençâmes à faire l'amour. Nous avions remis les anciens rideaux, en tissu léger. À la première brise, nous entendîmes le nain crier :

— Il y a quelqu'un qui baise au septième. Il baise pour moi tout seul. Ne sortez pas aux balcons, bande de fils de putes.

Juan et Ausa

Si je n'avais pas rencontré Juan, je serais passé à côté d'une des meilleures expériences de ma vie. Il était marié à Ausa. Voici comment ils s'étaient rencontrés : Ausa vivait à l'époque dans un village espagnol, dans un petit appartement au rez-de-chaussée de la rue Pablo Dellosso. Son unique fenêtre donnait directement sur la rue. La rue était étroite. Ausa ne savait pas que des lâchers de taureaux s'y tenaient régulièrement. Une des festivités consistait à importuner le taureau, jusqu'à ce qu'il commence à donner des coups de corne à tout ce qu'il croisait sur son chemin. Juan était l'un des jeunes enthousiastes qui participaient à l'événement. Courir devant le taureau dans la rue était gratuit. Tout ce qu'il fallait faire, c'était se tenir en face de lui et faire tout son possible pour l'éviter lorsqu'il décidait de porter un coup de corne vers la poitrine.

Juan n'était pas un professionnel, il n'avait jamais participé à une course semblable. Le matin même, il avait fait l'amour avec la fille de ses voisins, âgée de seize ans. Il ne s'était pas lavé les mains ; l'odeur de son vagin était donc restée collée à ses doigts. Juan passa la matinée à se promener dans la rue noire de monde, portant sa main à son visage, occupé à sentir ses doigts. Il me dit :

— Ce jour-là, j'ai réalisé trois objectifs d'un coup.

Il avait fait la connaissance d'Ausa, c'était la première fois qu'il faisait l'amour avec une mineure et c'était la première fois qu'il affrontait un taureau dans la rue Pablo Dellosso. Il se trouva que le taureau le prit pour cible. Pas en raison de sa virilité, mais à cause de l'odeur de vagin incrustée sous ses ongles. Juan dévala la rue comme il se doit. Certes il était enthousiaste, mais il avait aussi la trouille. Ce lâcher différait des compétitions précédentes. Celui qui était poursuivi par le taureau devait réussir à enrouler du ruban adhésif isolant autour de ses cornes. S'il n'y arrivait pas, il avait perdu et sa virilité serait remise en question.

Les organisateurs avaient distribué des rouleaux de chatterton aux gens, leur demandant de les jeter à la personne choisie par le taureau. Cet homme – Juan en l'occurrence – devait en attraper un, le dérouler et l'enrouler autour des cornes du taureau, ce qui impliquait de s'arrêter de courir de temps à autre pour faire face au taureau.

En réalité, l'odeur du vagin mit le taureau dans tous ses états, ce qui ne laissa pas à Juan la possibilité de souffler. Le jeune homme détala comme un lapin, tenant nerveusement le chatterton dans la main. Même la foule compatit, car l'animal enragé, pesant quelque 700 kilos, ne lui laissa aucun répit. Il eut beau sauter par-dessus un petit rempart, monter sur les poubelles, courir en frôlant le mur, le taureau ne le lâcha pas. Juan n'avait plus qu'à plonger à travers la fenêtre d'Ausa qui assistait aux festivités. Bien entendu, il est de bon augure qu'un bel homme entre par votre fenêtre, mais quiconque serait pris de panique en voyant un taureau à ses trousses. Ausa me raconta qu'elle s'était réfugiée dans le petit placard sous l'évier, laissant Juan et le taureau se débattre à l'intérieur de l'appartement. L'armoire se cassa, le lit se fracassa et le lustre tomba sous l'effet d'un coup de corne fatal, brisé en mille morceaux au même titre que de nombreux vases de valeur qu'Ausa avait rapportés des quatre coins de l'Espagne. Elle se mit alors dans une colère noire. Elle sortit de son abri dans la cuisine avec un grand couteau. Elle se dirigea sans plus tarder vers le taureau jusqu'à lui faire face, puis planta le couteau dans son épaule d'un coup latéral. L'animal tomba à terre. Juan, de son côté, se rua sur le taureau blessé, profitant de la situation pour enrouler le chatterton autour de ses cornes.

La foule était maintenant amassée devant la fenêtre. Mais personne n'avait vu ce qui s'était passé, car toute l'action s'était déroulée dans le couloir de l'appartement. Il fallut treize hommes pour sortir le taureau. Ses cornes étaient entièrement couvertes de scotch, du sang coulait le long de son cou et de sa tête. Les gens virent en Juan un héros. Toutefois, lorsqu'ils portèrent le taureau à l'étable pour le soigner et ôtèrent le chatterton des cornes, ils découvrirent qu'il y avait une odeur de vagin sur le chatterton.

Juan promit à Ausa de réparer les dégâts provoqués par le taureau. Il mit plus de deux semaines à reconstituer l'armoire et à restaurer le cadre de la fenêtre endommagé par les sabots du taureau. Les travaux dans l'appartement n'auraient pas dû durer aussi longtemps, mais Juan travaillait lentement et parlait beaucoup. Il raconta sa vie à Ausa, en omettant d'évoquer la fille avec qui il avait fait l'amour le matin où il avait sauté chez elle par la fenêtre. Il avait trente ans. Ausa en avait vingt-sept.

Les habitants de la rue Pablo Dellosso considérèrent que le taureau était sans aucun doute le frère de la fille avec qui Juan avait fait l'amour. Dans ce village, les habitants croyaient à la fraternité entre taureaux et humains. Le taureau n'avait aucune autre raison d'entrer dans une telle colère. Ils devaient maintenant savoir qui était cette fille, sœur du taureau. Les hommes promirent que cet acte ne serait pas sans conséquences pour Juan. C'est ainsi qu'ils convoquèrent toutes les filles et leur demandèrent de passer devant le taureau placé dans son étable et couvert d'une large étoffe. Il devait découvrir qui était la fille du village avec qui Juan avait fait l'amour. Dès que la fille mineure avança vers l'animal, il s'en approcha en mugissant. Son père promit de pendre Juan dans l'étable en présence du taureau. Juan devait trouver une solution. Il nia l'histoire en bloc devant Ausa, pleura et demanda son aide. Ils passèrent la nuit à réfléchir à une solution. Ils la trouvèrent en fin de compte. Juan devait se marier avec la jeune fille mineure et Ausa avec le taureau. Un mariage blanc bien entendu. C'était la meilleure solution. Les habitants de la rue Pablo Dellosso avaient en effet demandé à la fille de ne jamais quitter son frère le taureau et de s'en occuper pour laver son déshonneur. Et ainsi fut-il. Après une courte période, Juan, Ausa, la fille mineure et le taureau montèrent dans une camionnette et quittèrent le quartier.

En chemin, le taureau se mit à beugler et à mugir, car les vibrations de la camionnette provoquaient des douleurs au niveau de son épaule, la blessure n'ayant pas encore cicatrisé, ce qui énerva le conducteur qui les fit tous descendre. Après avoir attendu un moment sur l'autoroute, Juan monta en stop à bord d'une voiture avec Ausa et demanda à la fille de rester avec son frère le taureau en attendant que Juan revienne avec une camionnette. Mais Juan et Ausa abandonnèrent la fille mineure et son frère le taureau et s'enfuirent. Depuis, personne n'eut de nouvelles d'eux. Ils se marièrent et emménagèrent près de chez moi pour vivre et travailler comme activistes politiques.

Cependant, mon amitié avec Juan ne se noua que lorsqu'il me vit donner un coup de corne à un tableau d'école jeté dans une poubelle. J'étais seul, je m'ennuyais et tout ce que je voulais, c'était me divertir et impressionner quelques chats et autres agriculteurs au chômage. C'était juste après la dernière guerre. Je n'allais plus au champ parce que mon maître agriculteur était mort après qu'un grand éclat d'obus eut fait fondre son foie.

Bref, je n'ai plus à tirer la charrue, car Juan m'a acheté au fils de l'agriculteur et m'a mis dans le jardin de sa grande maison. Je suis le seul taureau à ne pas avoir de cordes autour du cou. Je suis toujours dans le jardin de la maison à ne rien faire à part écouter ses histoires et celles d'Ausa ou subir les invectives des enfants, à qui Ausa ordonne de me donner des goyaves cueillies derrière la haie, pendant qu'elle me lave au savon et à l'eau. À mon avis, Juan et Ausa sont fous. Juan, à chaque fois qu'il me voit étendu, s'approche de moi pour me demander à mi-voix :

— Comment va ta sœur ?

Je bouge ma tête à plusieurs reprises, chose qu'il interprète comme : « Elle va bien, elle est en route vers ici avec son père. » Ausa panique, ils se disputent, je les entends en train de discuter comme d'habitude de ma prochaine condamnation à mort, mais ils n'osent pas bien entendu, parce que je suis un taureau. Et comme je ne suis pas capable de participer à la conversation, je m'ennuie, croque dans quelques fruits posés à côté de moi et dors. Je me réveille quand j'en ai envie. Et me dis qu'en effet, si je n'avais pas rencontré Juan, le mari d'Ausa, je serais passé à côté d'une des meilleures expériences de ma vie.

TABLE

Blagues pour miliciens

Matador

Gramophone

Une blague

Cinéma

Biscuit

Le porteur

Syndrome des rêves des autres

Aquarium

Une personnalité autre

Le réveille-matin

Le pot de confiture

Rideaux

Juan et Ausa

F l a m m a r i o n 

Notes

1. En français dans le texte.

▲ Retour au texte