Paula Porroni

Bonne élève

roman

Traduit de l’espagnol (Argentine) par
MARIANNE MILLON

Bonne élève est le portrait d’une jeune femme de Buenos Aires qui a fait de brillantes études en histoire de l’art dans une université du nord de l’Angleterre. De retour en Argentine, elle ne trouve pas de travail, et repart en Angleterre quelques années plus tard. Sa mère lui a donné un an pour se bâtir une nouvelle vie, l’entretenant grâce à l’héritage du père. Mais le pays est en crise lui aussi.

Déclassée, elle loue des chambres de plus en plus minables, travaille dans une bibliothèque universitaire en attendant un mieux qui ne vient pas, rattrapée par la précarité.

On ne peut lâcher ce premier roman optimiste et désespéré de Paula Porroni qui a créé une antihéroïne, naufragée volontaire qui ne cherche pas à se faire aimer, comme à des années-lumière de sa propre vie.

« Je ne connais pas de romans argentins contemporains qui soient allés aussi loin avec une orientation aussi toxique et en soient revenus avec le trésor perturbant, à la fois lucide et abject, avec lequel Bonne élève remonte à la surface. Le ressentiment est l’âme, le coeur malade, inconditionnel, qui maintient la voix du roman dans cet extraordinaire état de tension et d’alerte, aux aguets, comme sur le pied de guerre. » Alan Pauls, El País

Paula Porroni est née à Buenos Aires en 1977. Après des études universitaires de lettres dans la capitale argentine, elle a suivi un master en études latino-américaines à l’université de Cambridge puis en écriture créative à New York. Elle vit actuellement à Londres. Bonne élève est son premier roman, remarqué par la critique dès sa parution. Elle est aussi l’auteure de nouvelles publiées dans diverses revues.

PREMIÈRE PARTIE

Lundi. Jour des commencements. Je loue pour six mois une chambre dans un quartier éloigné du centre et des étudiants. La pièce est petite et froide, les meubles ont été ramassés sur le trottoir, des saletés jetées par d’autres et récupérées par la logeuse. Une chaise à roulettes qui ne roule pas, un bureau trop bas.

Je nettoie les étagères à l’intérieur du placard. J’enlève le rideau bon marché en nylon et je le range dans le dernier tiroir de la commode, sans rien ajouter. Sur une tablette, je place les cartes postales que j’ai rapportées d’Argentine. Puis j’écris à maman : Coucou, bien arrivée. Je suis crevée. On parlera demain. Bisous. Je ne suis pas fatiguée, mais je ne veux pas lui parler. Je ne veux pas d’interrogatoire.

Munie d’une copie de mon CV et d’une de mon passeport, je démarche les pubs et les commerces de la petite localité anglaise où se trouve mon ancienne université et où j’ai fait des études d’histoire de l’art. Je marche vite, frappant la semelle de mes babies contre le trottoir, tout en enregistrant les transformations du coin de l’œil. Rien n’a changé ou très peu depuis cette époque. Tout est toujours aussi beau, parfait. Les anciens colleges en pierre claire. La pelouse brillante des grandes cours, tondue à ras, en bandes de tons différents.

Je trouve un travail dans une librairie universitaire. Un job temporaire, sans intérêt. Sur le chemin du retour, j’achète un sandwich au thon et je m’assieds dans un parc désert pour le manger. Trois cygnes blancs apparaissent par intermittence dans le brouillard qui enveloppe l’étang. Soudain, venu du néant, je sens un fourmillement dans les mains. L’auriculaire et l’annulaire. Le poison coule le long de mes bras, me monte à la gorge, et je serre les dents jusqu’à ce que cela passe. Je sais très bien qu’il n’y a plus de place en moi pour la peur. Ni pour la faiblesse. Parce que c’est ma dernière chance de grandir et de me réaliser avant qu’il ne soit définitivement trop tard. C’est-à-dire le moment où mon corps sera entièrement desséché. Maman a dit : Un an. Je ne peux t’aider qu’un an de plus. Et si j’échoue, elle me fera revenir en Argentine auprès d’elle. C’est pour ça que je dois trouver un chemin. Me trouver. Je vais progresser. Ma vie ne s’atrophiera pas comme celle de tant d’autres. Talent gâché, dirait maman. Potentiel jeté par-dessus bord.

Je finis mon sandwich. Je jette les miettes dans l’eau, loin. Je me promets de m’améliorer.

Assez vite, j’oublie maman, Buenos Aires. Pas besoin de forcer une transition. Toutes ces années à la maison avec elle. Elles disparaissent.

Octobre. Les cours commencent et les étudiants sont de retour. Je les observe de près depuis mon poste à la librairie. Ils arrivent avec de lourdes valises. Autour du cou, ils portent les écharpes de leurs différents colleges. On reconnaît facilement les nouveaux. Âgés de dix-huit ans, ils ont le visage plus rond, les pupilles dilatées par la peur. Ils se sont procuré les sweat-shirts à écusson de l’université. Le lion rampant avec sa crinière de feu. La nuit, ces mêmes étudiants représentent la plus grande des menaces. Ils sentent la solitude, le vide. Il faut les éviter, ne pas croiser leur regard. En groupes, parfois déguisés, ils entrent et sortent des différents pubs. L’un après l’autre. Pub crawl, en anglais. Jusqu’à sombrer dans l’inconscience, perdre le contrôle musculaire et salir leurs vêtements ou leurs déguisements.

Je me rends compte de nouveau que dans cette ville, la vie tourne autour des étudiants. Le temps aussi. Ici, il est régi par le calendrier de l’université. Les mois et les saisons n’existent pas. Juste les trimestres. La Saint-Michel, le carême, Pâques. Et les seules dates importantes sont celles des examens.

Depuis mon retour, je n’ai parlé à personne. Les étudiants de ma promotion sont partis à la fin de leurs études, la plupart pour Londres. Anna aussi. Elle devait commencer son premier boulot, obtenu en partie grâce aux relations de son père, en partie grâce au renom de l’université.

J’attends quelques semaines avant d’entreprendre ma véritable recherche d’emploi. Je veux extirper de moi tout reste d’hésitation. En attendant, je cours. Je m’entraîne. Courir exerce ce corps qui n’a pas encore triomphé. Je redessine mes cuisses maigres et flasques. Je ranime mes mains sillonnées de veines. Froides, à cause de ma mauvaise circulation. Des mains de cadavre. Que papa examinait parfois après dîner. Dans ces moments-là, il observait très attentivement chaque doigt, suivait les lignes qui se croisent sur la paume. On voit qu’elles n’ont jamais tenu une pelle ni un marteau, disait-il en riant. Et son rire sonnait comme une toux.

Assise sur le lit, je me passe du vernis transparent sur les ongles. J’ai les bouts des doigts mordillés. À vif. Et une callosité au majeur de la main droite, celle qui tient les marqueurs et les stylos depuis l’enfance.

J’ouvre un dossier Word que j’intitule Nouveaux jobs. J’ai un bon pressentiment. C’est une sensation tiède, réconfortante, que je devrais pouvoir préserver. Je relis les pages du département de conservation du patrimoine et celles du conseil des arts d’Angleterre, et je copie dans un document les conditions requises par certains emplois. Je vérifie sur mon CV et surligne en bleu ciel celles que je remplis. En jaune, celles que je ne remplis pas. Si un job présente plus de deux surlignages jaunes, cela signifie que ma formation ou mes aptitudes ne correspondent pas. Faire une demande serait alors une perte de temps. La feuille se couvre rapidement de jaune. Il s’agit de jobs de moyenne importance, peut-être ceux qui me reviennent en fonction de mon âge, mais je manque d’expérience.

Sur Internet, j’épluche les annonces classées des journaux. J’ouvre les descriptions de postes dans les musées, galeries et revues. Quand je ne trouve rien, j’écris espagnol, art et Amérique du Sud dans le moteur de recherche. Il n’y a que des annonces destinées à des professeurs d’espagnol, que j’écarte immédiatement. Enseigner les langues est humiliant. C’est ce que font les gens sans bagage. Ceux qui n’ont ni talent ni formation. Maman les appelle les gens qui n’ont pas de chance. Je vais sur la page de mon université et clique sur l’onglet dédié aux jeunes diplômés. J’examine les postes concernant le premier niveau et trouve une longue liste de stages dans des galeries et des salles des ventes. Aucun n’est rémunéré. En relisant les descriptions, je sens le poison refluer en moi, et je pense que je donnerais n’importe quoi pour avoir de nouveau vingt-trois, vingt-quatre ans, et pouvoir ainsi me présenter à ce genre de job. Parce que, aujourd’hui, jamais les directeurs de galerie et de musée ne me sélectionneraient. Et même s’ils m’engageaient, les autres stagiaires, plus jeunes, se chargeraient de me détruire.

Malgré la pluie, je sors courir dans la campagne jusqu’au village suivant. J’allume mon iPhone, je trotte, et grâce à la sueur je me vide jusqu’à ce que seule la musique me traverse. Seul le bruit coule en moi, formant un réseau poisseux, d’autres nerfs, qui absorbent le vert des collines et le bleu clair du ciel. Sur la rivière passent des bateaux avec des étudiants qui s’entraînent à ramer pour la compétition du mois d’avril, et je contemple ces silhouettes blanches, presque translucides. J’observe la façon dont les mouvements des bras et des jambes se synchronisent jusqu’à constituer une machine parfaite.

Je rentre les pieds mouillés, et en ôtant mes baskets j’appuie les orteils sur la moquette sale qui recouvre le sol de ma chambre. À cause du froid, ils sont tout raides, et l’espace d’une seconde je reporte sur un pied tout le poids de mon corps. Je fais craquer très brièvement mes doigts. Chaque os minuscule. Je me laisse entraîner à peine un millième de seconde. Je prends une douche rapide. Je me promets de faire des efforts. Encore. Encore. Je vais aller de l’avant.

La librairie n’est pas très fréquentée, et mon collègue accroche des décorations de Noël. Il n’arrête pas de regarder la pendule qui se trouve au-dessus de la porte. À treize heures précises, il sort de son sac à dos un Tupperware contenant un liquide jaunâtre. Bon, bon. Je te laisse défendre le fort, dit-il. La même plaisanterie, tous les jours. Je lis mes mails, puis je regarde une vidéo de bébés et d’animaux. Des chats et des chiens de différentes races reniflent et lèchent les têtes rouges de nouveau-nés. Je la regarde à plusieurs reprises. Sans mettre le son, au cas où un client entrerait. Quand j’en ai assez, j’ouvre les profils d’Anna et de Thomas sur Facebook. J’étudie les dernières photos, les commentaires de certains amis. Je commence à écrire à Anna en disant que je suis revenue en Angleterre, mais je n’envoie pas le message. Avant de la prévenir, je veux m’assurer qu’elle n’a pas fait de gros progrès depuis la dernière fois que nous nous sommes parlé.

2002. L’année où j’ai fini le lycée. Un lycée médiocre, bilingue anglais-espagnol. J’ai figuré cinq ans d’affilée sur le tableau d’honneur. À la fin, comme récompense, j’exige de maman un voyage en Angleterre. J’ai choisi ce pays presque au hasard. Je n’en connais pas grand-chose à part la langue et un peu la musique. Dans une localité du Sud, un ami de papa délire dans un hôpital psychiatrique. Papa est mort depuis presque trois ans. J’insiste, je persuade maman que je dois perfectionner mon anglais. L’anglais du lycée n’est pas mauvais, mais il n’est pas bon non plus. Et sans un bon niveau en langue, personne ne trouve de travail de nos jours. C’est ce que dit maman. Ses propres mots. Je les lui renvoie en miroir. Nous pouvons utiliser ce que papa nous a laissé, ce qui reste de l’argent de l’entreprise.

Je persévère. Même si je sais que maman va refuser, tenter de me retenir. Moi, sa fille unique. Mais elle accepte. Je pars. Dès mon arrivée à Londres, dans le métro, je décide de ne jamais revenir. Peu importent les défis de ce nouveau pays. Maman va devoir se débrouiller seule avec la routine quotidienne. Je l’imagine en train de déjeuner dans la cuisine impeccable. La cuisine au carrelage blanc. Chirurgical. Maman mord avec précaution dans une portion de tarte aux blettes, boit un verre de Sprite light. Sur le câble, une série policière. Pendant que Mirta, l’employée, mange dans le jardin et jette de temps en temps les restes au chien.

Je prends des cours d’anglais dans un lycée. Dans la classe, il y a des Chinois, des Russes, des Vietnamiens. Et une autre étudiante argentine à laquelle je ne parle presque pas. Sa famille lui envoie depuis Mendoza des pots de dulce de leche, des paquets de maté. Sa nostalgie est risible.

Je vis dans le nord de Londres dans la famille qui me reçoit. Ma famille anglaise, de remplacement. Deux pauvres vieux, sans enfants. Aux dents gâtées. Mes nouveaux parents s’inquiètent de me voir consommer beaucoup d’eau courante pour prendre ma douche et faire la vaisselle. Mais on peut facilement les manipuler. Si je suis en retard pour le dîner, j’arrive avec un bouquet de fleurs pour ma nouvelle mère, des chocolats fourrés à l’alcool pour mon nouveau père. Et ils me pardonnent immédiatement. Tu n’aurais pas dû, disent-ils en souriant, cachant leurs dents noircies derrière une main.

J’apprends la langue très facilement. Une langue n’est qu’une longue chanson. Il suffit d’étudier la musique et les paroles. De supprimer les erreurs. J’imite d’abord la prof, puis Anna. Et, si j’avais pu, j’aurais laissé la nouvelle langue ronger l’ancienne. Comme un acide. Je l’aurais laissée la remplacer entièrement. Je ne résiste pas. Une fille abandonne sa mère, son père mort. À dix-huit ans, elle peut recommencer. J’achète des vêtements neufs, anglais, assez onéreux. J’utilise la carte de crédit de maman. Je m’achète des Dr. Martens. On ne peut pas dire que ces babies soient en cuir. Plutôt en carton-pâte, dur, peint, qu’il faut attendrir. Maman me dit par chat : En fin de compte, rien ne vaut le cuir argentin. Et je suis d’accord avec elle, pour une fois.

J’évite le métro, car la marche est la seule façon de connaître une ville. Je traverse les parcs, emprunte les différents ponts sur la Tamise. Au-dessous, le fleuve est large et sombre, comme une mer grise. Mes nouvelles chaussures me scient les talons, elles m’écorchent à chaque pas, et un goût acide et doux me monte à la bouche. La douleur me fatigue. M’épuise. C’est presque comme de ne pas dormir. Et tout ce que je vois surgit derrière un voile, comme une membrane épaisse et aqueuse. L’eau d’un rêve dans laquelle il est possible de renaître.

Maman m’envoie des nouvelles d’Argentine. C’est toujours la crise. Entre l’Église, les donations et la soupe populaire, elle ne sait plus où donner de la tête. Heureusement qu’on a sorti l’argent à temps, dit-elle. Grâce à Dieu. Même si on y a un peu perdu aussi. Quand elle n’est pas à l’église, elle est maintenant à la banque. À compter des billets, à administrer l’héritage. Elle vit au sous-sol de la banque, où sont placés les coffres-forts.

À la fin du cours d’anglais, je me présente dans diverses universités. Uniquement les meilleures. Je choisis l’histoire de l’art sans trop réfléchir. Je sais juste que cela aurait plu à papa. À cause de son équilibre délicat. Il aurait pensé que ces études assuraient un avenir, tout en fournissant les outils pour se laisser envelopper ou traverser par la beauté du monde.

Décembre. La ville se couvre de neige. Je reprends une lettre de présentation. J’y passerai la nuit s’il le faut. Je vais la compléter. Quitte à ce que mes yeux se dessèchent comme des pierres.

Chère Madame, cher Monsieur,

J’ai fait des études d’histoire de l’art à l’université X. J’ai été reçue à ma thèse avec mention très bien. Elle m’a permis d’approfondir/développer mes aptitudes critiques. Elle m’a également apporté de solides/vastes connaissances des traditions artistiques d’Europe et d’Amérique du Sud. Mais il n’y a pas que ma formation qui fasse de moi/me transforme en une bonne candidate pour cet emploi. Je possède également l’expérience professionnelle/les aptitudes professionnelles correctes/adéquates.

Je surligne aptitudes en jaune parce que j’ai écrit le terme deux fois. Et aussi ces expressions, séparées par une barre, où j’hésite encore. Je me relis. Quelque chose s’arrête. Comme si j’étais arrivée au bord d’un précipice. Quel terme vaut-il mieux utiliser, approfondir ou développer ? Correctes ou adéquates ? Je reviens au début, mais maintenant les barres et les blocs jaunes me distraient. Les mots se brisent. Les lettres avancent au premier plan, se remplissent de crêtes et de crochets. Comme des hiéroglyphes. Je pense que les rimes pourraient peut-être relier les mots, mais ces lettres n’en comportent pas. Il s’agit d’une pensée comique, conçue par mon esprit dans le but de m’annihiler. Je regarde le clavier sale, couvert de miettes. Je ferme les poings, les serre et me frappe les cuisses avec force. J’ouvre les mains. Je ferme les poings. Je recommence à me frapper. Et la douleur se répand, elle palpite dans son centre un instant et se dessèche. J’écris : D’un autre côtééééééééééééééééééééééééééééééé. J’efface. Je surligne le dernier mot en fuchsia et je range la lettre dans un dossier, Assistante galeriste. Du coin de l’œil, je consulte la liste des dossiers. J’essaie de ne pas les compter, mais je sais quand même qu’il y en a au moins vingt. Vingt-cinq ou trente, peut-être.

J’enfile mes bottes de neige et je sors. À un distributeur de billets du centre, je sors six cents livres du compte où maman me verse de l’argent tous les mois. Des aumônes qu’il faut rationner. Avant mon départ, elle m’a prévenue : L’argent a une fin. Il faut dépenser avec modération. Une fois dans ma chambre, je cache deux cents livres dans le tiroir de la lingerie et je descends chez la propriétaire.

Ma chérie, me dit-elle en ouvrant la porte. La logeuse italienne porte un jogging et un châle sur les épaules. Elle me fait entrer dans une pièce très froide. Je lui remets l’argent du loyer et elle le compte sans ôter ses gants de laine. Des gants aux extrémités coupées pour pouvoir taper à la machine. J’observe les meubles. Dépareillés, bon marché, comme dans l’appartement du dessus. Des meubles que seuls les locataires, un Grec et moi, connaissons. Car personne ne rend visite à cette femme. Ni famille ni amis. De ma chambre, je l’entends tousser, parfois pleurer. Je l’entends se déplacer d’une pièce à l’autre et j’imagine un être lourd et amorphe. Un animal qui se traîne.

Après avoir compté les billets, la logeuse me demande : Toi aussi, tu as fait des études d’histoire de l’art, non ? Elle sourit, range l’argent dans sa poche avant de dire : Alors tu sauras apprécier ce que je vais te montrer. Elle allume l’ordinateur et désigne une photo sur l’écran. Je vois un labyrinthe avec un chemin unique fait de mosaïques. Peut-être celui de Conimbriga. La seule sortie est le début. La logeuse dit : Quel mystère ! Il est d’une beauté étrange. À mon avis, aucune culture n’a égalé la culture romaine. Elle m’explique qu’elle est en train de composer une affiche pour une conférence dans son département. Le sujet est le labyrinthe dans l’art et la littérature. Je reporte le regard sur l’écran, les mosaïques, et dans un coin je reconnais le logo de l’autre université de la ville. La plus pauvre et la plus récente. Une ex-université de technologie, fondée il n’y a pas plus de soixante ans. Je suis très contente, dit-elle, en faisant un petit bond. Et sa chair flasque tremble sous le haut de son jogging.

Je repars dans ma chambre en courant. Je ferme la porte à clé et mets les écouteurs pour écouter de la musique. Le son à fond, jusqu’à transformer la chanson, la longue ligne sonore, en une très fine aiguille d’argent qui me perfore le tympan. Je pense à la logeuse, à son corps flétri, et je jure que, peu importe le travail que je finirai par faire, je n’arrêterai jamais de courir. Je n’arrêterai jamais de m’entraîner.

À seize heures, il fait nuit. Je regarde la lumière se faufiler dans les coins de ma chambre. Une lumière froide et dorée qui se perd dans les branches du marronnier de l’autre côté de la rue. Une nuit, en dormant, je sens qu’on me touche l’épaule, et, en ouvrant les yeux, je vois une bourrasque de neige contre la fenêtre. Les flocons frappent à la vitre, s’approchent, comme s’ils avaient un message à m’adresser. Il faut s’adapter à la nuit. S’habituer à courir dans l’obscurité, en respirant l’air glacé qui râpe la gorge.

Quand la nuit tombe, je m’arrête et allume la lumière dans la chambre. Sur la vitre se reflètent le lit, la chaise et aussi le bureau. Maintenant, on dirait une autre chambre, une chambre jumelle.

Je prépare un thé dans la cuisine. Mihalis, l’autre locataire, sort de sa chambre en criant : Yes ! Ils m’ont appelé ! Moi : Mes félicitations. Il cherche lui aussi du travail et il a un entretien dans une semaine. Il lève les bras et les agite, dans un geste théâtral de triomphe. Je n’arrive pas à y croire, dit-il. Il s’agit d’une entreprise qui vend des scanners aux hôpitaux de la région. Je le félicite encore. Il me remercie deux, trois fois. Comme si on lui avait remis un prix. Il sourit et dévoile ses gencives larges, rosées, avec des restes de bave et de nourriture. Mihalis est sot, et sa joie n’est pas contagieuse. Ils peuvent très bien ne pas l’engager. Il a bientôt un entretien, ce qui n’est pas grand-chose. L’expérience est formatrice, dit maman. Et l’expérience peut encore le punir. Pour son bien.

Un après-midi, je vais au musée d’Art et des Antiquités de l’université. Anna y a fait un stage de fin d’études. Je traverse les salles, m’arrête face à un tableau quelconque et tente de m’en rappeler un détail. Ce cheval à la queue coupée, à la robe sombre. Quelque chose qu’un professeur a pu dire dans un de ses nombreux cours. Mais ma pensée se heurte à un mur. Avec force, je tire les doigts d’une main vers l’arrière. Je les repousse encore, jusqu’à sentir que je m’arrache le poignet. Loseuse. Loseuse. Loseuse. Ordure. Tu es une moins que rien. Alors je suis assaillie par le désir si grand, d’une puissance si extrême, de me mutiler jusqu’à la fin et aussi de me remettre au travail. En silence, dans la bibliothèque. Ou la nuit, dans la chambre d’Anna. Et de commenter les illustrations, chaque détail parfait. L’œil humain d’un cerf dans une scène de chasse médiévale. Les nuages se reflétant sur un vase en verre dans une nature morte. Étudier jusqu’au matin, jusqu’à nous rendre malades de sommeil et de faim.

Je rentre presque au pas de course à la maison. Je plonge dans ce moment et, en attendant l’instant idéal, devant le miroir de la chambre, j’essaie de nouvelles coiffures. Je déplace les épingles, la barrette en nacre qui me retient les cheveux. J’examine mon visage, puis je me demande dans lequel de mes os, dans quel recoin sombre, se loge tout ce poison. Je prends le briquet dans le tiroir de la commode. Je me déshabille. J’ouvre une épingle à cheveux et chauffe un côté du L ainsi obtenu. Je prends une inspiration et, rapidement, j’appuie le métal sur un côté de mon ventre. Puis tout s’ouvre, un ciel se dégage. Douleur hallucinante. Comme une étoile, elle a mille pointes de lumière. Je retire l’épingle, je m’effondre. Je n’ai plus de force. La blessure palpite, brûle. L’air appuie sur ses contours. Puis je m’arrête et je passe un tee-shirt lâche. La blessure ne doit pas s’infecter, sinon ça se terminerait à l’hôpital. Je range mes vêtements, mes chaussures. J’étale la couverture sur le lit. Pendant ce temps, je suis ouverte, attentive à la douleur, dans toute son étendue, au-delà des distractions et de la pensée.

Bonjour, ma chérie, bonne année ! Je t’ai appelée à midi, mais là-bas il devait être quatre heures du matin. Pourvu que ça marche enfin pour toi cette année. Ici, ça s’est bien passé. Comme toujours, au Club Belgrano. Tu t’es acheté une jolie chose pour Noël ? J’ai vu sur ton relevé de carte bancaire que tu étais allée chez Topshop et H&M. Moi, je me suis acheté une robe, un jean et trois tee-shirts. On se parle plus tard. Bises, maman. Suivi de l’émoticon d’une fleur. Je sens une certaine impatience dans son mail. Cela m’irrite. Elle qui n’a jamais fait d’études, qui est presque analphabète, ne pourra jamais comprendre la temporalité du monde de l’art. Son rythme parcimonieux. Sa lente maturation. Mais combien de stages faut-il faire ? Elle me le demandait avant, plus maintenant. J’ai un peu de peine pour elle. Je progresse lentement, mais, elle, sa vie s’est fossilisée. Ensuite, je me demande avec qui elle a pu passer les fêtes. Peut-être sa cousine ou cette vieille copine de lycée, avec qui elle allait nager dans la rivière et faire du voilier dans sa jeunesse. Maman n’a pas beaucoup de famille, d’amies.

Je range mon ordinateur. Je m’approche de la fenêtre. Dehors, malgré la neige et le froid, une petite fille joue avec deux Barbies. Elle les fait sauter, se parler face à face, et, tandis que les poupées bavardent, de la vapeur sort de la bouche de la petite. Je sens une vague de peur. Comme si quelque chose en moi voulait se détacher et fuir. Je m’arrache un bout d’ongle. Je promets que cette année je vais redoubler mes efforts. Je vais tout donner de moi-même. Tout ce que j’ai. Le meilleur. Je ne vais pas vivre dans l’erreur.

Prise d’une impulsion, je cherche mon téléphone portable et envoie un SMS à Anna : Salut, bonne année ! Je suis en Angleterre. Elle m’appelle tout de suite : Je n’arrive pas à croire que tu sois revenue, dit-elle. Et je passe sa voix au scanner, j’écoute à la recherche d’une différence, quelque chose qui résonnerait comme une joie ou un progrès. Elle a toujours la même voix rauque et brisée. Comme si elle avait crié. Elle me demande quand je suis rentrée. Moi : Il y a quelques jours. J’ai un jetlag terrible. Tu vas bien ? Elle est sur la défensive : En fait, rien de nouveau. Les documentaires, comme toujours. Thomas est pareil lui aussi. Tout est pareil depuis ton départ. Et on n’a pas pu déménager. Elle soupire, de mauvaise humeur, alors que, moi, je sens que je me détends.

Anna me demande ce que j’ai fait pour le Nouvel An, je lui réponds que je ne m’en souviens déjà plus. Elle est allée à une fête. Costumée, dans un grenier. Déguisée en orque, avec un costume qu’elle s’était fait elle-même, en cousant le ventre blanc et les nageoires sur un grand maillot noir à manches longues. Chaque fois qu’elle allait aux toilettes, elle devait baisser entièrement le maillot, et vers la fin de la soirée une manche du costume était tombée dans la cuvette et elle avait dû la remettre en l’état, tiède et mouillée. Une horreur, dit-elle. Et je répète en écho : Oui, quelle horreur. Elle : Une bonne résolution de Nouvel An ? Et avant que j’aie pu répondre, avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, elle m’annonce que cette année elle veut faire quelque chose de plus artistique, elle ne sait pas quoi. On a bien étudié l’histoire de l’art, non ? Elle prendra peut-être des cours de poterie. Comme une petite vieille. La vieille Anglaise qu’elle est déjà ou presque.

Elle fait une pause. Retient difficilement un rire. Tu cherches toujours du boulot ? me demande-t-elle. Moi : Oui. Une fois de plus, et je m’entends rire, j’entends le ridicule éclat de rire qui sort de ma gorge. Mais j’ai déjà des perspectives. Elle : Super. Je suis contente. Génial. Et elle ajoute immédiatement qu’elle va m’aider. Prospecter parmi ses amis. Elle va également demander à Thomas de se renseigner auprès de ses collègues de l’université. Alors je sais que je suis au bord de l’abîme, car Anna n’a jamais proposé de m’aider. On se voit quand ? demande-t-elle. Je veux te voir. Moi : Bientôt. Très bientôt. Je vais prendre un billet pour Londres. Même si je ne compte pas la voir avant d’avoir une véritable perspective.

Je retourne aux annonces sur Internet. Je complète un formulaire pour un poste d’assistant au Muséum d’histoire naturelle. Avant de l’envoyer, je ferme les yeux pendant quelques secondes en tentant de chasser tout sentiment négatif. Je l’envoie loin, hors de moi. Comme une tumeur. On sait que peu importe la préparation ou si le postulant a rempli correctement le formulaire. Ce qui compte, c’est le halo, le parfum qui l’entoure. Et la peur et la faiblesse empestent comme du sang desséché.

Dans la cuisine, je bois du thé, je cherche une barre de céréales. Assis à table, Mihalis prend le petit déjeuner. Il se lève en posant sa tasse de café sur la table. Il me demande comment il est dans son costume marron. Il me dit que je peux lui parler sincèrement, il me fait confiance. Je lui réponds : Il te va bien. Mihalis sourit. Son front gris, en sueur, se ride. Il me dit que c’était le costume de son grand-père. On n’en trouve plus de pareil, même pour tout l’or du monde. Il me demande de toucher le tissu et je frotte un coin de la veste. On voit que c’est de la bonne qualité. Il acquiesce avant de demander : On remarque que je n’ai pas dormi ? J’observe le blanc de ses yeux strié de veines. La paupière inférieure tombante. Je réponds : Non, non. Pas du tout. Il pousse un soupir de soulagement. Il m’explique que, il a eu beau essayer, il n’a pas réussi à changer ses horaires. Il n’a pas pu se coucher tôt et a passé la nuit éveillé, à jouer à des jeux de rôle. Mihalis croise les doigts. Je l’imite et lui dis : Bonne chance pour l’entretien. Je regagne ma chambre. Je l’imagine en train de transpirer, se trompant dans les réponses aux questions des employeurs. Il bégaie. Échoue. Mais l’échec fait partie de l’apprentissage. Il comprendra mieux à l’avenir. Cet apprentissage lui sera utile.

Je cherche la page des offres d’emploi universitaires. Si je n’en trouve pas, je consulte la section des cours de doctorat. L’un après l’autre, j’ouvre les programmes d’histoire de l’art. Je regarde les bourses. Il n’en reste guère. Peut-être à cause de la crise. Certaines universités, les moins nombreuses, disposent d’un financement, mais je sais que ces fonds sont réservés aux éléments prometteurs. Elles ont pour but le développement du potentiel. Pas la rectification de la direction. Il ne s’agit pas non plus de sauver ceux qui sont restés en chemin. Je me pince un bras. Je le tords et tire la chair proche de l’os. Je promets de faire des efforts. Je ne vais pas être la cinquième roue du carrosse, pour reprendre une expression de maman.

La nuit tombe. Je me couche avec mon ordinateur et je mets les écouteurs. Je cherche le profil d’Anna sur Facebook et fais défiler les photos de vacances de certains anciens copains de fac. Soudain, je sens un mouvement dans l’air, une présence, et je regarde la porte, qui s’ouvre. J’aperçois ma logeuse accrochée à la poignée, la tête penchée vers l’intérieur de ma chambre. Excuse-moi, je frappe depuis un moment. Je te dérange ? Tu travaillais ? Elle m’observe d’un air de brebis qui souffre. Je réponds : Je regardais quelque chose. Je me lève et me dirige vers la porte. De mon corps, je lui bloque le passage et le champ de vision. J’ai un problème. Tu vas peut-être pouvoir m’aider, fait-elle. Et quand elle ouvre la bouche, je sens son haleine répugnante. Une odeur d’étable mêlée à de la vodka. Je dois mettre des accents sur un très joli essai que je suis sur le point d’achever. Tu sais, ces accents, euh… les circonflexes ? Ma logeuse agite sa main gantée en l’air avant de s’appuyer contre l’encadrement de la porte. Je lui explique comment les placer, mais elle dit : Non. Je ne comprends pas. Elle me demande de descendre chez elle pour lui montrer. Elle redresse une mèche de cheveux gras. Supplie. Pathétique.

Comme l’appartement du dessus, le sien est glacé. La radine ne chauffe pas non plus en bas. Ça se met comme ça, dis-je enfin, en lui montrant sur son ordinateur. Bravo ! Bravo ! s’exclame-t-elle. Merci beaucoup. Bon, puisque tu es là… J’ai fait de la camomille. Tu en veux une tasse ? Ou boire un verre ? Quelque chose de plus fort ? La logeuse pousse un petit cri aigu. Ce serait bien de se connaître et de bavarder un peu. Après tout, on vit sous le même toit. Assieds-toi, si tu veux, dit la logeuse. Je lui explique que demain je me lève tôt. Elle agite le doigt, me défiant. Ah, tu travailles tellement. Trop, à mon avis, dit-elle en souriant. Tu sais, je suis ravie que tu aies emménagé ici. J’ai bien fait de te choisir parmi tous les candidats. Parce qu’on se ressemble assez. Pour commencer, on est toutes deux passionnées d’art… et de culture. Bien sûr, je suis plus âgée. Pas tant que ça, ne va pas imaginer. Je ne suis pas vieille non plus. Voyons, quel âge tu me donnes ? Je fixe le sol. Non, vraiment. Regarde-moi bien, regarde mon visage. Quel âge tu me donnes ? Trente-cinq ? Quarante ? Eh bien, rien à voir avec Mihalis. Poverino, il n’ira jamais très loin. C’est un paresseux, un éternel enfant. Les hommes sont d’éternels enfants. Alors que, toi et moi, on est pareilles. On sait ce que c’est que le sacrifice. Même si parfois… Elle soupire et j’observe sa bouche humide se relâcher. Des lèvres qui formulent des aveux. Elle se rapproche encore, me pose une main sur le bras. Parfois… Parfois, je me sens très seule. Je ne sais pas. Je suis fatiguée. Pas toi ? Elle me serre le bras. Non, je ne suis pas fatiguée. Elle ouvre très grand les yeux, d’un air sauvage. Puis elle me lâche, se racle la gorge et se dirige vers l’évier de la cuisine. Elle commence à laver un verre. Bien sûr, toi comme moi, on a beaucoup à faire, dit-elle. Parfois, je pense qu’il devrait y avoir vingt-cinq heures dans une journée. Ou trente. Ou soixante. Je n’y arrive pas. Bref, on se voit demain ou un de ces jours ? Oui ? Je te souhaite une bonne nuit.

Je monte dans ma chambre en courant. Je bloque la porte. Tranquille au milieu de la pièce, j’entends les bruits qui montent du rez-de-chaussée. Le bruit d’une casserole, d’assiettes sur le plan de travail. Puis le bruit de quelque chose qui heurte un meuble. J’envoie un SMS à Anna : Ma logeuse est un clown ivre. Suivi d’un émoticon confus. J’envisage d’appeler Anna, de lui raconter ce qui est arrivé, mais je ne veux pas que ma logeuse m’entende et sache que je suis encore éveillée. Et qu’elle monte pour me dire ou me demander quelque chose. Je ne sais pas très bien quoi. Ou qu’elle se mette à pleurer. Et de me trouver obligée de la consoler.

J’ouvre la boîte. Deux lettres de refus. Je ne lis que la première jusqu’à la fin. Merci de votre intérêt. Nous regrettons de vous informer… Je cours jusqu’au village voisin. Je cours mal, et attrape un point de côté de débutante. L’un de ces points de côté des grosses qui viennent de se mettre au sport. Je m’arrête. Je trotte plus lentement et, pour me distraire, j’observe le living des maisons des professeurs qui ont pris leur retraite. Des demeures vides et exiguës, comme des maquettes. Je respire machinalement et j’observe les meubles et la décoration à travers les fenêtres. Des pianos droits, des peintures à l’huile aux cadres dorés, et dans le fond d’autres fenêtres qui donnent sur des jardins d’hiver. J’enfonce les doigts dans la sensation, je gratte sous la côte gauche. Tout n’est pas un signe, me dis-je. Je peux encore m’en tirer. Je ne suis pas une vieille femme comme ma logeuse.

À mon retour, j’ouvre le robinet, je laisse couler l’eau et bois un verre après l’autre. Quand je commence à m’étirer, Mihalis sort de sa chambre et me dit d’un air très sérieux qu’il a de mauvaises nouvelles. Il tient une enveloppe dans la main, et je sais que c’est encore une lettre de refus. Elles s’accumulent toutes le même jour pour achever de le détruire. Il se tait. Fait craquer les os de son cou et de ses mains. Ils ne me l’ont pas donné. Ils ne m’ont pas choisi pour ce travail. Les salauds, dit-il. J’ajoute : Tant pis pour eux. Comme Anna, Thomas et maman me l’ont dit si souvent. Their loss. Tant pis pour eux. Parce que tout le monde ne peut pas réussir.

Mihalis rajuste son pantalon de jogging. Il passe la main sur sa tête rasée. Dit qu’en fin de compte la nouvelle ne le décourage pas. Ça ne devait peut-être pas se faire. Il y en aura d’autres, n’est-ce pas ? Un travail ne change pratiquement rien. Ce n’est pas vraiment ce qui compte. Il pose une main sur mon épaule. Et pendant ce temps, on est là, dans le camp des perdants. Il sourit, expose ses gencives rosées. Une bière ? Je bois vite, et la bière se mêle à l’eau dans mon estomac vide, affamé après le jogging.

Il m’invite à entrer dans sa chambre, et je m’assieds sur le lit défait. Je me penche sur un côté, comme le ferait Anna, j’imagine. Tu as déjà vu une image produite par un microscope électronique ? demande-t-il en cherchant son ordinateur et en s’asseyant lui aussi sur le lit. Puis il ouvre le site de l’entreprise qui ne l’a pas engagé. Il m’explique le fonctionnement de ces microscopes. Pendant qu’il me parle, il épie son propre reflet, ses différents gestes et mouvements sur la vitre assombrie. Qu’on le croie ou non, ce sont des alvéoles pulmonaires, dit-il en désignant l’image d’une cavité rougeâtre. J’entends un vrombissement. Je ferme les yeux. J’approche mon visage du sien et j’attends. Mihalis introduit sa langue dans ma bouche, la parcourt. Et je me laisse entraîner par le malaise et le dégoût. Je baisse son pantalon et, très lentement, je commence à le toucher. Alors j’imagine qu’Anna est là avec moi, en train de rire, de se moquer, de me dire que faire. Il se raidit, et se répand sur mes doigts et son pantalon. Ses muscles se détendent. Mihalis soupire. Merci, dit-il. C’est ce qu’il me fallait. Mihalis s’essuie avec un mouchoir, et je frotte ma main sur mon legging.

Mihalis se lève. Moi aussi. Je me dirige rapidement vers la porte. Au fait, je ne voudrais pas que ce qui est arrivé gâche notre amitié. Il avance, tente de me prendre dans ses bras, et je colle les miens le long de mes côtes. De mes aisselles, sous le sweat-shirt, et du tee-shirt dans lequel j’ai couru, monte une odeur pestilentielle d’oignon, que je ne peux contrôler qu’en collant les bras au corps.

Vendredi matin. Mon téléphone sonne. Allô ? Allô. Je m’appelle Lucy. Je suis une amie d’Anna. Nous nous sommes rencontrées à un anniversaire, mais tu ne te souviens peut-être pas de moi. Anna m’a donné ton numéro. Un souvenir surgit dans ma tête. Un voyage en taxi, une fille aux cheveux courts se penche par la vitre pour vomir. Lucy me dit qu’elle travaille pour une université. J’ai déjà entendu son nom. Dans le Nord ? Oui, dans le Nord. C’était une université de technologie, mais ils l’ont rénovée. Aujourd’hui, elle a un profil absolument international. Et de nouveaux fonds, pour les doctorats. Tu voudrais peut-être te présenter ? Anna m’a dit que tu pourrais être intéressée. Lucy tousse. Pardon de te poser la question de façon aussi directe. Juste, on est un peu en retard. La date limite de dépôt des dossiers est dans quinze jours. Elle se tait. Alors, tu crois que ça peut t’intéresser ? me demande-t-elle, mal à l’aise. Je réponds : Oui, beaucoup. J’entends la voix aiguë, de souris, qui sort de ma bouche. Lucy me demande de lui indiquer mon mail. Je t’envoie tout de suite l’info sur la bourse. Et aussi un lien vers le département des arts, dit-elle. Lucy prend congé, contente. Merci beaucoup, dit-elle en espagnol. À bientôt.

Je me dirige vers la fenêtre. Je sens une vague de joie, une chose tiède qui explose et m’entoure. Ensuite, une pierre au milieu de l’estomac. Le temps passe, m’a dit maman avant mon retour en Angleterre. Elle n’a pas achevé sa phrase. Ce n’était absolument pas nécessaire. Alors je pense qu’il est important d’écouter, de faire confiance à son instinct. Mais mon instinct est muet. Il n’a ni bouche ni lèvres.

J’appelle Anna. Ah, très bien, dit-elle. Je ne savais pas si elle allait finir par te contacter. Pauvre Lucy. Elle allait si mal. Je l’ai croisée dans un pub, hier, à la sortie du bureau. Ils ont eu un problème de communication et personne n’a fait de demande de bourse. Lucy est très inquiète. Elle a des croûtes sur le front, dans le cou. Peut-être du psoriasis ? Si aucun candidat valable ne se présente, ils vont sûrement la virer. D’une voix mélodramatique, elle ajoute : Elle m’a fait beaucoup de peine. Moi : Oui, quel dommage. Tu crois que je devrais me présenter ? Elle : Peut-être. L’université n’est pas très bonne, mais tu pourrais prendre ça comme un travail. Même si on est trop vieilles pour les études. Ça te ferait un revenu en attendant de trouver mieux. Si tu es acceptée, bien sûr.

Je cherche mon netbook, j’ouvre ma messagerie et je clique sur les liens que Lucy m’a envoyés. Le logo de l’université apparaît en noir et bleu. Ce n’est pas un blason avec des armes. On dirait plutôt une fleur de métal, avec des pales au lieu de pétales. Un logo faisant allusion au passé technologique de l’université. La présentation se poursuit avec un vieux Flash player. Trois étudiants dans une salle de classe. Un blond avec un sac à dos. Une autre avec un bindi rouge sur le front et un livre à la main. Et, à côté d’elle, une plus grande qui a mon visage d’il y a quelques années. Je ressens une décharge d’adrénaline. J’envisage d’écrire à maman, mais je me retiens. Il vaut mieux garder le secret et, si j’obtiens la bourse, lui faire la surprise : Maman, devine. Avoir l’avantage, pour une fois.

J’ouvre le lien du département des arts. Je lis les CV de certains professeurs et la liste des ouvrages et des essais qu’ils ont publiés. Les professeurs sont tous médiocres. De troisième ou quatrième catégorie. Le sous-sol intellectuel. Les universités où ils ont fait leurs études le prouvent.

Je me couche. J’écris à maman : Bonjour, je viens d’avoir une proposition très intéressante (une sorte de travail, hein ?). Bientôt je t’en dirai plus. Quelques minutes plus tard, elle me répond : Super, ma chérie. Tout finit par s’arranger. Quand tu pourras, dis-moi de quoi il s’agit. Je dévore une cuticule. Je m’assieds et écris de nouveau à maman : JE NE T’AI PAS DIT QU’IL FAUT ÊTRE PATIENTE ?

Je me lève à sept heures du matin. Je frappe à deux reprises à la porte de la salle de bains. Mihalis, qui passe ses nuits à jouer, prend sa douche avant d’aller se coucher. Et je ne vais pas sortir avec une haleine fétide, de bouche d’égout. Même si je ne parlerai sûrement à personne. De toute la journée, ma seule tâche est d’écrire ma proposition de doctorat. Mille cinq cents mots maximum.

Je pédale rapidement vers la bibliothèque de l’université. Le long du garage à vélos, on voit des haies taillées par un jardinier, et, en me dirigeant vers le hall, je tire sur la pointe d’un arbuste et ne la lâche que lorsqu’elle se casse. Un tic d’étudiante. Arracher les feuilles, les branches. Blesser la végétation. Dans le hall, je montre ma carte à validité permanente de la bibliothèque. Je monte en courant au sixième étage et quand j’arrive du côté des bureaux, je me cogne le coude contre l’angle aigu d’une table. J’enfonce un doigt à l’endroit où a porté le coup, j’appuie. Je pense que le coup peut annoncer la tonalité de la journée. Un jour de haine. Avec des pointes et des arêtes. Même si ce n’est peut-être qu’un avertissement. Un avertissement pour être sortie tard de la maison.

Je choisis un poste devant une fenêtre. Tout près, deux étudiantes déchaussées lisent tout en agitant nerveusement leurs pieds nus sous le bureau. Sur la page du département des arts, je consulte les sujets de recherche listés par les professeurs. Je sais que ma proposition devra porter sur l’un d’eux. Ma bourse va dépendre du fait qu’un des enseignants me prendra ou non sous son aile. Qu’en lisant mon projet il pense : Comme c’est intéressant. Que ce qu’il lira lui évoque quelque chose. Comme un écho bien clair, bien fort de lui-même.

Parmi tous les thèmes listés, je choisis celui de la nature morte. Vers la fin de mes études, j’ai écrit un essai sur l’œuvre de Maria Sibylla Merian, l’entomologiste et artiste allemande du dix-septième siècle. Pour le rédiger, j’ai lu plusieurs livres sur le sujet. J’ai obtenu la meilleure note, et en cours la prof a cité des passages de mon essai. Figés à leurs place respectives, les autres étudiants m’ont jeté des regards haineux. Particulièrement Thomas. Et peut-être même Anna. Still life. Une expression étrange en anglais. Vie à l’arrêt, privée de mouvement. Si proche de stillborn, l’enfant mort-né. L’enfant, un objet immobile lui aussi. Bien qu’il ne s’agisse peut-être pas d’un genre très intéressant. Bien sûr que l’intérêt et le goût n’ont guère d’importance, voire aucune. Parce que, comme disait papa : On ne choisit pas son don. Personne ne choisit son talent. On accepte son sort et on en remercie Dieu.

En quête d’idées, j’ouvre des dossiers contenant d’anciennes monographies. Celles qui sont arrivées à ce tout nouvel ordinateur. Celles que j’ai récupérées à la fin de mes études. Celles qui sont acceptables. Je retourne vers ces images gravées au fer rouge sur ma rétine. Les ruines à demi dissimulées dans la forêt sur les gravures de Frederick Catherwood. Les orchidées et les colibris dans les paysages de Martin Heade. J’ouvre mes résumés de livres, d’essais. Des centaines de pages avec des citations et des notes, que moi seule ai lues. Parce que, en général, aucun étudiant ne prêtait ses notes ni ne demandait celles des autres.

Je recopie quelques-unes de mes phrases. J’avance lentement, réfléchissant à chacune. Parvenue à cinq cents mots, je cherche dans mon sac à dos une salade de couscous. Sur leurs sièges, les étudiantes aux pieds nus murmurent, se passent un téléphone et rient en regardant l’écran. Elles mâchent bruyamment deux comprimés de vitamine D. Je calcule combien d’années j’ai de plus qu’elles, à peu près, et je les imagine brisant mon corps d’enfant. Elles auraient pu transiter par lui. Me déchirer les entrailles, juste après mes premières menstruations. Et je serais leur mère. La mère de ces filles pas très intelligentes, incapables de lire en silence. Même si de nombreux étudiants ont de la chance. Le genre de ceux qui réussissent leurs examens avec un minimum d’effort. Pratiquement sans travailler. Et Anna avait en partie appartenu à ce groupe. Elle travaillait de façon plutôt désordonnée, mais ça marchait. Et je me demandais parfois quelles notes j’aurais obtenues – les mêmes ? plus basses ? – si j’avais étudié aussi peu qu’elle.

Dans la section histoire de l’art, je cherche les livres que j’ai inscrits sur une feuille de papier. Ce secteur de la bibliothèque sent la moquette sale, le fruit pourri, mais les fenêtres des étages supérieurs ne s’ouvrent plus. Il y a de nombreuses tentatives de suicide parmi les étudiants. Quand j’étais au college, on en avait recensé au moins vingt. Surtout au printemps, après les examens. Plusieurs avaient réussi. Qui n’avait pas eu envie de sauter ? À un moment donné, tous l’envisageaient. L’impact devait voyager dans le corps, détruisant tout sur son passage. Fracturant chacun des os, bloquant les poumons et le cœur. Fin. De cet autre côté, dans le néant, l’avenir, la moyenne ne comptent plus. Dans le vide règne la liberté. Les professeurs se suicidaient eux aussi. Et les bibliothécaires. Les étudiants, s’ils ne se jetaient pas par la fenêtre, se pendaient avec les draps du college. Ils utilisaient parfois les écharpes de couleur que l’on trouve dans les commerces de l’université. Les professeurs, en revanche, se tiraient une balle, déjà vieux, ou se jetaient sous un train.

Je regagne mon siège. Il fait nuit. Les étudiantes se préparent maintenant à sortir. Chacune range son ordinateur portable dans son sac à dos et elles parlent à voix haute comme si elles se trouvaient dans un bar. Je les regarde introduire leurs pieds nus, très blancs, dans des bottes fourrées en cuir. En sortant, une étudiante se retourne et tord la tête d’un air moqueur. Quant à moi, je fixe le bureau du regard et ajuste mon épingle en nacre.

J’allume l’ordinateur. Devant mes yeux surgit un document couvert de barres. Des blocs jaunes, rouges, verts. Et des commentaires. COUPER. DÉVELOPPER. AMÉLIORER. En écrivant, je n’avais pas l’impression d’avoir rédigé tant de notes. Tant de choses dans les marges. Je serre les poings. Rassemble la haine dans mes mains, tout le poison, et je martèle mes cuisses de mes mains. Je frappe. Je frappe de toutes mes forces. Demain, sans faute, je me lèverai plus tôt.

Je me plonge dans la rédaction de la proposition. Je sèche la librairie comme je séchais parfois le lycée. Non parce que j’étais malade. Je n’étais jamais malade. Mais pour lire et travailler. Davantage. Papa et maman étaient toujours d’accord. Je n’ai jamais eu besoin de leur demander la permission. Papa me disait : Je te laisse choisir. Je te fais confiance. Toutes ces matières pour lesquelles je n’ai pas un don naturel. Par exemple, la physique, la chimie et les maths. Je dois travailler. Il faut renforcer ce qui est faible.

Et maintenant, je pense que, si papa était encore vivant, il aurait voulu m’aider pour cette proposition de recherche. Comme lorsque j’étais petite et qu’il m’aidait à faire mes devoirs. Une ou deux heures après le dîner. Il s’assurait ainsi que je reste la première de la classe et que je conserve ma place au tableau d’honneur. Il fumait, buvait un whisky. Le remuait avec le petit doigt. Si X est huit, alors Y… ? J’étais distraite. Il claquait trois fois des doigts. Allô, allô. J’appelle la Terre, disait-il. J’ai des problèmes de concentration. Les maths me plongent dans le sommeil. Parfois dans une fatigue extrême. Et dans la haine. Une haine brûlante. Alors je pense que je veux mourir. Tout de suite et pour l’éternité. D’autres fois, j’observe papa noter des chiffres avec une belle calligraphie. Des chiffres stylisés, remplis de fioritures. Dans ces moments, j’ai l’impression qu’il est de nouveau enfant. Qu’il a mon âge, voire qu’il est plus jeune. Un étudiant qui va dans un lycée secret pour pauvres, où écrire est la même chose que dessiner. Papa trace des diagrammes de Venn, compose des figures géométriques sur le papier millimétré. Il est important que tu travailles, dit-il. Et maman le répète parfois : Il est important que tu travailles. Il est important que tu travailles. Elle répète la phrase comme une poupée parlante. Une de ces poupées anciennes avec un mécanisme dans le ventre.

Maintenant je corrige. J’enlève, j’enlève. Jusqu’à ne laisser qu’un os poli. Juste le minimum, l’indispensable. Je cherche en moi cette langue morte. Cette langue aride. Stérile. Parce que c’est comme ça qu’on nous l’a appris. Dans la meilleure université du monde. Pour créer un paysage glacial de mots.

Je retourne à la page des prérequis. Il ne reste que les lettres de recommandation, mais je ne veux pas écrire à mes anciens tuteurs. Si je les contacte, ils vont découvrir toutes ces années perdues. De longues années sans avancer. Justement ces tuteurs qui pourraient m’écrire les meilleures lettres de recommandation. J’envoie un message à Lucy, où je lui explique que j’ai pris du retard. Je pourrais peut-être lui envoyer les lettres un peu plus tard ? Elle répond sur-le-champ. Oui, pas de problème. Ne t’inquiète pas pour ça pour l’instant. Mais envoie tout le reste dès que possible. Rappelle-toi que la date limite est AUJOURD’HUI. Je relis ma proposition une fois de plus, j’actualise mon CV et modifie quelques dates. Les CV ne peuvent pas comporter de trous. Les dernières années en Argentine. Un gros trou qui porte le visage de maman. Je mets le tout en PJ et j’envoie le mail.

J’écris à maman : Coucou, le mystère était un doctorat. Surprise, surprise. J’ai envoyé tous les papiers qu’ils demandaient. Maintenant, il faut attendre. Bisous. Elle me répond : Ah, tu ne m’avais pas dit que c’était un travail ? Je suis tout de même contente pour toi, ma chérie. Pourvu que ça marche. Je vais faire brûler un cierge. Bisous, maman.

Au centre du village, je retire cent livres avec ma carte de crédit argentine. Je pense que c’est une belle journée. Maman ne va pas réussir à la gâcher avec ses avis et ses sous-entendus. Dans les boutiques du centre commercial, j’examine les vêtements de la collection printemps. Je parcours Topshop, New Look, River Island. Derrière moi, dans les couloirs cirés, des étudiantes de l’internat de filles marchent en se tenant par le bras. Elles crient et partent d’un rire rauque exagéré. Diabolique. Alors je sais qu’elles cherchent une victime. Je marche les yeux rivés au sol, mais, en les croisant, une étudiante, celle qui est devant, heurte une de mes épaules et menace de renverser le contenu de son verre sur moi. Je fais un pas de côté, me fige. Elle agite son verre : Tu es bête ? Tu ne vois pas qu’il n’y a rien dedans ? Ses copines se moquent et révèlent leurs dents recouvertes de petits fragments de métal.

Chez H&M, j’essaie une robe d’été, le même modèle en deux tailles. Elle ressemble à une robe d’Anna, mais la sienne est d’Isabel Marant. Je l’attache, soulève la jupe et observe mon corps sous la lumière morbide des lampes à LED. J’observe la peau fripée aux genoux, les cicatrices de brûlures, et j’enfonce les doigts, le tranchant des ongles. La chair commence à pâlir. Alors j’expire et mes muscles se détendent. Je choisis la robe la plus ajustée. Celle que j’arrive à peine à fermer. Une technique utile pour ne pas grossir. Un bon complément de l’exercice et de la balance.

Quand je me sens à la limite du malaise, j’achète huit sushis dans la cour des magasins d’alimentation. J’ouvre soigneusement la boîte et prépare le wasabi et la sauce soja, en observant minutieusement chaque pièce, en les savourant. J’accommode les makis et les sashimis, et j’avale la salive qui se forme sur ma langue.

En arrivant à la maison, je reconnais le blouson vert, gonflé, de Mihalis. Je lui touche l’épaule. Ah, salut. Mihalis désigne mon sac. Tu as fait des courses ? Sa tête ballotte des deux côtés. Certaines personnes vivent vraiment en dehors de la réalité. Il avance lentement. Foule le sol avec haine. Hier, j’ai encore reçu une mauvaise nouvelle. Je ne reçois finalement que des mauvaises nouvelles, dit-il. Il ajoute que son père l’a appelé de Grèce pour lui donner un ultimatum. Un mois pour trouver du travail. Un mois, ou il peut dire adieu à l’Angleterre. Tu connais Thessalonique ? me demande-t-il. Sa famille vit là-bas. Son oncle dirige une agence de tourisme, et son père lui a demandé de lui procurer un travail de guide à son retour. Mihalis gratte une cicatrice de varicelle sur son front. Je lui dis qu’il lui reste un mois. Il répète : Un mois. Un mois, c’est rien. Qu’est-ce que tu as obtenu en presque six mois ? Bref, personne ne peut aller contre le destin. Et puis, sincèrement, qui a envie de vivre sur cette île ? Il pleut tous les jours, la nourriture est tout juste passable. Il se frotte les mains. Alors, s’ils ne veulent pas de nous, on s’en va. Il sourit. On s’en va contents avant qu’ils nous virent.

Début mars. Renaissance. La végétation prolifère, se répand. Idem pour les branches du marronnier que l’on aperçoit de ma fenêtre. Sur la pelouse, autour des racines, se forment des auréoles de crocus violets, blancs et jaunes.

Sur Internet, je cherche des photos de la ville où se trouve la nouvelle université. Ponts en pierre, églises. Brouillard en hiver. Il me semble incroyable d’avoir pu hésiter à me présenter. Avant, j’étais folle, mais plus maintenant. Le doctorat est un point d’ancrage et aussi une première étape. Sans lui, impossible d’avancer. Il ne faudrait pas que tu… Maman utilise souvent cette phrase. Comme son Christ pour elle, maman est toujours avec moi, à travers sa voix et ses paroles. J’envoie un message à Lucy : Bonjour, je voulais savoir si par hasard… Elle : Non. Rien encore. Je te contacterai quand j’en saurai plus.

Je cherche des offres d’emploi sans y donner suite. Si je me présentais, le sort pourrait peut-être me punir en me privant de la bourse. Mais cela ne signifie pas pour autant que je vais l’obtenir. La nuit, je pense parfois aux années perdues. Toutes ces années à me dessécher. Je cherche le briquet et m’assieds sur la moquette sale à côté du lit. J’ouvre l’épingle et retourne le feu contre la blessure qui ne se cicatrise pas. Ma peau le reçoit. Et la chair sous la chair. La chaleur se diffuse en moi, je ne suis que cette braise. Mes muscles se contractent, se rebellent. Je mets l’autre main devant la bouche et je gémis, je gémis. Jusqu’à ce que ce soit suffisant. Alors j’enlève l’épingle et j’essuie sur une jambe la bave que j’ai sur la main. J’appuie la tête contre le bord du matelas. Je respire. Tout mon corps respire. Libre. Les pores s’ouvrent. Des milliers, des millions de pores dans le ciel de ma peau constellée.

Je demande à faire des heures supplémentaires. Quand il y a du soleil, personne ne vient à la librairie. Si la température est agréable, les étudiants n’achètent pas de manuels. Allongés sur des nappes de pique-nique, ils lisent et boivent de l’alcool avec de la limonade et de la menthe. Mon collègue s’ennuie derrière le comptoir. Il feuillette le journal ou bien nettoie la crasse accumulée sous ses ongles. Parfois, il ouvre la porte d’entrée et s’arrête pour jeter un regard sur la rue. Ah, les étudiants. Pires que des rats. Une infection, soupire-t-il. Le dos voûté, les mains dans les poches, il m’a l’air d’être une personne tout à fait méprisable. Un vieux répugnant. Sans ambition. Je passe mes soirées à regarder les clips musicaux que m’envoie Anna. Et si la chanson me fascine, si elle parvient à m’atteindre, je l’écoute en boucle, encore et encore, jusqu’à ce que je sente qu’elle m’a trop touchée, toujours au même endroit.

Après le travail, je rentre chez moi. J’ôte manteau et sweater en coton et les pose dans le panier de mon vélo. Je traverse la berge maintenant illuminée, fleurie. Le long de la rivière, les étudiants fument, bavardent. Je regarde des femmes remonter leur jupe jusqu’à l’entrejambe et coincer leur chemisier dans leur soutien-gorge, dévoilant leur peau. Pendant que d’autres lèvent les poignets et les avant-bras, bien haut, pour rapprocher le sang du soleil et compenser ainsi le manque de vitamine D.

Mihalis prépare ses valises dans sa chambre. Prends ce que tu veux, me dit-il depuis le seuil.Les draps, la couverture, les oreillers. S’ils te plaisent, ils sont pour toi. J’entre dans la pièce. Comme toujours, les rideaux sont tirés, la fenêtre fermée. Sur l’écran de son ordinateur, un vaisseau spatial flotte au milieu des étoiles. Finalement, j’ai décidé de n’emporter que mes vêtements. Je tourne la page, dit-il. Il se frotte le visage. Prends ce que tu veux, insiste-t-il. J’observe les godillots couverts de boue. Les draps sales. La chambre empeste la transpiration. Moi : Merci. Je n’ai presque plus de place, avec tout ce que j’ai apporté d’Argentine. Lui : Tu es sûre ? Tu sais, c’est de la très bonne qualité. Tout vient de Grèce. C’est de la marque.

La logeuse monte à notre étage, essoufflée. Mon cher ami, dit-elle. Je viens te dire au revoir. Tu voyages de nuit ? Mihalis répond que son avion part à six heures du matin. Quelle drôle d’heure, fait la logeuse. Complètement démentielle. Les compagnies le font peut-être exprès, pour nous punir. Elle rajuste son jogging et ses petits yeux parcourent la pièce. Tu vas jeter tout ça ? demande-t-elle, désignant des objets épars sur le sol. Oui. Je tourne la page, répète Mihalis. Elle : Les draps et les serviettes ? Ces chaussures ? Quel dommage, n’est-ce pas ? Elle sourit, en quête de complicité. La vieille radine, pingre. Plus seule qu’un champignon, dirait maman. Tu peux garder ce que tu veux. J’emporte juste quelques vêtements. Je veux que ce soit un nouveau départ, dit Mihalis.

La logeuse ramasse le tout et se dirige vers l’escalier. Mihalis et moi la regardons descendre. Elle tâtonne d’un pied, marche avec précaution. Au troisième pas, elle trébuche, tombe, et sa tête heurte un nez de marche. Mihalis court l’aider. Demande : Tu vas bien ? Elle se plaint : Aïe, aïe. J’étouffe le rire qui naît dans ma gorge. Une sorte de reflux. Je descends l’escalier en courant. Je répète : Tu vas bien ? Elle répond, d’une voix abandonnée : Oui, oui, je vais bien. Merci. Par contre, je vais avoir une bosse. Elle touche sa tête à l’endroit où elle s’est cognée. Puis elle regarde ses doigts. Il n’y a pas de sang. Je lui rappelle : L’escalier est recouvert d’un tapis. Elle : Oui, heureusement.

Mihalis l’aide à se relever et l’accompagne au rez-de-chaussée. Et je pense que la scène aurait peut-être été moins pathétique, moins ridicule, si la logeuse s’était brisé le crâne. Mihalis revient en courant : Elle a failli se tuer, la pauvre. Il rentre dans sa chambre. Où en étions-nous ? Il piétine une chaussure, contrarié. Demande : Tu crois que tu seras encore là dans deux heures ? Je dois ranger, finir ma valise. Je pourrai frapper à ta porte ?

Alors je m’allonge sur mon lit pour attendre que Mihalis vienne me dire au revoir. J’ôte mes babies, mon chemisier, ma jupe, ma barrette en nacre et étale mes cheveux en éventail sur l’oreiller. Je m’immobilise. Comme un rocher. Et j’attends.

Le lendemain matin, en me levant, je me prépare un thé et entre le prendre dans la chambre de Mihalis. Je ne suis pas sûre qu’il soit venu frapper à ma porte. Même si je crois avoir entendu le moteur du taxi. La logeuse a nettoyé les lieux et refait le lit, et maintenant les rideaux sont ouverts, pour la première fois. Je m’approche de la fenêtre entrouverte. La pièce donne sur un jardin derrière lequel s’étend un stade de rugby où des étudiants en short et tee-shirt bleu et vert font une mêlée, s’accrochant les uns aux autres, en poussant.

Le soir, la nouvelle locataire est déjà dans la chambre. Toutes ses affaires sont jetées par terre. Sacs, chaussures. Les vêtements débordent jusque dans la cuisine. Salut ! dit-elle, et elle me fait deux bises. Je sens sa joue molle, humide de transpiration. Pardon pour ce désastre, dit-elle. Tu es ma voisine ? Moi : Housemate. Je suis ta colocataire. Elle répète : Housemate. Joint les mains comme pour prier. Je ne me souviens jamais de ce mot. La nouvelle se présente. Elle est italienne et vient ici pour apprendre l’anglais. J’ai vingt-huit ans. Il faut que j’apprenne une bonne fois pour toutes. Alors parle-moi juste en anglais, s’il te plaît. Jamais en espagnol. Parce que je parle un peu l’espagnol. Elle sourit. Je me sers un verre d’eau. Elle se penche pour ranger et un tanga dépasse de son jean qui compresse son dos épais, strié. Elle est désagréable. Une vachette.

La nouvelle locataire entre dans la cuisine avec une carte et me demande de lui indiquer la zone commerciale. Je désigne un point quelconque. Merci, merci beaucoup, dit-elle. Puis elle retourne dans la chambre et se bouche le nez. Mon Dieu, fait-elle. Qui habitait là ? Elle ouvre et ferme la porte avec des mouvements brusques, essayant de faire circuler l’air. Il y a un porc dans la maison ? Comment dit-on en anglais ? C’est une maison de porcs.

Je cours le long de la rivière qui, dans ce secteur de la ville, est épaisse comme du goudron. Je sens une douleur au genou. C’est le genou du coureur. Presque inévitable après tant d’années. À courir, à m’entraîner. Je sais que je devrais m’arrêter, peut-être marcher ou m’étirer, mais je ne vais pas rentrer ni m’arrêter. Je ne vais pas m’arrêter. Je ne vais pas m’arrêter. J’évalue la douleur et cours à lourdes foulées. J’enfonce les talons dans la terre pour les écraser. La sensation explose, se presse dans la nuque, le front, se répand dans le thorax et descend par les bras jusqu’à se nicher dans mes paumes. Je respire et ouvre les mains. Je me laisse asphyxier par l’intensité.

Dès que je traverse le couloir, la logeuse sort de son périmètre et entrouvre la porte arrière. Elle porte ses gants de laine, un petit bonnet. Quel temps pour courir. Le froid est revenu. Tu dois être gelée, dit-elle. Elle a les yeux mi-clos. Elle fait sa tête de brebis innocente. Ma chérie, je dois te parler un instant. Tu es occupée ? Je l’écoute, immobile sur la marche. Ton contrat de location arrive à échéance et je voulais te dire que malheureusement je n’allais pas pouvoir le renouveler. J’en serais ravie, s’empresse-t-elle d’ajouter. Je voudrais vraiment que tu restes, mais je dois faire de la place à ma cousine. Mmm… Giulia. Ma cousine Giulia de Turin. Et malheureusement, l’autre locataire, je ne retrouve pas son nom, est maintenant dans la petite chambre. J’en suis vraiment désolée. Comme je te le disais, j’aimerais te garder, mais ma cousine Giulia a un problème. Une maladie très grave. Gravissime. Et on doit respecter les liens du sang. On se doit à sa famille, non ? Elle hoche la tête. Touche le mur, comme pour lisser une aspérité. Mais, en un mois, tu trouveras sûrement quelque chose. Un mois, c’est largement suffisant. Je suis désolée, dit-elle.

Je monte dans ma chambre. J’examine les meubles, j’attends. Je ferme le poing et le cogne contre l’angle du bureau. Je tousse pour ne pas gémir. Je me mets sous la douche, ouvre et referme la main que j’ai cognée. Maintenant, il faut que je trouve une chambre en plus d’un travail. À cause de la vieille aigrie. La vieille ridicule et menteuse. Je m’ouvre, me dédouble. Je me vois en train de me savonner, de me laver les cheveux contre le décor du carrelage vert à liseré marron.

En sortant de la salle de bains, j’envoie un message à Anna : Ma logeuse me fout dehors. Suivi d’un émoticon triste. Quoi ??? La vache. Oui, quelle vieille salope, répond-elle. Elle m’appelle tout de suite. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Je n’arrive pas à y croire. Moi : Rien. Elle me fout dehors. Elle : Mais pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ? Je croyais que vous vous entendiez bien. Moi : Va savoir. Elle est folle. Elle a toujours été un peu bizarre. Imprévisible, comme tous les ivrognes. Je comprends, répond-elle. Silence. C’est juste une idée, mais si tu déménageais à Londres ? C’est peut-être une bonne occasion. Pense que le boulot est là, pas dans ta ville. Alors, tôt ou tard, tu vas devoir déménager. Et à Londres, il y a Thomas et moi. On peut t’aider, si tu veux. Et puis, ce serait amusant de vivre dans la même ville.

Je m’habille, me prépare un thé et un toast. Je pense que je devrais peut-être ressentir de la peur. Mais ce n’est pas le cas. J’éprouve quelque chose qui ressemble davantage à de la force. J’allume mon ordinateur. Je vais sur un site de maisons en colocation et j’indique la zone où habite Anna. Les chambres sont correctes, mais assez chères. Beaucoup plus que dans ma ville. Mais je le savais déjà. Et c’est pour ça que je suis revenue là, pas à Londres. Pour faire durer l’argent plus longtemps. Le peu que maman me verse, plus les dépenses réglées avec la carte bleue, qu’elle paie aussi. Je dois chercher des logements meilleur marché. Ce serait risqué d’abuser de cet accord, même s’il s’agit d’un contrat tacite. Ce serait une erreur d’ignorer l’avertissement de papa. Il me rappelait régulièrement : Tu as conscience de tes privilèges ? quand je lui demandais de m’acheter plus de vêtements ou d’augmenter mon argent de poche. Alors il s’énervait. Allumait une cigarette. Tu es insatiable, disait-il. Un immense puits sans fond. Alors il ne faut pas exagérer. Sinon, maman aurait une excuse parfaite pour me forcer à revenir auprès d’elle en Argentine.

En quelques jours, j’arrive à reconnaître les scams. Les arnaques. Les annonces sont mal rédigées et truffées de fautes d’orthographe. Des messages désespérés. Et aussi les chambres dont personne ne veut. Je vais sur le site et y trouve les photos de la chambre à la moquette rouge. Tous les jours. Les meubles blancs imitation Louis XV. Des rebords et des poignées dorés. Comme des cercueils. D’autres pièces semblent jolies à première vue, mais en observant la photo en détail on peut découvrir l’erreur. Et comme disait toujours maman en voyage, pendant les vacances : Il est important que le lieu d’arrivée soit spécial.

J’ai beau ne pas trouver de chambre, je démissionne. J’en informe le patron. Puis je vais voir mon collègue qui range des manuels sur une étagère. Je déménage à Londres, lui dis-je, attentive à sa réaction, scrutant son visage. Ah oui ? fait-il en avalant sa salive. Quand ? Moi : Dans deux semaines. Il s’efforce de sourire. Félicitations. Tu dois être très contente. Moi : Oui. Très, mais j’ai peur aussi, et je me mords les doigts, feignant la terreur. Il lèche une goutte au-dessus de sa lèvre. Fixe le sol, gonflé de ressentiment. Tu verras, tout va bien se passer, dit-il. Mais je sais qu’il me souhaite le contraire. Le pire. Et si tu as des regrets, tu peux toujours revenir, dit-il, sarcastique. La ville ne va pas bouger. Lui non plus. Il va vieillir sur place. Pourrir comme de l’eau stagnante. À côté de la meilleure université du monde, où on ne l’aurait jamais accepté.

Quand je ne trouve pas de chambre à louer, je commence à regarder les sous-locations. De courte durée, pour un mois ou deux. Parce qu’il vaut mieux attendre que louer n’importe quelle cochonnerie, dit toujours maman. Je choisis la chambre avec des photos de chat. Une sous-location d’un mois proposée par un étudiant qui part en voyage en Inde. Dans la maison, il y a aussi un Belge. Wilhem, un autre étudiant. Je cherche la maison sur la carte. Elle n’est pas loin de chez Anna et Thomas.

Je repousse le moment de parler à maman. Je jette des chaussures et de vieux vêtements sur le banc de la ville destiné à les recueillir. Je revends le vélo au kiosque du parc où je l’ai acheté. J’écris à maman : Coucou, comment ça va ? Je voulais te prévenir que je vais déménager à Londres. J’ai trouvé une chambre pratiquement au même prix que la mienne. Eh oui, Londres est beaucoup plus chère, c’est vrai, mais, tu sais, le boulot est là-bas. Pas ici. Bises.

Elle m’appelle tout de suite et je laisse sonner le téléphone un moment pour lui faire comprendre que je suis occupée. Elle : Bonjour, ma chérie, comment ça va ? Ça fait si longtemps. Je te dérange ? Et j’entends pour la première fois depuis des mois cette voix grave et saccadée. Une voix que tout le monde prenait pour la mienne au téléphone.

Bien. Tout va bien. Je me prépare. Et toi, qu’est-ce que tu faisais ? Elle : Je suis allée à la messe, et là je jouais au mah-jong. Elle me demande quel temps il fait, les nouveautés en ville. Elle fait des détours, se rapproche du sujet qui l’intéresse. Londres, ce n’est pas un peu risqué ? Moi : Qui ne tente rien n’a rien. Elle : Oui, mais sans travail je ne sais pas comment tu vas y arriver. Tu as eu une réponse de cette université ? Tu vas te retrouver à Pétaouchnok, ma petite. Elle rit de la phrase. De sa trouvaille. Ce serait peut-être mieux de se parler plus tard. Alors elle se rétracte. Recule. Comprend qu’elle s’est trompée. Une erreur. Feignant l’enthousiasme : Mais à Londres, tu en trouveras certainement un. C’est là qu’est le travail, non ? On bavarde. Je demande des nouvelles de Mirta, du chien, du jardin. Parce que ce sont nos sujets de conversation. Les sujets que partagent une mère et sa fille. Une mère et sa fille, gardiennes de l’ordre de la maison.

Maman baisse la voix, comme pour me faire une confidence. Mirta va bien, même si sa vue a baissé. Dans un avenir proche, elle sera aveugle. En conséquence, elle ne fait plus le ménage comme avant. Maman doit repasser derrière elle, avec balai et serpillière. Maintenant, c’est maman qui fait son lit. Tond la pelouse dans le jardin et ôte les feuilles de la piscine. Elle est vraiment épuisée. Parfois, j’ai envie de vendre, dit-elle pour me provoquer. Mais elle ne vendra jamais. Il est impossible qu’elle vende la maison où elle est née.

Maman parle beaucoup. Elle saute nerveusement d’un sujet à l’autre. Je l’entends, ainsi que le chien qui aboie. Une plainte aiguë, de plus en plus forte, jusqu’à ce que j’entende maman crier : Bon sang, ça suffit ! Et après, plus calme : Ma chérie, je te laisse, le chien veut manger. J’hésite un instant. Moi : D’accord. Mais avant, parlons un peu d’argent. Alors j’entends maman dire, contente, sur un ton d’organisatrice, qu’elle va me déposer une somme supplémentaire pour le déménagement.

J’essaie de rester le moins possible dans ma chambre, qui me semble maintenant insupportable. Comme une prison. J’évite également la logeuse et la nouvelle locataire. Cette dernière ne ferme pas sa porte et, quand je suis dans le couloir, j’entends son rire joyeux d’idiote, par-dessus les rires d’une émission de télévision. Ou, à travers la porte entrouverte, je la vois couchée sur le lit défait. J’observe son corps épais, languide, et j’ai envie d’entrer, de la saisir par les cheveux et de lui écraser le visage contre l’écran. Incapable d’arrêter de manger. Incapable de se mettre au travail. Elle n’apprendra jamais l’anglais.

J’envoie un message à Anna : Tout est prêt ou presque. D’ici trois jours, je serai à Londres. Elle tarde à répondre : Super. Génial. J’avais presque oublié que tu déménageais. Ha, ha. Non, c’est pas vrai. Je t’appelle d’ici deux heures. Je suis au pub avec Thomas et les nouveaux copains avec qui je fais de la poterie.

L’avant-dernier jour, je trouve un cahier sur le bureau. Sur la couverture est écrit Livre de visites en lettres dorées et au-dessous un petit Post-it rédigé par la logeuse : S’il te plaît, laisse tes impressions. Bon voyage. D. J’ouvre le cahier. Je tourne les feuilles très fines, tachées. Vingt ou trente pages de messages, de commentaires et d’avis laissés par les différents hôtes. Le premier, en 1990. Guillaume. Chère D., comme nous disons en France… Je lis distraitement le message, écrit dans un anglais assez pauvre. À partir de là, je projette un visage. Un Français ridé, sans yeux. Toujours de profil. Un solitaire qui fume. Je pense que Guillaume doit être vieux, maintenant. Ou du moins plus très jeune. Pense-t-il parfois à cette chambre ? Il est peut-être mort, accident ou maladie.

Je compare l’écriture de quelques messages et les différentes couleurs de l’encre. J’imagine les hôtes écrivant dans le livre d’or. Année après année. Le coude sur la table, la main sur le papier. Ensuite, je retourne au dernier mot, celui de Mihalis. Chère D., j’ai été très heureux dans cette maison. Tu as été une excellente logeuse et j’ai profité de chaque instant passé dans ma chambre. Si je reviens un jour dans cette ville (on ne sait jamais !), j’adorerais loger de nouveau chez toi. Merci pour ton hospitalité. Mes meilleurs vœux. Affectueusement, Mihalis. Après avoir fini de lire, l’espace d’un instant j’ai la sensation que ce message est vieux lui aussi, qu’il a été écrit dans ce cahier il y a des années, et que Mihalis est mort. Je tourne les feuilles une fois de plus. Je réfléchis à ce que je pourrais écrire, et, comme je ne trouve rien, je rédige un message en copiant et en mélangeant des phrases des mots précédents.

Au milieu de l’après-midi, la logeuse monte dans ma chambre. Elle porte son jogging rose, mais pas ses gants. Tu es prête, ma chérie ? Elle évite mon regard. Surprise, elle regarde autour d’elle. Le lit fait, la moquette aspirée. Ah, très bien. Tu as tout laissé très propre, en ordre. Je t’en remercie. Elle réclame les clés. De ses doigts noueux, elle compte trois fois les deux cents livres de caution, puis déchire le contrat. Elle se force à sourire, étirant à peine les lèvres. Bonne chance, dit-elle. Et elle me tend sa main froide.

J’ouvre la fenêtre de la nouvelle chambre. Je sors mes affaires une par une. L’étudiant qui m’a sous-loué sa chambre n’a pas laissé beaucoup de place dans le placard, et je n’y range que la moitié de mes vêtements. J’examine les papiers qu’il a déposés sur un bureau et ouvre les tiroirs, qui ne contiennent que des feuilles blanches et une agrafeuse. Je regarde quelques vinyles. Avec des punaises que je trouve par terre, je fixe au mur trois cartes postales, à côté des flyers pour des festivals de musique électronique.

Quand j’ai fini de ranger mes affaires, je me dirige vers la porte et écoute les bruits de la maison. Craquements. Un chauffe-eau. De l’autre côté, peut-être d’une radio, me parvient une musique arabe. J’entends une femme chanter et pleurer. Elle chante comme si elle priait ou demandait pardon.

Je pique du lait et des céréales à Wilhem, mon colocataire. Dans la cuisine, tout est sale. L’évier déborde de vaisselle, il y a des restes de nourriture par terre. Je connais ce genre de désordre. L’opposé de l’ordre dans lequel sont mes chambres, et de l’odeur de chlore et de naphtaline chez maman.

En début d’après-midi, je me prépare pour la rencontre avec Anna. Je me lave les cheveux et les sèche autrement que d’habitude, avec des boucles. Je range la barrette en nacre. Devant le miroir ovale et exigu de la chambre, je me maquille. Je recouvre les cernes et les points noirs avec du fond de teint. Je mets de l’eye-shadow, du blush, et j’applique du gloss rosé sur mes lèvres. Je me maquille jusqu’à transformer, élever mon visage. Car le maquillage est la frontière, le seuil. Fardé, le visage possède un angle. Un intérêt inattendu. D’autre part, il est crucial qu’Anna me trouve différente. Laide ou jolie, peu importe. Elle doit me trouver changée, comme la fois où je suis rentrée d’Argentine après les vacances de printemps quand maman m’avait obligée à venir la retrouver. À mon retour en Angleterre, Anna avait étudié chaque millimètre carré de mon corps. Tu es, je ne sais pas, différente, avait-elle dit. Elle avait parlé avec la haine de celle qui est restée. Parce que pendant les vacances j’avais frôlé quelque chose de nouveau, ne fût-ce que temporairement. Anna, en revanche, non. Je l’avais dépassée.

J’essaie deux jupes, une robe fleurie, et, pour voir comment elles me vont, je monte sur le matelas et m’examine dans le petit miroir. Cuisse, ventre, épaules, visage maquillé. Je m’inspecte méthodiquement. Puis je passe un doigt sur les cicatrices. Là, la peau est plus fine et transparente.

Sur le côté extérieur d’une jambe, je découvre de nouveaux bleus et j’enfonce un doigt, jusqu’à ce que la sensation disparaisse. Puis je prends un peigne et le passe sur mon bras, ratissant les petites veines qui ont éclaté sous le poids de la valise. Je le passe avec force, griffe la peau pour stimuler la circulation sanguine. Ainsi, j’imite les gestes de Mirta qui tous les soirs passe de la crème et peigne ses jambes déformées par les varices. Je passe et repasse, je peigne mon sang et ris intérieurement d’imiter cette coutume pleine d’ignorance.

S’il te plaît, ôte tes chaussures, dit Anna dès que j’entre dans le séjour. Et pendant que je dégrafe mes salomés, je me concentre sur mes mains, leur mouvement, pour tenir ainsi la peur à distance. Anna a les cheveux mouillés et des boutons dans le cou à cause d’une allergie. Les cheveux plus clairs et plus longs que la dernière fois où on s’est parlé sur Skype. On ouvre les bières que j’ai achetées. Elle fixe un point dans l’air, regarde du coin de l’œil mes vêtements et demande : Tu as maigri ? Moi : Non, je ne crois pas. Et en remuant les lèvres, je sens mon visage rigide, durci, peut-être trop maquillé.

Nous sortons directement dans le jardin. Sur la pointe des pieds, nous marchons sur l’herbe qui n’a pas été tondue, cherchant un endroit à peu près sec où nous asseoir. Anna regarde l’herbe, le jardin, comme si elle n’y était jamais venue auparavant et que ce fût une expédition. Nous nous asseyons. Je pense à un sujet de conversation, et à un autre en réserve. Je les mets de côté. Parce qu’il ne peut y avoir de silences entre nous. Ce serait un immense échec.

Hier, j’ai rêvé que le bureau prenait feu, dit Anna. Elle ferme les yeux et rejette la tête en arrière. Elle agite les cheveux d’un côté à l’autre et les projette sur l’herbe, près de mes doigts. Je ne sais plus si je t’ai dit que j’envisage de démissionner ? Je dissimule un rire. Non, tu ne m’as rien dit. Elle : Oui, j’en ai marre. Le documentaire me rend dingue. Je monte tous les jours les mêmes images. Toujours les mêmes films des années soixante. Carnaby Street. Les filles en minijupe. Carnaby Street. La Vespa et la cabine téléphonique rouge. C’est déprimant. Moi : Il y a pire. Je répète l’une des phrases favorites de papa : Tu pourrais travailler sur les docks. Porter des charges. Mais elle n’écoute pas ou fait la sourde oreille. Elle : Je veux quelque chose, je ne sais pas, de plus créatif. Je pourrais peut-être reprendre le dessin. Ou vivre un temps dans un autre pays. Tu crois que je devrais aller dans un autre pays ?

Je lui demande où elle en est de ses cours de poterie. Quoi ? Tu n’as pas encore vu ma merveilleuse œuvre ? demande-t-elle avant de rentrer en courant dans la maison, d’où elle revient avec deux bols d’argile, et quand elle s’assied sur l’herbe j’observe ses jambes grêles sur lesquelles on ne voit jamais de cellulite, même quand elles sont aplaties. Ils te plaisent ? Moi : Oui, ils sont jolis. Elle : Menteuse. Et elle me donne un coup sec du coude, me faisant perdre l’équilibre. Alors tu es aveugle. Tu ne vois pas qu’ils sont pleins de grumeaux ? Elle les jette dans l’herbe. Ça n’a pas d’importance, je ne vais plus à l’atelier.

On se prépare des gin tonics bien dosés. On s’allonge sur la pelouse, qui tangue, comme sur un virage. Rapidement, l’alcool m’endort, m’abrutit. Je sens que ma langue est pâteuse, et en parlant je dois faire un effort, un effort agréable, afin de moduler ma voix et de bien prononcer en anglais, comme Anna.

Quand Thomas arrive, il vient me saluer et je respire son haleine parfumée au café. Cette odeur qu’il avait quand nous étions étudiants. Il retourne dans la maison pour chercher une bière et, n’en trouvant pas, crie : Anna ! Et j’ajoute, enragée : Anna est si vilaine. Thomas : Égoïste. Elle a fini la bière sans penser à moi. Anna se recouvre le visage, les yeux, et fait semblant de pleurer. Thomas revient dans le jardin après avoir remis son blouson. Il palpe ses vêtements, demande : Quelqu’un a de la monnaie ? Je vais acheter à boire. Je lui donne les vingt livres que j’ai dans ma poche.

On dîne d’un poulet au curry végétarien qu’il a préparé. La nappe en soie jaune porte des taches d’autres dîners, d’autres déjeuners. Comment ça va, à Buenos Aires ? Comment va ta mère ? C’est super l’Argentine, d’avoir du temps pour voyager, se balader. Je lui rappelle que, pour moi, Buenos Aires n’est pas un lieu de vacances. Je suis née là-bas. Lui, sans écouter : En fait, je t’envie un peu. Mais ce n’est pas vrai. Il ne m’envie absolument pas. Puis il me demande si la ville a changé depuis l’époque où nous étions étudiants, et je lui réponds que non. Rien n’a changé. Anna se roule une cigarette et dit que si, pour une raison quelconque, elle n’imagine pas laquelle, elle devait reprendre des études, elle se tuerait. Elle rêve encore qu’elle rate ses examens de fin d’année. J’ai détesté l’université, mais j’aimais le pensionnat. Là-bas, elle se livrait à la contrebande d’alcool avec ses copines. Liqueurs, brandy. Elles faisaient des fêtes, dansaient lentement, se touchant à peine, posant le bout des doigts sur les épaules, sur la taille de leur partenaire. Pendant un an, deux étudiantes d’un cours au-dessous du sien furent amoureuses d’elle. Elles lui offraient des cigarettes, des compilations de CD. En hiver, elles lui proposaient de lui chauffer la lunette des W.-C. Elles voulaient qu’Anna les soumette, les subjugue. Elle : Le pensionnat n’était pas si mal. Et puis je m’y suis fait beaucoup d’amies. Thomas boit une gorgée de bière. Demande : Quoi d’autre ? Elle : Rien, je ne sais pas. Il insiste : Mais qu’est-ce que vous faisiez d’autre ? Anna répond que parfois, avant de s’endormir, elles éteignaient les lumières, ôtaient leurs pyjamas, leurs sous-vêtements, et sur les lits bateau elles s’inspectaient mutuellement avec de petites lampes.

Il bâille. Pardon, je suis mort. Corriger des examens est exténuant, dit-il. Et puis, il n’a pas d’élèves très intelligents cette année. Il sort son téléphone et le consulte. Je me lève rapidement et vais prendre mon manteau. Je cherche mes chaussures. Anna observe les pointes de ses cheveux. Tu n’as pas besoin de courir, non plus. Tu es amusante, parfois, dit-elle. Alors je m’arrête. Comme un lièvre, je m’immobilise, juste sous le plafonnier. Mon visage s’élargit. Je sens ma peau raide, qui tire. Comme un masque en cuir. Thomas palpe ses poches. Attends, je vais te rendre la monnaie. Je lui dis de la garder. Tu es sûre ? Moi : Sûre. Je me fiche qu’il garde l’argent de maman.

Anna me raccompagne. Je m’entends dire d’une petite voix flûtée : On fait quelque chose ce week-end ? Elle : Mmm… oui, je ne sais pas encore. Mais oui. Je t’appelle vendredi.

Debout à côté d’un arbre, j’attends l’ouverture du pub. Je dois absolument trouver un travail très vite. Un boulot temporaire, alimentaire. Jusqu’à ce que Lucy réponde, jusqu’à ce que tout soit résolu. Un emploi qui couvre certains de mes frais et ne m’empêche pas de respecter ma part de l’accord. Car maman est toujours aux aguets, attendant le faux pas. Comme toute mère, elle attend que sa fille trébuche. Elle renifle ma piste, chacune de mes traces, sur le listing des dépenses de ma carte bleue. Topshop, 50 £. H&M, 35 £. Sainsbury’s, section supermarché, 42 £. Étrange correspondance entre une mère et sa fille. Des lettres plutôt anonymes. Impersonnelles. Maman attend le moment idéal pour m’obliger à revenir auprès d’elle, pour que nous nous desséchions ensemble, à l’intérieur de sa maison parfaite. Immaculée.

Quelqu’un ouvre la porte du pub et je laisse mon CV à un employé qui rince un verre. C’est le CV des jobs temporaires, celui où j’ai effacé les études que j’ai suivies après le lycée. Sinon, les employeurs se méfient. Ils flairent le ressentiment. La frustration. Je pense que ce CV est presque une autre vie. Celle de ma jumelle ignorante, qui n’a pas pu entrer à l’université.

J’ouvre la liste que j’ai faite dans ma chambre et cherche sur la carte l’endroit suivant. Une librairie de design. Je prends un chemin plus long, qui me fait faire un détour, mais qui passe devant chez Thomas et Anna. La porte est rouge et au-dessus il y a une glycine. Je m’arrête devant, j’attends. Au bout d’un quart d’heure, je m’en vais.

Quand je trouve la librairie, je m’éloigne et répète en remuant les lèvres : I was wondering whether you had any vacancies. Je me demandais si vous auriez une place libre. Je répète la phrase à plusieurs reprises jusqu’à obtenir un ton neutre, pas forcé, comme si je venais de penser à la question et que ce fût Anna qui la prononçait. J’entre dans la librairie, je me dirige vers la vendeuse et je dis : I waswont – I waswont – I waswontering. Mon corps se braque comme une mule. Non, pardon. Nous n’avons rien, dit la vendeuse dont les iris bleus roulent nerveusement d’un côté à l’autre. Et je me remplis de haine d’avoir fait l’erreur de poser la question. Comme si j’étais une de ces mendiantes ivres ou une immigrante qui n’a pas encore appris l’anglais. Je me mords la langue, j’enfonce lentement les canines dans la chair molle. Je retiens ma respiration. La douleur me pince. J’avale le sang. Que ça me serve de pense-bête. De rappel de cette erreur pathétique. De cette distraction de débutante.

Je prends un bus pour la zone 1. Je monte m’asseoir à l’étage, à côté d’une femme qui porte de faux cils et une perruque bon marché, raide et brillante. Je regarde l’écran qui montre des vues des caméras de surveillance embarquées, et lorsque la femme à la perruque apparaît, et à son côté mon visage et mes cheveux, j’ai la sensation que nous sommes dans un autre bus, pas dans celui-ci. Et qu’on nous emmène vers une autre vie.

Je descends dans le centre. Je regarde les vitrines dans la rue commerçante envahie de touristes. Sur mon téléphone, je cherche le magasin d’à côté, qui vend du matériel pour artistes. Assises derrière un comptoir, deux filles de dix-huit ou vingt ans ; je remets à plus tard. Je dois me préparer à soutenir mes mensonges. Parce que sur mon CV j’ai modifié les dates de mes années d’études, pour faire croire que je suis née plus tard.

Dans la librairie suivante, une Allemande en fauteuil roulant me dit que d’ici trois mois ils auront peut-être besoin de quelqu’un, l’autre vendeuse est enceinte. Vous avez des enfants ? demande-t-elle. Quoi ? Non. Elle me prend par surprise. La question est tout à fait inappropriée.

J’entre dans le commerce visité précédemment, celui qui vend de la peinture et des châssis. Je pense que l’expérience, même humiliante, doit au moins servir à me fortifier. Les filles, peut-être des étudiantes en histoire de l’art, parlent maintenant sans enthousiasme et jouent à agrandir les trous de leurs vêtements d’occasion. Quand je m’approche, elles examinent ma chemise, mon collant noir de chez Primark. Alors je prends des peintures à l’huile et j’en demande le prix. Pendant ce temps, je note mentalement ma peur, mes hésitations, pour les extirper par la suite.

Je sors. La nuit tombe, mais il reste encore une frange de lumière sur les corniches des immeubles et les branches et les fleurs les plus hautes d’un cerisier. J’envoie un message à Anna : Salut, tu es occupée ? Je suis dans la rue, pas très loin de chez toi. Anna répond une seconde plus tard : Viens si tu veux. Mais je te préviens, il ne se passe rien de très intéressant.

Avec ma carte de crédit, j’achète deux bouteilles de vin. Quand j’arrive à la maison, Thomas est en train de faire des exercices de japonais et Anna, installée dans un fauteuil, regarde des vidéos. Je débouche une bouteille. Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? me demande Thomas. Et je leur explique que j’ai distribué mon CV dans des pubs et d’autres commerces du centre. Moi : C’était très démoralisant. Anna prend un air paniqué et dit : Ma pauvre. Ça a dû être horrible. Je m’entends faire le récit de la journée. Une voix aiguë, un peu affectée, raconte une série d’anecdotes amusantes. Comme s’il s’agissait d’une autre, ma jumelle, qui était entrée dans les différentes boutiques. Rien que de t’écouter, ça me fatigue, fait Anna. Thomas me ressert un verre de vin. Pendant ce temps, cette voix continue à avancer, poussée par une étrange impulsion. Je répète : C’était démoralisant. Très démoralisant. Et en prononçant ces mots, je m’aperçois que j’ai déjà dit cette phrase trop souvent.

On mange les restes que Thomas a trouvés dans le frigo. Sur la table ronde, Anna étale la même nappe, de plus en plus sale. Thomas parle de son travail à l’université. Ce travail qui est pratiquement venu le chercher à la fin de ses études. On lui paie des cours de japonais. Il n’y a pas assez de professeurs pour donner des cours sur l’art asiatique. On l’enverra peut-être en voyage. En stage. Et si on allait au Japon ? demande Thomas à Anna, qui répond : Oui, pourquoi pas ? Un mois ou deux. Pas plus. Il paraît que Kyoto est une très jolie ville. Elle me pose une main sur le bras. C’est une bonne idée, non ? Qu’est-ce que tu en penses ? Le seul problème, c’est que je devrais reporter les cours de dessin.

On ouvre l’autre bouteille. Thomas veut pratiquer le japonais et il a téléchargé un dessin animé. Voulons-nous le voir ? Les films d’animation, basta, répond Anna. Mais on s’assied dans le fauteuil et on regarde le film que Thomas lance sur son ordinateur. Anna pousse un soupir. Elle pose une main sur mon genou. Elle le caresse par-dessus le collant. Elle serre mon genou à plusieurs reprises pour me distraire. J’ai les lèvres violettes à cause du vin ? J’ai le baiser de la mort ? Elle me montre ses lèvres, et quand j’approche le visage elle introduit sa langue dans ma bouche et la passe sur mes dents, m’obligeant à les écarter.

Anna se lève et baisse ma jupe, sans l’ôter entièrement. Elle déboutonne mon chemisier, ignorant les marques sur mon ventre et mes cuisses. Puis elle se déshabille et regagne le fauteuil. Elle écarte les jambes. Et je commence à la toucher en essayant de me rappeler ce qu’elle aimait. Elle dégrafe le pantalon de Thomas, le baisse et s’assied sur lui. Je reste tranquille, sans les toucher ni me toucher. J’observe juste le dos d’Anna couvert de taches de rousseur, de grains de beauté et d’une marque plus rouge sur la peau à l’endroit où se trouvait le soutien-gorge.

Anna gémit et se frotte, de plus en plus vite. Elle gémit plus fort et se laisse tomber de tout son poids en avant. Thomas finit après, en grognant à l’intérieur d’Anna. Celle-ci va se rafraîchir dans la salle de bains, et quand elle sort elle appuie le dos contre l’encadrement de la porte et se touche très rapidement, s’agitant comme une possédée. Tu es ridicule, dit Thomas. Elle s’assied par terre. M’écarte les genoux et me mord la peau des cuisses. Je sens son visage chaud, poisseux, entre mes jambes. Elle me lèche, tandis que Thomas regarde et se caresse très lentement, appuyé contre un bras du fauteuil. Je ferme les yeux, serre les poings, et quand je sens que c’est fini, que je suis déjà passée à côté de l’orgasme, je halète, j’arque le dos et je me mords la lèvre inférieure. Anna s’essuie la bouche du revers de la main. Ça t’a plu ? demande-t-elle. Oui. Merci.

Thomas éteint l’ordinateur, remonte sa fermeture éclair et part dans la chambre. Je remets de l’ordre dans mes vêtements, et en remontant mon slip je remarque une tache de sang, une de ces taches marron et anciennes, et je pense que Thomas et Anna ont dû la voir. Ils ne me rappelleront plus jamais. Quelqu’un devrait venir me briser les côtes.

Je cherche mes chaussures près de la porte. Anna : Je crois que tu as raté le dernier train, et elle apporte le matelas gonflable. À nous deux, nous déplions les draps, une couverture. Nous plaçons un coussin dans une housse. Anna bâille et ajoute : C’est une jolie idée, le Japon, non ? Là-bas, je pourrais prendre des cours de dessin. Bon, dors bien.

À plat ventre, sans me déshabiller, j’écarte légèrement les jambes et me frotte contre la couture en plastique au bord du matelas. Je laisse la couture me frotter le clitoris. Je la laisse le gonfler et l’irriter, comme si elle allait le couper en deux.

Je passe beaucoup de temps dans ma chambre. Je déplace les cartes postales, regarde de nouveau les vinyles. Je range régulièrement les rares objets de la pièce. Plie les vêtements qui se trouvent dans ma valise. Je croise les manches des pulls, des sweaters. Je plie. J’enveloppe soigneusement mes chaussures dans des sacs en plastique, comme ça les semelles qui foulent le trottoir ne salissent pas le tissu. Qui touche la peau. Comme j’ai vu tant de fois maman le faire. Avant un voyage ou quand j’installais mes vêtements dans le placard à chaque changement de saison. Et aussi après la mort de papa. Maman se chargea de tout. De chaque objet. Peu de choses. Des costumes, une montre. Quelques mouchoirs en tissu. Elle procéda à un inventaire précis de la vie de papa. Plus tard, ces objets s’évaporèrent. Elle en fit don à l’Église.

Je regarde à travers la porte-fenêtre. Le jour, la maison est étrange, lumineuse. Impossible de savoir si Wilhem, l’autre locataire, est dans sa chambre ou non. Le matin, la maison se réveille sur un silence qui est aussi un vide, flottant et en expansion, qui touche l’air de la pièce et les espaces libres de mon corps. Il pénètre les cavités entre mes organes, mes poumons. Il s’introduit dans chaque orifice, chaque recoin. Et quand un avion passe, toutes les deux ou trois minutes, l’air et le ciel, fendus par les réacteurs, se partagent très lentement, et le vide et le silence se propagent et fleurissent.

Un matin, je fais le ménage à l’intérieur des placards. Je sors la vaisselle, les emballages et les boîtes de conserve de Wilhem, et munie d’un chiffon je frotte les croûtes, les restes de sauce et de nourriture collés sur les étagères. Je nettoie les vitres jusqu’à les faire disparaître. J’ai presque fini quand j’entends la clé tourner dans la serrure et je monte en courant dans ma chambre. J’entends les pas dans l’escalier, puis trois coups forts portés contre la porte. Tu as fait du ménage ? demande Wilhem. Sur un ton haineux. Accusateur. Je ne te l’ai pas demandé. Et, s’il te plaît, ne touche plus à mes provisions.

J’ouvre mon courrier. Rien. J’appuie sur Actualiser. Personne ne m’a écrit, sauf maman qui veut savoir comment ça se passe à Londres, dans ma nouvelle maison. Comment s’appelait ce salon où on a pris le thé ? Quand tu pourras, envoie-moi une photo de ta chambre. En voici une du chien qui arrive de chez le toiletteur et a un blouson neuf. Bises, maman. P-S : Des nouvelles du doctorat ? Suivent plusieurs émoticônes de fleurs, une feuille d’automne. Je relis le message. Je la soupçonne de ne s’intéresser qu’au doctorat, et le mail de n’être qu’une excuse pour me poser la question. Maman, parfois si prévisible, un peu innocente. Sans aucun talent pour le calcul. Et pourtant si insidieuse. Elle ouvre la bouche et je sens le sang me monter au visage dont le contour est bouillant. Dans ces cas-là, maman me dit : Regarde-toi. Tu es toute rouge. Une fois, je l’ai poussée. C’était il y a quelques années. Il n’y a pas très longtemps. J’ai crié : Sors de ma chambre ! et appuyé la main contre son robuste dos de nageuse. J’ai senti sous ma paume la peau déjà vieillie, rêche. Alors nous sommes restées très tranquilles. Peut-être avons-nous ri, nerveusement. Parce que, maman et moi, on ne se touche pas. On a toujours évité le contact physique.

J’ouvre la photo. Le chien est allongé sur la moquette grise du studio, mon ancienne chambre. Il a une patte repliée, comme enroulée à l’intérieur d’elle-même. Deux tourbillons beiges sur la poitrine. Et, l’enveloppant, sur le pelage doux, un blouson en tissu écossais. J’écris : Très joli. Le chien, maman, ce sont des signes de normalité. Une normalité dans laquelle existent aussi Anna, Thomas, Lucy et l’ancienne université de technologie. Et les bonnes choses ne peuvent arriver que dans un état de normalité.

Tous les soirs, au coucher du soleil, je cours. En jogging, même s’il fait chaud. J’attache mes cheveux en queue de cheval serrée, qui me tire le cuir chevelu. Mais une heure plus tard, quand je la défais, je sens ma tête flotter, elle n’existe plus. C’est agréable. Dans la zone 3, il y a peu de parcs, et je cours sur le trottoir. S’il n’y a pas de voitures garées, je cours pendant quelques centaines de mètres sur le bord de la route. Je fixe l’horizon du regard, au bout de la rue, jamais mes pieds. Cela permet d’améliorer l’équilibre. Parfois, j’observe les animaux de porcelaine, les trophées et les fleurs en plastique qui ornent les fenêtres des immeubles d’habitation. Des objets encadrés par des rideaux en nylon, en chenille. Comme dans un théâtre pauvre. Plutôt lamentable. Je cours dans une direction, tout droit, et au bout d’une minute trente je repars dans l’autre sens.

Un matin, en ouvrant mes mails, je trouve un message de Lucy. Sans cliquer, je lis un fragment de la première phrase. Nous avons le plaisir de t’annoncer… Pourrais-je me présenter à un entretien deux semaines plus tard ? Quelque chose se répand en moi. Fin de la récréation. La cloche sonne. Je vais m’en sortir. Triompher. C’est une promesse. Je transmets le message à Anna qui m’envoie aussitôt une rangée de smileys, de cœurs. Félicitatiooooooonnns ! Je ne t’avais pas dit que tout irait bien ?

Je cherche un crayon à mine. J’imprime la proposition que j’ai envoyée et note des objections possibles dans les marges. J’anticipe en dressant une liste de questions. Aiguisées. Mordantes. Il est important d’arriver prête. De ne pas s’en remettre au sort. Ton sort, comme dit maman. L’improvisation n’est pas de mise.

Assise sur la moquette, je mémorise les réponses aux questions ébauchées. Je les récite à voix basse, comme si je parlais à mes pieds, à mes jambes et au collant noir que je porte sous ma jupe. Et si j’oublie un fragment ou m’égare, je frappe mes genoux de mes poings. Je frappe de tout mon être et répète la phrase mot à mot. Still life. Cela suppose une in-te-rac-tion entre la vie et la mort, ce qui est mobile et ce qui est inerte. Ce qui est animé et ce qui est i-nanimé. Je répète chaque mot jusqu’à me tatouer la phrase dans l’esprit. La méthode la plus efficace. La répétition. Infaillible. Même si le cerveau est hors d’usage. La mémoire est un muscle élastique, disait parfois papa. Élastique ou non, il faut le forcer. Peu importe si après la tête se vide comme une passoire.

Je murmure des noms, des dates, des données. Je revois tout en boucle. Je plante la pointe du crayon dans mes genoux épais et fais un trou dans mon collant. Et au moment où j’y parviens enfin, au moment où je comble toutes les lacunes, je m’arrête d’un bond et ouvre la porte-fenêtre. Je sors dans la cour et marche lentement dans les mauvaises herbes. Je me vois avancer sous le ciel. Raide. Électrisée. J’arrange ma boucle de ceinture en nacre, mais j’ai du mal à contenir la fureur qui me possède. Une joie si grande, solaire, qu’elle ne tient pas dans mon corps.

Je m’entraîne chez Thomas et Anna, après le dîner. Anna lit les questions à plusieurs reprises et je répète les réponses que j’ai mémorisées. De temps en temps, j’ajoute des pauses, des mines dubitatives. Pour ne pas avoir un air trop artificiel. Une automate ou une poupée parlante que l’on vient de remonter.

Anna s’amuse à jouer les examinatrices. Elle insère des commentaires. Invente des questions. Imite un accent du Nord. Mal. Alors, dites-nous, candidate X. Pourquoi voulez-vous venir étudier dans cette ville battue des vents, un plateau désertique, d’où même les vaches et les brebis veulent s’enfuir ?

J’arrive en avance à la gare. Aux toilettes, je m’arrête devant la glace, lève les bras et examine les taches sombres que j’ai sous les bras. C’était une erreur de porter ce chemisier qui appartient à Anna. D’accepter ses chaussures à talons. Je cherche ma trousse à maquillage. Ma peau est grise, usée. Même si, heureusement, elle est moins sèche que celle des employées qui se maquillent à côté de moi. Des femmes abîmées, aux pores ouverts, qui appliquent des ombres baroques, violettes et bleues, sur leurs paupières veinées.

Pendant le voyage vers le Nord, je m’entraîne. À voix basse, je répète une fois de plus les réponses que j’ai préparées, maintenant sans toucher ni regarder les feuilles que j’ai imprimées. Pour éviter les tentations, je croise les doigts sur le papier. Je les serre. Jeter un coup d’œil serait, à ce stade, mauvais signe. Trahissant la faiblesse, le manque de préparation. Même si je voulais tricher, les feuilles sont à peine lisibles en l’état, couvertes de grosses taches, de flèches et d’astérisques. Et dans les marges, d’immenses fleurs, des croix et des spirales, dessinées dans les moments de distraction.

Lucy m’attend derrière une porte vitrée. Elle me tend la main, de façon formelle. C’est un plaisir de te rencontrer. Tu as fait bon voyage ? demande-t-elle. Elle me parle comme si elle ne m’avait jamais vue. Le fait qu’on se connaisse pourrait présenter un problème légal. Nous traversons un hall qui sent la colle. Cette partie vient d’être inaugurée, dit-elle, et nous entrons dans une salle vide à l’exception de quelques ordinateurs. Elle me conduit à un autre étage. Par un couloir, elle me guide vers une salle vaste et faiblement éclairée. Assis à une table, deux hommes et une femme. Lucy me les présente. Le directeur du département des arts et deux professeurs. Bonne chance, dit-elle, et elle lève une main pour me saluer, joyeuse, dans une attitude certainement destinée à ses employeurs.

Tu peux t’asseoir, dit le directeur, et je m’installe sur la chaise basse placée face à eux. Je colle les bras le long du corps pour dissimuler les auréoles de transpiration, grises, immenses. Le directeur fait un bref commentaire sur le temps. La chaleur est excessive pour un mois de mai. Dans le Nord, le printemps est assez souvent plus glacé que dans le reste du pays. Bien. Commençons, alors, dit le directeur. Il tourne des papiers et pose des questions générales sur ma proposition. Je répète avec exactitude les notes que j’ai mémorisées. Sans me tromper. Il pose d’autres questions. Mentionne des ouvrages que je connais en détail, que j’ai entièrement résumés quand je faisais mes études, y compris les notes de bas de page. Ne pourrait-on pas lier cette idée à ce que propose Norman Bryson ? Le directeur s’enthousiasme. Et je m’accroche à ses yeux verts, las. Je me détends légèrement. Je crois qu’il est de mon côté. Il semble vouloir m’aider, me favoriser. Et, indirectement, se favoriser lui-même. Je m’entends parler, j’entends les mots qui sortent de ma bouche, dans un anglais moins correct que d’habitude. Je commets une faute de grammaire. Je crie sans le vouloir. Les deux hommes font une grimace. Leurs joues flasques, aux vaisseaux sanguins apparents, s’agitent imperceptiblement. Pendant que l’enseignante, une vieille, prend des notes d’une main rapide, sans lever les yeux.

Très bien, fait le directeur. Quelqu’un d’autre veut-il poser une question ? Non, pas moi, répond le professeur. Je crois que j’en sais assez maintenant. Mais la femme intervient : Merci. Ta présentation était très intéressante. Alors, au vu de ce que tu as exposé, je me demandais… Elle ne feint la cordialité qu’un instant. Elle relit ses notes. Relève une contradiction très grave dans ma proposition. Elle cite mes propres termes : À un moment, tu as dit que… Elle mentionne un auteur important et suggère que je ne l’ai pas lu. Elle révèle un chapelet d’erreurs. Parle sans faire de pauses, presque sans respirer. Crache du venin. Ma proposition est truffée de lacunes.

Elle achève son commentaire. Boit une gorgée d’eau. Arrange sa coiffure. Elle ne pose pas de questions, mais je sais que c’est à moi de répondre. Répondre signifie se défendre. Je sens que mon visage est brûlant. Chaque trait se déforme. J’essaie de penser à une réponse, à quelque chose à dire, mais rien ne me vient à l’esprit. Quelqu’un devrait venir me piétiner la tête. Pour la réveiller. Ou la faire éclater à coups de pied. Ne t’inquiète pas. Ces situations peuvent être très stressantes, fait le directeur. Les deux professeurs fixent le sol, le néant, et attendent. Je vois le directeur battre très vite des paupières, comme si ses yeux s’étaient desséchés. Quelques secondes plus tard, la prof range ses feuilles. Triomphante. Eh bien, je pense que nous pouvons nous arrêter là, fait le directeur. Je crois que nous pouvons considérer l’entretien comme terminé. Il me remercie d’être venue de si loin. Il ment et me dit qu’ils ont encore deux autres candidats à voir. Il s’agit d’une bourse importante et la concurrence est féroce. Mais ils m’appelleront dès qu’ils auront pris leur décision. D’ici trois à quatre jours, pas plus. Alors je me lève, je m’approche pour les saluer, je leur serre la main un par un, et je dis dans un anglais déficient : Merci pour cette oppo-pportunité.

Sur le chemin de la gare, mon corps se cogne aux passants. Les autres sont des blocs, des colonnes, qui présentent leurs coudes, leurs os de fer. Dans le train, je vais directement aux toilettes. Je change de chaussures et range celles d’Anna dans mon sac. Je me frotte les mains avec du savon. Je les sens très sales, comme si elles étaient couvertes de poussière ou de cendre. Je regarde autour de moi. Mes yeux cherchent. Les objets me cherchent, guettent. J’ouvre la porte, place trois doigts dans l’embrasure métallique, et referme la porte. Alors tout s’arrête. Un court-circuit. Un vide. Comme un coup de marteau à la tempe. Puis vient la douleur, une rafale de chaleur au bout des doigts, et mon cœur s’accélère, palpite comme un fou et se jette dans un abîme. J’appuie le front contre la porte. Je sens une nausée. Saleté. Saleté. Loseuse. Je vais rester à la traîne, toujours à la traîne. Incapable de réussir, ne serait-ce que l’entretien pour une ancienne université de technologie.

En chancelant dans le couloir, je cherche mon siège. J’ai reçu un message d’Anna. Comment ça s’est passé ??? Appelle-moi dès que tu auras fini. Je range mon téléphone. Je pose ma main abîmée entre mes jambes et, quand la douleur s’apaise, je revois mentalement le déroulement de l’entretien. J’analyse chaque détail. Chaque mot. En particulier, l’attaque de la prof. Vieille envieuse décharnée. Immonde rat de province. Même si j’aurais dû être mieux préparée.

Jours de pluie. Je laisse le poison se répandre, s’installer dans chacune de mes cellules. Comme un serpent qui glisse très lentement et répartit ses œufs.

Ma sous-location touche à sa fin et je recommence à consulter les petites annonces. Lit simple ou double. Avec ou sans placard. Je choisis une chambre quelconque pour juin. Un immeuble d’habitation. Quand l’acide commence à me brûler l’estomac, je sors du lit et mets mon jogging. Dans le placard de Wilhem, je prends des céréales, un peu de lait, et je monte les manger dans ma chambre. Le soir, je cours sur un autre chemin, en montée. J’imagine la prof en train de hausser un sourcil. Elle éprouve une peine immense. De la peine et du mépris envers cette étudiante étrangère.

Je m’étire jusqu’à ce que j’entende craquer tous mes os. Je soumets mes muscles à une tension. Je me déshabille. À cause de la pluie, mon caleçon et mon tee-shirt sont mouillés, ils collent au corps. Comme une seconde peau, plus fine, qu’il faut arracher. Je frotte mon soutien-gorge sous la douche avant de l’accrocher à la poignée de porte dans la chambre. Pas au radiateur de la salle de bains, parce que Wilhem m’a dit que cette habitude le dégoûte.

Je pose la serviette sur mon lit. Comme ça, je ne tache pas la couverture, qui ne m’appartient pas. J’ôte une épingle de mes cheveux et, avec son extrémité pointue, je gratte et arrache les petites croûtes qui se sont formées depuis que je me suis brûlée. La peau est lisse, réceptive. Elle m’accueille. Elle s’ouvre et je m’ouvre. Je gratte jusqu’à sentir que je vais m’évanouir, et quand j’entends un vrombissement je m’arrête. J’enfonce la pointe de la barrette, alors mon corps se hérisse et se tord comme une limace sous le sel.

Deux jours plus tard, je reçois un mail de Lucy. J’ai le plaisir de t’annoncer que le directeur du département a décidé de te donner la bourse. Tu vas recevoir un courrier officiel. Je réexpédie le message à Anna puis j’envoie un mail à maman : J’AI GAGNÉ.

Je me coiffe, mets du gloss. Je ne peux pas parler à maman en étant négligée. On se connecte. Je vois son visage sur l’écran, avec sa chambre en fond. Différente, mais pas tant que ça. Il est tôt en Argentine, mais elle est déjà maquillée. Je connais bien ses trucs de beauté. Rouge à lèvres foncé. Ombre à paupières verte pour faire ressortir le gris des yeux et détourner ainsi le regard de l’étrange anneau qui entoure la cornée. Un anneau blanc et opaque, comme un cercle de neige.

Félicitations, ma chérie, dit maman, et quand elle redresse l’écran je remarque des mèches blanches dans sa frange. Maman, je crois que tu as un peu raté ta teinture. Elle : Il n’y a que toi pour le voir. Toi, en revanche, tu as l’air très en forme – et elle ajoute : C’est bien, non ? Enfin… Moi : Enfin quoi ? Maman m’énerve très vite. Elle : Je ne sais pas. J’ai dit ça pour plaisanter. Enfin une bonne nouvelle. Tu as eu du mal. C’est une bonne université ? demande-t-elle, feignant de s’intéresser. Plus tard, tu pourras peut-être revenir à la première. Je lui explique pour la énième fois qu’en Angleterre il est impossible de changer d’université. Ne l’ai-je pas déjà répété sept cents fois ? Maman, tu fais de l’artériosclérose ou tu as déjà l’Alzheimer ? Elle : Excuse-moi, j’avais oublié. Mais je veux maintenant qu’elle comprenne. Je veux qu’elle s’enfonce ça dans le crâne une bonne fois pour toutes. Ne t’inquiète pas, ils vont me payer. Ils me donneront une bourse. Tu comprends ça, j’espère. C’est comme un travail, mais je fais des études. Elle : Oui, oui, j’ai compris. Ce qui m’inquiète un peu, c’est l’âge que tu auras à la fin. Parce que quel âge est-ce que tu auras ? Elle répond à sa propre question : Tu seras une grande perche. Elle a un sourire timide. Je m’installe bruyamment sur le siège. J’ai mal au crâne, aux dents. Moi : Quel est le rapport ? Elle répond : Bon, bon, très lentement, comme pour calmer un cheval. Mirta te félicite elle aussi. Et elle t’envoie un grand bonjour.

Un silence s’établit. Un préambule. Inquiètes, mère et fille évitent de se regarder. J’observe un point au hasard dans la chambre. Le rideau à motifs de roses, méticuleusement attaché. La plaque en marbre de sa coiffeuse. Tu as besoin d’argent ? demande-t-elle. Je feins de réfléchir un instant et je joue ma meilleure carte. Trois mille, c’est possible ? Livres ? demande maman, incrédule. Oui, pas des pesos. Elle : Trois mille, c’est beaucoup. Trop. Pourquoi une somme si importante ? Tu as une idée de ce que ça fait en pesos ? De la fortune que ça représente ? Tu as fait le compte ?

Je noie maman de paroles. Je lui mens, je la couvre de promesses. Il faut regarder vers l’avenir. Planifier. Dis-toi qu’à partir du mois de septembre tu n’auras plus besoin de m’envoyer d’argent. En octobre, je commencerai à toucher ma bourse, alors c’est la dernière fois que je t’en réclame. Et c’est mieux si tu m’envoies tout d’un coup. Je précise : Comme ça, je peux m’organiser. Elle hésite. Se mord la lèvre. Furieuse. Elle se sent peut-être flouée. Une fille exploite sa mère. Une fille ruine sa mère. Maman baisse la tête et fixe la moquette. Trois mille. Pas un centime de plus, fait-elle. Elle va m’envoyer l’argent à contrecœur. En rechignant. Mais ne te sers plus de ta carte, exige-t-elle. Voilà la condition qu’elle pose.

Je prends le métro en direction de la Tamise et j’emprunte la rive sud. Je traverse la rampe des skateurs. Le petit carrousel doré qui imite un ancien manège. Tous les âges sont bienvenus. Les plus fines montures d’Angleterre galopent pour votre plaisir. Galopent pour votre plaisir. Galopent pour votre plaisir. J’observe le ciel. Volant bas, couvrant le bruit du fleuve et la musique du carrousel, passent les hélicoptères rouges de la brigade antiterroriste.

Je sors un peu de l’argent que maman m’a viré. J’entre dans un pub au hasard. Un saladier contenant des fanions de foot et des pots d’œufs au vinaigre sur le comptoir. Je commande une vodka tonic et m’assieds au comptoir pour attendre. Je m’assieds comme le ferait Anna. Les jambes croisées et le corps un peu tordu, débordant du siège, pour montrer les cuisses. Je triture la glace. Je bois rapidement, pour que la vodka fasse son effet et me détende. Un homme s’arrête à ma hauteur. Il est petit et a les yeux verts, grands et froids. Je peux boire ici ? Je peux m’asseoir ? Il est très nerveux. Il a peur d’être repoussé. Humilié. Mais je ne vais pas le repousser. J’incline la tête d’un air sensuel. Oui, si tu m’offres une autre vodka. L’homme hésite. Contrarié, il demande : Pardon ? Je n’ai pas très bien compris. Et je m’entends répondre, d’une voix d’institutrice : Je dis que tu peux boire un verre avec moi si tu m’en offres un autre. L’homme paie une tournée. Il explique qu’il vit à Jagodina. Tu sais où ça se trouve ? demande-t-il sur un ton sarcastique. Oui. En Serbie.

Le Serbe dit qu’il va rester très peu de temps à Londres. Juste soixante-douze heures. Et si je pouvais partir avant, je le ferais, dit-il. Londres l’asphyxie. Le bruit, le manque d’espace l’irritent. La pollution l’exaspère. Il dit que l’homme n’a pas été créé pour vivre de la sorte. Ce n’est pas naturel. Ce style de vie mène inévitablement à un déséquilibre. Le Serbe demande où je suis née, et je réponds : Dans le nord de l’Angleterre. Lui : Ah oui ? Il observe mes traits, méfiant. Désignant mon visage : Je n’imagine pas les gens du Nord comme ça. Je lui explique que mes parents sont portugais.

Le Serbe demande à quoi ressemble le Nord, la nature. C’est joli, dis-je, et je décris des collines et une rivière que j’ai aperçues du train, en me rendant à l’ancienne université de technologie. Et comment sont les gens ? Je répète ce que j’ai entendu mille fois. Très agréables, beaucoup plus ouverts que dans le Sud. Vraiment ? demande le Serbe. Ça m’étonne. Tous les Anglais qu’il a connus sont arrogants. En plus d’être matérialistes et superficiels. Il s’est écoulé beaucoup de temps depuis la Seconde Guerre et ils ont oublié la pénurie. De son point de vue, c’est un peuple qui se croit supérieur. Un peuple froid qui n’accorde pas d’importance aux relations humaines. Au contact véritable. C’est du moins son impression. Le Serbe parle vite, avec haine. Pour se calmer, il boit deux gorgées de sa vodka tonic. Deux toutes petites gorgées, comme s’il voulait faire durer son verre toute la nuit.

Même s’il y a toujours des exceptions, dit-il. On voit que tu es une bonne personne. Ni matérialiste ni superficielle. Tu vis à Londres ? Moi : Oui. Il dit qu’il me plaint. Pour lui, ce serait une torture. Il pourrait vivre dans le sud de l’Espagne ou peut-être en Italie. Même en Croatie. Mais à Londres, jamais. Il a besoin de bonne chère, d’amis. En plus de la nature. Pour moi, l’amitié est très importante, dit-il, très sérieux. Et pour toi ? Moi : Pareil. Lui : Tu crois à l’amitié entre un homme et une femme ? Je lui réponds que je n’en suis pas sûre. Ça dépend.

Le Serbe commande une autre tournée. Je lui donne ma part de la note. Non, non, je t’en prie, dit-il. Il fait claquer sa langue. Prend l’argent. Merci, dit-il. Il met l’argent dans sa poche et j’observe ses mains aux ongles rongés jusqu’aux cuticules. Je pense qu’il veut peut-être me toucher avec ces mains. Il me demande dans quoi je travaille, je lui réponds que je suis étudiante. Vraiment ? Il fait une moue ironique. Examine mon visage, le contour de ma bouche, les yeux. Il travaille dans une compagnie d’assurances et il déteste ça. On l’exploite.

Je paie deux autres vodka tonics. J’appuie une main sur son genou. Je veux qu’il comprenne une bonne fois pour toutes qu’il n’a pas besoin de m’impressionner ni de me draguer. Je suis une proie facile. Dévouée. Offerte. On voit que les Anglaises du Nord aiment boire, dit le Serbe, nerveux. Et ses yeux verts, immenses, se refroidissent encore plus. Rapidement, je commence à sentir mon visage lourd, de plomb. Les paupières mortes. Bien que je sache que mes yeux brillent, joyeux. Ils brillent d’eux-mêmes. Et aussi mon corps, maintenant maladroit et lent, exerce un mouvement propre qu’il n’est plus possible d’arrêter ni de contrôler. Je m’entends rire tout bas et je bois cul sec ce qu’il reste de vodka. Moi : Et puis, je ne suis jamais ivre. Le Serbe finit lui aussi sa vodka. Il l’avale avec dégoût, comme s’il buvait de l’essence. On verra. On verra pendant la nuit. Même si j’ai du mal à le croire, dit-il.

On prépare des shots de tequila. À côté de nous, deux femmes en talons aiguilles et tee-shirts très moulants tombent à terre et s’étreignent. Elles rient de façon hystérique et roulent sur la moquette. Le Serbe leur tend la main, les aide à se relever. Il secoue la tête. Elles sont pathétiques. Les Anglaises sont toutes des ivrognes, dit-il sur un ton méprisant. Il regarde les femmes s’éloigner, et quand elles entrent aux toilettes il me plante le bout d’un doigt dans le dos et me dit qu’on va à son hôtel.

Dans la chambre, le Serbe allume juste une veilleuse. Il s’assied sur le lit, déboutonne son jean et dit : Suce-moi. Je me laisse tomber sur la moquette avec agilité, et je l’embrasse très lentement, le couvre de baisers, entendant un vrombissement près de mon oreille et sa respiration entrecoupée. Il s’impatiente. Me saisit par les cheveux. Non. Pas comme ça. Plus fort, dit-il. Je lui demande de m’excuser. Je peux faire ce qu’il voudra. J’ai peur que maintenant il ait des regrets et me mette dehors ou veuille partir. Il vaut mieux que tu entres en moi. Le Serbe me jette sur le lit. Et tandis qu’il descend ma jupe, mon collant, ma culotte, il dit qu’il va accéder à ma demande. Bien que je ne sois qu’un numéro quatre ou un cinq. Un six, avec un peu de chance. Et il ne descend jamais à moins d’un sept. En temps normal, il ne me toucherait pas avec des pincettes. Il s’attend donc à ne pas voir mon visage le lendemain matin, pour ne pas s’apercevoir que, à la lueur du jour, sans maquillage, je suis un deux ou un trois. Il va me rendre service car il a vu que j’en ai besoin. Alors je serre les jambes et je sens une décharge, une déchirure. Une douleur puissante qui me fissure de l’intérieur. Le Serbe bouge rapidement, en me secouant, je me sens mal, et juste avant d’en finir il me retourne, approche sa bouche de mon oreille et me murmure dans une cataracte de mots que dès qu’il m’a vue assise au bar il a su qui j’étais, il a pu voir mon âme corrompue. Comme si j’avais toujours été nue. Le Serbe halète à mon oreille, fait pression. Je ne te donnerais jamais ma semence, et je sens son sperme dégouliner dans mon dos. Il m’écarte. Part dans la salle de bains. Il dit que je n’aurais jamais pu le tromper, car il me connaissait d’avant, depuis toujours. Depuis une vie antérieure.

SECONDE PARTIE

Je commence à me préparer pour le doctorat. Je dois être sur tous les fronts. Comme en février, avant de reprendre les cours pour un an, quand je révisais les leçons de l’année précédente, particulièrement la physique et les maths. Ton talon d’Achille, disait papa. Il faut le protéger. Souviens-toi que c’est là que s’est fichée la flèche de Pâris. Qui l’a tué. Il parlait de l’importance de l’éducation. Tous les jours, toutes les nuits, je me triturais le cerveau avec cette idée.

Je secoue la nappe. De la main, je balaie les mites et les insectes qui se sont brûlés à l’ampoule nue. Je lis des essais, des livres en ligne sur la nature morte, la lumière et la vision, et j’en fais des résumés sur mon portable. Entre deux livres, quand le logeur n’est pas là, je descends à la cuisine. Je cherche une portion de maquereau fumé, me sers un verre d’eau et retourne dans ma chambre. Je mange au lit, en regardant l’assiette posée sur ma jupe et les arêtes que je retire de ma bouche. Dans cette chambre que j’ai louée pour un mois, il n’y a ni bureau ni chaise. Seulement le lit et une fenêtre étroite, à l’encadrement blanc, comme dans tous les immeubles monoblocs.

Je prends des notes et suis inondée par la peur que trois mois ne suffisent pas à me mettre à jour. Je crains d’être déphasée par rapport aux autres étudiants. En majorité des femmes, certainement plus jeunes que moi. Sottes peut-être, mauvaises élèves, mais ambitieuses. Les étudiantes du Nord vont retirer tout ce qu’elles pourront du doctorat pour lequel leurs parents paient une fortune. Petites-filles et arrière-petites-filles de mineurs. Les cheveux lâches, blonds ou roux. Le visage large, très maquillé. Comme des voitures volées, dirait papa.

Je me rends à la bibliothèque locale. Je demande de beaux livres, reliés en cuir, et je pense que je suis peut-être la première à les emprunter. Je les sauve. Parce que seuls les mendiants fréquentent la bibliothèque. Borgnes, boiteux qui empestent l’alcool. Ils utilisent les toilettes pour se laver et s’endorment en bavant dans les fauteuils. Les plus seuls et les plus vieux font des mots croisés. Je transcris des pages entières. J’utilise une police de caractères pour ce que je recopie et une autre pour mes notes. Ensuite, je relis et corrige toutes mes erreurs typographiques.

Parfois, je prends aussi des notes sur des données étranges, des curiosités. Je surligne en bleu ciel les phrases et les idées importantes et je détache les images les plus lumineuses. Même si le plus probable est qu’elles sont sans aucune valeur pour ma future thèse. J’en mémorise certaines, pour les répéter à Anna et la surprendre. Ou pour lui révéler son ignorance. La feuille de la Victoria regia (amazonica), le plus grand de tous les lys d’eau, peut supporter le poids d’un enfant (Stepan). La lumière de la forêt ressemble à celle d’un aquarium (Lévi-Strauss). Les bouquets [peints par Courbet] évoquent l’intérieur de son corps, ses organes et ses viscères, qui s’ouvrent, fleurissent sous nos yeux dans la plus radicale externalisation des sensations et des sentiments (Fried). Tout ce qui est visible caresse l’œil (Levinas).

Un autre jour, je relis les notes, mes commentaires, et je constate leur faiblesse. C’est incroyable. Au fil de ma lecture, je sens une pression au cou, des doigts qui me serrent la gorge. Grosse déception. Ces notes sont une grosse déception. Les notes d’une étudiante ordinaire et non d’une qui sort d’une institution d’excellence. Qui dépend de son regard et de ses pensées pour progresser. Car l’effort ne donne rien. Il n’est pas suffisant. Même si je repousse mes limites physiques. Et même un peu plus. Mais que vaut l’effort sans la chance ? disait papa.

Je lis, m’arrête et plante la pointe effilée du crayon dans le gras de deux doigts. Je la plante et gratte jusqu’à faire couler des gouttelettes sombres de sang. J’attends. Une goutte tombe d’un doigt. Et pourtant en moi demeure un résidu de haine. Je cours à la salle de bains. Je m’enferme. Je place les doigts sous le robinet. Une main oblige l’autre à rester dessous. Et la douleur explose, acquiert une force nouvelle et devient encore plus intense, plus parfaite, grâce à l’eau qui coule sans cesse, en l’amplifiant.

À la tombée du jour, je cours autour d’un parc en réfection. Les pelleteuses remuent la terre et libèrent une boue grisâtre, fétide. Je cours pendant une heure, une heure et quart, pour me fatiguer, même si le soir je n’ai jamais sommeil. J’éteins la lumière, et de mon lit j’observe le carré vide de ciel contre la vitre. J’entends de la musique. Sur mon téléphone, je lis de vieux messages que nous nous sommes envoyés avec Anna, et je pense qu’elle seule pourrait me sauver de l’Argentine et de maman.

Quand j’ôte enfin les écouteurs, j’entends les voix et les rires des Polonais qui boivent de la vodka dans la cour du rez-de-chaussée. Je les ai vus une nuit depuis la galerie-couloir qui relie les différents appartements de cet immeuble. Je revenais de courir. Il faisait une chaleur étouffante. Les Polonais, forts, en débardeur, buvaient, assis sur des transats métalliques, à côté des jeux pour les enfants. Ils fumaient, ivres, et tendaient régulièrement le bras pour gratter les côtes des pitbulls noirs qui dormaient à leurs pieds.

Troisième semaine dans l’immeuble monobloc. Je repars à la recherche d’une chambre. Dans la section des sous-locations, je reconnais les chambres sans avoir besoin d’agrandir les images. Les chambres dont personne ne veut, présentées régulièrement. Celle qui n’a pas de fenêtres, celle qui possède un miroir terni qui va de la moquette au plafond. Des chambres laides et onéreuses que les Anglais proposent aux nouveaux immigrants.

Je demande à Anna si je peux loger chez eux. Elle ne répond pas tout de suite. Oui, je suppose. Attends que je demande à Thomas. Je m’imagine en train de dormir sur le matelas bleu que nous gonflons quand je passe la nuit chez eux. Je suis à plat ventre, Anna s’allonge sur moi et m’écrase du poids de son corps, de ses os.

Elle répond que je ne peux rester chez elle qu’un week-end en juillet, quand ils seront en vacances. Sur Facebook, je demande si quelqu’un a besoin que je m’occupe de sa maison ou d’un animal de compagnie en échange de l’hébergement. J’ajoute : Je peux payer. Romina, une ancienne copine de lycée à Buenos Aires, répond. Et Katja, une copine russe de l’université. Dans un carnet, je fais un tableau avec des noms et des dates. Je parviens à couvrir un peu moins d’un mois. 1-9 juillet : Romina (Leicester). 10-13 juillet : Katja (Manchester). 13-20 juillet : Mercedes (Oxford). 30 juillet-2 août : Anna (Londres). J’achète des billets de train. Dans un magasin tenu par des Turcs, j’achète deux autres valises, une plus petite que la mienne et une plus grande, pour les remplir de papiers, livres, vêtements d’hiver, et les laisser chez Anna.

Je sors tous mes vêtements et les étale sur le matelas. J’examine l’état de mes chemisiers, jupes et robes. Des guenilles, dirait maman. Des vêtements que j’aurais dû jeter, c’est sûr. Ou donner à Mirta. Maman, peut-être par ennui, vidait régulièrement son placard. Il déborde, disait-elle. Ou : Je ne sais pas quand j’ai acheté tout ça. Et Mirta arrivait le lendemain déguisée en maman. Cela donnait envie de rire. Mirta était une mère plus petite, plus laide, plus grosse. Qui rentrait à peine dans ces vêtements. Une imposture. Elle ne ressemblait que de loin à la véritable mère. Une autre fois, un fils de Mirta, le jardinier, était arrivé avec une chemise Lacoste bleue. Maman lui avait donc aussi offert ça. Les costumes, pantalons et chemises de papa. Cela faisait partie de ses bonnes œuvres. Et maintenant, grâce au fils de Mirta, papa revenait. Il revenait comme une aura qui émergeait des fibres du tissu, une émanation.

Anna vient m’aider à porter les valises. Elle ne m’explique pas pourquoi je ne peux pas rester chez eux plus longtemps ni pourquoi elle ne m’a pas appelée ces jours-ci. En me voyant, elle ne me dit pas bonjour. Elle se contente de tirer sur une mèche de mes cheveux. Anna : Ce doit être cool de voir tes problèmes résolus. Trois mois de vacances et après, pendant je ne sais combien d’années, tu n’as pas de souci à te faire. On voit que Mars ou Vénus ou je ne sais quelle planète n’étaient pas alignées à ma naissance.

Le logeur est absent et Anna, amusée, parcourt l’appartement. Elle entre dans la chambre que j’ai louée. Elle regarde le papier peint élimé et tend un bras pour toucher le plafond. Tu n’as pas trouvé pire ? Anna est tout à la fois dégoûtée et extasiée. Elle n’a jamais dû mettre les pieds dans un immeuble monobloc.

Chez elle, on met mes valises dans un placard, sous un escalier. À l’intérieur, il y a des raquettes de tennis, un aspirateur et le matelas gonflable. Je remarque une tache verte sur le mur. Moi : Y aurait-il un peu d’humidité ? Elle : Non. Impossible. La maison n’est pas humide. Anna referme la porte du placard d’un pied. Puis elle me donne un double de ses clés.

Champs labourés à travers la vitre. Collines verdoyantes. À l’ombre des murs mitoyens pourvus d’arbustes, les moutons paissent ou se reposent sur la terre, écrasés de chaleur. Je sors un livre, mais je le referme tout de suite et je mets les écouteurs. Dans le train, vieux, local, il est difficile de lire. Je feuillette un journal laissé sur une table et j’étudie les photos des célébrités, quelques crimes. J’ai la valise neuve tout près de moi, au contact de mes genoux, mais de temps en temps je sursaute comme si on me l’avait volée ou que je l’avais perdue.

En arrivant chez Romina, je cherche la clé sous une plante. J’entre dans un living petit et sombre. Le canapé-lit est déplié, et sur la couverture il y a un petit mot écrit à l’encre rose : Salut ! Bienvenue à Leicester et dans notre petite maison ! Je n’arrive pas à croire que tu ne sois jamais venue ! Et que tu ne connaisses pas ma jolie petite grosse ! C’est un soleil. Et je ne dis pas ça juste parce que je suis la mère, ah, ah. Sens-toi chez toi. Mange ce que tu voudras, utilise ce que tu voudras. La maison est petite, mais le cœur est grand ! Et dès notre retour de vacances, on s’arrange pour se voir en URGENCE. Je n’ai pas de nouvelles de toi depuis des lustres. Bises de nous trois, Romi.

Je relis la note. J’examine l’écriture ronde, enfantine, de Romina. Une écriture d’idiote. Je ne suis pas sûre qu’elle ait changé depuis le lycée. Je plie la feuille et y laisse cent cinquante livres. J’ôte mes babies. Une par une, j’ouvre les portes des différentes pièces. La chambre, la salle de bains, la chambre du bébé. L’appartement dégage une odeur de parfum doux et fruité. Asphyxiant. Aucune pièce ne me semble idéale pour y travailler.

Je ne parviens pas à régler la température et me lave à l’eau bouillante. Je m’oblige à rester immobile sous le jet de la douche, qui me cingle les épaules et le dos, comme des aiguilles. Étourdie par la chaleur, je chancelle jusqu’à la chambre. Je fais coulisser les portes du placard, recouvertes de miroirs, et sans me regarder j’examine les affaires de Romina. D’un doigt, je remue la lingerie, les soutiens-gorge rembourrés. J’examine les marques sur les étiquettes de certains vêtements. Reiss, Toast. Des vêtements laids, mais assez onéreux. Entre des paquets de collants, je trouve de petits sachets de préservatifs, et j’en ouvre un. Puis je passe le doigt sur le lubrifiant, enveloppe le tout dans du papier et le jette à la poubelle.

J’inspecte le réfrigérateur et les placards. Ils sont presque vides. Le même flacon de café instantané, les mêmes galettes de riz que maman. Mariée à un Anglais, Romina continue à s’alimenter comme une Argentine. J’allume la bouilloire électrique et pendant que l’eau chauffe je regarde les photos qui se trouvent sur le réfrigérateur. Tenues par des magnets. Un mot pour chacun. Rêve, Étoile, Bonheur.

J’emporte la tasse dans la chambre du bébé. Il y a un berceau avec des ours, des lapins et d’autres animaux en peluche. Une maison de poupée. Sur un matelas à langer, je trouve des vêtements repassés. Tout petits. Je déplie un sweat-shirt à capuche et un jean élastique. Je pose le sweat-shirt dans ma main et l’ouvre et la referme, comme si c’était un pantin.

J’achète un livre sur l’architecture de la ville. Je me distrais en lisant l’histoire des bâtiments, les détails de la construction. Même s’il n’y a aucun rapport avec le sujet de ma thèse. Le savoir ne prend pas de place, disait parfois papa en plaisantant, et il me pinçait un bras. Il me pinçait légèrement en me frôlant la peau. Et maman le répétait parfois, à des moments incongrus. Le savoir ne prend pas de place ! affirmait-elle avec enthousiasme. Comme un perroquet qui n’est pas drôle. Sans plumes. À ces moments-là, papa et moi nous mettions à rire. À cause d’elle. C’était une alliance. Une alliance temporaire.

Et si maman ne m’écrit pas depuis un certain temps, c’est parce que depuis le transfert d’argent nous n’avons rien à nous dire. Je peux imaginer chacun de ses actes comme si elle se trouvait devant moi. Elle tond la pelouse clairsemée de l’hiver et ôte les feuilles tombées dans la piscine. Ou, avec Mirta, elle fait le grand ménage partout dans la maison. Mirta, presque aveugle et qui sert pourtant de guide à maman. Une accompagnatrice. Le dernier bouclier face au silence total. Une maison plutôt grande, avec trop de pièces. Du gâchis, disait papa. Maman l’aère, laisse l’air froid l’habiter. Une maison ambitieuse, érigée par le grand-père maternel. Peut-être joyeuse à l’origine. C’est beaucoup d’entretien, dit maman. Du travail et un gouffre financier. Un espace démesuré pour une famille réduite. Peu de descendants. Maintenant il n’y a plus que nous, la mère et la fille. La branche la plus fragile de l’arbre. Sans fruits.

Pour me déplacer dans la ville, je loue un vélo. Leicester est vaste et inhabitée. Peut-être à cause de la crise. Comme si elle s’ouvrait vers l’extérieur, vers les faubourgs, des plaques qui s’éloignent les unes des autres, dans un mouvement centrifuge. Une ville anglaise de province. Même si elle est probablement plus intéressante que la ville de ma future université. Sur les vastes trottoirs, je croise peu de gens. Des blondes très grosses en short. Des adolescents drogués en tee-shirt. À proximité d’un parc, quelques ivrognes traînent et boivent du cidre dans des canettes qu’ils transportent enveloppées dans des sacs de supermarché.

Quand le soir tombe, les hommes, les immigrants pauvres qui travaillent dans les magasins, sortent et je retourne travailler à l’appartement. Je marche en regardant le sol, pour ne pas accrocher mes yeux aux leurs, affamés, et laisser entendre que j’éprouve du désir. Les hommes fument à la porte des pubs ou font un karaoké. Ils chantent faux. Au supermarché, je dépense deux cents livres en épicerie fine. Eau minérale des Alpes. Fromages français. Après, j’ai l’impression d’avoir eu tort. Parce que l’argent que maman m’a viré doit durer jusqu’au début du programme, en octobre. Il faut le faire durer. Pendant ces trois mois, cela n’a pas de sens de chercher un travail qui ne serait que temporaire et m’empêcherait d’étudier.

Un autre matin. Sur mon ordinateur, j’ouvre la carte de Leicester et je mémorise la route jusqu’au parc. Je cours sur un chemin goudronné, flanqué d’arbres minces qui s’accrochent au sommet, créant un tunnel. Je baisse le volume de la musique dans mon iPhone et entends le frôlement des feuilles et des branches agitées par le vent. Les branches s’ouvrent, grandissent, se referment. Elles déploient et contractent leur diaphragme, comme si le parc respirait lui aussi.

Je déjeune d’une salade de thon. J’étudie quelques heures de plus. Pendant une pause, je marche dans une rue commerçante. J’entre chez Poundland, Primark, et dans d’autres boutiques à prix réduits. Avec quelques autres femmes enveloppées dans un niqab et des tuniques noires, je marche sur les vêtements jetés par terre. Les cintres en plastique craquent sous nos pieds. J’entre dans un magasin de bienfaisance et je feuillette les livres d’art. J’ouvre une boîte de puzzle. Le mont Cervin. À l’intérieur, toutes les pièces sont blanches. Quand la vieille vendeuse ne regarde pas, je mets de côté un porte-clés de la tour Eiffel. Après, je fouille dans le panier à linge sale et en sors un maillot de bain à imprimé léopard. Je me demande si Anna l’achèterait. S’il est amusant. Et ce qu’elle me dirait si elle me voyait dedans.

Un soir, je range les jouets dans la chambre du bébé. Comme lorsque parfois maman et moi rangions ensemble, après le départ d’une copine d’école. Ensemble, nous remettions dans le placard ce que les autres filles avaient sali et déplacé. En jouant. Je marche dans les pas de maman. Crac, crac. Nos os s’entrechoquent. Parfois, nous nous moquions d’une de mes camarades de classe. D’un défaut physique très évident. Yeux saillants, dents trop écartées. Nous nous apitoyions. Nous discutions de ses penchants. De futures manies, disait maman. Avant de déclarer : Je te prédis que cette fille sera bizarre.

J’essaie le nouveau maillot par-dessus mon collant. Je fais quelques pas de mes cours de danse, ceux que je me rappelle de l’enfance. Pliés, demi-pliés, grand battement. Je lève une jambe en tendant la pointe du pied et je garde la jambe en l’air, bien haute, bien droite, tout ce qu’elle peut supporter. Je la garde ainsi tant que je tiens, juste avant de sentir que je vais me déchirer le muscle. Alors je la redescends et je me dis : Quoi d’autre ? J’ôte le maillot, le collant, et je m’agenouille sur la moquette. Je penche mon torse nu sur le matelas et me cogne les hanches contre l’angle aigu, métallique, du bord du lit. Mes genoux s’enfoncent dans la moquette. Mon esprit va vers les os. Dans les éclairs de douleur et de sensation, je trace une carte de mon corps. Une frontière.

Il est tôt le matin, mais les rayons de soleil me brûlent les bras et les jambes. Je somnole. À Birmingham, je change de train. Deux chevaux courent sur une colline. Et pendant quelques secondes, le champ disparaît derrière un mur de pluie. Le soleil sort de nouveau. À côté des voies surgissent des maisons victoriennes et aussi quelques immeubles d’habitation. Des drapeaux anglais sont accrochés aux fenêtres et aux balcons. Comme pour une fête nationale. Des dizaines, des centaines de drapeaux. La croix de Saint-Georges, rouge et parfaite, traversant le tissu blanc.

Pendant que Katja prend sa douche, je parcours sa chambre. Grande et froide, avec des murs jaunes, délavés, comme ceux d’un hôpital. J’examine les choses sur le bureau. Les stylos à bille avec des trolls au bout et l’ordinateur vieux et énorme, recouvert de décalcomanies. Une porcherie. Katja n’a pas pu progresser non plus.

Je change mes sous-vêtements et mon collant noir, sale, éclaboussé par la boue que soulèvent les roues de la valise. Katja entre dans la chambre avec une serviette accrochée au bras. Elle est déjà habillée, trop maquillée. Elle a des restes de fond de teint entre les sourcils. Katja étudie la jupe et le chemisier que j’ai mis. Ah ! tu t’es changée, tu es très jolie, dit-elle. Mais l’envie la défigure. Elle accroche la serviette au coin de la porte. Debout devant le miroir, en regardant de biais, elle lisse les pointes de ses cheveux teints en noir. Elle feint de trembler, comme si elle était secouée par un frisson. Elle : Je déteste ce climat, pas toi ? Humidité et pluie permanentes. Katja a un éclat de rire forcé. Il vaut mieux que tu t’habitues, dit-elle, c’est le climat du Nord. Elle débranche le sèche-cheveux, et d’un tiroir de la table de nuit elle sort un plan de Manchester avec les attractions touristiques. Je te l’offre. Tu verras ce que tu veux faire.

Nous passons devant une rangée de maisons en brique abandonnées. À travers les portes obturées par des plaques métalliques se glissent les buissons et les fleurs violettes des arbustes à papillons. Mon beau quartier, dit Katja. Je lui demande pourquoi elle ne déménage pas et elle tord la bouche. Tu veux vraiment savoir ? Parce que je ne peux pas me le permettre. Moi, personne ne m’envoie d’argent, si tu vois ce que je veux dire. Moi : Excuse-moi. Katja se met à rire, me passe un bras squelettique autour de la taille. Aïe, aïe, ma chérie. On est deux petites vieilles fanées et nos vies sont finies, dit-elle.

J’achète des salades pour nous deux dans un local de restauration rapide. Katja observe les emballages en plastique avec méfiance. C’est émouvant. Comme quand on déjeunait ensemble dans le hall du college. Ensuite, furieuse, elle se plaint de ce qu’elle a dans son assiette, de son travail administratif. Comme avant, quand elle se plaignait de ses notes, des professeurs et du fait que ses parents ne venaient pas la voir. Elle disait qu’en arrivant en Angleterre depuis la Russie elle avait été victime d’une malédiction. I’m cursed. Maudite. Et maintenant elle le répète. Toute sa vie est un maléfice contre lequel il n’y a pas d’antidote.

On décide que je passerai la chercher à vingt heures à son bureau. Il pleut. J’entre dans un musée, j’achète deux cartes postales et un livre sur l’histoire de l’illustration botanique. Dans un café, je m’assieds pour travailler. Je cherche les planches et observe les reproductions, les Cynometra de Berthe Hoola Van Nooten, et je me promets de travailler plus systématiquement. De ne lire que pour ma thèse. Et je pense que je peux commencer à envoyer mes notes à mon futur tuteur. Ou au directeur du département. Mes nouvelles notes, corrigées. Et le directeur, même si c’est un médiocre, sera surpris et peut-être admiratif en recevant mon message et en lisant mes notes.

Lorsque le café ferme enfin, je vais marcher le long d’une avenue bordée de restaurants indiens. Maintenant la pluie s’est arrêtée et une belle lumière dorée se répand sur la ville. Elle l’inonde entièrement, comme si elle l’ornait et l’embellissait pour la fin du monde. J’attends Katja devant la porte de l’entreprise, et comme elle tarde à venir j’envoie un SMS à Anna : Salut, tes vacances se passent bien ? Manchester est affreuse. J’anticipe, me plie à la vision d’Anna. Même si la ville ne me semble pas laide. Peu après, elle répond : Tu as vu ? C’est une horreur. Je ne pourrais jamais y vivre.

Katja sort, pressée. Tu as faim ? demande-t-elle avec impatience. Moi : Pas tellement. On a déjeuné tard. On va dans un bar. On commande deux vodka tonics, des chips et des petits pois au wasabi. On va se saouler avec l’argent de maman. Je t’ai parlé du cambriolage ? demande-t-elle. Elle évoque la question comme n’importe quel autre sujet de conversation. Parler n’est qu’une excuse pour lui permettre d’observer les hommes autour de nous.

Deux semaines plus tôt, on était entré chez eux et on avait volé tous les ordinateurs portables. En fait, ceux de ses quatre colocataires, mais pas le sien. En arrivant chez elle et en le trouvant sur son bureau, elle avait été prise d’un fou rire. Elle aurait préféré se le faire voler. Il est si vieux que même le voleur n’a pas voulu l’emporter, dit-elle. Ou peut-être n’a-t-il pas aimé les décalcomanies.

Le bar se remplit. Nous commandons un deuxième verre. Vodka soda, pour ne pas grossir. Katja jette un regard de biais dégoûté, tire la langue comme si elle vomissait. Ils sont tellement laids, n’est-ce-pas ? Tous les hommes du bar sont gros et laids, dit-elle très fort, pour qu’ils l’entendent. Et pendant que nous attendons les vodkas, les hommes en costume s’agglutinent derrière nous et nous poussent pour s’approcher et passer une nouvelle commande. Ils se pressent contre nous, respirent nos cheveux, et nous les laissons se frotter et s’appuyer contre nous.

Je lui demande qui sont les autres personnes qui habitent avec elle. Quatre imbéciles, dit Katja. Elle habite avec quatre personnes au quotient intellectuel très bas. Mais celui qu’elle déteste le plus est un Tchèque. Il ne parle pratiquement pas. Personne ne sait s’il travaille ou fait des études, ou comment il paie son loyer. Le jour, il s’enferme dans sa chambre pour y écouter de la musique. Death et heavy metal, tout bas. Un hurlement étouffé. Ou il déambule dans le living comme un fantôme. Mais la nuit, il revit et fait la cuisine. Ce qui fait que la maison tout entière empeste l’oignon. Mais ce n’est pas le plus inquiétant. Non content d’être muet, le Tchèque est idiot et oublie parfois d’éteindre le gaz. Il va tous nous tuer. Une nuit, pendant que nous dormirons, il va tous nous empoisonner. Ou peut-être qu’il nous fera sauter, dit Katja. Nous retournons au comptoir. Katja dit : La dernière tournée. On boit cul sec. Les tempes et l’estomac me brûlent. Katja se maquille les lèvres. Elle approche son visage du mien et me passe une main autour du cou. Elle serre. Elle me dit quelque chose en russe avant d’ajouter : On est deux vieilles perdues. Elle répète : Deux vieilles fanées. Et soudain, peut-être demain ou après-demain, on ne se réveillera pas. Quelqu’un nous mettra une chemise de nuit décousue et nous attachera un ruban sur le corps. Pour la résurrection. On nous mettra des pièces de monnaie sur les yeux.

Tous les soirs, je retourne dans le même café. J’ai l’impression de cohabiter depuis des années avec Katja, le Tchèque et les autres locataires. Ils se ressemblent tous. Et tout ce qui existe dans mon monde – maman, papa, Buenos Aires, la bourgade, Anna, Thomas et maintenant l’ancienne université de technologie, tout le passé et tout l’avenir – se concentre dans le moment présent.

Je souligne des passages dans le livre sur la botanique et l’illustration scientifique. Même s’il s’agit plutôt d’un ouvrage de vulgarisation, au moins il m’oblige à étudier. Dans un cahier, je prends des notes sur la nature morte pour ma thèse. Immobile sur la chaise du café, j’essaie de me concentrer. Je me prépare au doctorat. Je pense à papa. L’éducation est le plus important. L’éducation ouvre des portes, disait-il parfois à la fin des repas, et, en levant le petit doigt, il jouait avec les glaçons dans son whisky. Les yeux rougis, d’une joie brutale. Car un père peut avoir de grands projets pour sa fille. Un lycée anglais. La meilleure université. Lui, le père, qui n’était pas parvenu à achever ses études de médecine. Il est ambitieux. Il a conçu de très grandes espérances. Des rêves. Peut-être parce que l’avenir de sa fille lui appartient. C’est sa propriété. Même s’il meurt, peu importe. En ce cas, absolument rien n’est modifié. Cet avenir lui appartient, car il l’a imaginé. Aussi suis-je retournée au lycée une semaine après sa mort. Une prof est venue à ma place et m’a dit que, si je préférais, pendant ses cours, je pouvais ne pas travailler. Je pouvais dessiner, dormir, regarder les rayures de l’uniforme cousu par Mirta. J’étais excusée. Exemptée. Je sais que tu es une bonne élève, m’a-t-elle dit.

La personne qui devait me loger par la suite annule au dernier moment. En déjeunant, je demande à Katja si je peux rester chez elle une semaine de plus. Je peux te payer, lui dis-je. Elle mâche la bouche ouverte. Non, non. Ce n’est pas ça. J’imagine que l’argent n’est pas un problème. Ce qu’il y a, c’est que les visites de plus de trois jours ne sont pas autorisées. Elle sourit. Au bout de trois jours, les invités, comme le poisson, commencent à sentir. Elle attache ses cheveux qui ressemblent à de la paille à cause de la teinture. Si j’habitais seule, il n’y aurait pas de problème. Mais si je te laissais rester un peu, l’un des autres locataires pourrait me dénoncer au proprio. Et me faire virer. Katja n’a pas confiance en ses colocataires. Particulièrement le Tchèque.

J’écris à Anna pour la supplier de me laisser rester quelques jours de plus chez elle. Oui, d’accord. Mais je te préviens que ce ne sera pas très confortable. Il y aura deux ouvriers qui feront des travaux dans la salle de bains. Thomas et elle vont aller voir les parents de Thomas en banlieue. Pour ouvrir la porte, je peux utiliser la clé que je ne lui ai pas rendue.

Je pose mes babies sur une pile d’autres chaussures. La maison possède cette odeur familière de poussière et d’enfermement. Je la parcours en cherchant un mot, des instructions. Tout est sale, jeté par terre, comme si Thomas et Anna avaient quitté la maison il y a des années ou avaient dû partir en urgence.

Je sors dans le jardin avec le portable. J’ouvre mes mails, Facebook. J’y trouve des photos de Thomas et d’Anna à Lisbonne, en vacances. J’étudie en détail les vêtements et les expressions d’Anna. Les poses, et les fois où elle feint de ne pas poser. Par exemple, en regardant la nappe d’un restaurant. Comme si elle ignorait où se trouve l’appareil photo.

Quand la nuit tombe, je retourne au living. La nuit, la maison a quelque chose de malveillant, une obscurité qui s’infiltre dans les oreilles, et j’allume la lumière dans toutes les pièces. Dans la bibliothèque, je cherche quelque chose à lire. Certains livres sont en double. Ceux de Thomas sont soulignés. Pas ceux d’Anna. Sur une étagère, au-dessus d’autres livres et papiers, je trouve un cahier et je l’ouvre. À l’intérieur, du papier à musique sur lequel Anna a peint une série d’aquarelles. Certaines montrent des formes abstraites, d’autres des cartes du ciel. Anna a de plus écrit le nom de certaines étoiles et constellations. Albiréo, Deneb. Cygnus est mal écrit. J’analyse chaque détail. J’étudie l’utilisation des couleurs et la structure. Très lentement, je tourne les feuilles. Je sens un vertige et retiens ma respiration. Les aquarelles sont assez réussies.

J’examine le placard, la malle à chaussures. Les vêtements d’Anna s’entassent sur les cintres et sont roulés en boule dans les tiroirs. Ils débordent. J’ouvre deux chemisiers, remue les pulls. J’ôte les cheveux d’Anna, châtains et longs, qui sont restés collés au tissu. Un par un, j’ouvre les tiroirs de la commode. Dans le dernier, entre quelques joggings et de vieux pyjamas, je trouve un sex-toy. Fuchsia et rond, avec des picots, comme un ananas en silicone. J’ôte les peluches avec l’ongle, je l’allume et le teste sur la paume de ma main. Je monte le curseur au maximum. Ensuite, je me mets à genoux, et j’appuie l’appareil sous mes collants et ma culotte. Je laisse mon corps immobile, comme une pierre. J’attends, je finis et j’appuie encore plus fort, m’obligeant à garder les jambes entrouvertes.

Il reste très peu de choses que je n’ai pas encore vues. Je pourrais parcourir cette maison, chaque pièce, les yeux clos, sans rien heurter. Je pourrais faire et défaire ma valise en moins de cinq minutes. Le monde divisé en deux sortes de personnes, les locataires et les propriétaires. La division se produit de manière naturelle. Tranchante. Dans l’enfance. Elle devient tout de suite immuable. Survient alors un étrange orphelinage. Des enfants avec des parents, qui partent à la chasse d’autres parents, de nouvelles familles. De faux orphelins, serviles, capables de faire ou de dire n’importe quoi afin d’obtenir une nouvelle invitation. Une cachette.

Dans la journée, deux ouvriers irlandais perforent les carreaux de la salle de bains. Je m’enferme dans la chambre et tente de travailler. Je mets les écouteurs. Monte le volume. Les coups se réverbèrent contre les murs, atteignant mon corps mou, étalé sur le lit. Impossible de travailler avec le bruit, mais je ne veux pas non plus aller dans un café. Il faut vaincre la déconcentration. La dominer. Sur Internet, je réexamine les images de l’ancienne université de technologie. L’une après l’autre, j’observe les photos des nouveaux bâtiments, en verre, sur lesquels se reflètent des nuages pris sur Photoshop. Ce que propose l’établissement est au-dessous de ma formation et de mes qualifications, et il est possible que dans un avenir pas très lointain il devienne une tache à éliminer. Une impureté. Papa se moquerait de cette université. Je frappe sur mes cuisses. Sur mes genoux. Peu importe si les os sont fissurés ou s’en ressentent.

Lorsque les ouvriers ont fini, je les règle avec l’argent que m’a donné maman. Le nouveau carrelage, rectangulaire, imitant la céramique ancienne, me semble factice, comme des accessoires. Comme si la salle de bains était maintenant un plateau de cinéma.

Anna m’envoie un message : Appelle-moi. J’ai du nouveau. Je l’appelle par Skype. Elle a des cernes, les cheveux éclaircis par le soleil. Je lui dis que la salle de bains est jolie et elle me regarde sans comprendre. Ah oui, super. J’avais oublié les travaux, fait-elle. Elle se frotte les yeux, ajuste l’écran. Bon, j’ai démissionné. J’exagère ! Anna ouvre de grands yeux, dans l’attente d’une réaction. Moi : Ah oui ? Elle : N’est-ce pas incroyable ? J’ai l’impression que tu n’es pas très étonnée. Moi : Si. Elle : J’ai l’impression que tu n’es pas aussi contente que moi. Je sens monter une vague de colère. Je pense au commentaire le plus blessant, le plus destructeur. Je pense à ce que dirait maman. Moi : Et maintenant, qui va payer les factures ? Ton père va devoir coudre ses poches. Anna : Personne n’aura à les payer. J’ai des économies. Même si nous savons toutes deux que c’est un mensonge. L’important est d’avoir démissionné. C’est ça, l’important. Maintenant, des centaines de possibilités s’ouvrent à moi. Elle va prendre des cours de dessin. Aller au Japon avec Thomas. Mais avant, elle veut faire un autre voyage. Un voyage plus court, dit-elle. Toutes les deux, tu pourrais ? Je devais partir avec une copine, mais elle a annulé. Et c’est toujours plus amusant de voyager avec quelqu’un d’autre. Comme ça, on voit les choses différemment.

Je lui explique que je ne peux pas. Je commence le doctorat dans deux mois seulement. Anna insiste : Dix, douze jours. Dix jours ne vont rien changer à ta situation. Tu auras trois ans pour rédiger ta thèse. C’est une ancienne université de technologie, ils ne peuvent pas se montrer très exigeants, non ? Tout ce que tu leur présenteras leur paraîtra sans doute très bien. Et puis, pour le voyage, tu n’auras rien à faire. Juste acheter un billet. Et venir. Moi : Où ? Elle : En Allemagne. Elle veut qu’on aille à Rügen et Hiddensee, deux îles de la Baltique. Où les écrivains et les artistes passaient l’été à la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième. Il y a aussi des plages Freikörperkultur. C’est la culture libre du corps, explique-t-elle. Moi : Nudiste ? Elle : Eh bien, oui et non. Le mouvement est plus sophistiqué. Elle va tout organiser, l’hôtel, les réservations. Je ne dois pas non plus m’inquiéter si je n’ai pas d’argent pour l’instant. Elle peut me prêter mille, mille cinq cents livres, ce qu’il me faudra, je les lui rendrai quand j’aurai commencé à toucher ma bourse. Je lui dis que ce n’est pas nécessaire. J’ai de l’argent. Je n’ai pas besoin d’un prêt. Mais si je la consultais, maman ne serait certainement pas d’accord avec cette dépense. De manière sournoise, par des moyens détournés, maman me ferait part de son désaccord. Ou le voyage serait peut-être une surprise. La mère serait peut-être contente de découvrir chez sa fille, si studieuse, de la frivolité. Une ressemblance. Un lointain air de famille. Elle insiste : Ce serait un dernier voyage. Avant ce commencement nouveau et éblouissant. La transformation fantastique qui doit nous arriver. Une nouvelle vie. Toi comme étudiante de doctorat. Et moi… comme artiste.

Sur Internet, je cherche des photos de Rügen et Hiddensee. Les mêmes images se répètent régulièrement. Des falaises de roche crétacée. Un phare. Des stations balnéaires. Ton amie, celle qui a des parents millionnaires, elle t’utilise, avait dit maman, après l’avoir rencontrée. Mais cela, je le savais déjà. Et ce n’était pas important. L’important, c’est de toujours avoir quelque chose de plus à offrir.

Je refais ma valise. Dans le jardin, je me coupe les ongles des mains et des pieds. Je les vernis en rose. Je me savonne les jambes, le maillot et les aisselles, et je me rase. Je passe le rasoir méthodiquement. Jusqu’à laisser la peau lisse. Toute nette et brillante.

Trois mouettes affamées tournent autour du ferry. Nous sommes assises sur le pont. Le vent secoue les cheveux d’Anna et les lui envoie dans les yeux. Je remonte les manches de mon sweat-shirt. J’arrange ses cheveux et commence à faire une tresse qui suit la colonne vertébrale. Je regarde en direction de la mer. Il n’y a pas de vagues. La Baltique est rigide, bleue. Comme un lac. J’inhale jusqu’à me remplir les poumons. L’air sent l’essence et le sel.

Dans la chambre, il y a deux lits séparés, et je me demande si c’était un souhait d’Anna ou si c’est l’hôtel qui l’a décidé. La chambre tout entière est fleurie. Les rideaux, la couverture, le revêtement d’un fauteuil. Anna ne dit rien. Elle dépose son sac sur la moquette et s’approche d’une fenêtre très haute, mansardée, d’où l’on aperçoit la mer.

Nous descendons dans un jardin. Assis sous des parasols rayés, des vieux de quatre-vingts ans mangent et boivent. Des vieux trop bronzés. Ils semblent tous parler allemand. Anna regarde autour d’elle. Elle dit que malgré les photos sur Internet elle imaginait que la chambre et l’hôtel seraient différents. Moi : Différents comment ? Elle : Je ne sais pas. Différents.

Anna commande pour nous. De la bière de froment, et elle désigne quelque chose sur le menu. Je me fiche de la nourriture, je dois dire. Je veux juste me saouler. Et je dis que moi aussi je me fiche de manger. Anna cherche sa pochette de tabac. J’étudie ses mains, sa bouche, ses yeux. Je connais bien son anxiété. Je l’ai vue sur d’autres visages. J’ai vu cette désillusion, cette ombre, sur le visage flou et crevassé de maman. Je cherche un sujet de conversation. Un sujet qui puisse l’amuser. Les villes qu’elle va visiter au Japon. Sa vie jusque-là. Une exposition dans une galerie. Notre voyage doit être mémorable, parfait. Anna passe la langue sur le papier à rouler. Elle dit qu’elle en a marre de faire des projets. Elle a pris sa décision. À compter d’aujourd’hui, elle va se consacrer exclusivement au dessin et à la peinture.

Quarante minutes plus tard, la serveuse nous apporte deux énormes assiettes rectangulaires. Anna regarde la nourriture d’un air dégoûté, la touche de la pointe du couteau. Autour d’une spirale de morceaux de poisson, il y a des tomates, des carottes et d’autres légumes coupés comme des roses, des œillets. La sauce complète l’arrangement floral. Je ne sais pas si je peux manger ça, dis-je. J’anticipe les paroles d’Anna. Mais elle change d’idée, agite la tête d’un côté à l’autre. En fait, c’est touchant qu’ils aient décoré les plats. Même si c’est affreux, dit-elle.

Anna commande une bouteille de vin et, quand elle est terminée, une autre. Je lui fais confiance pour nous emmener dans cette zone idéale juste avant de devoir expulser la nourriture. Ses yeux se rétrécissent, deviennent vitreux. Elle est heureuse maintenant et caresse l’horrible chien d’un client âgé, parle à la serveuse et à un couple de vieux assis à une autre table. Quand elle se lève, une vieille couverte de faux bijoux brillants s’exclame : Qu’est-ce que tu es jolie !

Le restaurant ferme, et Anna dit qu’elle prendrait bien encore un verre. Un dernier avant d’aller se coucher. Nous cherchons la cuisine de l’hôtel. Debout devant un évier, un employé fait la vaisselle. Anna lui demande de nous vendre du vin, du gin, de la bière. Elle joint les mains et dit en anglais : Monsieur, s’il vous plaît, je vous en prie ! Nous vous achèterons n’importe quelle cochonnerie que vous voudrez bien nous vendre. Anna s’agenouille, morte de rire. Alors je joins les mains moi aussi et répète : Monsieur, je vous en prie, juste encore un verre. Et dans la vitre de la fenêtre, je me vois en train d’implorer. Pathétique.

Nous montons dans la chambre. Chacune se couche dans son lit, et Anna ouvre les canettes de bière que l’employé lui a offertes. Je lui dis que je ne veux pas vomir, demain je compte profiter de la journée, et Anna : Qu’est-ce que tu en sais, toi qui ne bois pratiquement pas ? Ne bois pas si tu n’en as pas envie, personne ne t’y oblige. Elle allume le téléviseur. Toutes les émissions et les films sont en allemand ou doublés, et Anna baisse le volume, invente les dialogues, imitant un accent allemand. Il y a un arrêt sur image, et Anna dit : Herr… mmm… Otto Puant, vous êtes en état d’aggrestation, votre anus diaggréïque empeste. Quand elle se lasse, elle vient dans mon lit. Elle dit qu’elle veut faire quelque chose qu’elle a vu dans une vidéo. J’ôte ma jupe, mes sous-vêtements, et nous nous frottons. Anna m’installe au lit. Puis à plat ventre. Anna s’arrête, dit : Non, ça ne va pas. La vidéo était mensongère. Juste du cinéma. Elle me pousse en arrière, introduit deux doigts en moi, je m’assieds et pousse fort. Je les laisse s’enfoncer jusqu’aux jointures, et je bouge de haut en bas, de façon mécanique. Puis Anna s’allonge et écarte ses jambes tendues. Elle : Maintenant, c’est mon tour. Et je la suce jusqu’à ce que je la voie se tortiller.

Avant de dormir, on se démaquille. Anna ouvre son sac, cherche un clonazépam. Elle éteint la télévision, la lumière, et retourne dans son lit.

On descend à la plage. À Hiddensee, il fait une chaleur sèche. Pas de vent. Éparpillés près du rivage, des fauteuils d’osier et de bois, avec des auvents, des caisses. Des fauteuils grands comme des maisonnettes.

On ouvre les sandwiches qu’on a rapportés de l’hôtel. Le fromage, graisseux, déborde sur les côtés, et je ne mords que deux fois dedans. Anna mange en regardant la plage. Régulièrement, de l’intérieur des fauteuils, dépasse une main ou un pied carbonisés. Ou un touriste se lève et arrange sa serviette trempée de sueur. Des sacs vides pendent du torse des femmes, sous leur maillot. Les hommes ont la peau sur les os. Anna mâche lentement. Elle est déçue. Les vieux ont des corps tristes, répugnants, gâchent notre voyage et la journée à la plage. Elle dit qu’avant de voyager elle a lu pas mal de choses sur la culture libre du corps, elle s’imaginait que sur les plages tout le monde serait nu, en train de nager et de bavarder. Elle avait vu des photos d’Allemands jouant aux cartes et au badminton, toujours nus. Anna : Où sont les plages de nudistes ? Elle veut elle aussi prendre le soleil sans porter de vêtements. Elle tire sur un pan de mon sweater. Et toi, tu n’étouffes pas, couverte comme ça ?

Après déjeuner, Anna s’allonge sur une serviette pour faire la sieste. Je l’implore : Non, ne t’endors pas. Tu ne veux pas profiter du voyage ? Je la secoue comme quand on travaillait la nuit et qu’elle commençait à s’endormir. À l’époque, je la poussais aussi ou je lui donnais un coup de pied à la cheville sous la table. Je l’appelais : Anna, Anna. J’observais un instant son visage sans force. Elle n’était laide qu’ainsi. Il me semblait incroyable de s’endormir en travaillant.

Je me roule une cigarette avec le papier d’Anna. Je tire une longue et profonde bouffée, et je laisse la fumée chaude me gratter la gorge et les poumons. J’essaie de ne pas tousser ni souffler. En attendant qu’Anna se réveille, j’écoute la musique de mon iPhone et me passe les doigts sur les paupières. Je touche mes cils et plonge le bout des doigts dans la chair des yeux jusqu’à en sortir des taches rosé et vert. Je vois des anges, des poissons, des crânes glisser dans l’œil. Ils nagent sur la rétine, comme projetés par une lanterne magique. Je me promets de m’amuser. Coûte que coûte, nous allons profiter de ce voyage. Pendant dix jours, je vais oublier le doctorat, la thèse, maman.

Quand Anna se lève enfin, j’approche ma bouche de la sienne, mais elle serre les lèvres et détourne le visage. Elle hésite : Je crois qu’on ne devrait pas s’embrasser. Ce serait injuste par rapport à Thomas. On va juste s’embrasser avec la langue. En baisant, dit-elle. Elle rit de sa propre idée. Et je m’entends rire d’un rire faux, métallique, qui flotte dans l’air comme l’écho d’un hennissement.

Dans un local situé à proximité de l’hôtel, nous louons des vélos. À Hiddensee, les voitures sont interdites, et nous parcourons l’île par des chemins de terre déserts, bordés d’arbustes épineux. Marchant lentement sur un côté de la rue, passent des groupes de touristes âgés. Ils portent tous les mêmes bermudas longs qui descendent jusqu’aux genoux. Les mêmes yeux bleus, sans expression, cachés sous l’ombre des visières.

Anna veut trouver la maison-musée d’un peintre, mais elle a laissé son guide et son téléphone dans la chambre. Elle dit qu’elle pense se souvenir de la carte, de l’adresse approximative de la maison, mais après avoir fait quelques tours elle freine et dit : Quelle horreur. Non, je ne m’en souviens pas. Et toi, tu n’as pas regardé le chemin ? Je lui dis que je m’en fiche, d’y aller ou non. Pour échapper à la chaleur, nous entrons dans une boutique de souvenirs. Je veux acheter quelque chose, peut-être une tasse, mais Anna en soulève une et désigne l’adhésif collé dessous : Fait en Pologne. Tu vois ? Ce sont toutes des cochonneries importées. Il n’y a rien de local.

Nous achetons deux flasques de vodka, deux paquets de Curly au fromage et des chips. Anna mange un Curly après l’autre et je pense que si je mange la même chose qu’elle, même si je ne me suis pas entraînée depuis des jours, je ne vais pas grossir. Dans la chambre, la chaleur est oppressante. Si seulement on avait des champignons, dit Anna. Je ne sais pas. Ou des ecstas. Parce que je suis gonflée comme un crapaud à force de boire. Elle se déshabille et s’allonge sur le lit. Viens avec moi, je veux essayer autre chose, dit-elle. Je me couche sur elle, mais elle me pousse sur un côté. Non, il fait trop chaud. Je ne sais que faire et je reste immobile. Je me colle au mur. Anna soupire, frustrée. Et je voudrais que des milliers de mains tombent sur mes os et m’anéantissent sous leurs coups. Ou m’enfoncent une aiguille à tricoter dans l’œil.

Quand le soleil décline, nous sortons faire un tour. En suivant un chemin de terre, nous passons à côté de granges et d’autres hôtels. La nuit tombe, mais dans les maisons les lumières sont éteintes, et à travers les fenêtres ouvertes les rideaux blancs volent vers l’extérieur, se gonflant d’air. Je choisis un sujet de conversation au hasard. Les couleurs en anglais et en espagnol. Un sujet sûr, qui l’a toujours amusée, depuis nos cours sur la perception à l’université. Le rouge en anglais, d’après Anna, n’est pas le même que le rouge en espagnol. Violet est plus profond et bleu que le violet. Purple n’est pas pourpre. Il possède peut-être un peu plus de rouge. Elle parle et je ne l’écoute qu’à moitié. J’écoute sa voix, les sons, mais pas les mots. Je pense à d’autres sujets de discussion. Et de temps en temps, j’approche les doigts de mon nez et sens la chair sous les ongles, où s’accumule cette odeur acide, sombre, qu’Anna conserve en elle.

Le chemin se rétrécit. D’immenses genêts en fleur surgissent. Des fleurs jaunes et des épines qui concentrent toute la haine de la nature. Les épines nous griffent la peau des bras et des jambes, éraflent nos vêtements, mais Anna est un peu ivre et ne s’en rend pas compte. Presque parvenues à l’hôtel, nous passons à côté d’un enclos où se trouvent deux chevaux. Anna fait un petit bond : Comme ils sont beaux ! s’exclame-t-elle, et elle cherche son téléphone dans son sac. Les chevaux s’ébrouent et donnent de multiples coups de sabot contre la terre. Ils mordent leur échine et trottent en longeant nerveusement l’enclos. Anna prend des dizaines de photos puis me les montre sur l’écran. Elle me prend par un bras et nous regardons les clichés. Comme deux vieilles heureuses. Les épaules collées l’une contre l’autre par la transpiration.

Nous dînons tôt. C’est mon tour de payer et je dépense le reliquat du virement de maman. Je ressens un vide. Un vertige. Maintenant, si elle fait attention, elle va pouvoir me localiser. Avec un minimum d’astuce, elle va savoir que j’ai quitté l’Angleterre. Que j’ai menti. Mais, d’une certaine façon, je pense que cela n’a pas d’importance. Elle est si loin. Dans l’autre hémisphère, à une autre saison. Loin, si loin que c’est comme si elle n’existait pas. Comme si c’était l’avenir, avec Anna, et que maman était morte. Ses paroles n’atteignent pas cette autre réalité.

Quand on a fini, on achète une autre bouteille et on s’assied sur des transats, derrière les tables où déjeunent les touristes âgés. Des vieux malades qui viennent sur ces îles pour y respirer de l’air pur, faire de l’exercice et ainsi prolonger leurs vies pathétiques, grises. Juste quelques minutes, quelques secondes de plus.

Anna sort un carnet et un crayon, et commence à dessiner. Je surveille sa main, chaque mouvement. J’observe ses ongles rosés, forts. Les cheveux châtains qui tombent sur le papier. Elle : Je ne peux pas dessiner si tu me regardes comme ça. En me fixant. Alors je l’interroge sur le cahier avec le papier à musique, celui que j’ai trouvé dans sa bibliothèque. Elle, amusée : Tu as fouillé dans nos affaires ? Eh bien, les aquarelles ne sont pas si mal, non ? Elle pose son crayon. Attend, anxieuse. Puisque tu les as vues, qu’est-ce que tu en as pensé ? Je me tais. J’observe le tilleul qui s’ouvre en éventail au-dessus de nos têtes. Je finis par répondre : Elles sont jolies, mais il reste encore pas mal de travail.

Elle range son crayon, le carnet. Elle s’enfonce dans le matelas du transat. Je choisis une des branches de l’arbre. Je suis le chemin sombre qu’elle dessine. Ses méandres et bifurcations en branches plus fines, capillaires. Là, assise sous le tilleul, avec Anna, il me semble impossible d’aller à l’ancienne université de technologie. Je demande : Tu t’amuses ? Elle : Oui, pas mal. Merci. Je m’entends dire d’une voix mielleuse, romantique : Ce serait chouette de vivre ici. Elle réfléchit. Feint de bâiller. Oui, peut-être. Mais un mois, pas plus. Et avec un projet ou une idée. Sinon, aussi bien Thomas que moi, on s’ennuierait.

On va en ferry sur l’autre île, Rügen. On loge à Sassnitz, une station balnéaire. Tôt le matin, Anna a déjà pris sa douche et est habillée, prête à sortir. Le soir, dans son lit, elle étudie le guide et choisit des lieux à visiter. Elle organise l’emploi du temps. Comme si le voyage était une mission, une tâche qu’il faut accomplir. Liquider. Et si pour une raison quelconque je suis en retard, elle s’impatiente. L’irritation lui durcit le visage. Elle enroule ses cheveux longs, châtains, sur un doigt. Ou elle s’éclaircit la voix, en émettant un son guttural. Tu crois que tu en as encore pour longtemps ? demande-t-elle.

J’essaie d’imaginer ce que feraient Anna et ses autres amies en vacances. J’essaie de me mettre dans la situation. Que feraient-elles en dehors de sortir et de se saouler ? Je dis à Anna qu’on pourrait aller dans un bar. Un bar local, sur l’île. Elle dit que non, qu’elle en a assez d’entendre parler allemand. La nuit, elle ne dort pas à cause des cris dans la rue. Des cris d’Allemands ivres qui chantent des chansons de supporters de football. Ou l’hymne de leur club. Sur un ton très grave. Presque un ronflement. Les joues, voire le visage tout entier, peintes en rouge, jaune et noir. Le clonazépam ne lui suffit plus.

Nous louons des vélos afin de parcourir l’île. Anna va toujours devant. Elle pédale vite. Je la suis et observe son dos bronzé, droit. Chaque fois qu’on s’arrête pour se reposer ou boire de l’eau, je sens l’alcool qu’exsudent mes pores. Une odeur pestilentielle. De chair en décomposition. En arrivant à Prora, Anna pédale plus lentement et nous avançons de front, à l’ombre du mur que forment les ruines des bâtiments. Je récite ce que j’ai lu dans le guide. Je m’écoute trop parler, comme si je donnais un cours. Prora était destinée à devenir un centre de vacances pour dix mille personnes, mais pendant la guerre elle fut transformée en base militaire soviétique. Prora est un exemple unique d’architecture national-socialiste. Un projet de la Kraft durch Freude. L’entité chargée des loisirs du peuple allemand. De sa santé et de sa vigueur. Strength Through Joy. La force à travers la joie. Aha, très intéressant, dit Anna. On s’arrête pour regarder les bâtiments. Vitres brisées, et à l’intérieur des graffitis. Devant les ruines, une rangée de pins gris, comme si leurs branches et leurs feuilles étaient de cendre.

Un autre après-midi, on va au parc national de Jasmund. On traverse Sassnitz, jusqu’à une forêt. Une masse obscure et dense, découpée au couteau. Anna se montre enfin enthousiaste, dit qu’elle la trouve belle. Elle murmure, bien que nous soyons seules. Descend de vélo et touche un tronc d’arbre. Elle est froide. La peau des hêtres est froide. La forêt est tellement silencieuse. Anna retourne à son vélo. Comme un palais, dit-elle. Mais je sens l’ombre de la forêt qui m’entoure, en s’infiltrant. Une ombre qui descend depuis les branches, se détache de l’écorce grise des arbres et s’introduit dans les reins et l’intestin, comme un parasite.

Nous rentrons à Sassnitz. Il est dix-sept heures, et Anna ne veut pas retourner à l’hôtel. Moi : On peut essayer ce que tu voudras. Elle : Quel rapport ? Elle ne veut pas y aller parce que, à cette heure, en plein après-midi, la chambre est un four. Il vaut mieux attendre et chercher où dîner. On achète des glaces dans un kiosque et on se dirige vers le centre de Sassnitz, désert à cette heure, à l’exception d’un groupe d’adolescents. Des jeunes tout petits et peu gâtés par la nature. Les cheveux délavés par le soleil. Un garçon, pratiquement nain, crache sur notre passage. Tandis que les yeux des femmes absorbent les vêtements d’Anna. Le tee-shirt. Les baskets. Le sac de plage. Puis elles tournent la tête pour continuer à la dévorer.

Nous retournons au restaurant de l’hôtel. Nous commandons une bouteille de vin et la terminons avant que le garçon apporte les plats. Anna m’interroge sur mon doctorat, la nouvelle université. Elle veut que je lui en dise davantage sur ma future thèse, sur les natures mortes. J’essaie de changer de sujet. Anna insiste. Je lui demande, sur un ton professoral comique : Tu savais que la Victoria amazonica peut supporter le poids d’un enfant ? Elle : Ah bon ? Non, je ne savais pas.

Anna répète ce qu’elle a déjà dit mille fois. Elle ne pourrait pas reprendre des études. Ce serait vraiment une punition. Une torture digne du Moyen Âge. Et puis les plus grands artistes ne font généralement pas de brillantes études. Ils sont médiocres, distraits. Car l’éducation traditionnelle tend à asphyxier la créativité. Elle : Quand déménages-tu dans le Nord ? Moi, je ne pourrais pas y vivre. Peut-être en Écosse, mais jamais dans le nord de l’Angleterre. Son accent du Sud et ses vêtements attireraient trop l’attention. Et ceux du Nord s’en offenseraient probablement. J’entends Anna traîner sur les mots. Comme si elle avait la langue gonflée. Je t’ai déjà dit ce que pense mon père ? me demande-t-elle. Que les étudiants d’autres pays ne devraient pas recevoir de bourses du gouvernement. C’est très injuste pour les Anglais. Surtout, c’est injuste pour les étudiants pauvres, sans ressources. Parce que, en fin de compte, ce sont eux qui ont le plus besoin de bourses. Et les étudiants d’autres pays, les étrangers, leur volent leur unique possibilité de se frayer un chemin. D’avancer. Sans ces bourses, comment feraient-ils ? Je sens mon visage sombre, sale. Un poing appuie contre ma gorge. La mâchoire se relâche, incontrôlable. Je serre les dents.

Anna se lève, se rassied : Non, tu ne m’as pas comprise. Ce n’est pas ce que je pense vraiment. C’est ce que pense mon père. Il l’a dit un jour, je ne sais même plus quand. Il avait dû boire, à un dîner. Comme ça, en passant, tu comprends ? Cela n’a aucune importance. Je ne sais pas quoi dire, ajoute-t-elle. Elle s’excuse. Et je lui conseille immédiatement de ne pas s’inquiéter. Je ne veux pas que ce voyage échoue à cause de mon manque de sérieux. Mon sérieux d’étudiante solennelle. Fanée, incapable de rire d’une plaisanterie. Mon petit rat de bibliothèque, m’appelait mon père.

Dernier jour sur l’île de Rügen. Anna se lève tard et nous ratons le petit déjeuner. Sur les lits défaits, nous lisons en attendant l’heure du déjeuner. Elle ouvre le guide et tourne rapidement les pages, en les froissant : Je crois qu’on a déjà tout vu. En fait, on a un peu trop de temps. Elle enroule une mèche de cheveux sur un doigt, comme si elle voulait l’arracher. Distraite, elle regarde des photos du Japon sur Internet. Je sens un fourmillement sur ma lèvre inférieure. Peut-être un herpès provoqué par tout l’alcool qu’on a absorbé. Je racle mes lèvres avec les dents. Je mords à peine la surface. J’apporte un écho de douleur à l’espace noir situé derrière les yeux.

On fait un tour à vélo. On entre dans plusieurs magasins de souvenirs. Pendant le déjeuner, Anna écrit des cartes postales à de la famille qui vit aux États-Unis. Un oncle éloigné, des cousins au deuxième degré. Elle signe : Je vous aime ! xx A. J’achète quelques cartes moi aussi. D’un phare, du coucher de soleil sur la plage. Tu ne vas pas les envoyer ? demande-t-elle. Je lui explique que non. Cela n’a pas de sens. Les cartes postales, les lettres en général, se perdent en Argentine. Le courrier n’a jamais bien marché. Je vais mettre les cartes sur un mur, pour décorer. Ou sur une étagère, à côté des livres. D’autre part, maman serait surprise que je lui envoie une carte postale. La seule idée de maman recevant une carte postale écrite par moi, sa fille, me donne des crampes. Un scénario presque impossible. Déconcertée, dans ce cas hypothétique, elle répondrait par mail : Merci, ma chérie. Elle soupçonnerait probablement l’existence d’intentions cachées.

Au milieu de l’après-midi, nous regagnons le parc de Jasmund. Nous laissons les vélos et faisons un parcours à pied indiqué sur le guide. Nous marchons à la limite du parc qui constitue également le bout de l’île. Et quand une clairière s’ouvre entre les arbres et la végétation, nous nous penchons sur la plage, comme les silhouettes du tableau à l’huile de Caspar David Friedrich. La femme en rouge. L’homme qui montre son profil. L’autre qui a posé pour toujours sa canne et son chapeau par terre. Nous voyons un fragment du mur crétacé de la falaise. Des pics et des cimes rocheux d’une blancheur intense brillent au soleil comme de la neige.

Par un escalier en bois, nous descendons vers une plage de galets. Anna dit qu’elle veut en emporter certains et nous ramassons ceux qui nous semblent jolis. Nous les lavons dans la mer. Mais un instant plus tard, elle les trouve trop lourds et nous les jetons dans l’eau. Nous nous allongeons sur des rochers. Anna écoute de la musique, et j’ouvre le livre sur l’illustration botanique. Je pense que le voyage finit avant d’avoir commencé. Un voyage raté. Qui n’aurait pas dû exister.

Quand je commence à rôtir, je descends du rocher et me déshabille. Je marche vers la mer. Il n’y a que quelques ondes et l’eau est glacée. Trouble. J’y plonge les pieds et le froid m’écrase les os. Je pense que je n’étais jamais entrée dans la mer Baltique et m’enfonce jusqu’à la taille. Dans le fond, des algues vert clair, huileuses, s’enroulent autour de mes jambes et de mes chevilles. Je marche encore un peu et me retourne vers la plage. Sur la rive, Anna s’asperge les épaules, les bras, comme si elle se rinçait ou se lavait. Tu es folle ! me crie-t-elle. Mais c’est elle qui a l’air d’une folle en criant. Je marche encore un peu et observe mes pieds. Blancs, aux veines apparentes. Ensuite, je plonge dans l’eau d’un coup pendant cinq, sept secondes. Comme un couteau dans la trachée, le froid me coupe la respiration. Il me paralyse. Engourdie, je sors. Je marche vers la rive, la saisis par un bras et la jette avec force dans la mer. Elle se redresse, furieuse. Elle rajuste son maillot qui a glissé, s’essuie les yeux. Elle vient vers moi, l’air très sérieux, et je m’éloigne un peu. Je feins de m’échapper. Anna m’attrape par les cheveux et je sens la secousse à la tête. Elle ne me lâche pas et me pousse en bas, plus fort, jusqu’à me faire asseoir au fond de la mer. De l’autre main, elle appuie et m’enfonce la tête dans l’eau glacée.

Dans l’avion, presque tous les passagers sont anglais. Je reconnais les chemises bon marché. Les visages écarlates, pelés, presque à vif. Bien qu’il ne soit que onze heures du matin, les Anglais commandent des bloody mary, du vin blanc. Je prends le train qui va de l’aéroport à Londres. Le wagon sent le poulet frit et les vêtements qui ont pris la pluie. Il sent l’Angleterre. À côté des voies apparaissent les immeubles d’habitation. Portes rouges, bleues, bleu ciel. Des balcons remplis d’ordures et de guirlandes de vieux CD sur lesquels la lumière forme un tracé iridescent.

Dans l’escalier, je traîne ma valise jusqu’au studio que j’ai sous-loué. Sur le palier du troisième étage, je frappe de la langue sur la lèvre gonflée, déformée par l’herpès qui menace de sortir.

Le studio empeste l’humidité, et je pousse une porte-fenêtre qui donne sur un balcon. C’est un jour lumineux. Sec. Même si le logement est sombre et froid. Comme si les rayons du soleil ne l’avaient jamais touché. J’ouvre mes mails, plus d’une semaine plus tard. Je n’ai qu’un message de maman. Cette fois, elle entre directement dans le vif du sujet. Elle ne demande pas : Comment ça va ? Elle ne se plaint pas de Mirta, du chien. Elle n’ajoute pas d’émoticons de fleurs. Maman est furieuse contre moi. Pourquoi ai-je dépensé l’argent de la carte de crédit ? Ne m’a-t-elle pas fait cet énorme virement ? Elle écrit : Ma petite, je dois dire que je ne trouve pas ça bien. Elle a regardé mes dépenses. Maintenant elle a un doute. Elle se plaint, enhardie : Tu ne m’avais pas dit que tu partais en Allemagne. Je remarque son ton désespéré. Suppliant malgré les reproches. Maman est anxieuse, elle cherche n’importe quelle excuse pour communiquer. Gratter. Je sens un tremblement, un rire dans les mains. Pauvre maman, quel courage, quelle colère elle a dû accumuler pour envoyer ce mail.

L’eau de la douche est tiède, et je ne me lave pas. Juste les pieds, pour éviter que les champignons du pied d’athlète ne prolifèrent. L’un après l’autre, j’inspecte les orteils. Les plus petits, pelés à cause du frôlement constant des babies. Je tente de faire marcher un vieux lave-linge, mais je ne parviens même pas à l’allumer. Peut-être ne fonctionne-t-il pas. L’homme qui m’a loué le studio ne m’a guère donné d’informations. Il ne m’a presque rien dit. La propriétaire est morte il y a quelques mois. Lui, m’a-t-il expliqué, se contente de s’occuper de l’appartement jusqu’à sa vente.

Dans le lavabo, je lave les culottes et les collants qui se trouvaient dans le sac de linge sale. Je frotte. Je pense que, si je me distrais, l’herpès se distraira aussi et dégonflera. Puis j’examine les éléments de la salle de bains. Un meuble bas avec des tiroirs en tissu et une trousse à pharmacie dans laquelle se trouvent des emballages de médicaments, des produits homéopathiques et des huiles.

J’ouvre la valise et accroche mes vêtements dans le placard, entre des manteaux beiges de femme et de longues bottes noires des années quatre-vingt-dix. Je fais le lit avec les draps que l’homme a laissés sur le matelas. J’inspecte les placards de la cuisine. Marron. Les carreaux sont marron eux aussi, avec des motifs de cabanes et de pins qui se répètent. Je prends une orange dans le frigo et sors la manger sur le balcon. En bas, plusieurs enfants jouent dans un jardin. Ils courent autour d’un arbre. Depuis le balcon, j’entends des voix et des cris excités. Hystériques. Et je distingue le ton impatient d’une baby-sitter qui appelle des enfants : Noah ! Olivia ! Je ne comprends pas les autres mots. Alors je me dis que, quand je travaillerai, je devrai fermer la porte-fenêtre. Même si l’air devient irrespirable. Peu importe. Les voix et les cris peuvent me distraire.

Je me promets que demain, après-demain au plus tard, je vais me préparer. Retourner à mes notes. Sans faute. Même s’il n’y a pas de bureau ni de chaise, je vais me remettre au travail. Je n’aurais jamais dû entreprendre ce voyage avec Anna. Surtout si près du doctorat. J’aurais dû rester à Londres, à lire, travailler, faire des résumés. À les corriger. Le bétail ne doit pas sortir de l’enclos. Je vais retourner à mes notes sur la nature morte. Et m’y tenir. D’autres fois, j’ai travaillé sur mon matelas. Ou sur mon canapé. Le lieu n’est pas important quand l’esprit est concentré. Je peux appuyer le netbook sur mes cuisses. Mon vieil ordinateur, lourd, qui chauffe et brûle la peau. L’antiquité, comme le décrit maman. Tu as gardé cette antiquité ! me dit-elle parfois. Ou : Tu as toujours cette cochonnerie ! Et je lui explique, furieuse, en prononçant bien cha-que pa-ro-le, qu’il est très difficile d’économiser l’argent d’une bourse, d’un travail freelance ou à mi-temps.

Chaque matin, j’ouvre les yeux et observe les branches de l’arbre contre la vitre. Je ne vois pas les enfants depuis le lit, mais j’entends leurs voix. Des cris, des rires, une chanson enfantine. Comme si les voix étaient enterrées dans le tronc et les feuilles de l’arbre.

J’imagine les jours comme des boîtes transparentes. Les heures sont elles aussi des boîtes, uniquement lumineuses à l’extérieur. Il faut dépasser certains obstacles. Je pense que depuis quelques jours je n’ai pratiquement parlé à personne. Je n’ai que de brefs échanges avec les employés des boutiques, du métro, du supermarché.

Quand j’ouvre mes mails, je trouve une cascade de messages de Lucy et de l’ancienne université de technologie. L’université me souhaite la bienvenue et m’invite à un cocktail pour les nouveaux étudiants et à un cours introductif sur l’usage de la bibliothèque. Je parcours les messages. Les courriers sont mal rédigés. Truffés d’erreurs de typographie et parfois d’orthographe. Et maintenant je suis contente que papa soit mort depuis tant d’années. S’il était encore en vie, peut-être un nouvel infarctus provoqué par la désillusion le tuerait-il. Conséquence de l’échec complet, profond, scandaleux, de sa fille.

Je retourne à mes notes. J’ouvre le document et j’ai les mains moites. Tout est nul. Nul. Nul. C’est une honte. Des notes complètement ratées. Il va me falloir des siècles pour rectifier. Ma tête, mes bras, mes jambes se relâchent, se démêlent. Je relis rapidement les quatre-vingts pages. Des paragraphes serrés, peu aérés. Des phrases paralytiques, aux os tranchés à la scie. Avortées. Je lis sans lire, et lorsque j’arrive à la dernière page je mords la chair de ma lèvre, j’enfonce les dents et je les laisse là, en appuyant, brisant l’herpès qui affleure. C’est parce que je manque de volonté et de discipline que j’échoue. J’efface le document, les quatre-vingts pages. Au cas où, j’efface aussi la copie dans la corbeille. Mon visage s’enfonce dans un puits. La tâche est simplement interminable. Sans fin. Ce travail n’en finit pas. Je me lève, me dirige vers la salle de bains, bois au robinet et écrase le pied de toute ma force contre l’encadrement de la porte. Je me fige. Prends une inspiration. Calcule et l’écrase de nouveau. Je sens un craquement et une vague chaude, quelque chose qui se lâche et monte, une alarme illimitée, quelque chose qui se détache, monte et entoure mon pied et ma jambe, monte jusqu’à l’aine, au visage et aux yeux, puis s’étend et m’enveloppe tout entière, m’étreint, me recouvre.

Chez Anna, tout est en ordre. Pour une fois, le lit est fait. La cuisine sent l’eau de Javel. Je fais une incursion dans les différentes pièces. Je parcours la maison, essayant de ne toucher à rien. Je ne lui ai pas demandé si je pouvais passer chercher mes affaires, mais j’ai la clé. Je marche pieds nus sur la moquette, attentive à la douleur qui irradie de mon petit orteil. J’ouvre le placard situé sous l’escalier. J’écarte les raquettes, le matelas gonflable. Je sors mes valises. Peu après, dans le bus, j’imagine qu’Anna rentre du Japon, revient de ces éternelles vacances, trouve le placard vide et me déteste d’avoir emporté mes affaires sans la prévenir.

Je dépose les valises à côté du lit. J’ouvre le robinet de la douche. Je me vois me déshabiller. Mes mains bougent loin du torse. Je vois mon corps se courber dans l’ombre froide qui émane des carreaux de faïence. Je laisse couler l’eau, me baisse et étudie mon pied. Le petit orteil est maintenant traversé par une veinule sombre, nouvelle, peut-être cassé. Quand je sors de la douche, je m’arrête devant le miroir et coiffe mes cheveux d’étoupe, emmêlés. Je tire fort sur mes cheveux, ma tignasse, et l’espace d’une seconde je crois voir sur mon visage les traits de papa. Quelque chose au bas des commissures. La méfiance dans les yeux. Le visage de papa se réveille et renaît dans le mien. Alors je pense que, maintenant que je vieillis, mon visage commence à s’affiner, à rétrécir, comme pour toutes les femmes, et qu’il va retrouver celui de mon père mort.

Je pousse les valises contre le bord du fauteuil. Je trouve à l’intérieur tous mes vêtements parfaitement pliés. Comme je les y avais laissés. Juste un peu plus durs, plus froids. Comme s’ils avaient été plongés dans la glace.

Deux jours plus tard, j’écris à maman. Bonjour, il y a un problème. Ma bourse a été annulée. Je parle de l’ancienne université de technologie. Oui, moi non plus je ne peux pas y croire. C’est à cause d’un problème de budget du gouvernement de ce pays. Je peux faire le doctorat, mais sans bourse. Tu devrais me la payer. Alors je ne sais pas si cela a du sens. Je veux mourir.

J’anticipe la conversation. Mentalement, je me prépare, même si je ne doute pas que maman va me découvrir. Sans difficulté, elle va flairer le mensonge. Dans la rue, le vent, les nuages bas et noirs me surprennent. J’ai un souvenir différent du climat de la fin septembre. Les jours ensoleillés, le ciel bleu. Je regarde les vitrines de certains commerces et je me distrais en jouant avec le trousseau de clés qui est dans la poche de mon manteau. Je fais passer les clés d’un doigt à l’autre ou je referme la main sur l’une d’elles et je serre les encoches. Toutes les clés que je n’ai pas encore rendues sont accrochées à ce porte-clés tour Eiffel.

Je reçois l’appel de maman. Bonjour, ma chérie, j’ai appris la mauvaise nouvelle. Comme si quelqu’un d’autre que moi l’avait prévenue. On ne peut même plus faire confiance aux Anglais, dit-elle. Elle utilise ses tournures habituelles, mais sa voix est bizarre. Elle parle plus lentement que d’habitude, tarde à répondre. Oui, c’est une catastrophe. J’ignore ce qui a pu se passer, ils ont dû mal calculer leur budget. Peut-être à cause de la crise qui n’est pas finie. Un silence. Tu es toujours là ? Oui. Je t’écoute. Je récite nerveusement les mêmes mots, je fais le même trajet. J’ai peur de m’éloigner et de perdre le fil de mon mensonge. Je répète à plusieurs reprises le bref discours que j’ai préparé. Mais maman ne m’écoute qu’à moitié. À sa façon de respirer, je sais qu’elle n’est pas concentrée. Maman, tu m’écoutes ? Oui, moi aussi j’ai une mauvaise nouvelle, me répond-elle. Mirta a démissionné. Moi : Quoi ? Elle : Oui, elle a démissionné. Elle est partie. Comme ça. Elle dit qu’elle veut travailler moins, passer plus de temps avec sa famille. Je dis à maman que je n’arrive pas à y croire. Après toutes ces années. Oui, c’est incroyable, non ? Plus de vingt ans. Et sans prévenir. Enfin, dans l’état où elle est, presque aveugle, je ne vois pas qui va l’engager. Maman continue à parler. J’écoute. Mère et fille, elle et moi, nous sommes de nouveau connectées. Notre connexion de la rancœur. Avec toute l’aide que ton père et moi lui avons apportée. Et pas seulement à elle, à ses enfants aussi. Mirta est une ingrate. Bref, il me semble que tu devrais envisager de rentrer en Argentine, ajoute-t-elle. Je dis non à maman. Non. Ne changeons pas de sujet. Je veux qu’elle me parle de ce qui est arrivé à Mirta. Elle insiste : Je ne peux pas continuer à t’entretenir. Et encore moins à Londres. Je l’implore. M’humilie : Maman, juste six mois. Ou trois. Qu’est-ce que ça peut te coûter, trois mois ? Mais elle refuse. Elle est droite dans ses bottes. Inamovible. Maman veut retrouver sa fille, sa fille unique. Son investissement manqué. Ma petite, faisons contre mauvaise fortune bon cœur, répond-elle avec résignation. Puis elle tousse, s’éclaircit la gorge avant d’ajouter : Toi et moi, on est une famille qui n’a pas de chance.

Titre original :

Buena Alumna

© Editorial Minúscula

© Les Éditions Noir sur Blanc, 2019

© Visuel : Paprika

Catalogue

01 Dernier voyage à Buenos Aires

Louis-Bernard Robitaille

02 Trois cercueils blancs

Antonio Ungar

03 Journal d’un recommencement

Sophie Divry

04 Lutte des classes

Ascanio Celestini

05 La mer de la Tranquillité

Sylvain Trudel

06 Franz Schubert Express

Tecia Werbowski

07 Et au pire, on se mariera

Sophie Bienvenu

08 Solstice d’hiver

Svetislav Basara

09 Discours à la nation

Ascanio Celestini

10 Siège 13

Tamas Dobozy

11 N’oublie pas, s’il te plaît, que je t’aime

Gaétan Soucy

12 La condition pavillonnaire

Sophie Divry

13 Le dernier gardien d’Ellis Island

Gaëlle Josse

14 Place ouverte à Bordeaux

Hanne Ørstavik

15 La Péninsule

Louis-Bernard Robitaille

16 La fin de l’autre monde

Filippo D’Angelo

17 Spring Hope

Sam Savage

18 Valse mémoire

Violaine Ripoll

19 Les enfants de Dimmuvík

Jón Atli Jónasson

20 Quand le Diable sortit de la salle de bains

Sophie Divry

21 Atlas des reflets célestes

Goran Petrović

22 Cinq histoires russes

Elena Balzamo

23 L’ombre de nos nuits

Gaëlle Josse

24 Nous sommes restées à fixer l’horizon

Mona Høvring

25 Deux jours de vertige

Eveline Mailhot

26 Je me suis levé et j’ai parlé

Ascanio Celestini

27 Le bon fils

Denis Michelis

28 À tout moment la vie

Tom Malmquist

29 Lettre à ma fille

Maya Angelou

30 Le cœur de la terre

Svetislav Basara

31 Journal d’un psychotronique

Aleksi K. Lepage

32 Rouvrir le roman

Sophie Divry

33 Moi, Harold Nivenson

Sam Savage

34 Surface de réparation

Olivier El Khoury

35 L’été infini

Madame Nielsen

36-37 Urbi et Orbi/Malacarne

Giosuè Calaciura

38 Une longue impatience

Gaëlle Josse

39 Dans la baie fauve

Sara Baume

40 Le Bruit du monde

Stéphanie Chaillou

41 Trois fois la fin du monde

Sophie Divry

42 Onzième roman, livre dix-huit

Dag Solstad

43 Le discours vide

Mario Levrero

44 Dernières lettres de Montmartre

Qiu Miaojin

Hors Collection

22 lettres imaginaires d’écrivains bien réels

Maria Negroni

Défense de Prosper Brouillon

Eric Chevillard (illustré par Jean-François Martin)

La numérisation de cette œuvre

a été réalisée le 10 décembre 2018 par V. Fouillet

ISBN 9782882505514

L’édition papier de cette même œuvre

a été achevée d’imprimer en décembre 2018

par l’Imprimerie Floch à Mayenne

(ISBN 9782882505460)

Retrouvez toutes nos publications sur

www.leseditionsnoirsurblanc.fr