DU MÊME AUTEUR

Petit Traité des mélanges

Éditions Layali, Beyrouth, 2002

Histoire de la Grande Maison

Seuil, 2005

et « Points », no P1534

Caravansérail

prix Tropiques 2008

prix François-Mauriac

de l’Académie française 2008

Seuil, 2007

et « Points », no P2761

Nos si brèves années de gloire

Seuil, 2012

Le Dernier Seigneur de Marsad

Seuil, 2013

et « Points », no P3344

Villa des femmes

prix Jean-Giono 2015

prix France-Liban 2016

Seuil, 2015

et « Points », no P4381

L’Empereur à pied

Seuil, 2017

et « Points », no P4834

ISBN 978-2-02-141315-1

© Éditions du Seuil, janvier 2019

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

Il était destiné à l’érudition, raison pour laquelle il fut envoyé à Rome dès 1621. Mais il eut des aventures et des pensées hérétiques. Ses apartés avec Ferdinand de Toscane sont célèbres, et on sait qu’il vendit au grand-duc des balles de soie grège rapportées d’Orient. Il passa souvent sous les échafaudages de Pierre de Cortone, qui travaillait au plafond du grand salon du palais Barberini à Rome. Il était familier de ce palais, dans la bibliothèque duquel il se penchait sans fin sur les cartes du monde et voyait lentement, progressivement, se dessiner sous ses yeux la forme définitive qu’allait prendre la Terre.

Pour reconstituer sa vie et ses aventures, il faudra quelques éléments de scénographie propres au XVIIe siècle, des rubans, des lazarines, des cardinaux, des cochers, et pas mal de navires, de galères et de caravelles. Mais c’est tout à fait possible. Quant aux villes où il vécut, qu’il visita, Rome, Venise, Istanbul ou Amsterdam, elles n’étaient pas encore ce qu’elles seront et ce qu’elles sont devenues, mais, au temps où il arrive en Europe, elles ont quand même déjà la forme et les couleurs qu’on a coutume de leur voir grâce à la conservation des choses à travers les siècles. Et pour l’ambiance, les tableaux et les dessins de l’époque feront foi. Reste que pour en parler je pourrais légitimement me demander à quoi ressemblaient alors ces Orientaux comme lui vivant dans les cours princières d’Italie, de France et des Pays-Bas. Or la réponse est triviale, ils devaient être comme les autres, chemise bouffante, plumes au chapeau, des bottes lorsqu’ils étaient à cheval et des souliers fins à la cour. C’est en tout cas ce que l’on voit sur le dessin de Rembrandt où il est probable qu’il soit représenté avec sa femme, en compagnie de plusieurs personnages entourant le jeune mécène Jan Six. Si c’est bien lui qui figure au deuxième rang, il avait également la moustache fine et un large col blanc. Et s’il n’était pas blond, il avait peut-être des yeux légèrement verts qu’il justifiait pour rire en les faisant remonter à une ascendance franque ou croisée. Il s’amusait de cette lignée absurde, d’autant que les femmes en l’entendant se perdaient dans les histoires compliquées des temps anciens. Mais peut-être aussi que cette question de lignée, il n’en joua jamais, contrairement à ce que rapporte le texte qui jusqu’à ce jour fait autorité à propos de ses premières années, une petite notice biographique incluse dans le dictionnaire des savants du Collège maronite de Rome.

2

Au départ, son histoire n’est pas séparable de celle de tous les très jeunes hommes que l’Église maronite envoya à Rome durant le XVIIe siècle tantôt pour s’éduquer et revenir ensuite occuper des charges importantes au sein d’un clergé encore archaïque, tantôt pour servir l’orientalisme européen et le nourrir de leur savoir, de leur connaissance des langues de l’Orient ancien et de leur érudition. Comme pour beaucoup d’entre eux, on sait peu de choses sur ses débuts. Même son nom pose problème. Il s’appelait Raphaël (ou Raffaello) Arbensis, forme italo-latine de son nom arabe, Roufeyil Harbini. C’est du moins ce que raconte la notice biographique du dictionnaire des savants, et il est possible que dans le patronyme arabe se soit aussi glissée une erreur, à moins que ce nom, totalement inusité, n’eût été en usage en un temps lointain et ne fût tombé depuis en déshérence. En tout cas, c’est sous son nom italo-latin qu’il demeure dans les mémoires. Il naquit vraisemblablement dans la haute montagne libanaise, dans un de ces villages perchés non loin des cèdres, au-dessus des gorges vertigineuses où ses ancêtres avaient naguère trouvé refuge contre les envahisseurs et où leurs patriarches avaient leur siège. Il dut arriver à Rome très jeune, comme c’était la coutume, et, pour qu’il ait été choisi, il fallait qu’il ait montré des aptitudes aux études, c’est-à-dire à la lecture des livres saints, et une curiosité pour les spéculations métaphysiques. Un chroniqueur de la Montagne rapporte qu’il était orphelin de mère et que c’est son oncle, bien placé dans la hiérarchie ecclésiastique maronite, qui voulut l’extraire de la misère où il se trouvait après le remariage de son père, lui offrant ainsi sa curieuse destinée. On le présenta au patriarche, dans son repaire au fond des gorges de la vallée sainte, et le vieil homme dut être impressionné par le jeune garçon, après quoi ce dernier, durant le temps qui le séparait de son départ, se mit peut-être à rêver aux dômes de Rome et à des cités fabuleuses qu’il ne parvenait à associer qu’aux pauvres images de Tripoli, la seule ville qu’il connaissait un peu.

3

Il arriva à Rome à l’âge de treize ans, comme l’attestent les registres du Collège maronite. Cinq ans auparavant, les thèses de Copernic étaient condamnées par l’Église et l’Italie entrait dans la période de grand éclat de la Contre-Réforme. Pourtant, les papes et surtout nombre de patriciens de la péninsule, à l’exemple des Barberini à Rome ou du grand-duc de Toscane, admiraient secrètement les idées nouvelles, tout en feignant publiquement de croire dans un ordre parfait du ciel et dans tout ce que rapportaient les Écritures, dont Aristote avait à son insu donné une projection imagée. Tout cela ne s’accordait guère avec les grandes découvertes de l’astronomie ni avec les découvertes de mondes nouveaux sur la Terre elle-même – Amériques et continents austraux. Pour accumuler les preuves de ce en quoi ils ne croyaient plus, les papes et les princes italiens avaient besoin de l’Orient, où ils espéraient que dormaient des textes sacrés, des langues anciennes et des pensées ignorées qui viendraient au secours de leur foi vacillante. Et c’est pour cette entreprise de collecte de preuves qu’ils eurent recours à de jeunes Orientaux invités à venir étudier dans les collèges créés spécialement à cet effet, parmi lesquels le Collège maronite. Les élèves y apprenaient le latin et le grec, les sciences de l’époque, après quoi ils devenaient traducteurs et commentateurs des versions originales de bibles syriaques, araméennes, coptes, comme si ces textes, plus proches des langues originelles, abritaient dans leurs replis des vérités aptes à rendre caduques les découvertes de la science et de la navigation.

Mais de tout cela, Arbensis, qui ne s’appelle pas encore Arbensis mais Roufeyil Harbini ou quelque chose d’approchant, n’en a pas conscience quand il débarque à Livourne, en provenance de Tripoli ou de Saïda, au printemps de 1621. Il est sans doute vêtu d’une tenue de la Montagne, chemise bouffante, seroual et calotte, recouverts d’un manteau déjà usé par le temps et la rudesse de la traversée. Il a un pauvre baluchon, il est un peu perdu. Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont il est accueilli, mais ce n’est assurément pas comme on accueillerait aujourd’hui des stagiaires ou des missionnaires des universités. Il doit avoir des recommandations, une feuille de papier sur laquelle sont griffonnés des noms, une adresse d’auberge. Il a quelques deniers, certainement. Il n’est pas fait mention, ni dans la chronique montagnarde, qui ne raconte que son départ, ni dans la notice biographique, qu’il arriva en même temps que d’autres élèves. Il est donc seul, il dort dans un mauvais lit, dans une mauvaise auberge, près du port de Livourne, puis embarque dans un coche qui part pour Rome, où il arrive deux jours plus tard. Que voient ses yeux, je ne sais pas, ni ce qu’il saisit de ce monde nouveau, de ces étendues plates comme il n’en a jamais vu, de ces arbres inconnus, de ces hommes qui parlent une autre langue, une langue qu’il ne comprend pas, dont il est vaguement familier puisque c’est celle des négociants italiens des échelles du Levant mais qu’il n’a jamais entendu tant de gens utiliser en même temps. Surtout, il est habitué à ce que cela soit la langue des propriétaires de comptoirs commerçants, des élites qui vouvoient les gouverneurs, qui ont de l’argent et qui voyagent, alors qu’ici c’est celle des poissonnières sur le port, des cochers et des gamins des rues. Tout cela l’étonne, mais il reste de marbre, fier, il ne veut montrer ni sa peur ni ses joies, et c’est en refoulant ses émotions qu’il arrive dans la capitale de la chrétienté. On l’attend forcément au Collège, où le reçoit un jésuite qui le lorgne avec hauteur, assis derrière un bureau, et qui ensuite lui assigne une chambre vers laquelle, à travers les couloirs qui retiennent le froid de l’hiver, le conduit une sorte de préfet qui lui indique son lit, le coffre pour ses pauvres affaires et l’étagère pour ses futurs livres. Il est impossible de savoir s’il est affreusement déprimé au commencement, par les lieux, par l’odeur rance des pères et par la ruelle sinistre sur laquelle donne sa fenêtre, ou s’il est heureux de retrouver des compatriotes comme compagnons d’étude et aussi de la perspective d’aller marcher dans Rome, une ville qui n’est qu’un nom encore, mais un nom imposant, résonnant comme les cloches rutilantes de mille églises et brillant comme cent mille dômes.

4

Il rêva peut-être de dômes rutilants, mais dut apprendre qu’une ville se vit non par en haut mais par en bas, dans les venelles et l’odeur de cuisine, et qu’à Rome il y a certes des dômes, et des restes énigmatiques de l’antique cité, mais il y a également la boue, la puanteur, les prostituées, et aussi des princes de l’Église se frayant un chemin par l’intermédiaire de leur suite et de leur cocher, et faisant fouetter les piétons pour dégager le passage. Il voit au milieu de la foule le train de ces hommes puissants, les livrées de leurs valets de pied et leur profil se silhouettant à travers les fenêtres de leur carrosse comme ceux des empereurs romains sur les pièces de monnaie. Peut-être se les imagine-t-il ainsi, ces Alexandre IV ou ces Ferdinand de Toscane, semblables à Néron ou à Caracalla, sans se douter qu’il fréquentera leurs successeurs.

5

En attendant, et pendant trois ans au moins, il doit souffrir les leçons de latin et d’italien de pères en soutane à l’air guindé et intolérant, et celles d’arabe et de syriaque que dispensent des Orientaux arrivés quinze ans plus tôt et dont le zèle surpasse celui de leurs collègues romains. Et puis il a froid dans les salles glaciales du Collège, où de surcroît on mange très mal. En 1623, un garçon de son village récemment débarqué lui apporte un panier envoyé par une de ses demi-sœurs, dans lequel il trouve des figues en confiture, mais qui ont à moitié pourri durant le voyage, ainsi que du kichk dont il ne sait que faire et revend à ses professeurs d’arabe. Il fréquente les putes avec son compère Abraham Ecchellensis, et avec lui se révolte contre les brimades des pères. Dans l’ennuyeux récit de la vie de ce dernier rédigé par un savant italien, on rapporte qu’Arbensis mena de concert avec Ecchellensis un mouvement pour protester contre la mauvaise alimentation, contre d’intolérants professeurs prenant plaisir à rabaisser les jeunes étudiants venus d’ailleurs et aussi contre l’interruption de certains enseignements, comme celui sur l’astronomie que devait dispenser un maître finalement jugé trop copernicien. Les élèves conduits par Raphaël et Abraham refusent d’aller en cours et bousculent un surveillant d’origine alépine qu’ils trouvent particulièrement insupportable. Ils ont des doléances, et pour finir c’est un cardinal dépêché par la Propaganda Fide qui vient les entendre et tenter une médiation. Devant lui, Raphaël plaide en italien. Le cardinal se frotte la barbiche qu’il porte à la manière de Richelieu, puis s’arrête subitement de tapoter de son doigt bagué sur le bureau derrière lequel il est assis quand il s’aperçoit qu’il est en train d’écouter un discours parfaitement charpenté, argumenté et bien prononcé. Il observe alors Roufeyil Harbini, dit Raffaello Arbensis, avec une telle acuité que celui-ci en arrive à se demander si le cardinal le dévisage pour mieux saisir son propos ou parce qu’il s’interroge sur les raisons qui font qu’un jeune Oriental s’exprime si parfaitement en italien.

6

Il fréquente aussi les lavandières qui lavent le linge dans le Tibre. Il les fait rire et les trousse à l’occasion. À cette époque, les rives bourbeuses du fleuve sont envahies par les bateliers, et les teinturiers y diluent leurs couleurs. Nous sommes dans les premières années du pontificat d’Urbain VIII. La colonnade du Vatican n’est même pas encore dans les projets du Bernin, Borromini n’a pas encore construit la Sapienza, le palais des Barberini s’appelle encore palais Sforza et la mode des villas vénitiennes intra-muros commence à peine. Mais il y a des chantiers, et l’on creuse des allées et des voies. Des peintres et des sculpteurs habitent en ville. Le Trastevere est un village séparé de la cité, cette dernière n’a pas la taille de Naples, mais depuis le bord du fleuve on voit les dômes de Saint-Pierre et le palais Saint-Ange. Les grands murs du temps de l’Empire sont toujours debout, roses et brique parmi les cyprès et les pins, et sous la terre dorment encore bien des merveilles. Un jour de 1625, sur la place du Panthéon, un larron interpelle Raphaël pour lui vendre quelque chose en l’appelant monsignore. Arbensis s’arrête, méfiant, le larron rit en découvrant une horrible rangée de dents abîmées et lui indique sa brouette sur laquelle il soulève une petite bâche. Arbensis se détourne du spectacle de l’affreuse grimace du mendiant pour regarder ce qu’il lui montre et là, au milieu d’un bric-à-brac fait de clous, de chiffons, de morceaux de plâtre et de divers outils abîmés, il voit une tête en marbre, une grande tête d’empereur ou de dieu, le front ceint d’un bandeau, les lèvres pulpeuses, le nez grec et le cou coupé, posée sur le côté, comme lorsqu’on dort sur un oreiller.

7

Une chose est sûre, Raphaël Arbensis cesse très vite de s’intéresser aux cours de langues et aux spéculations théologiques. Il a rapidement compris qu’il y avait bien d’autres choses plus utiles à voir, à apprendre et à enseigner, sur le ciel où naissent et meurent les étoiles, sur les terres australes qui apparaissaient désormais sur les cartes et aussi sur les corps lourds de vie et de présence dans les œuvres de Pierre de Cortone. C’est d’ailleurs assez tôt sans doute qu’il commence à lire Galilée. Il a du mal à croire ce qu’il lit sur la corruption des planètes, sur le relief qu’on y voit, semblable à celui de la Terre, sur l’errance de la Terre et du Soleil de concert dans le vide. Au commencement, c’est l’intelligence des textes qui lui plaît, c’est leur argumentation qui le séduit et le convainc, parce qu’elle rompt avec la bêtise de ce qu’on apprend au Collège, et avec la stupidité des arguments de ses professeurs, avec les lassantes et si répétitives leçons de l’aristotélisme. Par pose autant que par conviction, et parce qu’il est jeune, il se déclare adepte des thèses de Galilée, d’autant plus que ce dernier conserve le principe d’un ordre suprême, et que tout son système reste régi par l’idée d’une perfection supérieure. Et parce que le savant de Pise travaille, prétend-il, à faire évoluer l’Église elle-même. Cela est rassurant.

8

Durant toute sa scolarité, il est perçu comme un élément turbulent par la hiérarchie du Collège maronite, et s’attire des inimitiés au sein de la direction. Mais ses excellents résultats lui valent la tolérance de la Propaganda Fide, qui a besoin d’hommes de sa trempe pour sa mission. Au bout de la cinquième année d’études, il est nommé professeur de latin et de syriaque au Collège, où il continue d’habiter et où il obtient une chambre pour lui seul, avec un bureau. Il s’ennuie à enseigner la grammaire et la rhétorique, mais il sait que le chemin qu’il a emprunté peut le mener loin. Le travail intellectuel et la controverse savante procurent en ce temps-là plus sûrement qu’aucune autre activité la célébrité, le pouvoir et une position confortable et respectée dans le monde. Son compère Abraham Ecchellensis les préférera au négoce ou à l’héroïque piraterie à laquelle il se livrera brièvement, et gommera dans le récit qu’il dictera de sa vie toute allusion à autre chose qu’à ses écrits et ses recherches de savant. Au commencement, Arbensis joue donc le jeu. On le consulte pour plusieurs expertises, et pour authentifier des lettres venues d’Orient, des originaux de documents que l’Église veut utiliser dans sa lutte contre les protestants et pour la légitimation des prétentions de la papauté à être la descendante des Églises primitives. On lui demande aussi son avis sur l’ouvrage copte rapporté par Andrea Della Valle de son voyage en Orient et le cardinal Barberini lui envoie une bible en chaldéen conservée dans sa bibliothèque pour qu’il la date. Il travaille dans sa chambre, je le vois, il est en chemise, débraillé, il se lève souvent et va à la fenêtre. L’impatience le tenaille, il ne sait pas de quoi. Ses cheveux sont lâchés, il ressemble aux mousquetaires des romans, il revient et debout feuillette avec détachement les pages qu’il vient d’écrire, posées au milieu de vieilles références caduques, de manuscrits d’anciens psautiers coptes et de bibles syriaques. La chandelle est éteinte, le verre de vin vide, il y a des taches d’encre autour de l’encrier. C’est ainsi tous les jours, pendant des mois. Il donne ses cours le matin à de tout jeunes gens, des garçons arrivés récemment, comme lui-même quelques années plus tôt. Ils sont assidus, parfois distraits et parfois complètement dépassés et si dépaysés qu’il en a pitié. L’après-midi il se remet à sa table, mais parfois il sort, il va se promener, et c’est à nouveau les lavandières et les maraîchères. Et puis une nuit, par sa fenêtre, il entend des cris, puis des bruits de pas, il se précipite, ouvre et se penche au-dehors, mais le silence est revenu, l’air froid sent le feu de bois et le charbon, rien ne bouge, et il pense que quelqu’un s’est fait dévaliser, ou assassiner.

9

En 1632, la papauté décide de changer de stratégie dans son rapport au Collège maronite de Rome. Trop d’élèves, envoyés là pour être formés avant de rentrer chez eux afin de diriger leur Église, ont tendance à demeurer en Europe pour y devenir des savants. L’idée alors est de créer une institution d’enseignement dans le Mont-Liban lui-même. Et c’est lui, Raphaël Arbensis, qui est choisi pour la mission préliminaire d’exploration du terrain. C’est ce qu’on lui explique dans le bureau du directeur de la Propaganda Fide, où se tient un petit concile devant lequel il est invité. Il y a là plusieurs cardinaux, des secrétaires, cela fait pas mal de barbiches songeuses, de regards onctueux et de doigts bagués qui lui octroient leur confiance. Après quoi il est reçu par le pape. À genoux devant le souverain pontife, Arbensis l’écoute prononcer des paroles d’encouragement, puis c’est lui qui dit quelques mots en levant parfois les yeux, sans se douter qu’Urbain VIII, comme auparavant le cardinal médiateur, est stupéfié par la pureté de son latin et la perfection de l’italien qu’il parle.

Tout cela, on le devine, est signe d’une promotion considérable, même si on peut imaginer que la perspective de retourner au Liban effraye Arbensis. Il a quitté cette terre enfant, il n’est plus le même, et il a peur d’entrer en contact avec celui qu’il était, et qui est devenu pour lui un étranger. Mais en même temps il est heureux à la perspective de retrouver les sentiers muletiers, l’odeur du jasmin et des feuilles de mûriers, et aussi le visage de la Montagne quand la neige vient de tomber. Et puis cela lui permettra de s’éloigner des études, et de prendre l’air.

Il embarque sur un bateau génois et atteint les côtes du Liban trois jours après. Lorsqu’il débarque à Saïda, tout lui paraît plus modeste et plus humble que dans ses souvenirs. Surtout, il était parti pauvre, dans un simple seroual et un misérable ballot à l’épaule, il revient comme un prince, vêtu à l’européenne et ayant vu des merveilles, les dômes de Rome et les palais du pape. Saïda puis Beyrouth, où il se rend ensuite pour se présenter à l’émir Fakhreddine, ne sont que des bourgades, alors qu’il se les rappelait comme des villes imposantes. L’émir le reçoit avec curiosité et Arbensis de son côté est intimidé parce que cet homme est le héros des récits qu’on faisait dans son enfance. Avant son départ pour la montagne, l’émir lui fait promettre qu’il reviendra le voir. Il promet et s’en va vers les gorges de la vallée sainte qu’il remonte à cheval puis à dos de mulet, accompagné d’un jésuite et d’un capucin français qui lui servent de caution. En chemin, il observe d’un œil neuf ce monde ancien qui l’a vu naître. Il est stupéfait de la pauvreté des hommes qui le regardent passer, de leurs maisons, des terrasses qu’ils cultivent. Il était donc pauvre de cette manière, mais ne le savait pas, tout comme il ignorait avoir vécu dans une telle splendeur naturelle. La grandeur de ses montagnes natales, dont il ne mesurait pas non plus la puissance, lui saute aux yeux et le subjugue. Il comprend qu’il reste attaché à ces lieux, mais il comprend aussi, de jour en jour, qu’il n’y demeure nulle trace de lui. Son père est mort, ses demi-sœurs sont mariées dans d’autres villages, et il ne retrouve même pas la maison familiale. Les villageois qui arrivent par les sentiers muletiers pour le voir font mine de le reconnaître, parce qu’il a l’allure d’un homme puissant, mais ils ne le reconnaissent pas, et rien ne témoigne plus qu’il est né là. Il tourne le dos aux lieux de son enfance avec pour la première fois le sentiment qu’il est un homme nu, abandonné, sans ancrage et sans passé. Lorsqu’il se présente à son patriarche dans sa résidence au fond de la vallée sainte, le vénérable vieillard se souvient à peine de lui. Arbensis le met au courant du projet de la Propaganda Fide, penché vers le vieil homme, sous le regard sévère des deux religieux européens, et le patriarche ne trouve pas mieux que de lui parler de ses difficultés financières. Sur le chemin du retour, quatre jours plus tard, le long de la côte, il est l’hôte des cheikhs Khazen, qui gouvernent le Kesrouan, à qui il parle du projet du pape. Il aurait été logique en ce point de son histoire que ce fils de pauvres montagnards trouve flatterie pour son amour-propre à être devenu l’interlocuteur des notables de la Montagne, tant religieux que séculiers, arrogants et belliqueux, et aussi celui de l’émir. Néanmoins, le vide qu’il ressent est plus fort et le rend morose. Il se demande aussi assurément quel pauvre hère il aurait été toute sa vie s’il n’avait pas été envoyé à Rome quelques années auparavant pour en revenir ainsi, puissant et courtisé. Cela suffit-il à le consoler ? Rien n’est moins sûr. Il obtient entre-temps des cheikhs Khazen un soutien financier au projet. Mais cela fâche le patriarche, il l’apprend par des franciscains chez qui il loge à Beyrouth. Il se trouve pris dans les querelles entre les maronites du Kesrouan et ceux du Nord, chaque clan étant prêt à saboter le projet de Rome si l’établissement d’enseignement n’est pas installé sur ses terres. Quand il revoit l’émir, il lui fait part de ces différends, de l’égoïsme des uns et des autres, et l’émir en rit joyeusement. Puis ce dernier lui parle de sa bibliothèque et des ouvrages qu’il possède en latin, en italien ou en français. Il fait apporter par des serviteurs dans la salle où ils sont assis en tailleur, face à la mer, les manuscrits qu’il possède et laisse son hôte les feuilleter en l’observant attentivement, tout en tirant sur son narguilé. Arbensis suggère au prince d’enrichir sa collection en ouvrages qu’il lui ferait envoyer d’Italie, se ménageant de la sorte un moyen de rester au service de cet homme qu’il apprécie.

Mais l’émir a autre chose à lui proposer, qui n’a rien à voir avec les livres ni avec l’établissement d’un collège dans la Montagne. Il lui parle de ses alliances avec Florence et son grand-duc, pas l’actuel, lui dit-il, mais son père, chez qui il était allé se réfugier quand les Turcs voulaient sa peau. Arbensis pense que le prince va lui confier une mission diplomatique, et il est heureux. L’émir se lève alors et l’entraîne vers une fenêtre de son palais d’où ils aperçoivent, dans la cour, des dizaines de balles de soie qui viennent d’arriver de la Montagne sur des convois de mulets. L’émir le charge de les vendre à Florence. Là, Arbensis est déçu. Mais l’émir l’entraîne à nouveau vers son divan et lui dit le reste de l’affaire, car en effet ce n’est pas tout, il a besoin de deux artilleurs florentins et lui demande de les lui trouver, d’acheter du cuivre, beaucoup de cuivre, pour faire des boulets et des canons, de payer tout cela avec l’argent de la vente, de déposer le reste sur un compte dans la ville des grands-ducs et de revenir avec les artilleurs et le cuivre. Et dans le regard de l’émir, Arbensis croit deviner la promesse d’actions guerrières, de triomphantes batailles, en tout cas de quelque chose où il aurait sa part, et il est heureux, car cela compense un peu l’affreux sentiment de vide qu’il a éprouvé les semaines précédentes.

10

Arbensis embarque avec quarante-cinq balles de soie, en laissant en suspens l’affaire du Collège. Il débarque à Livourne puis repart avec un convoi transportant la marchandise. À Florence, il est reçu au palais Pitti, où vit la cour. Il fait une entrée remarquée dans la salle d’audience, où son apparition est saluée par un silence soudain. On s’attendait à voir un homme en turban et seroual, et voici qu’arrive une sorte d’Européen aux yeux verts, vêtu comme tous les courtisans autour du grand-duc. On l’écoute avec attention expliquer ce qu’il est et qui il est. Le grand-duc l’interroge sur ses travaux, sur l’arabe, sur le Collège maronite que son grand-père a contribué à fonder. Ce prince un peu dégingandé et à la taille imposante est un vrai savant, pense Arbensis, mais derrière lui il y a toujours des courtisans, des cousins, des oncles ou des femmes qui parlent à sa place, et auxquels il s’efforce lui-même de faire plaisir en disant ce qu’ils veulent l’entendre dire. Cet homme est donc très influençable, ce que l’on doit toujours redouter dans des négociations. Sauf que, en ce qui concerne les maîtres d’artillerie, tout le monde est d’accord pour aider Raphaël à en recruter, à commencer par la mère du grand-duc, qui tient encore les rênes du pouvoir et qui déclare qu’elle est heureuse de pouvoir reconduire l’alliance du grand-duché avec celui qu’elle ne cesse d’appeler « il nostro amico Facardino » contre les Turcs. Elle lui trouve les maîtres d’artillerie et Arbensis embarque avec eux à nouveau pour Saïda, au début de l’été de 1633.

11

Cette année 1633 est l’année de la condamnation de Galilée, et celle où Descartes, l’apprenant, renonce par précaution à la publication du Traité du monde et de la lumière. Trois ans auparavant, Kepler est mort à Ratisbonne, et depuis 1629 on ne sait plus ce que sont devenues les traductions arabes des cinquième et septième livres des Coniques d’Apollonius de Perga rapportées en Occident par Gropius et dont on pensait qu’elles contiendraient de quoi aider à confirmer la théorie des ellipses du savant allemand. Par une coïncidence de dates symbolique, c’est aussi en 1633 que le Bernin achève le baldaquin de Saint-Pierre et que Pierre de Cortone commence le plafond du palais Barberini. Autrement dit, cette année est la charnière entre la fin de l’espérance des coperniciens et le début d’une reconquête des esprits par l’Église, une reconquête marquée par la contre-offensive de la pensée aristotélicienne et dont l’éclat de l’art baroque aussi bien que le recours à l’Orient comme retour aux sources du christianisme sont deux des manifestations. De tout cela, Raphaël Arbensis a bien pris toute la mesure, et aussi du fait que l’Occident attend des jeunes Orientaux comme lui qu’ils soient l’avant-garde de la réaction à la pensée scientifique. Sauf qu’il a été heureux de lire Galilée, on le sait. Il apprend la condamnation de l’homme de science alors qu’il s’apprête à embarquer à Livourne, à la fin du mois de juin. Il a à peine le temps de s’en émouvoir. Il y songe durant la traversée, mais ce sont davantage ses rêves de gloire aux côtés de Fakhreddine qui mobilisent son attention. Mais, quand il est en vue de Saïda, il apprend que la ville est assiégée et que l’émir est sur le point d’être défait. Il doit rester au large, à cause de la flotte turque. Les capitaines lui obéissent, parce que les vaisseaux qu’il commande ont été affrétés par le grand-duc et que ses ordres sont un peu ceux du prince. Il renonce à débarquer, remonte le long de la côte, passe devant Beyrouth, approche de Tripoli, hésitant sur ce qu’il doit faire, dévoré par l’envie de mener à terre quelque action d’éclat, de prêter main-forte à Fakhreddine, de pousser les peuples à se soulever à la vue de ces bateaux italiens venus à la rescousse et commandés par un homme du pays. Mais ces chimères ne durent pas, il erre puis rebrousse chemin, la rage au cœur, et à partir de là les légendes et la vérité se mêlent à propos de ce qu’il fait, et sur quoi il contribuera lui-même à épaissir le brouillard à une époque où, bon gré mal gré, il lui faudra dorer sa réputation de savant. Pourtant, il ne démentira pas formellement les bruits répandus sur lui plus tard par ses adversaires, ce qui laisse à penser que sur sa route il y a bien des accrochages avec des galères turques ou des caraques barbaresques et sans doute des abordages et des tueries. Peut-être sème-t-il la peur sur son passage dans les ports de Chypre, comme cela est alors relativement courant en Méditerranée, qui est une ligne de front entre le monde musulman et la chrétienté et où les corsaires sont légion. Il n’est pas impossible qu’Arbensis, en accord avec les capitaines de ses navires, ait déclenché la panique à Kyrenia ou Famagouste en faisant débarquer ses marins florentins, en neutralisant des capitaineries, en pillant magasins et felouques chargées de marchandises. Dans une lettre qu’il écrira plus tard à Fabri de Peiresc, un savant dont il deviendra l’ami, il fait allusion à une ancienne blessure à l’épaule qui le gêne lors des changements de climat et qui pourrait être le résultat d’un combat à cette époque, sur un bateau ou dans un port brièvement investi.

12

Ce sont peut-être ces obscurs faits d’armes aussi bien que ses talents de beau parleur qui le rapprochent de Ferdinand de Médicis, auprès de qui il va tenter de plaider afin d’obtenir des navires pour une nouvelle équipée guerrière, pour un débarquement sur les côtes de Syrie ou sur des îles grecques. En attendant, il donne des leçons d’arabe au grand-duc. Dans la chambre du prince, devant un immense bureau en bronze et marbre, ils travaillent penchés tous les deux sur des livres de grammaire et d’histoire. Dans l’air de la salle, aux murs tapissés de tableaux représentant la vénérable ascendance des Médicis, s’élèvent des mots arabes prononcés lentement par Raphaël, ard’, sama’, alif, dal, après quoi c’est la voix plus fluette du grand-duc qui reprend et toutes les sonorités belliqueuses de la langue sont écrasées. Ferdinand se lève et va entrouvrir une des portes-fenêtres, car il fait chaud. Ils font une pause pour reposer le gosier du prince, qui ensuite s’exerce à la graphie arabe, mais la plume qu’il utilise est faite pour aller de gauche à droite et grince quand il l’utilise dans l’autre sens. Il en prend une neuve, les mots qu’il écrit sont trop étirés, enfantins, il finit par avoir les doigts barbouillés d’encre. Les deux hommes en rient et se détournent progressivement de ces leçons stériles. Ils parlent de Galilée, à voix basse, du ciel corruptible, du mouvement des planètes. Puis, quand les sujets approchent de questions dangereuses à évoquer même devant un prince érudit et tolérant, Arbensis change de propos. À nouveau il raconte son équipée, évoque des bateaux qu’on pourrait affréter, il fait vibrer des mots qui siéent mieux au décorum de la pièce, croisade, conquête, piraterie, pillage, richesses, mais il ne convainc pas le prince de se lancer dans une quelconque aventure guerrière.

13

Arbensis dépose les dix mille ducats de la soie dans une banque de Livourne à son nom propre. Il se justifiera plus tard en expliquant qu’il a agi ainsi pour sauver le bien de l’émir, craignant que ce dernier et ses fils soient exécutés à Istanbul, ce qui advint, et que la banque s’approprie le dépôt. Cette explication est plausible, mais rien n’est vraiment sûr. Ce qui l’est en revanche, c’est qu’il va tenter de faire fructifier cette somme afin d’affréter lui-même un ou deux navires et de repartir dans une aventure maritime, guerrière ou commerciale. Durant le printemps de 1634, il retire l’argent de Livourne et part le déposer dans des banques génoises, dont il découvre alors la richesse due à leur gestion des fortunes espagnoles venues des Amériques. C’est là qu’il rencontre deux négociants barbaresques originaires de Tunis, pris par des corsaires français et vendus à Gênes.

En ce temps-là la piraterie, qui était une manière de maintenir l’état de guerre entre l’Islam et la chrétienté, aboutissait souvent à la capture d’hommes vendus ensuite comme esclaves des deux côtés de la Méditerranée. L’une des coutumes de rachat consistait pour un tiers à payer la rançon d’un prisonnier puis à le ramener chez lui et à se faire rembourser le prix avec une charge supplémentaire qui tenait lieu de bénéfice. C’est ce commerce lucratif que va pratiquer Raphaël Arbensis en rachetant, avec une part des dix mille ducats, les deux négociants, personnages importants à Tunis, et riches – donc capables de rembourser leur dette. Durant leur captivité, l’un s’occupait de comptabilité chez un marchand génois et l’autre était traducteur auprès d’un aristocrate de la cité, proche de Rubens. Arbensis les libère et ils embarquent avec lui sur une caraque sicilienne. Mais à Tunis on ne les attendait plus, leur longue absence les a fait tenir pour morts, c’est l’histoire du colonel Chabert à la manière barbaresque du XVIIe siècle. Des frères ont mis la main sur les biens, des filles se sont mariées avec des hommes dont les pères ne voulaient pas, peut-être même que les épouses ont déclaré leur flamme à des amants, enfin le désordre est dans les demeures, et les revenants ont fort à faire pour recouvrer leurs droits, ce sont des appels aux cadis, des jugements et des contre-jugements, des déchirements et des scandales. Arbensis pense qu’il s’est fait avoir, qu’il n’aura pas son argent, qu’il a tout gaspillé, mais il prend une chambre dans une hôtellerie et se promène dans la ville en attendant que tout cela soit réglé. Il fait le tour des libraires, feuillette des manuscrits, achète quelques babioles et rencontre Thomas d’Arcos, le fameux voyageur provençal capturé dix ans auparavant par les Barbaresques puis passé de son propre gré à l’islam. L’homme est connu, en son temps toute l’Europe savante avait eu vent de son histoire, et du fait qu’il se serait converti à cause d’une femme superbe dont il serait tombé amoureux. Raphaël se promène avec lui dans Tunis et pousse à cheval jusqu’au site de Carthage. Grâce à d’Arcos, il fait l’acquisition d’un beau texte, une Histoire universelle attribuée à Abul Ula al-Hamadani. De leur côté, les deux négociants qu’il a rachetés ne se sortent pas de leurs démêlés avec leur famille. L’un d’entre eux, qui est un noble personnage, s’endette et rembourse à Arbensis son propre rachat. Mais l’autre n’y parvient pas. Raphaël rentre à peine dans ses frais et repart sans avoir fait le moindre bénéfice, mais en emportant cette Histoire universelle d’Abul Ula al-Hamadani, et aussi deux cacatoès envoyés par d’Arcos à Nicolas Fabri de Peiresc, l’érudit aixois, ainsi qu’un fronton de temple issu probablement des restes de Carthage mais que le renégat estime être orné de hiéroglyphes.

14

En ce premier tiers du XVIIe siècle, les échanges sont intenses entre les membres de la République des intellectuels à travers l’Europe. De Rome à Paris, d’Amsterdam à Dresde, les livres circulent, les idées aussi, les savants s’écrivent, dialoguent, controversent. Si les plus connus sont Descartes, Galilée ou Kepler, un nombre non négligeable d’érudits font également le lien entre les grands pôles du savoir. L’un de ceux-là est le Provençal Nicolas Fabri de Peiresc, dont les relations en France et en Italie sont connues aujourd’hui grâce à son abondante correspondance. Fabri de Peiresc a gardé le contact avec son ancien ami le chevalier d’Arcos, par-delà la conversion de ce dernier à l’islam et sa résidence de l’autre côté du monde. Chaque fois qu’il en a l’occasion, d’Arcos lui envoie des objets ou des animaux qui pourraient intéresser son esprit curieux. Les cacatoès en sont, ainsi que le fronton de temple aux inscriptions prétendument hiéroglyphiques. Arbensis, de son côté, est convaincu que ce ne sont pas des hiéroglyphes mais une écriture libyque quelconque. Il en discute longuement avec Fabri de Peiresc, qu’il rencontre à Aix, au cours d’une escale marseillaise, durant son retour vers Gênes. Il lui montre aussi l’Histoire universelle qu’il a achetée à Tunis, tandis que les deux cacatoès, perturbés par la traversée de la Méditerranée, poussent des cris aigus. Puis Fabri de Peiresc l’emmène avec lui dans les soirées de l’aristocratie aixoise où de vieilles rombières, poudrées en diable et les yeux fureteurs, lui demandent, avec extase mais sans bouger de leur canapé, s’il est vrai qu’il parle la langue du Christ. Elles veulent aussi entendre son avis sur le renégat d’Arcos, qui est du pays et dont la désertion les fascine autant que le fait qu’Arbensis lui ait rendu visite dans le repaire même des Barbaresques. Le parterre de comtesses et de gras marquis entourant l’archevêque d’Aix l’écoute aussi religieusement que s’il s’était mis au clavecin.

Après quoi Arbensis repart, passe par Gênes pour avoir des nouvelles de ses placements, et entre-temps Nicolas Fabri de Peiresc lui fait de la publicité. Il écrit à Francesco Barberini, lui raconte les conversations qu’il a eues avec le jeune Oriental et lui parle aussi de l’Histoire que celui-ci rapporte avec lui. Francesco est le neveu du pape Urbain VIII, qui fut lui-même l’ami, le soutien puis le lâcheur de Galilée. Un mois après, à Florence où il est revenu, Arbensis reçoit d’Urbain VIII, sur les conseils du cardinal Barberini, l’offre de venir enseigner à la Sapienza. Il hésite puis finit par accepter de retourner à Rome. À son arrivée, il aurait pu s’attendre à un accueil un peu froid, puisqu’il était parti pour une mission et n’était pas revenu en rendre compte. Mais il n’en est rien. Sans doute explique-t-il que s’il n’est pas reparu après l’échec de sa mission, c’est qu’il y avait urgence à aider l’émir ami de l’Occident contre les Turcs. Sans doute aussi raconte-t-il son rôle de plénipotentiaire de Fakhreddine, dont la papauté était au courant. En tout cas, on ferma les yeux.

15

De 1635 à 1643, Raphaël Arbensis est de nouveau à Rome, comme professeur et comme protégé des Barberini. Le pape le reçoit à une ou deux reprises, mais il est surtout proche du cardinal Francesco et se lie d’amitié avec le secrétaire de ce dernier, l’érudit Cassiano dal Pozzo, bibliophile et protecteur de Nicolas Poussin. Il vivra ainsi ces huit nouvelles années romaines sous la double tutelle d’Urbain VIII et de son neveu. Le pape, après avoir lâché Galilée et avoir laissé triompher la pensée réactionnaire des jésuites et des dominicains, attend plus que jamais de lui qu’il participe à l’effort commun de la catholicité contre les réformés, à travers son enseignement et sa contribution à la publication de textes religieux syriaques ou chaldéens. Sauf qu’on ne lui connaît de cette époque aucun livre de ceux que ses compatriotes donnent à foison, à Rome et à Paris, ni grammaire syriaque, ni lexique arabe-latin, ni liturgie chaldéenne. Il assiste aux fêtes de la cour des Barberini, profite de leurs fastes et des cascades de femmes blanches et plantureuses comme de fabuleux bovins ou comme des reines de Rubens, potinant sous les milliers de lustres à bougies avec des cardinaux qui mangent et s’essuient les mains au velours rouge de leurs robes semblables à de lourdes tentures. Ces cardinaux l’attirent devant d’aristocratiques madones assises dans de grands canapés et qui ont entendu parler de lui, car son arrivée à Rome, avec son manuscrit historique, n’est pas passée inaperçue. On l’interroge sur le syriaque et l’araméen, et sur les Barbaresques. Il raconte des histoires de cacatoès et fait rire sous cape ces beautés pâles aux doigts effilés. Il joue aux cartes avec de jeunes hommes vêtus à la mode française qu’il confond au début avec les échansons, beaux comme les riches voyous du Caravage. Mais sans doute préfère-t-il à cette ostentation la paix des jardins du palais, où la lune roule comme un monde blafard sur les chantiers de Rome. Il ose aller marcher en ville la nuit, peut-être à la recherche d’une taverne ou de quelques prostituées. Et puis il vient souvent dans la journée lire dans la bibliothèque du cardinal. Il passe par le salon où Pierre de Cortone, monté sur des échafaudages avec ses disciples et ses apprentis, règle son fabuleux théâtre d’athlètes à la nudité à peine drapée de toges et qui sont aspirés vers le ciel. Lui, de son côté, se penche vers l’ici-bas, sur les cartes du monde, sur le Theatrum orbis terrarum d’Abraham Ortelius et sur l’Atlantis Appendix de Willem Blaeu, dont les cadres sont aussi ornés de déesses nues et de sauvages des Amériques à la peau tatouée. Il compare les deux atlas, les étudie, médite longuement dessus. Ortelius rattache la Californie au corps de l’Amérique, alors que Blaeu en fait une île. Mais tous les deux imaginent un immense continent austral et connaissent Bornéo, le Japon, ou la Corée.

16

L’ouvrage qu’il a rapporté de Tunis passionne le monde savant. Il n’y a là rien de très nouveau, mais l’époque est curieuse de tout ce qui décrit des mondes inconnus et Abul Ula al-Hamadani cite effectivement des monarques, des guerres et des empires ignorés, en Chine, en Bactriane et au cœur de l’Afrique. Durant l’année 1637, dans son appartement de la via del Campo, Arbensis travaille distraitement à la traduction du texte. À mesure qu’il progresse, il suspend tel du linge sur un fil les pages qu’il vient d’achever, comme pour en laisser sécher l’encre, mais c’est par dérision, pour étaler sous ses yeux les fruits inutiles du temps qui passe et ne lui apporte rien.

Francesco Barberini insiste pour avoir la traduction au plus vite, et le presse d’écrire une préface dans laquelle il souhaite voir mise en évidence la translatio imperii, cette conception antique selon laquelle les grands empires se succèdent toujours d’est en ouest, et que la Contre-Réforme va détourner pour en faire une théorie de la marche des temps vers une fin annoncée, interprétant ce mouvement comme un passage inéluctable, et conforme à la volonté de la Providence, du pouvoir temporel des empires païens vers un pouvoir spirituel incarné par la Rome catholique. Or, plutôt que d’obtempérer, voici qu’Arbensis se rebiffe, et toute sa frustration d’être utilisé par la papauté remonte soudain. Dans un texte qui est à la limite de l’hérésie, il s’aventure à revenir à une lecture purement non fonctionnelle de cette marche vers l’ouest des empires, qui était celle des historiens romains. Il lui enlève son caractère eschatologique et en élargit le champ, rappelant que les Turcs, en se déplaçant de leurs steppes vers la Méditerranée, allaient aussi vers l’ouest, que les Germains, en envahissant l’Europe, arrivaient d’Asie, et achève par une singulière prémonition en constatant que les Européens, en conquérant l’Amérique, sont allés vers l’ouest où peut-être nous attendent les empires de demain. À tout cela, répète-t-il, on ne peut dire que préside la moindre raison transcendante – qu’il appelle Providence, selon les mots de l’époque. Au contraire, dit-il, on pourrait en conclure que l’Histoire suit tout simplement un mouvement mécanique, comme les astres. Mais il s’aperçoit vite que c’est également faux, parce que les événements fortuits ou la volonté des hommes peuvent la faire dévier de sa route supposée. Il corrige donc ces premières conclusions en soulignant que certains empires, tel celui d’Alexandre, ont suivi un mouvement en sens contraire, d’est en ouest. Les chefs francs fondateurs de principautés au temps des croisades sont aussi partis dans l’autre direction. Dans les deux cas, des aventuriers ont inversé à leur guise cette prétendue marche des choses, une marche qui est donc vraisemblablement plutôt erratique, et soumise aux hasards ou aux circonstances les plus contingentes.

Conscient que ce texte peut lui apporter de gros ennuis et alimenter les arguments de ses collègues et compatriotes qui ne l’aiment guère, Arbensis le dissimulera soigneusement durant des décennies. À Francesco Barberini, il ne donne finalement que la traduction du texte arabe d’al-Hamadani, sans préface mais avec des commentaires convenus.

17

Il se consacre avec de plus en plus de réticence à son enseignement. Il lit Xénophon, Ausone et Horace. Il se promène sur les bords du Tibre avec le peintre Pietro Testa, qui lui parle de gravures et d’eaux-fortes. Avec lui, un soir, il s’interpose dans une rixe entre deux bandes de jeunes garçons éméchés, des nobles aux allures de voyous d’un côté et un groupe de peintres des faubourgs en majorité flamands de l’autre. Sous les murs du palais Odescalchi, ils brandissent poignards et épées dont ils sont incapables de se servir.

18

Un jour, dans la chapelle de Sainte-Marie-du-Peuple, il contemple Le Crucifiement de saint Pierre du Caravage, et l’absence terrible de toute présence transcendante pour rassurer la misérable humanité représentée par le maître le perturbe et le laisse songeur.

Un autre jour, alors qu’il passe sous les pins devant le Gesù, une odeur de sève musquée lui rappelle un souvenir d’enfance oublié.

19

Dans une lettre à Cassiano dal Pozzo, il raconte que, sur le conseil de Nicolas Poussin, il est allé au palais Aldobrandini admirer la Bacchanale de Titien, qui doit bientôt partir pour Madrid. Il écrit par ailleurs à Fabri de Peiresc que les couleurs des tableaux de Poussin et de Claude Gellée lui remettent en mémoire celles des ciels de Provence. C’est là certes une politesse à l’égard de Fabri, mais aussi à l’égard de Poussin, car s’il est naturellement fasciné par le désir intérieur d’harmonie et de perfection que ce dernier commence à projeter dans les formes, les corps et les postures, c’est en fait la peinture de Gellée qui lui parle et l’interroge. Il voit bien aussi chez le Lorrain cette perfection dans les merveilles architecturales majestueuses. Mais leur mutisme écrasant est semblable à un rêve, au milieu des ruines duquel les hommes continuent à vivre leur vie parfois triviale de pêcheurs, de marchands et de négociants, comme si deux règnes coexistaient en s’ignorant l’un l’autre.

20

Il a des aventures amoureuses, et l’une d’entre elles, avec la jeune épouse d’un très riche négociant génois, est sur le point de le jeter dans les bras de l’Inquisition. Il a été recruté sur la recommandation de Cassiano dal Pozzo pour donner des cours d’arabe à la dame, comme c’est alors la mode. Un jour qu’ils sont seuls, elle lui fait boire une boisson célèbre mais rare, le chocolat, et lui en vante en riant les vertus aphrodisiaques. Par d’équivoques euphémismes et des tournures alambiquées, elle lui fait savoir ses envies, et il ne se fait pas prier. Il la lutine dans son boudoir, il promène goulûment ses lèvres et sa langue sur ses parties interdites et elle, pour ne pas gémir de plaisir, mord dans un psautier imprimé que sa main a saisi au hasard. Ce dernier détail, qu’on a bien envie de croire, est en fait probablement une invention de ses collègues du Collège maronite, qui ne cessent de mener cabale contre lui. Seule la protection du cardinal Barberini permet de le sortir d’affaire. Pourtant, durant les jours qui suivent, il attend en vain d’être reçu, et pense qu’il est tombé en disgrâce. Il songe déjà à sa fuite, mais un jour où il fait antichambre il voit passer le cardinal, accompagné de son confesseur et de Francesco Borromini, le regard sombre, les cheveux en bataille et la moustache effilée. Son premier geste serait de se jeter aux pieds de son protecteur, mais la présence des deux autres, ou simplement l’orgueil, l’en empêche. Barberini, qui l’a aperçu, s’arrête, Arbensis s’approche, le religieux lui tend son anneau, Arbensis le baise et se redresse, prêt à se lancer dans le petit discours qu’il espère tous les jours pouvoir enfin prononcer. Mais le cardinal ne lui en donne pas le temps et, se tournant vers Borromini, lui demande s’il connaît « il nostro amico Raffaele del Monte Libano, il ragazzo più brillante e più imprudente di Roma et di tutto l’Oriente ». Raphaël sourit, le confesseur aussi, tandis que Borromini lance un coup d’œil noir au jeune protégé de ses propres protecteurs.

21

Si, en 1633, les lunettes astronomiques de Galilée ont été interdites en même temps que les thèses de ce dernier, il en circule encore. Raphaël Arbensis réussit à s’en procurer une par l’intermédiaire du savant Athanase Kircher, orientaliste et cabaliste qu’il rencontre vers 1637 ou 1638 à Rome. Il installe la lunette devant l’une des fenêtres de son appartement, clandestinement, le cœur battant, comme s’il avait fait monter chez lui une femme, et en préparant l’objet, en attendant la nuit, il a le cœur en cendres, comme la première fois qu’il a vu une courtisane nue écarter ses jambes pour lui. Il ose à peine croire qu’il va lui-même contempler ce que ses maîtres ont pu apercevoir avant lui, que cela lui est permis, désormais, grâce à cet étrange instrument, ce bout de tuyau s’évasant légèrement, cette lorgnette au bout de laquelle se révéleront à lui les mystères de l’univers. Il en oublie le monde, le pape, et les risques qu’il encourt encore une fois. Le premier soir, une brume empêche toute observation, son cœur bat à tout rompre mais il ne voit rien. La nuit suivante, au-dessus de la cité des papes endormie, il fixe l’univers prétendument immuable et pur de Ptolémée, d’Aristote et des penseurs chrétiens, et voit Jupiter au fond des ténèbres, il voit ses satellites, il voit Mars. Assis, tendu, les yeux larmoyants, il demeure plongé dans les abysses. Le lendemain, la Lune se présente en croissant au-dessus des maisons en face de la sienne. Il pointe vers elle sa lunette, la fouille longuement, et découvre ses paysages froids et morts, ses cratères, ses aspérités, comme s’il les touchait. Durant les semaines suivantes, il promène sur le monde autour de lui un regard plein de reconnaissance pour tant de vie : les rues animées, les fontaines, les lavandières qui lui lancent des œillades, les carrosses des puissants et les carrioles des pauvres. Il est terrifié par ce qu’il a vu et heureux d’appartenir à l’humanité d’ici-bas, même s’il se pose des questions sur sa finalité, face à l’immensité obscure du cosmos.

22

La légende veut que ce soit une nouvelle aventure amoureuse, agrémentée de quelques propos sur Galilée ou sur les mondes découverts dans la lunette, qui le pousse à quitter Rome pour Venise, au milieu de 1643. Mais il y a à cela une autre raison, liée très vraisemblablement à sa rencontre avec Nicolò Sarti, un gentilhomme vénitien qui accompagne l’ambassadeur de la république de Venise en 1642 et qui jouera un rôle capital dans sa vie. Sarti est le neveu de l’ancien doge Contarini, sa famille est originaire de Famagouste, où elle avait des comptoirs d’où l’ont chassée les Turcs. Il aura sans doute parlé à Arbensis des projets des siens de s’implanter à Saïda et Saint-Jean-d’Acre et lui aura proposé d’être leur intermédiaire. Cela est plausible, et au moment où Arbensis y arrive, rien ne laisse penser que Venise est en déclin. La présence écrasante et triomphale du commerce et du négoce est partout, elle éclate dans l’intense circulation des barges, des caraques et des barques surchargées de marchandises qui passent sous les fenêtres, qui frôlent les piétons sur le bord des quais ou qui s’écartent lourdement pour céder la place aux embarcations des riches patriciens, tandis que de fabuleuses caravelles à la silhouette guindée glissent en direction du large, précédées de leurs licornes et de leurs centaures. Pourtant, Venise ne conserve plus en Orient que la Crète, qu’elle va bientôt perdre, et c’est sans doute de cela que parle Arbensis quand il se promène avec Sarti. Ce dernier lui montre le livre de l’ancien doge Contarini, dans lequel l’auteur propose des plans pour relever Venise et prend exemple sur le gouvernement des Turcs et sur la vitalité des commerçants protestants du nord de l’Europe. Mais au moment où Raphaël arrive, les tentatives de réforme ont échoué depuis longtemps et il découvre que les Sarti, comme leurs alliés, les Venier, les Donà et les Contarini, ne vivent plus que dans la nostalgie de leur puissance passée, liée à leurs comptoirs chypriotes perdus. Ils se sont depuis longtemps rabattus sur les magistratures de Terre Ferme, s’occupant de leurs propriétés et de leurs villas, loin de la mer qui a fait leur grandeur ancienne. Arbensis se demande comment il sera possible de restaurer dans ces conditions un commerce avec le Levant. En compagnie de Nicolò, il rend tout de même visite au vieil Andrea Sarti, le père de son ami, puis à Nicolò Venier et à d’autres chefs de famille. Il va de l’un à l’autre comme s’il se promenait dans une galerie de portraits de Titien. Les vieux nobles ont des bagues aux doigts, des visages nostalgiques aux traits puissants mais un peu las. Les plis de leurs lourds manteaux de couleur font jouer les reflets et les ombres. Ils l’observent avec curiosité, ainsi que l’a fait le pape, puis ils lui parlent de Kyrenia et de Famagouste comme s’il s’agissait des ports fabuleux de Chine ou de Cipango.

23

Arbensis a peut-être l’impression d’avoir été berné et d’avoir quitté Rome pour rien. Mais, qu’il soit à Rome ou à Venise, il se cherche et ne s’est pas encore trouvé, ni n’a trouvé de sens à sa vie. Aussi ne repart-il pas. Il accepte même de mettre de l’ordre dans les collections de livres en langues orientales des Sarti puis d’enseigner l’arabe à Nicolò. Et s’il le fait si volontiers, c’est parce qu’un jour, à Fanzolo, où les Sarti ont des terres, sous les divinités rutilantes et diaphanes et les draperies célestes des plafonds de leur villa qu’a peints Véronèse, il a vu pour la première fois la patricienne Patricia, qui est la cousine de Nicolò. Elle est entrée dans la bibliothèque vraisemblablement pour découvrir à quoi ressemble cet homme dont on parle beaucoup dans les milieux de l’aristocratie vénitienne. Le printemps est finissant, un petit air frais pénètre par la grande fenêtre qui ouvre sur les platanes de l’allée menant aux champs. Un rideau se soulève discrètement, Patricia rougit, balbutie des choses que Raphaël ne comprend pas parce qu’elle les dit en vénitien. Il pose le livre qu’il a à la main, mais elle est déjà ressortie, le laissant seul et passablement ébranlé.

24

Elle exige d’apprendre les langues orientales et il devient son maître. Mais elle mélange le syriaque, l’hébreu, l’arabe et l’araméen. Il y a trop d’alphabets, elle rit et le regarde avec stupéfaction, comme s’il maîtrisait des continents de savoir qui lui sont à jamais interdits. Ils sortent dans le parc, puis vont sous les marronniers. Tout est de plain-pied dans les villas vénitiennes. Les salons sont décorés de héros et de séraphins et les champs de maïs sont bordés de gigantesques ramures sous des ciels traversés d’anges blancs et bouffis. Ils sont toujours entourés de dames de compagnie et de confidentes, ce qui fait beaucoup de robes froufroutantes et colorées au milieu des blés, comme des essaims de papillons. Ils s’assoient sous un arbre, loin des suivantes, elle le buste droit contre le tronc, lui à ses pieds, dans les marguerites. Elle rit et tout rit autour d’eux.

25

Il lui parle d’astronomie. Elle pense comme beaucoup que les continents et les terres habitées sont au sommet de la sphère terrestre, ce qui justifie qu’on ne tombe pas dans le vide, le reste étant fait de mer. Couché dans les blés, sous les nuages de Vénétie, il lui fait remarquer, en observant ses lèvres et son corsage aux ombres ambiguës, que, dans ce cas, les eaux de la mer tomberaient aussi. Le regard de la patricienne devient songeur, elle y a pensé évidemment, mais n’a pas de réponse. Il lui explique alors que lorsqu’on a la tête en bas et tout le reste avec, c’est comme si on était en haut, et vice versa. Un jour, dans la villa Sarti, il lui indique un plafond où, sur les grands personnages de Véronèse dansant leur ample ballet immobile, une mouche est posée. Il lui dit que, pour la mouche, la déesse du blé sur laquelle elle a les pattes est en bas et eux deux, qui en parlent, sont dans le ciel, comme eux deux, quand ils sont dans les blés, pensent avoir les pieds sur terre et les nuages au-dessus de leurs têtes. Patricia rit, Arbensis n’insiste pas parce qu’il est lui-même incapable d’expliquer cela. Parfois, Patricia lui demande de parler syriaque devant elle, elle est fascinée par ces sonorités douces et pleines de voyelles fermées et pense que ce sont celles qu’utilisait le Christ. « Tu parles la langue du Christ », lui dit-elle les yeux brillants, et ces mots la font rêver, mais cette musique mystique est aussi sans qu’elle s’en doute celle de l’érotisme, et le syriaque devient pour elle la langue de l’amour. Elle réclame un jour qu’il lui dise « je t’aime » en syriaque, elle le répète, puis elle rougit, et lui éclate de rire.

26

Avec Nicolò, il arpente le domaine des Sarti, passant au trot non loin des paysannes et des filles de régisseur en train de cueillir les cerises ou de ramasser les citrouilles. L’horizon de la plaine est bordé d’immenses platanes et de peupliers. Il observe son ami qui reçoit les intendants, écoute les doléances des fermiers et des ouvriers agricoles, donne des consignes à propos d’une remise qu’il faudrait réparer ou de cyprès qu’il faudrait tailler, et il l’envie d’avoir ainsi à s’occuper des hommes et des terres familiales.

27

Dans le ciel, il y a toujours ces grands nuages blancs qui se contorsionnent tels des monuments en apesanteur, qui prennent des postures fabuleuses et lentement changeantes comme les anges et les êtres séraphiques improbables de Véronèse.

28

Un matin qu’il est seul en promenade sous les marronniers, il voit au loin un petit garçon qui a attrapé une pie et qui court. Mais il tombe. La pie s’envole, puis vient se poser à quelques pas, hésite, se retourne, ne bouge plus et laisse l’enfant revenir et la reprendre dans ses mains.

29

Alors qu’il rentre le soir à cheval d’une tournée avec Nicolò, il s’arrête pour regarder dans le couchant une femme qui marche le long d’un canal d’irrigation et que la lumière rasante, hyacinthe et or, rend presque diaphane. Sa silhouette mobile donne toute sa dimension au spectacle du ciel, du canal, des grands noyers et des marronniers qui s’endorment doucement.

30

Patricia l’aime parce que, dans ses mots, le monde se pense. Quand il s’exprime, les choses s’ordonnent, prennent sens, et semblent retentir en elle. Il lui parle du ciel corruptible, de sa profondeur sans fin, et une ombre passe dans le regard de la jeune patricienne qui se demande où est Dieu, évidemment, et sans doute n’ose-t-elle pas questionner Raphaël, de peur d’être conduite à entendre des choses interdites. Elle préfère éprouver un vertige délicieux à l’idée que tout ce qui a la tête à l’endroit l’a aussi bien à l’envers, selon le point où l’on se poste, ce qui la fait décidément bien rire.

31

Lorsqu’il fait commander une lunette à Rome, c’est pour l’utiliser avec Nicolò. Mais il va surtout s’en servir pour épater Patricia. Elle y découvre Jupiter et les détails du relief de la Lune, mais n’y croit guère. Ils sont à Venise, au palais Sarti, devant une des fenêtres ouvrant sur le Grand Canal. Elle frémit de voir la nuit au bout du long tuyau alors qu’il fait jour, elle met en doute ce qu’elle aperçoit et effraye sa dame de compagnie, qui ne veut pas même jeter un coup d’œil dans cet objet. Heureuse quand des nuages les empêchent de poursuivre, elle veut retourner à l’étude de l’araméen et de l’arabe. Pour la convaincre de la réalité de ce qu’on observe dans la lunette, Raphaël dirige celle-ci vers la ville, par-delà le Grand Canal, et Patricia voit les toits, les façades et les clochers de Venise comme s’ils étaient tout contre sa pupille. Elle se penche et les aperçoit au loin, comme de coutume ; elle pose ensuite son œil et les découvre tout près. Elle bouge l’instrument, elle a un peu le vertige, l’ajuste, et voit comme si elle pouvait les toucher les murs du palais Contarini et leur crépi qui s’écaille, elle découvre le détail des lattes du dôme de la Salute. Arbensis baisse imperceptiblement l’extrémité de la lunette et Patricia sursaute parce que vient d’apparaître la figure sombre d’un gondolier borgne. Elle retire son œil et regarde dans sa direction : il est si loin, sur sa gondole pleine de cageots de poules, qu’elle ne distingue même pas sa silhouette. Elle revient à la lunette et la dirige vers une rue ou un quai. Pour la première fois elle a le nez sur les moignons des estropiés, les haillons des mendiants, les savates des marchandes qui portent appuyés sur la hanche des paniers de légumes. Elle suit un serviteur qui sort d’une demeure avec une dame-jeanne de vin et qui, subrepticement, en vole une gorgée. Il se retourne, l’air hilare, elle voit ses lèvres remuer, il rit, lève la tête, et Patricia a un mouvement de recul, car elle est sûre qu’il l’a surprise l’espionnant, et qu’il la regarde dans les yeux.

32

Durant des semaines, au lieu d’observer le ciel, ils vont rapprocher d’eux le monde qu’elle connaît si bien. Ils promènent inlassablement l’œil miraculeux sur les maisons, les églises, sur la perspective du Grand Canal et sur une place que l’on voit depuis la fenêtre, où grouille le petit peuple vénitien. Patricia fixe assidûment les pieds sales et les bouches aux dents éclatées qui lui rient presque à la figure. Elle n’est pas habituée à une telle proximité avec ce monde et cela la terrorise et la fait jubiler tout à la fois. Raphaël rit, il est heureux, avec elle il ausculte les façades pour trouver des fenêtres que la touffeur du début de l’été fait s’entrouvrir. Ils voient ainsi à l’intérieur d’un boudoir un homme appuyé au dos d’un fauteuil, en train de parler à une personne invisible en s’éventant avec un mouchoir à dentelle. Une autre fois, ils voient un homme buvant du vin à une table sur laquelle, en face de lui, une femme nue est accoudée qui le regarde pensivement, le menton dans la main. Ils voient un maître de musique près de sa jeune élève devant un clavecin, ils voient sur une table un globe terrestre dans une bibliothèque déserte et un jour, dans ce qui semble une chambre à coucher, ils voient une femme en bleu, peut-être enceinte, debout et absorbée dans la lecture d’une lettre.

33

À Fanzolo, d’une des fenêtres ouvrant sur le grand parc, ils observent les platanes et les noyers, les dépendances de la villa, les perspectives et les allées. Ils débusquent les cruches, les chapeaux et les sacs de provisions posés par les ouvriers sur le bord d’un talus, les nids de pie dans les arbres et, dans l’embrasure d’une porte, un pan de robe disparaître et la porte se refermer. Patricia colle sa pupille contre la plante des pieds noire et calleuse d’un garçon de ferme à genoux en train de clouer les barreaux d’une échelle. Et un jour à midi, en espionnant un pique-nique sous les peupliers qui bordent la cerisaie, ils voient une femme de métayer, assise dans l’herbe, installer son enfant près d’elle, lui parler, puis tirer d’un panier un lapin blanc qu’elle lui pose entre les jambes.

34

Arbensis est heureux, il croit que ce sont les plus beaux jours de sa vie. Il sait pourtant qu’il n’y a aucun espoir ni aucun avenir à sa relation avec la patricienne. Mais leurs corps se frôlent devant la lunette, à l’insu des dames de compagnie ou avec leur assentiment muet. Les regards brillants de Patricia sont des caresses, tout comme son inquiétude quand elle l’entend dire des choses impies et qu’une ombre passe alors dans ses yeux. Lorsqu’il lui apprend à dire « je t’aime » dans des langues anciennes, cela paraît être l’expression d’une curiosité linguistique, mais cette manipulation des mots n’est pas innocente, ni la rougeur qui monte parfois au front de la jeune fille. Et puis, un jour, les voilà assis dans l’herbe haute, aux confins du parc de Fanzolo, seuls comme cela arrive si rarement, contre le tronc d’un grand marronnier qui sent bon. Elle défait lentement son corset en le regardant d’un air provocant, puis libère ses seins. Il n’ose pas la toucher, sidéré par la beauté de ce qu’elle lui dévoile. Au moment où il tend la main pour la caresser, un papillon se pose sur son index. Il lève le doigt pour l’inviter à s’envoler et lui dit qu’il n’y a rien là à butiner pour lui. Patricia éclate de rire et, comme si elle prenait soudain conscience de la gravité de leur situation, elle se couvre la poitrine et relace son corset.

35

Les jours suivants, quand ils se voient et qu’il veut évoquer ce moment, elle lui pose les doigts sur la bouche pour l’empêcher de parler et il comprend que, pour lui non plus, il n’y aura rien à butiner. Il n’est bientôt plus question entre eux de la lunette, et de moins en moins des cours de langues. S’il poursuit distraitement le classement et la description des ouvrages orientaux de la bibliothèque des Sarti, ce travail l’ennuie prodigieusement, tout comme il s’ennuie désormais dans leur salon, où l’on joue fréquemment du clavecin en présence de l’ambassadeur des Flandres et des membres du patriciat de Trévise, devant des femmes en brodequins, blanches comme des cadavres. Il commence à songer à partir lorsque Nicolò Sarti lui propose de l’accompagner à Constantinople.

36

Nicolò Sarti, membre d’une famille qui a longtemps plaidé des accords avec les Turcs, est envoyé à Constantinople en 1645, à la tête de l’ambassade destinée à essayer d’enrayer la marche vers la guerre causée par l’attaque sur mer du navire de la première femme du sultan à son retour de La Mecque. Il paraît évident à tout le monde que l’Empire ottoman cherche là un prétexte pour ouvrir les hostilités, mais Venise veut tenter le tout pour le tout. Sarti part avec des cadeaux de poids et beaucoup d’argent, mais ce qu’aujourd’hui l’on sait moins, c’est qu’il est aussi chargé secrètement d’autre chose : il doit tenter d’aller jusqu’en Perse, pour négocier avec son roi une éventuelle alliance contre les Turcs en prévision de la guerre, même si sans doute nul ne se fait d’illusions sur cela. Sarti emmène Raphaël Arbensis parce qu’il est persuadé que ce dernier pourra l’aider durant son voyage. Mais Raphaël, qui ne connaît pas l’Orient, n’a de surcroît nullement l’intention de servir d’interprète ; d’ailleurs, il sait peu le turc et encore moins le persan. Mais il part, pour s’éloigner de Patricia. Dès le premier jour, Istanbul le subjugue. Il est fasciné par l’égrènement des dômes ottomans qui, de colline en colline, comme un écho, reproduisent ceux de Sainte-Sophie. C’est une ville énorme, écrit-il à Patricia, une ville qui s’affine contre le ciel en centaines de minarets, mêlant l’eau et la terre comme Venise mais dégageant dix, vingt, cent fois plus de puissance que la Sérénissime, qui ressemble en comparaison à une bourgade tranquille. C’est là que paraît déboucher le commerce de la Terre entière. Les caravanes qui arrivent de l’est sont interminables et des galères, des caravelles, des navires plus nombreux qu’il n’en a jamais vu s’affairent autour des divers caps de la cité. Ici, raconte-t-il, semblent travailler plus d’artisans qu’il n’y en a dans le reste de la Création, et déambuler aussi plus d’hommes en brocart, de cavaliers arrogants aux yeux de braise, la tabatière à la ceinture à côté du poignard, d’hommes de religion sourcilleux sous des turbans immenses que dans l’univers humain dans son ensemble. Et Raphaël, sidéré, ose avancer qu’il s’agit bien là de la capitale du monde, et qu’il a sous les yeux, avec ses collines successives, la Rome des Temps modernes.

37

À la table de l’ambassadeur de Venise, ce dernier observe Arbensis avec curiosité. Ce sujet ottoman vêtu à l’occidentale et qui a l’air d’un citoyen de la Sérénissime l’intrigue et l’agace. Arbensis s’amuse à le dérouter en lui contant qu’il a connu des renégats chrétiens à Tunis et mené une razzia contre Famagouste. Le diplomate ne sait s’il doit l’apprécier ou s’en méfier. Au détour d’une conversation, il lui parle néanmoins d’un portrait vénitien du sultan Mehmet II, où le conquérant de Constantinople est représenté en prince italien. Pendant des jours, Arbensis essaye de trouver la trace de ce tableau. Un marchand arménien qui l’aurait vu le lui décrit précisément, et lui explique que le Conquérant y apparaît à la manière des papes sur les toiles de Bellini ou de Raphaël. Dans une lettre à Cassiano dal Pozzo, Arbensis rapporte que le marchand lui aurait dit sa conviction que l’ambition de Mehmet II était de prendre la place du pape à Rome, de devenir le nouvel empereur romain, de reconstituer tout l’empire des Césars à son profit. Cette idée d’un Empire romain reproduit par les Turcs plaît à Arbensis, sans doute parce qu’elle met un fabuleux désordre dans les conceptions catholiques d’une marche orchestrée et limpide du monde et alimente plutôt sa propre idée d’une avancée tâtonnante et imprévisible de l’Histoire. Il y fera une très prudente allusion dans sa dangereuse introduction à l’Histoire universelle d’al-Hamadani qu’il fera imprimer à Amsterdam.

38

Raphaël ne trouve pas le portrait mais se promène longuement en ville. Dans deux lettres qu’il écrit à Patricia Sarti, il dépeint la cité comme s’il la regardait avec elle à travers une lunette. Il raconte qu'au bout d’une rue écartée il a croisé un janissaire en tenue d’apparat avec sa coiffe de licorne et qui portait sur son épaule, assis à califourchon, un petit garçon de deux ou trois ans.

39

Dans une autre ruelle bordée de maisons en bois, raconte-t-il, près d’une petite mosquée, il a vu un très vieux couturier assis sur les marches d’un perron en train de coudre un caftan immense et bariolé, qui traînait à ses pieds et dont il approchait les parties à coudre si près de ses yeux que Raphaël a fini par comprendre qu’il était presque aveugle. Il a aussi vu, dit-il, dans la grand-rue, devant une fontaine, des marchands de tapis qui tenaient colloque, debout sous leur turban, formant un cercle, leur marchandise sur les épaules comme des armures de couleur ou comme des toges. Et sur le pont de bois qui mène à Pera il a vu un derviche arrêté et absorbé dans la contemplation d’un étalage de chaudrons. Il est évident que nul excepté Patricia ne peut à ce moment comprendre que ces détails ne sont de sa part que l’expression de sa nostalgie pour leurs moments de complicité à Venise et à Fanzolo.

40

Sarti transporte des objets précieux, un miroir serti de pierreries, trois chandeliers en cristal de roche, mais tout cela il le garde pour sa rencontre avec le roi des Perses. Afin de négocier avec les Turcs, il a des coffres pleins de sequins d’or, qui sont entreposés à l’ambassade de la République, à Pera. Mais les autorités ottomanes en réclament tellement plus que les négociations n’aboutissent pas. À l’automne 1645, juste avant que la guerre n’éclate, Arbensis et Nicolò partent pour la Perse dans une caravane affrétée par Sarti et par deux autres négociants. Raphaël paye sa place, même s’il n’a pas de marchandises. En trois semaines de voyage, ils traversent Tokat, Erzéroum et l’Arménie, se faisant le plus souvent passer pour des Français, parce que les nouvelles de la guerre qui commence les suivent de très près. Ils sont sur le point d’atteindre Hamadan lorsque Nicolò est saisi d’une violente fièvre. En quelques jours il cesse de pouvoir marcher, puis de se mettre debout. À leur arrivée en ville, couché sous un palanquin, il est en plein délire. Il meurt dans la maison d’un négociant arménien, soutenu, racontera Raphaël, par les soins d’un capucin italien. Dans la lettre qu’une fois rentré il enverra à Cassiano dal Pozzo, il précise que Sarti est enterré dans un cimetière arménien de Hamadan.

41

Arbensis reprend seul la route. Dans le mémorandum qu’il écrira à son retour pour se défendre des calomnies, il affirme que Sarti lui a expressément demandé de poursuivre le voyage pour mener à bien la mission qui leur avait été confiée. Cela est-il concevable ? Nul ne le sait, mais cela sera la source d’un long débat et le début des ennuis sans fin de Raphaël Arbensis. Le cadeau du roi des Perses qu’il avait rapporté au doge fut aux yeux de certains de ses défenseurs de l’époque la preuve de sa franchise. Pour d’autres, il n’avait fait qu’usurper une fonction et vendre pour son propre compte les trésors de la Sérénissime, achetant des objets afin de les faire passer pour des présents du roi des rois. Quoi qu’il en soit, dans ce mémorandum émaillé de descriptions destinées à prouver qu’il est bien allé jusqu’à Ispahan et qui sera imprimé par Johannes Janssonius en 1658 en appendice à la troisième édition de l’Arabia, seu Arabum vicina, Raphaël raconte qu’au mitan de l’automne il est surpris par une neige précoce au milieu de vastes steppes bordées de montagnes bleues et blanches ; mais quelques jours plus tard un gouverneur l’emmène visiter ses roseraies où il fait alors mine d’apprécier les dix variétés de roses rouges de son hôte sans rien distinguer qu’un ton ou deux. Sa caravane, rapporte-t-il, progresse ensuite pendant trois jours de concert avec un immense troupeau de moutons dont il achète nombre de têtes pour régaler les voyageurs qui l’accompagnent. À Ispahan, où n’ont pas encore été édifiés les monuments fameux et les dômes de faïence qui feront la célébrité de la ville, il se promène au bord des canaux et dans les jardins avec le supérieur du couvent des franciscains, à qui sans doute il fait croire qu’il est l’envoyé de la république de Venise, même s’il insiste dans son mémorandum sur le fait qu’il n’a jamais caché sa réelle identité, racontant par exemple qu’il ne s’est pas empêché de discuter un jour en arabe avec un marchand de lait de mouflon qui se disait originaire de Syrie. Les franciscains, convaincus de son statut à cause de sa connaissance de la situation à Venise, ou bien peu crédules mais fascinés par son savoir, son intelligence et son habileté dans les langues, demandent pour lui une audience auprès du roi. En attendant, il loge dans leur couvent et, durant ses visites aux innombrables et riches caravansérails de la ville où affluent les convois venus des confins de l’Asie à travers les déserts et les montagnes, il entre sans doute en contact avec le monde lointain de la Chine, incarné par des hommes à la peau lisse et aux yeux bridés, et par d’autres qui ont des coiffures singulières et d’étranges chapeaux. Il assiste aussi à des joutes que des princes se livrent sur la place centrale de la cité, plantée d’un grand mât qui l’intrigue. Une audience lui est enfin accordée, puis elle est à plusieurs reprises reportée à la dernière minute, selon ses dires. Mais cela lui laisse l’occasion de pénétrer dans le palais, de voir la ménagerie, les tigres et les lions qu’affectionnent les princes de la famille royale. Finalement, il est introduit auprès du roi de Perse et découvre l’or et les faïences bleues et vertes des salles d’apparat, les fontaines de marbre et les fabuleux tapis, notamment ceux de l’estrade où se tient le souverain, qui sont couverts de fleurs de tailles, de formes et de couleurs qu’aucun mortel selon lui n’a pu voir ailleurs. Sur cette estrade où le roi lui demande de s’approcher en le prenant pour l’envoyé de la lointaine république de Venise et où il le fait monter à ses côtés dans une faveur insigne, il doit demeurer debout, non parce qu’on veut l’humilier mais parce que, au contraire, le roi pense qu’un Européen ne sait pas s’asseoir en tailleur, ce qui fait peut-être sourire Arbensis.

42

Tout dans son attitude laisse penser qu’il rêvait de trouver à son retour la reconnaissance de la république de Venise. Cependant, il n’obtient rien de la part du roi de Perse, sinon des promesses, ainsi que des demandes de précisions pour une éventuelle alliance avec la Sérénissime, et aussi un cadeau pour le doge, un grand caftan de soie d’or auquel est jointe une petite cargaison de safran. Au terme d’un éprouvant voyage en mer qui dure trois mois, il arrive à Venise. Mais l’ambiance est surchauffée et les regards tournés vers la Crète, où le siège de Candie semble devoir s’éterniser et où la République est mobilisée autour des affaires d’approvisionnement. À peine a-t-il débarqué que ses ennuis commencent, notamment auprès de l’administration. On ne croit pas à ses histoires ni à sa rencontre avec le roi de Perse, on le soupçonne d’avoir usurpé les fonctions d’ambassadeur, d’avoir vendu les cadeaux pour son compte, d’avoir dilapidé les biens de la Sérénissime. Le doge ne fait pas mine de vouloir le recevoir et, au sein du Conseil, les ennemis des Sarti font circuler des rumeurs, auxquelles la puissante famille Venier donne de l’ampleur en jouant un jeu compliqué et plein de duplicité. Les Venier veulent Patricia comme bru, et donc l’alliance des Sarti, et, pour se faire bien voir de ces derniers tout en écartant le danger qu’Arbensis pourrait encore faire courir à leur projet en manipulant les sentiments de la jeune femme, ils multiplient les accusations pour le discréditer. Vieilli et abattu par la mort de son fils, Andrea Sarti ne sait plus que penser et se range derrière les Venier. Il reçoit Arbensis en cachette pour l’entendre parler des derniers jours de Nicolò, mais ne fait rien pour le protéger ou faire accréditer ses propos, auxquels il ne croit peut-être pas lui-même. Victime d’alliances familiales au regard desquelles un étranger comme lui ne pèse rien, Raphaël Arbensis, sur lequel planent des accusations de plus en plus graves, doit fuir Venise, à l’hiver de 1647. Il retourne à Rome, mais il a perdu son poste à la Sapienza. La mort d’Urbain VIII deux ans et demi plus tôt a par ailleurs ôté tout pouvoir aux Barberini, lesquels, disgraciés, sont sur le point de quitter la ville. Francesco Barberini, à qui Mazarin offre l’hospitalité à Paris, propose à Arbensis de l’y accompagner. Raphaël part avec le cardinal et son frère. À Paris, où il rédige son mémorandum de justification à propos de son voyage en Perse, il est présenté à Mazarin. Il parle à ce dernier d’Ispahan, des îles de l’océan Indien et aussi de l’Abyssinie, d’où les jésuites portugais viennent d’être chassés et où il semble que son navire ait mouillé durant son retour d’Asie. Il pense que l’on peut y prendre pied, y faire des conquêtes et du commerce. Mazarin l’écoute attentivement, puis il finit par lui suggérer d’accompagner l’ambassadeur La Haye en Syrie afin d’acquérir des livres pour la Bibliothèque royale.

43

Durant plusieurs mois, et parce qu’il ne sait plus quoi faire ni où aller, Raphaël Arbensis arpente la Syrie et le Mont-Liban avec La Haye. Ils vont à Alep, puis à Tripoli, et rassemblent des livres de religion, d’histoire ancienne, de théologie orientale et des apocryphes, mais aussi des textes de sciences naturelles, de zoologie, de minéralogie, que les libraires leur cèdent pour rien. Au bout de quatorze ans, Raphaël est de nouveau de retour chez le patriarche des maronites, après une remontée de la fabuleuse vallée de la Qadisha. Il fait sans doute le bilan de son existence : s’il a vu beaucoup de choses, bien plus que l’immense majorité des gens de son temps, s’il a réfléchi et écrit, il a encore l’impression de se chercher et de chercher un sens à tout cela. Il se rend chez l’émir Melhem, le successeur de Fakhreddine. Ce Melhem n’a plus l’ombre du pouvoir de son prédécesseur, il vit dans un petit palais de la Montagne, en face des terrasses cultivées de mûriers et des crêtes pelées des monts du Barouk. Il reçoit Raphaël généreusement, mais Raphaël ne sait plus s’il doit parler des dix mille ducats, s’il y a prescription là-dessus. Il se demande surtout, dans l’inextricable jeu des acquis, des gains et des dépenses que représente une vie, ce qui nous revient de droit et ce qu’on ne peut pas se permettre de porter à son propre crédit, ce qui est dû à notre volonté et ce qui nous est venu d’ailleurs providentiellement. Il n’a pas de réponses, tout est un grand chaos dans sa tête.

44

Pendant que La Haye poursuit sa route vers Jérusalem, Arbensis accepte de rester auprès de l’émir Melhem le temps de mettre de l’ordre dans les livres laissés par le défunt Fakhreddine et quelque peu négligés, et surtout dans les traductions qui ont parfois été établies à partir du latin ou de l’italien. C’est à ce moment qu’il apprend que le wali de Saïda a acheté à des corsaires des otages européens, parmi lesquels Fabrizio Foscari, un aristocrate italien. Arbensis le rencontre lors d’une visite à Saïda. C’est une sorte de proscrit, descendant d’une famille alliée de la France qui s’est illustrée durant la guerre de succession de Mantoue. Son père a été proche de Mazarin mais, lors du retournement d’alliance des ducs de Gonzague, il a été traîtreusement enlevé par son propre frère puis assassiné à l’issue du siège de Montferrat, sans que les ducs de Mantoue, ou Mazarin, ou la France s’en émeuvent. Depuis, Fabrizio est sur les mers, cherchant l’aventure et rêvant de revenir un jour venger son père en versant le sang de son oncle. Il a été pris alors que son navire évitait les zones de conflit en Crète. Raphaël et Fabrizio se lient d’amitié. Fabrizio raconte qu’il a été l’élève de Galilée après l’abjuration de ce dernier, ils parlent d’astronomie, d’architecture et du siège de Candie. Arbensis est fasciné par ce jeune homme. Durant plusieurs jours, il cherche à comprendre à qui il lui fait penser si fort, avant de se rendre compte que c’est à lui-même. Sauf que Fabrizio Foscari a quelque chose de plus que lui : il a un passé tangible, il a des terres, il a eu un père et une famille, et il a un combat qui consiste à tout tenter pour se les réapproprier, alors que lui ne sait pas pourquoi il erre de par le monde.

Au bout de quelques semaines, Arbensis prend une décision inattendue, celle de payer la rançon de Fabrizio et de partir avec lui pour l’Italie. Il est possible que Fabrizio lui ait promis en guise de remboursement une terre près de Mantoue, avec des vignes et des pins. Il rejoint La Haye à Jérusalem et l’aide à achever le tri des livres acquis là-bas. C’est à Jérusalem, chez des moines arméniens, qu’il rencontre un marchand français du nom de Dupuy qui prétend pouvoir faire acheminer du café vers la Syrie depuis le Yémen et le transporter ensuite, à partir de Saint-Jean-d’Acre ou Saïda, vers l’Europe. Arbensis l’écoute, mais ses affaires avec Foscari à ce moment l’occupent tout entier. Il se libère de sa mission auprès de l’ambassadeur de Mazarin et revient à Saïda, d’où il part avec son débiteur pour l’Italie. La suite est obscure à souhait. Sans doute participe-t-il à l’embuscade de Mantoue qui permet à Foscari de mettre la main sur son oncle puis de le faire assassiner. Il finit par s’enfuir avec son ami, parce que Fabrizio ne parvient pas à retourner la situation en sa faveur dans le fief de sa famille. Ils errent tous deux en Italie du Nord pendant quelques mois. Si Raphaël espérait obtenir, en retour de son aide, quelque gratification sous forme de terres ou de vignobles et d’une belle maison près du Pô où s’installer enfin, c’est raté. Mais en échange de la dette demeurée impayée, Fabrizio accepte de lui prêter main-forte pour une affaire qu’Arbensis a à cœur de régler à Venise.

45

Ou plus exactement à Vérone, où Patricia est installée avec son mari, qui occupe dans la ville des fonctions municipales importantes. Arbensis n’a pas renoncé à revoir la jeune femme et il se dit que, désormais mariée, elle n’aura pas de scrupules à le recevoir au moins une fois dans sa couche. Le calcul n’est pas erroné, et la séquence qui suit est digne d’une pièce élisabéthaine ou d’un roman populaire. Fabrizio l’aide à escalader des murs, des balcons, fait le guet la nuit, Raphaël pénètre dans la chambre de Patricia où de la lumière s’allume brièvement, puis s’éteint, cela dure une heure, puis deux, Fabrizio patiente, cela vaut bien le prix d’une rançon. Bientôt, l’aube aux doigts de rose, comme dirait l’autre, paraît et Arbensis aussi. Il est heureux, il est ivre de joie, il a tordu le cou à la nostalgie et à la frustration, il a pris sa revanche sur Venise. Patricia rêvait de lui comme il rêvait d’elle, et si rien ne peut plus faire qu’ils se revoient, il sourit à l’idée que peut-être le fils de l’une des grandes familles de la Sérénissime sera de lui et qu’un jour, qui sait ?, un de ses propres descendants deviendra doge de l’arrogante République. Son amour pour Patricia serait alors gravé dans la postérité la plus glorieuse. Et il rit, tandis que le matin s’installe sur Vérone.

46

Mais la nuit vient à nouveau, et le roman se poursuit. C’est à Vicence cette fois, dans les rues sombres. Ils tombent dans une embuscade. Les poignards luisent, les voyous masqués qui les encerclent sont nombreux, Fabrizio est tué dans la rixe et Raphaël, blessé, parvient à s’échapper. Il se réfugie chez les moines du Monte Berico, après s’être caché dans les jardins au-dessus de la ville jusqu’à l’aurore. Nul ne saura si l’embuscade était le fait de partisans de l’oncle de Fabrizio ou si les assaillants étaient mandatés par les membres de la famille Venier, si c’était le jeune Mantouan qui était visé ou l’aventurier levantin. Dans le couvent où trône un grand tableau de Véronèse qu’il ne verra pas, Raphaël Arbensis, gravement atteint, est amputé du bras droit. Il a si violemment mordu dans le chiffon qu’on lui a mis entre les dents pendant qu’on lui sciait les os qu’il a la mâchoire tuméfiée.

47

Il pense que désormais il ne pourra plus écrire. Il se sent devenir une loque, il erre pendant une année, il passe par Rome, où les Barberini, rentrés en grâce, sont revenus mais où ils ne s’occupent plus d’affaires publiques ni de politique. Francesco le reçoit avec affabilité et lui suggère de ressusciter l’imprimerie du Collège maronite, une entreprise qui lui tient à cœur. Mais tout ce qui a trait aux livres fait mal à Arbensis. On peut être imprimeur même avec un seul bras, lui dit Francesco. Sauf qu’imprimer des livres de religion est la dernière chose que peut souffrir Raphaël. Il part pour Anvers, rencontrer l’homme qui lui a promis d’éditer son introduction à l’Histoire universelle d’Abul Ula al-Hamadani. Mais il s’arrête en chemin, affolé tous les matins par cette terrible sensation d’avoir encore son bras et de se réveiller pour constater l’amère vérité. À Paris, Mazarin lui propose une fonction à la Bibliothèque royale. Tout le monde observe son bras mutilé mais on continue à lui parler de livres, de bibliothèques et d’imprimerie.

48

À Paris, en 1649, il a quarante et un ans et un bras en moins, mais son énergie lui revient progressivement. Dans le cercle des amis de La Haye, il retrouve le négociant Dupuy, qu’il avait croisé à Jérusalem. Ils reparlent de café, de caravanes qui monteraient d’Arabie vers la Syrie. Ces itinéraires de légende lui plaisent, ainsi que l’idée de s’enrichir par le commerce. Ils tentent tous les deux d’intéresser Mazarin et Anne d’Autriche à ce projet de commerce du café, mais ils n’arrivent plus même à obtenir une entrevue : Mazarin est pris dans les premiers remous de la Fronde et a d’autres soucis. Arbensis part pour Gênes avec Dupuy. À la place de son bras droit flotte une manche vide qui vole près de lui comme une aile quand il est à cheval et dont il fixe l’extrémité dans sa ceinture. Avec l’argent qu’il a en banque à Gênes, il arme un bateau et tous deux embarquent pour Aden, emportant des marchandises à échanger, tissus brodés, montres, horloges, miroirs, chandeliers, et de l’or.

Sur ce voyage important, on ne possède que des informations de seconde main, ainsi que quelques détails rapportés par Dupuy dans sa correspondance commerciale. Les deux hommes parviennent à Aden mais ils rencontrent des difficultés avec le gouverneur de la ville, à qui ils remettent pourtant pas mal de cadeaux. Arbensis doit se faire passer pour musulman, ce qui lui est assez aisé. Ils vont probablement vers l’est, ils font des affaires, mais ils ont des démêlés avec des négociants portugais sans que l’on sache de quoi il s’agit. On peut en revanche déduire de la correspondance de Dupuy que les deux associés achètent du café mais aussi de l’encens et du musc, produits rares et très chers, et finissent par prendre la route en direction du nord. Ils traversent les déserts aux nuits magiques et aux journées d’enfer, longent les féeries pourpres et roses du Hedjaz. Visitèrent-ils La Mecque ? Arbensis continua-t-il à se faire passer pour musulman ? Je ne sais. Sa connaissance de la langue et de la littérature arabes lui vaut le respect, on le croit un honorable négociant syrien, son bras coupé est l’objet de quelques histoires qu’il invente, il est probablement en tunique et caftan, la tête enroulée dans un eggal. Les chameaux, la myrrhe, l’encens, tout cela le fait sourire. Il ne manque plus que d’entrer à Bethléem, pense-t-il. Et quant au café, on en a des sacs pleins sur les bêtes, on en grille parfois le soir autour des feux, il y a peut-être aussi des assauts de pillards, des combats. Sauf que Raphaël tombe assez sévèrement malade, si l’on en croit la correspondance de Dupuy qui rapporte qu’Arbensis faillit rendre l’âme, et arrive à Saïda dans un état pitoyable.

Il est soigné chez le consul de France, mais il fait chaud, racontera Dupuy, et on le transporte à Deir el-Kamar, où l’émir Melhem insiste pour le recevoir dans la douceur de ses montagnes. Il accepte d’être logé dans la maison d’un négociant maronite qu’il a rencontré chez l’émir lors de son précédent séjour. Il est bien soigné, il se remet, l’air est frais et, l’après-midi, un agréable brouillard monte de la côte. Il s’assoit parfois devant la fenêtre donnant sur la vallée ou dans la cour intérieure, sous les citronniers, et raconte à ses hôtes l’histoire de sa vie. Le négociant le plaisante sur le fait qu’un homme comme lui devrait être marié et avoir des enfants. Arbensis fait la moue, un silence s’installe, tout le monde pense à son bras amputé sans oser regarder la manche vide dont l’extrémité est enfoncée dans la ceinture de l’aventurier.

49

Certains jours, la fille du négociant lui tient compagnie, en feignant de s’occuper de son rouet. Elle a des robes aux manches de fée, et semble trouver le travail de la soie profondément rébarbatif. Elle a aussi un grand front intelligent, des yeux brillants, il lui raconte des histoires de l’Italie, de Venise, et aussi de Perse et de la mer océane. Elle l’écoute avec passion, se faufile en cachette pour venir le rejoindre, et Arbensis a beau se dire qu’il ne faut pas, il ne faut pas, il ne faut pas, il ne peut s’empêcher d’être heureux de l’avoir pour lui tout seul.

50

Son rire semble dégringoler en cascade, ses lèvres sont un spectacle de gourmandise torturante. Elle le sait, elle en joue, elle le fait parler de ses amantes italiennes. Il mélange dans ses propos les femmes réelles et celles des tableaux. Elle badine en faisant mine d’être jalouse. Un soir que la maison est endormie, elle se glisse hors des murs et vient s’asseoir près de lui, sur un sofa de la grande cour. Elle n’est vêtue que d’une chemise de nuit, les cheveux lâchés. Elle prétend qu’elle n’arrive pas à dormir et ils bavardent à voix basse dans le silence et l’odeur des fleurs. Il admire ses grandes mèches libérées de leurs habituelles coiffes, et ses bras nus. Se croyant seul, il n’a gardé qu’une simple flanelle. Leur trouble est grand, lui surtout est affreusement gêné de laisser voir son moignon. Mais à un moment elle tend la main et lui demande si elle peut le toucher. Il l’y autorise, prenant cela pour de la curiosité. Elle met ses doigts très fins sur son morceau de bras, puis se penche et pose ses lèvres sur l’affreuse cicatrice. Il passe sa main valide dans ses cheveux pendant un bref instant et caresse ses boucles noires.

51

Raphaël Arbensis, sous son nom d’origine de Roufeyil Harbini, épouse Mariam, fille d’un négociant de Deir el-Kamar, en juin 1651. Il est riche, son associé l’a devancé en Europe avec la marchandise qui a décuplé sa modeste fortune, il a connu des papes et des doges, on est heureux de lui donner cette fille de vingt ans plus jeune que lui mais qui l’aime, malgré son bras en moins.

52

Ils partent pour l’Europe. À Gênes, puis à Paris, Raphaël entre en possession de l’argent qui lui revient de la vente des produits rapportés du Yémen. Dupuy souhaite armer une nouvelle expédition, Arbensis y songe, mais il ne veut pas quitter sa femme si vite. À Paris, il loue un immense appartement derrière Saint-Germain-l’Auxerrois. Il est fou des yeux de Mariam, de son front et de ses seins. Il lui lit des épigrammes érotiques en italien et en latin, des langues qu’il lui apprend. Elle devient sans doute l’une des femmes les plus savantes de son temps, parce qu’il lui parle des découvertes géographiques, des taches sur la Lune et du système de Copernic. Elle l’admire, elle voulait un homme qui ait couru le monde, qui en porte les horizons dans les yeux, et dans son corps les stigmates. En retour, elle redonne sens à tout ce qu’il a accompli jusque-là. Dans leur vaste appartement, où ils engagent plusieurs serviteurs, ils reçoivent ses anciens collègues du Collège maronite, ceux qui redoutaient Raphaël et médisaient de lui, et aussi son vieux compère Abraham Ecchellensis, désormais lecteur au Collège royal. C’est l’époque de la deuxième Fronde, Paris est dans un état d’ébullition extraordinaire. Les visiteurs rapportent les rumeurs les plus invraisemblables et on raconte que le Grand Condé se rêve en émule de Cromwell et veut faire de la France une république. On lit les pamphlets contre Mazarin, et les savants et anciens condisciples d’Arbensis ne sont pas tranquilles. Ils aiment le cardinal, qui, comme Richelieu avant lui, est un de leurs défenseurs. Ils n’ont en revanche aucune sympathie pour le parti des aristocrates, ignorants et arrogants. Ces derniers, Raphaël et Mariam les fréquentent pourtant eux aussi. Mariam a soif de voir le monde et de s’habiller à l’occidentale, elle se fait faire des tenues et en rit, elle se croit dans un conte, ils sont invités tous deux à des bals et à des soirées savantes, parce qu’on est curieux des voyages de Raphaël, de la beauté de Mariam et de ce couple atypique. Arbensis croise même Pierre Corneille chez la marquise de Rambouillet. On pourrait croire que les deux hommes discutent de politique, de la marche de l’Histoire ou de la Providence, mais non, ils s’entretiennent de chats. Corneille est déprimé par le récent échec de Pertharite et vient de décider d’interrompre sa carrière, mais Raphaël parvient à le dérider en lui parlant d’animaux fabuleux et en lui disant sa certitude que le chat est une création de l’homme, un animal hybride, un aimable fauve de salon, un absurde félin de compagnie que les Égyptiens anciens, afin de distraire les pharaons et leurs femmes, ont produit en croisant un tigre et un lynx, comme on croise des prunes et des pêches. On connaît ces détails par la correspondance du poète Brébeuf. « Ce singulier Oriental qui a perdu un bras dans les guerres de succession de Mantoue a réussi à faire rire Corneille », écrit-il à Mlle de Scudéry en rapportant dans une lettre à la Précieuse l’anecdote et les diverses définitions du chat inventées par Raphaël. « Sa femme est fort agréable, ajoute-t-il, dommage qu’elle parle encore mal notre langue. » Mais Mariam apprend vite, et travaille surtout à encourager Raphaël à recommencer à écrire. Elle l’aide à éduquer sa main gauche pour cela. L’envie le prend de retravailler puis de faire imprimer son introduction à l’Histoire universelle d’al-Hamadani. Mais l’imprimeur d’Anvers qui lui a naguère proposé de la publier est mort. Raphaël écrit alors à Amsterdam à Willem Blaeu, qui lui donne son accord. Il part pour la Hollande avec Mariam, au moment où Turenne est maître de Paris, et alors que le peuple est dans la rue. Ils sont à Vincennes quand ils entendent les canons de la Bastille tirer sur la capitale.

53

À Amsterdam, ils s’installent dans une belle maison à trois étages qu’ils louent sur le Herengracht, non loin de l’imprimerie des Blaeu. Arbensis se lie d’amitié avec Willem Blaeu et passe de longues heures dans ce qui est alors la plus grande imprimerie du monde, où les dernières découvertes géographiques sont transposées en atlas et en cartes illustrées, dans une odeur d’encre, de bois et de métal. Il discute avec Willem de son texte et pour la première fois il a le sentiment d’être considéré comme un penseur et non plus comme un simple traducteur ou un exégète. Il rentre en longeant les canaux, heureux et léger. Il se mêle à la foule industrieuse et avance au même rythme que les barques transportant les pyramides de ballots que l’on décharge devant les magasins et les entrepôts des demeures bourgeoises. Par-dessus les façades aux armoiries colorées se dressent les imposants moulins en bois dont les ailes craquent lourdement dans leurs cérémonieuses rotations. Chez lui, il retravaille encore son « Introduction » tandis que devant la fenêtre entrouverte Mariam s’occupe à une broderie ou à la rédaction de lettres à sa famille, avant de venir le taquiner et l’entraîner dans la chambre au grand lit à baldaquin.

54

C’est par le mathématicien et arabisant Jacob Golius qu’Arbensis rencontre Jan Six, le jeune collectionneur d’art et protecteur de Rembrandt. Dans la maison que Six possède à la campagne, sur le Diemerdijk, Raphaël et Mariam jouent aux quilles avec une compagnie de poètes, de riches héritiers et d’amateurs d’art. Mariam s’amuse, rit, elle a un franc succès et s’en enivre. Raphaël se débrouille avec sa main gauche, on cueille des poires alentour sur les arbres et on fait des pique-niques non loin de moulins, de maisons au toit de chaume et de laitières trayant leurs vaches. Le soir, les vaches rentrent paisiblement dans les étables tandis que les moulins restent plantés au milieu des terres, accomplissant leurs lentes rotations contre le ciel rose, comme des géantes pataudes qui auraient retroussé leurs jupes. Raphaël raconte aux convives des histoires de Barbaresques et la perte de son bras, et aussi son voyage au Yémen qui passionne les aventuriers et les commerçants réunis là.

C’est très vraisemblablement dans cette maison sur le Diemerdijk que le couple rencontre Rembrandt. C’est ici que le peintre a dessiné les célèbres portraits de Jan Six lisant devant sa fenêtre, ou accoudé à la rambarde d’un pont de bois. Dans les notes qu’il rédige à Amsterdam, où il s’est accoutumé à travailler de la main gauche, Raphaël écrit à propos de la peinture de Rembrandt que l’aspect pâteux, presque vulgaire, de la couleur barbouillée sur la toile donne pourtant le plus bel effet de richesse et de profondeur. Il semble très intéressé par ce paradoxe d’une peinture qui, de près, a l’apparence de gribouillis, des gribouillis dont le sens et la puissance ne s’offrent qu’avec le recul. Le sens ne naît qu’après coup, ajoute-t-il, quand on a cessé d’avoir le nez sur la chose. Il ne développe pas l’idée, mais sans doute le met-elle sur la piste de réflexions qui alimenteront un autre essai qu’il va bientôt commencer, et qui restera à l’état de notes. Ces remarques sont en tout cas le signe qu’il a dû passer pas mal de temps dans la maison de Rembrandt, dans la Breestraat. À cette époque, le peintre est entré dans la période noire des difficultés financières et familiales qui amèneront sa ruine. Il est de plus en plus marginal, son caractère est difficile, son allure imprévisible. Il fait beaucoup de dessins, dans une sorte de rage impuissante, surtout des paysages, mais aussi des portraits. Il est possible que ceux qu’il esquisse du visage de Mariam soient destinés à devenir un tableau.

55

Ce qui fascine Rembrandt dans le couple, c’est vraisemblablement l’énigme insoluble de deux Orientaux parlant latin et français, et vêtus comme les habitants d’Amsterdam – alors que lui-même se rêve paré de tuniques de princes orientaux et de turbans. Sans doute voit-il dans Mariam, dans ses yeux noirs, dans ses cheveux bruns et sa peau laiteuse, la personnification des figures bibliques et mythiques qu’il représente dans ses tableaux. Elle est Bethsabée et Sara incarnées là, dans les salons des maisons bourgeoises d’Amsterdam. Elle accepte de poser pour lui. Elle a dans sa garde-robe des tenues d’apparat de la Montagne libanaise, des robes aux manches royales et des coiffes pointues qu’elle consent à revêtir dans l’atelier du peintre. Elle devient aux yeux de ce dernier une femme-licorne, une courtisane babylonienne. Dans le soir qui tombe, à la lueur des chandeliers, le jaune et l’or de la lumière se mêlent au bleu et au rouge de ses vêtements. Arbensis en attendant se tient longuement devant les derniers tableaux hollandais et italiens de la collection que Rembrandt met en vente, et aussi devant les œuvres du peintre lui-même. Il fait peut-être jouer le petit Titus ou bien, dans la cuisine, il observe Hendrikje, la gouvernante, en train d’éplucher des pommes. Il offrira à Rembrandt, pour ses fabuleuses collections d’objets antiques et exotiques, une tunique persane qui est peut-être celle que le shah Abbas avait envoyée au doge de Venise. Une telle tunique figure, mais sans allusion à son origine, dans l’inventaire de saisie des biens du peintre, dressé en 1656.

56

Finalement, Rembrandt ne peindra pas le portrait de Mariam, qui restera un simple visage reproduit à quatre reprises, sur autant de dessins, aujourd’hui conservés dans une collection particulière près de Baltimore. Sur l’un d’entre eux, antérieur aux séances de la Breestraat, il y a d’autres personnes, sans doute des convives réunis chez Jan Six, parmi lesquelles un homme avec une fine moustache, sans barbiche et sans le grand chapeau conique à la mode à cette époque en Hollande, le large col de sa chemise légèrement retroussé contre son cou. Le reste du corps est invisible, caché derrière ceux des autres personnages, mais un observateur attentif peut se dire qu’à celui-ci il manque un bras. C’est peut-être une impression créée par le caractère de simple esquisse du dessin, mais c’est peut-être aussi effectivement Raphaël Arbensis. Quant à Mariam, elle est seule sur les trois autres dessins, le front haut, les sourcils très arqués et presque sauvages, et un menton qui est chaque fois commencé puis abandonné. Ce sont les yeux de la jeune femme et son front qui focalisent le regard du peintre. Sur l’un des trois dessins, le tantour, la coiffe pointue, est indubitablement ébauché, avec en dessous les cheveux attachés au moyen de ce qui semble une broche ornée d’une figure de licorne.

57

À l’hiver de 1653, Mariam tombe enceinte. Raphaël achève la relecture du texte définitif de l’« Introduction », qu’il intitule Traité sur l’histoire humaine. Tandis qu’il travaille, il regarde sa femme, qui coud ou lit près de la fenêtre. Son ventre s’arrondit, il veut éviter qu’elle monte et descende trop souvent dans la maison et il engage pour l’aider une jeune femme prénommée Judith. Il entend cette dernière travailler en chantant discrètement, elle repasse, balaye, reçoit le courrier, ouvre aux mendiants et admire longuement et discrètement Mariam. Elle rougit parfois quand sa maîtresse lui parle et s’oublie de longues secondes dans sa contemplation. Mariam feint de ne pas le remarquer, elle paraît heureuse, sans doute de sa grossesse, et fière aussi probablement d’être ainsi l’objet de tant de sollicitude et d’intérêt, dans une société si éloignée de la sienne, si puissante et si riche.

58

Mariam se penche parfois par-dessus l’épaule de Raphaël pour lire ce qu’il écrit, admirative de sa capacité à utiliser maintenant sa main gauche. Ou bien elle s’assoit sur une chaise et ils s’amusent tous les deux à échanger en hollandais devant Judith qui pouffe de rire à leur accent et à leurs erreurs. Judith parfois coiffe longuement sa maîtresse en lui expliquant ses fautes de langue. Quand Mariam marche à l’étage au-dessus, le bois craque doucement et Raphaël trouve cela plus chaleureux que le bruit des bûches qui craquent dans la cheminée. Ils sortent dans le jour froid et gris. En décembre, Mariam, incrédule, fait quelques pas sur le canal gelé. Elle allume des chandeliers partout pour faire de la lumière dans la maison, elle coud des vêtements pour son futur enfant, et rit aux prénoms bizarres de philosophes que son mari compte lui donner si c’est un garçon.

59

En regardant sa femme enceinte, Raphaël sent l’immensité de son bonheur. Il remonte le fil de sa vie pour essayer de trouver le moment où la trajectoire vers ce bonheur a débuté, sans y parvenir : c’est sans doute sa maladie à son arrivée à Saïda qui lui a permis de se trouver un jour en présence de Mariam, mais il n’aurait pas été malade à Saïda s’il n’était pas venu en Arabie, et il ne serait pas venu en Arabie s’il n’avait pas connu Dupuy, avec qui il ne serait pas associé s’il n’avait été dans le désarroi après l’embuscade de Vicence, et peut-être alors que son bonheur n’aurait pas été concevable s’il n’avait perdu son bras. Tout est enchaîné et lié à tout, et il est étonné de penser que peut-être, en définitive, sa vie entière, avec ses déconvenues et ses échecs, le portait vers le bonheur qu’il éprouve à ce moment. Une force l’aurait ainsi mené sur le chemin du bien, du meilleur possible pour lui, depuis le début, une force présidant avec intelligence à la chaîne des faits qui a constitué son existence, et donc à son destin.

60

Cette tentation du destin, que parfois il appelle Providence, le saisit quelques jours, puis il se rebiffe. Finalement, il commence, au milieu du printemps de 1653, à rédiger des notes inspirées du propos principal de l’« Introduction », à savoir de l’idée que seuls le hasard et la marche erratique des choses président au devenir du monde. Il ne peut s’empêcher de penser qu’il en va de même avec le devenir de l’individu. L’enchaînement d’événements qui a constitué sa vie et qui l’a conduit vers ce qu’il est devenu n’a en fait été, songe-t-il, que le fruit du hasard et de la chance, de la chance surtout. Nos vies, écrit-il, ne sont que la somme, totalisable et dotée de sens après coup, des petits incidents, des hasards minuscules, des accidents insignifiants, des divers tournants qui font dévier une trajectoire vers une autre, qui font aller une vie tout à fait ailleurs que là où elle s’apprêtait à aller, peut-être vers un bonheur plus grand si c’était possible, qui sait ?, mais sans doute souvent plutôt vers quelque chose de moins heureux, tant le bonheur est une probabilité toujours très faible en comparaison des possibilités du malheur ou simplement de l’insignifiance finale d’une vie ou de son échec. Quoi qu’il en soit, il n’y a rien là de nécessaire, ajoute-t-il, le nécessaire ne peut être considéré comme tel qu’après être advenu. Le nécessaire, écrit-il encore, n’est chaque fois qu’un coup de dés jugé favorable a posteriori dans la suite des coups de dés à jouer dans cette partie imprévisible qu’est une existence. C’est peut-être cela, le destin, poursuit-il, cette manière de construire le sens d’une vie et de tous ses moments en fonction de la totalité achevée qu’est cette vie, en réinterprétant le tout depuis la fin et en remontant vers l’origine, plutôt que l’inverse.

61

Il frémit malgré tout à l’idée que l’histoire humaine autant que nos vies ne seraient que l’addition de contingences et de hasards. Et aussi à celle des millions de possibles différents qu’aurait pu être chacune de nos existences si à tel moment un regard ne s’était pas porté sur nous, si une roue de carrosse ne s’était pas cassée, si un rendez-vous n’avait pas été annulé à cause d’un rhume, si on était passé dans cette rue-ci plutôt que dans celle-là, si on n’avait pas croisé dans un couloir l’homme influent grâce à qui tout a changé pour nous et si, pour que cela fût, un instant avant une amante ne l’avait pas retenu la seconde de plus qu’il n’était nécessaire, ou un secrétaire en lui tendant une lettre, une lettre arrivée précisément à l’heure qu’il fallait, non pas à l’heure où elle était censée arriver mais à l’heure opportune pour que notre destin bascule. L’enchaînement des causes et des effets qui font une vie est à jamais incalculable, mais encore davantage le plus simple accident qui peut transformer cette vie, comme il peut changer la face de l’Histoire. C’est comme un caillou sur un chemin qui fait aller une voiture presque imperceptiblement sur une autre voie, et cette dernière progressivement s’éloigne de celle qui était tracée originellement. Une petite chiquenaude, et l’écart final entre une existence possible et son effectivité apparaît vertigineux. Le monde n’en serait pas où il en est en ce XVIIe siècle si, mille ans plus tôt, les tribus germaniques ne s’étaient alliées contre Attila ou si, deux cents ans auparavant, Mehmet II n’avait pas eu la volonté de lancer un dernier assaut contre Byzance au matin du dernier jour du siège de la ville qu’il s’apprêtait à lever, s’il s’était réveillé en se souvenant d’un rêve plutôt que d’un autre ou s’il avait été pris d’une migraine durant la nuit. Et d’ailleurs, ni Attila, ni ses adversaires, ni Mehmet II, ni rien de tout cela n’aurait existé si Alexandre le Grand n’était pas mort trop tôt. Arbensis n’aurait pas même été une hypothèse d’existence si un insecte n’avait pas souillé la coupe de vin qu’on servit au conquérant à Persépolis. Les incidences de chaque fait se répercutent très loin dans l’avenir, et ce dernier n’est lui-même que le fruit de millions d’autres hasards survenus en amont, dont la chaîne a commencé à l’aube de la Création et qui de proche en proche, sur des milliers d’années, aboutit à cela plutôt qu’à autre chose de tout aussi probable mais jamais effectué. Cela, c’est-à-dire par exemple la rencontre des parents de Raphaël, la mort de sa mère, l’idée qui a traversé l’esprit de son oncle un jour dans la Montagne libanaise de l’envoyer à Rome. Et rien de ce qui a suivi et qui aura constitué sa vie n’aurait non plus eu lieu si d’autres séries d’enchaînements n’avaient à un moment croisé celles dont il est issu : depuis l’aube des temps, une suite incalculable de faits s’entraînant les uns les autres a abouti à ce que l’histoire de l’Italie soit celle qu’elle a été, pour déboucher, d’événement en événement, sur la guerre de Mantoue, cette dernière produisant entre autres milliers de détails la déchéance de Fabrizio Foscari, qui a conduit celui-ci à errer sur les mers, à être fait prisonnier par des corsaires et amené à Saïda pour y trouver, hasard parmi cent mille autres, Raphaël Arbensis. Tout cela aura eu certes comme résultat de faire perdre un bras à Raphaël, mais cette perte a elle-même abouti à sa rencontre avec Mariam, qu’il n’aurait jamais connue si son bras n’avait pas été arraché, car alors sa vie aurait été autre, il aurait peut-être été célibataire et au service de Mazarin, il aurait acquis une terre au sud de Rome ou aurait voulu courir l’aventure, il se serait rendu dans les Amériques ou en Abyssinie, où il aurait fait la guerre pour rien, ou du commerce pour pas grand-chose, où il serait devenu encore plus riche qu’il n’est devenu, où il aurait épousé une princesse éthiopienne ou bien serait mort de maladies inconnues. Si, dans cet écheveau des myriades de possibles qui ne se sont jamais accomplis ou qui se sont accomplis ainsi plutôt qu’autrement, on ne peut jamais savoir ce qui aurait été meilleur que ce qui a été, il arrive en revanche que le hasard soit le complice de nos vies et leur donne le meilleur, ou ce que l’on croit être le meilleur, parce qu’on est heureux. Et à quoi serviraient davantage de richesses encore si le bonheur est là, et qu’est-ce que le bonheur sinon de regarder une femme superbe porter, par amour pour vous, ce qui sera votre enfant ?

À qui rendre grâce ? se demande-t-il. À qui rendre grâce non seulement pour lui mais aussi pour tout ce qu’il a vu défiler sous ses yeux de beau durant sa vie, sa vie qui n’est que l’effectuation de l’un des mille milliards de mondes possibles ?

62

Aurait-il été jusqu’à imaginer que, lors de la création de l’univers, une simple et infime variation dans le geste du Créateur, ou dans le geste créateur, aurait pu tout faire aller autrement, et il n’y aurait eu alors ni Terre ni étoiles, ni continents ni mers, ni Europe ni Asie, ni chrétiens ni musulmans ni juifs ni infidèles, ni hommes ni femmes, mais tout autre chose ?

Peut-être. Mais en regardant Mariam il se serait probablement dit aussi que cela aurait été dommage, parce que le déroulé du monde qui, depuis ce geste initial et au terme de ses milliards d’accidents, l’a conduit vers elle est quand même une belle réussite.

63

Toutes ces pensées et ces notes qu’il rédige le plus souvent en italien, on les retrouvera dans un manuscrit du fonds Moore de la bibliothèque de l’Université de Durham. Mais il y a des passages en latin, preuve qu’il songea un moment à les publier, une fois achevée l’impression du Traité sur l’histoire humaine, qui paraît au début de l’été de 1653. Blaeu ayant traîné les pieds pour des raisons financières, c’est finalement Jean Elzevier, à qui Golius présente Arbensis, qui édite l’ouvrage, avec le soutien de Jan Six et de Constantin Huygens. Quant aux notes sur le destin, elles ne seront finalement pas publiées. Raphaël sait que, même en Hollande, ce genre de texte pourrait avoir des conséquences fâcheuses. Il n’est certes plus sujet à des peurs superstitieuses, comme quinze ans auparavant, à Rome, mais il a enfin une vie heureuse, et il ne veut surtout pas la gâcher. Ce qui ne l’empêche pas d’exprimer encore, sur la question de la liberté, une inquiétude qui le taraude, ce qu’indiquent des ratures rageuses sur le manuscrit. L’homme est-il déterminé par les chaînes du hasard et est-il de ce fait privé de sa liberté, est-il ballotté et emporté par les possibles comme par une mer orageuse, sans rien pouvoir prévoir ni décider ? « Nous sommes libres, répond-il finalement. Simplement, chaque acte que j’accomplis librement et par choix implique une série de possibles conditionnés par le hasard, au sein desquels je devrai faire un nouveau choix impliquant de nouveaux possibles. Je ne suis maître de ma vie que de manière très limitée, mais dans cette infime limite ma liberté est infinie. »

Cette phrase est sans doute la dernière qu’Arbensis écrira. Il gardera par-devers lui le manuscrit de ce texte, qui se retrouvera en Angleterre après qu’un voyageur l’aura acquis en Syrie en même temps qu’une série d’ouvrages au milieu desquels il était probablement rangé, des ouvrages qui auraient donc directement appartenu à Raphaël Arbensis et que ses fils ou ses petits-fils auront étourdiment cédés à un collectionneur de passage.

64

Vers la fin de l’automne de 1653 naît son premier fils. Des menuisiers ont confectionné un joli berceau sur lequel se penchent Jan Six, qui est sur le point de devenir bourgmestre, Constantin Huygens, Jean Elzevier et Rembrandt. On baptise l’enfant dans une chapelle catholique privée, mais le nourrisson semble chétif et sa mère pense que le climat humide et le manque de soleil y sont pour beaucoup. Raphaël devine que Mariam est nostalgique de sa montagne, des reliefs, de la lumière, et aussi de la présence de sa propre mère à ses côtés. Il est alors en pourparlers avec la Compagnie des Indes orientales pour une affaire. Mais le voile de tristesse qui par moments assombrit le visage de sa femme passe avant toute chose et le préoccupe. Il décide finalement de revenir avec Mariam dans le Mont-Liban pour une année, ou plus, et après on verrait.

65

Ils arrivent à Saïda au printemps de 1654, tels deux princes d’Occident. À Deir el-Kamar, leur retour était annoncé et prend l’allure d’un événement officiel. Mariam s’installe dans la maison de ses parents, où elle a aimé cet homme singulier. Raphaël va rendre visite à l’émir et à certains autres chefs de la Montagne, à des négociants et des notables. Sa tenue et son air d’ambassadeur ou de savant européen en imposent. Il fait l’objet d’un très grand respect, dû surtout à ce qu’il semble considérablement riche. Mais lui sait qu’il ne pourra habiter un an ici, il s’y sent trop à l’étroit. Sur la côte, il trouve une terre assez vaste qui appartient à un cheikh druze du clan Tannoukh. Arbensis visite les oliveraies, se couche sous les pins qui réveillent en lui un souvenir insaisissable, puis finit par se faire accompagner chez le cheikh Abdallah Tannoukh. Il lui propose une somme très généreuse et l’autre, après s’être assuré que cet étrange Européen est bien un natif de ces contrées, lui vend la terre et les arbres qu’il y a dessus.

66

Il fait des travaux tout au long de l’hiver, et au printemps suivant Mariam, l’enfant et lui sont installés dans la maison au milieu des oliveraies et des palmiers. Raphaël arpente sa terre du matin au soir. Il a conservé ses bottes et ses pantalons européens, mais enfile des gilets locaux sur ses chemises de montagnard dépourvues de col. Ses tenues hybrides impressionnent ses contremaîtres. Sa femme est plus jolie chaque jour, comme si la maternité la mûrissait, elle a les yeux rieurs et des seins magnifiques avec lesquels elle continue à allaiter son fils, qui a retrouvé la santé. Durant les années suivantes, ils ont trois autres enfants, deux garçons et une fille. Il vend d’importantes récoltes d’olives, d’huile et de dattes. L’émir lui verse une petite pension dont il n’a pas besoin et le wali de Saïda le consulte pour ses affaires avec les négociants italiens. Des marchands génois et livournais lui rendent visite, il les reçoit avec Mariam sur une terrasse qui domine les arbres, où ils s’assoient souvent tous les deux quand ils sont seuls, en fumant le narguilé. Dans la journée, il arrive que Mariam chevauche à ses côtés lorsqu’il fait le tour de leur domaine.

67

Il aime le bruit de l’eau qui coule dans les canaux et le craquement du bois des meules dans le silence de midi. Il aime le moment où au crépuscule s’en vont les ouvriers agricoles, où leurs voix lentement s’estompent et où le silence s’installe sur les champs et les vergers.

68

Le monde tourne enfin pour lui autour de ses plantations et de sa maison, autour de sa femme et de ses trois garçons, autour du couffin où la petite fille se débat avec elle-même dans une gestuelle muette comme pour manifester sa joie quand il se penche sur elle. À l’aube, il est le premier à sortir, il regarde les montagnes se détacher de l’ombre, bleuir, rosir, puis le soleil se lever. Il reçoit les fournisseurs, les palefreniers, les négociants, les envoyés de l’émir et ceux du wali. Puis il fait sa tournée. Lorsqu’il galope à cheval, tenant les rênes d’une main, sa manche vide plane encore et toujours à ses côtés. Il vérifie la bonne marche de son pressoir à huile, il ausculte les arbres, surveille l’arrosage et les récoltes, écoute une mésange, respire l’air chargé du parfum humide des plantations.

69

Il accompagne parfois sa femme à Saïda. Sur la route côtière, il chevauche à ses côtés, et elle va dans un palanquin, vêtue de couleurs soyeuses. Elle met pied à terre devant certaines échoppes. Saïda leur paraît risible, à eux qui ont vu Constantinople, Rome et Venise, Paris et Amsterdam. Tous ces souvenirs leur donnent l’impression d’être trop grands pour de tels lieux, ils se sentent marcher dans la petite ville comme des géants dans un monde de poupées.

70

Ses enfants grandissent. Ils croisent les voyageurs et les négociants étrangers de passage, ils écoutent des histoires du monde entier et interrogent leur père sur les étoiles, sur les hyènes qui crient la nuit et sur les raisons pour lesquelles tous nos membres vont par deux. Un jour, Raphaël Arbensis, redevenu Roufeyil Harbini, reçoit une lunette qu’il a fait commander à un marchand génois. Aucune émotion particulière ne l’étreint quand il pose à nouveau son œil sur le bout de la lorgnette, ou quand sa femme sursaute, ainsi que l’avait fait Patricia, en découvrant si proches d’elle les pins à l’extrémité du domaine et juste derrière un navire qui est en fait au loin sur la mer. Il éduque ses enfants à l’aide de l’instrument, et avec les livres. Il leur montre la Lune et Jupiter, mais il leur faut plusieurs années pour cesser d’être terrifiés à leur spectacle. Il rapproche aussi le monde d’eux : ils peuvent de la sorte observer les gestes des cueilleurs de dattes dans les palmiers ou le passage des cavaliers sur la route, les voyageurs à pied qui s’arrêtent pour voler des figues de Barbarie ou pour s’asseoir à l’ombre des pins.

71

Roufeyil monte une fois par semaine chez l’émir. Il a eu une brouille avec le premier successeur de Melhem. Ses relations sont bien meilleures avec le suivant, Ahmed, qui le respecte et l’a écouté naguère raconter ses voyages lors des veillées. Roufeyil lui fait une démonstration avec la lunette et l’émir est enchanté de découvrir qu’il peut ainsi suivre de ses propres yeux tous les faits et gestes de ses sujets, à Baakline, sur la montagne en face, aussi bien que dans les champs d’oliviers et de mûriers au fond de la vallée.

72

En 1670, Roufeyil Harbini développe son haras en acquérant des chevaux auprès de tribus arabes qui campent sur la côte. En 1671, il achète un grand terrain planté de pins et procède à la récolte des pignons, qu’il vend à Damas, Alep et Tripoli. Il plante aussi des tilleuls et des rosiers, il ajoute un pressoir à ceux qu’il possède déjà et exporte de l’huile jusqu’à Saint-Jean-d’Acre. Ses deux plus jeunes garçons s’initient aux affaires à ses côtés, et son aîné, qui a appris l’italien, fait ses débuts auprès de l’émir. Il cajole infiniment sa fille, et aime à l’accompagner avec sa mère à Saïda. Il est fier du regard que l’on pose sur elles, non pas seulement parce qu’elles sont sa femme et sa fille, qu’on le respecte et qu’on craint son bras coupé, mais parce qu’elles sont belles, toutes les deux.

73

Il meurt à l’automne de 1674, comme rêvent de mourir tous les hommes et comme meurent les patriarches, entouré de sa femme et de ses enfants et, dehors, de ses ouvriers, de ses contremaîtres et de ses palefreniers, ceint de ses plantations, des horizons qu’il n’a pas cessé de scruter sa vie durant, de la Terre qui est en train de prendre dans l’imagination des hommes sa forme définitive, des étoiles et des astres à l’insoluble mystère, et aussi du ciel auquel il n’a pas toujours eu envie de s’intéresser, lui préférant l’univers plus riche mais plus dur de l’humanité tout entière.

Découvrez Cadre rouge

Depuis 1958, le « Cadre rouge » est la principale collection de littérature générale au Seuil. Lieu d’accueil de toutes les écritures, elle compte autant d’écrivains devenus des classiques, parmi lesquels Édouard Glissant, Elie Wiesel, André Schwartz Bart, que ceux qui forment la littérature d’aujourd’hui et de demain, Lydie Salvayre, Tahar Ben Jelloun, Régis Jauffret, Édouard Louis.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :