Il y a huit mille ans, une grande île s’étendait au milieu de la mer du Nord, le Doggerland. Margaret en a fait son objet d’étude. Marc aurait pu la suivre sur cette voie, mais c’est le pétrole qu’il a choisi. Il a quitté le département de géologie de St Andrews, pour une vie d’aventure sur les plateformes offshore. Vingt ans plus tard, une occasion se présente. Ils pourraient la saisir, faire le choix de se revoir. On dit que l’histoire ne se répète pas. Mais les géologues le savent, sur des temps très longs, des forces agissent à distance, capables de réveiller d’anciens volcans, de rouvrir de vieilles failles, ou de les refermer.

Élisabeth Filhol

Doggerland

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Margaret

1

Ils l’ont vue naître, émerger du néant en mer d’Islande. Ils ont assisté subjugués à son éclosion, nichée au creux de son lit dépressionnaire, engendrée par un air humide subtropical égaré aux frontières de l’océan Arctique. Et maintenant elle explose, une bombe. Comme dans un film en avance rapide, il n’y avait rien, et elle est là. Plus proche de Xavère que de Xavier dans sa prononciation, avant d’être une catastrophe, Xaver est un bel objet. Justifiant, à l’initiative des météorologues européens, cette distinction d’un nom de baptême. Suffisamment soudaine, imprévisible et spectaculaire pour ça.

Ils l’ont vue surgir au sud-est du Groenland, s’extraire de sa gangue en un temps record, au nez et à la barbe des modèles numériques de prévision dépassés par la rapidité et l’ampleur du phénomène. Ils l’ont vue se lover, s’enrouler dans un mouvement ascendant de convection et accroître son diamètre en accéléré dopée par une chute vertigineuse des pressions à cet endroit ; il n’y avait rien et brutalement elle est là, d’entrée pleinement elle-même et hors norme, à peine au monde et déjà active, en possession de tous ses moyens, la voilà qui s’anime au-dessus de l’Atlantique Nord et crève l’écran, qui s’observe de but en blanc dans une forme aboutie telle Athéna sortie casquée et bottée du crâne de son père ; elle grossit, croît et se développe à une vitesse exponentielle, entame sa course d’ouest en est, s’élargit au fil des heures, en lignes isobares toujours plus nombreuses et serrées, et eux assis derrière leurs écrans traitent, analysent, évaluant à sa juste mesure l’accumulation extraordinaire de paramètres favorables qu’il a fallu, et se préparent au pire.

À ce stade aucun avis officiel n’a été diffusé. Mais déjà les fonctionnaires des agences de météorologie, ceux du Met Office, du Deutscher Wetterdienst, de Météo-France ou du Meteorologisk Institutt, sont sur le pied de guerre. Car ce que les modèles des supercalculateurs alimentés en temps réel prédisent à présent qu’on n’a plus besoin d’eux pour l’anticiper, que l’ampleur de la situation s’évalue de visu, est sans équivalent pour beaucoup de prévisionnistes, on n’avait pas observé un tel phénomène depuis vingt ou trente ans. Les yeux rivés sur les images satellites, ils n’en reviennent pas de ce qui est en cours, de ce qui se déroule à l’écart des projections à trois jours, pour les plus jeunes d’entre eux, du jamais vu. Elle grandit et se déploie telle une puissance mythologique, mi-concrète mi-abstraite, par capteurs, balises, transmissions satellites et simulateurs interposés, ni tout à fait réelle dans ce temps intercalaire où elle souffle sur les eaux de l’Atlantique sans aucun témoin, ni tout à fait théorique. Ils l’admirent pour ce qu’elle est, exceptionnelle dans ses paramètres, par leur conjonction comme un alignement de planètes dont on n’est spectateur qu’une à deux fois dans sa vie, émerveillés par sa rapidité d’évolution et son potentiel de croissance, tandis que les données défilent, réactualisées en permanence, et ce n’est qu’un début. Ils anticipent la deuxième phase, à l’approche du jet-stream, un courant de haute altitude lancé à 320 km/h autour de la Terre en vitesse de croisière ; parmi tous les scénarios qui font consensus dans une gamme étroite de variantes d’un service à l’autre, c’est la version haute qui sortira au tirage dans moins d’une heure, la plus impressionnante par un transfert maximum d’énergie au passage du courant-jet au-dessus de Xaver, renforçant la convection, décuplant sa vitesse de rotation, transformant instantanément la dépression en bombe météorologique ; partout dans les agences à travers l’Europe du Nord et de l’Ouest, ingénieurs et techniciens sont mobilisés, en collaboration étroite entre eux, en contact direct avec les autorités et les centres de gestion de crise, car ce qui se prépare est énorme, ils le savent, donnera à la tempête sa vraie dimension et sa catégorie, à partir de quoi, seront lancés conjointement et dans toutes les langues, les bulletins d’alerte.

Au siège du Met Office à Exeter, Ted Hamilton circule dans les allées du vaste open space, commente, s’interrompt, reprend sa marche, observe les visages derrière leur poste de travail plus exaltés qu’inquiets, juge la réaction préférable. Lui-même vient de rejoindre ses équipes et s’apprête à y passer la nuit. Il tient cette mise sous tension pour nécessaire, quand elle n’est pas nervosité stérile, voire débordement par le stress dans le pire des cas, mais bien un état de veille et d’acuité, d’éveil durablement productif, aux dimensions du phénomène. Ses agents sont formés, calibrés pour ça. Comme le sont les officiers, les chirurgiens ou les pilotes de ligne, entraînés à gérer l’exceptionnel qui n’est pas à proprement parler leur cœur de métier, mais une barre d’exigence sur la question des compétences requises, c’est ainsi que Ted Hamilton voit les choses, en Écossais aguerri, exilé ici, dans le comté du Devon, depuis qu’un ultime coup de pouce à sa carrière l’a éloigné du centre de prévisions d’Aberdeen qu’il dirigeait depuis sept ans ; il considère que la routine des trois bulletins quotidiens qui rythment la journée de travail en temps ordinaire ne doit pas masquer l’essentiel, la mission qui est la leur, faire face aux situations d’urgence, savoir mobiliser ces fonctions que la routine endort et gérer l’imprévu. Ce soir-là, l’imprévu a le visage de Xaver, qui même aux yeux de Ted Hamilton est une redondance dans l’extraordinaire, la dérive vers le hors norme d’une situation qui l’est déjà, une anomalie climatique partie pour les occuper à temps plein pendant au moins cinq jours, de son arrivée sur la côte ouest du pays cette nuit, jusqu’à son comblement au-dessus de l’Europe centrale, dimanche ou lundi.

La ville d’Exeter a été choisie pour abriter le siège du Met Office en 2003. Quand on ouvre une carte du sud de l’Angleterre, on la repère au fond d’un estuaire, environ soixante kilomètres au nord-est de Plymouth. L’estuaire est celui de l’Exe qui se jette dans la baie de Lyme à Exmouth, une petite station balnéaire où Ted Hamilton loue une maison. On peut imaginer ce que représente pour lui une migration professionnelle d’Aberdeen à Exeter, qui est à peu près l’équivalent d’une mutation Lille Marseille. Conscient que son ancrage, toutes ses racines et ses attaches sont en Écosse, il n’a pas jugé bon qu’on le suive. Ceux qui auraient pu y prétendre, qui étaient éligibles au déménagement, il les a dissuadés de le faire, ou a minima s’est-il abstenu de les y encourager, pour ne pas leur imposer ça, s’expatrier mille kilomètres plus au sud. Lui-même met ses congés et jours de récupération à profit, et parcourt régulièrement la route dans l’autre sens, du sud vers le nord. Dans l’intervalle, il s’immerge dans son travail. Les périodes comme aujourd’hui, où tout s’accélère, sont une parenthèse, de son point de vue, un temps béni. La tempête dehors et lui enfermé dans le bocal, quand il passera la tête, quand il ressortira et rentrera chez lui prendre du repos, le vent sera tombé, mais la violence de la mer devant sa villa en bout de plage attestera que ça n’était pas un songe, qu’il n’émerge pas d’un espace-temps parallèle, qu’en son absence quelque chose a eu lieu. D’ici quelques heures, ça aura lieu. Chaque fois il le vit en vase clos, par écrans interposés, il analyse, il anticipe, il supervise la riposte aux manettes d’une souris, à défaut d’un joystick comme dans les guerres modernes. Mais ça a lieu. Et les côtes occidentales chaque fois sont les premières touchées, le temps que l’onde de tempête contourne les îles Britanniques, se fraie un passage en mer du Nord, de part et d’autre des Shetland, et se propage dans tout le bassin. Le vent, lui, file tout droit par-dessus les terres d’Irlande et du Royaume-Uni. Dans son déchaînement, il a sur l’état de la mer une longueur d’avance. Au début, les vagues peinent encore à se former, rabattues on dirait par une main invisible, sapées à leur base ou la tête plaquée avant d’avoir pu prendre de l’ampleur, une longueur d’onde et une hauteur suffisantes pour se mettre en conformité avec l’échelle de Beaufort et offrir le spectacle attendu ; dans la matinée du jeudi 5 décembre, pour les zones Forties, Dogger et Fisher, prévoir force 11 à 12 et des creux dépassant les treize mètres quand l’onde de tempête déboulera de l’Atlantique poussant devant elle, dans l’accumulation et la précipitation, les eaux de surface, ce qu’on appelle la mer du vent, une mer devenue plus effrayante encore que lui, presque à le faire oublier. Au début le vent ne lui laisse aucune marge, aucun espace à la mer enfermée dans son bassin pour se lever et libérer sa puissance, répondre à la violence de la dépression par sa propre violence, prise à contre-pied on dirait, sans élan ni confrontation possible, maintenue sous le joug, mais qui sous ses eaux de surface, se dilate, et grossit. Bornée sur trois côtés par des terres, à l’ouest, à l’est et au sud, la mer du Nord enfle sous l’effet des basses pressions. Et la force du vent qui la contient en surface, qui l’empêche de lever une houle comme on lève une armée, qui la casse, la maintient durant quelques heures dans un état contre nature, avec des vagues brèves, des crêtes blanches, l’eau et l’écume qui précèdent chacune, cette puissance du vent ne peut rien contre sa dilatation, sa déformation, rien contre une mer en crue, prête à quitter son lit ; le temps que l’énergie lui soit donnée de redresser la tête, beaucoup plus inquiétante au sud du bassin où sont les côtes basses et les polders qu’au nord de la zone, l’onde de surcote se propage et menace le littoral. Certains élus locaux ont déjà intégré la menace, ont pris ce risque en compte dans leurs aménagements. Tandis que d’autres n’imaginent pas qu’une catastrophe venue de la mer puisse les atteindre.

Il est vingt heures, ce mercredi 4 décembre 2013, au quartier général du Met Office, chacun lève la tête et se tourne vers l’écran géant, au fond de la salle, sur lequel la trajectoire de Xaver vient de s’afficher. Ted Hamilton ne nie pas l’évidence, l’image est impressionnante. Mais dans sa gestion de la crise, à la lumière des différents scénarios qu’il échafaude, ce n’est pas la vitesse des vents qui l’inquiète le plus. Il se déplace entre les postes de travail alignés ou groupés en îlots, établit à sa manière à lui, concise, parfois abrupte par ses formulations pour ceux qui ne le connaissent pas bien, ses propres synthèses et projections. La tension devrait aller crescendo, la pression sur les équipes devrait être palpable, elle ne l’est pas. On observe toujours moins de nervosité autour de lui que d’excitation. Dans l’enchaînement des tempêtes hivernales cette année-là, pourtant exceptionnelle par leur fréquence et leur intensité, Xaver est une sorte de prodige avant d’être la catastrophe annoncée, une merveille météorologique qui surprend le personnel d’astreinte et ceux réquisitionnés en renfort, impressionnés et séduits, moins angoissés que captivés lorsqu’ils découvrent les photographies de la bête et son bilan sanguin ; et qu’elle ait pu faire son nid dans la part d’incertitude des modèles de prévision, en fascine plus d’un. Enclins à la respecter quand la Nature dépasse ainsi les bornes, déborde, surprend, par ce qui reste incalculable chez elle, incontrôlable, sa part d’imprévisible même pour les modèles les plus sophistiqués, les plus performants ; leur marge d’erreur et sa liberté à elle, qui font à chaque réactualisation des cartes graphiques, à chaque rafraîchissement des clichés, par son caractère excessif, par l’ampleur prise d’heure en heure, la beauté de Xaver indissociable de sa puissance, de son potentiel à venir et de la menace qu’elle représente.

D’ici un quart d’heure, Ted Hamilton est attendu en salle de presse. Il jette un coup d’œil à la pendule murale, puis recule dans un angle de la salle, d’où il peut, debout sur l’estrade qui supporte une batterie d’imprimantes, à la fois se déconnecter et embrasser la situation dans son ensemble. L’afflux continu d’informations à traiter, l’avalanche de sollicitations, la nécessité de prendre des décisions rapides, il tente à intervalles réguliers de s’en affranchir. Il essaie de s’extraire du tourbillon. S’y astreint d’autant plus consciencieusement qu’ils ne sont pas nombreux, au sein de l’agence, par leur statut et leur fonction, à être en capacité de le faire. À pouvoir prendre du recul, remettre en perspective, hiérarchiser. Réévaluer la notion de risque maximum, entendu par lui de manière pragmatique comme atteinte à l’intégrité des personnes, le reste, les dégâts matériels, le coût économique, quelles que soient les pressions extérieures, il les place au second plan. Tandis que Xaver avance vers l’Europe et continue à se creuser, il s’attelle à la lourde tâche de rétablir dans son bon sens une échelle de l’urgence, de ne pas perdre de vue l’essentiel, l’intérêt des populations, quand tout concourt à soumettre ses arbitrages à un faisceau complexe d’influences. Sachant que des intérêts particuliers, parfois antagonistes entre eux, il y en a autant que de clients sous contrat avec le Met Office. Des marins pêcheurs aux compagnies aériennes, en passant par les industries offshore et les transporteurs, les sociétés d’assurance, les médias et bien sûr les collectivités locales, au total ils sont des milliers, du secteur public ou privé, auxquels l’agence propose des prestations sur mesure, à travers un vaste réseau d’ingénieurs, responsables grands comptes et technico-commerciaux. Un jour comme aujourd’hui, conscient que les habitants du littoral sont en première ligne, Ted Hamilton n’hésite pas, avec ce recul que lui donnent les années de pratique et une certaine tournure d’esprit, quand il s’agit de durcir le ton d’un communiqué rédigé par un agent, au lieu d’une langue formatée qui dévitalise la menace, au point que certains élus locaux, il le sait, baisseront la garde et iront se coucher. Le pic d’activité de Xaver au-dessus du Royaume-Uni, attendu dans les prochaines heures, ne coïncide pas, selon lui, avec le niveau maximum de risques. Ce qui le préoccupe, un cran au-dessus du vent, c’est la conjonction d’une onde de tempête gonflant les eaux de la mer du Nord, d’une mer grosse à très grosse aux abords du littoral, et des marées de forts coefficients. Sur les côtes basses du bassin en général, et sur la côte orientale de l’Angleterre en particulier, à l’heure de la pleine marée haute, majorée d’une surcote, le risque de submersion marine est maximal. Cette question cruciale, faut-il évacuer ou non, s’en tenir ou pas aux mesures de confinement, les maires des communes les plus exposées du Norfolk et du Yorkshire, réunis en cellule de crise, les yeux rivés sur l’évolution des conditions locales, doivent déjà être en train de se la poser, aidés en temps réel, dans leurs analyses et leurs arbitrages, par les services spécialisés du Met Office.

Avant de rejoindre la salle de presse, Ted Hamilton arrache un graphique isobare à l’imprimante qui les crache à intervalles réguliers et se poste devant la machine à café. Il s’apprête à entrer dans la salle, se ravise, avant de franchir la porte, demande qu’on lui apporte une copie des bulletins diffusés quelques minutes plus tôt par ses confrères européens. Il patiente, une main sur la poignée, le temps de finir son café et se pencher au-dessus de la poubelle en inox posée à droite du chambranle, il pense à sa sœur Margaret qu’il a eue au téléphone hier soir, à son beau-frère Stephen salarié du consortium Forewind, à leur projet de déplacement au Danemark demain matin, par un vol direct au départ d’Aberdeen. Il balaie d’un regard l’open space bondé, les visages transcendés par l’enjeu et l’ampleur de la tâche, et la pensée lui vient que ce voyage n’est peut-être pas indispensable. Un instant il envisage d’intervenir, de décrocher son téléphone pour les persuader de différer leur départ, puis abandonne l’idée, faute de temps, mais pas seulement, pas tout à fait convaincu de l’utilité de sa démarche, car si Margaret est accessible au raisonnement, s’il peut imaginer user sur elle de son influence, Stephen, lui, ne bougera pas, il vit dans un monde où la puissance du vent est une ressource, où les accidents climatiques ne sont que le baroud d’honneur d’une Nature qui a régné sans partage avant de perdre la main, et lui Stephen Ross appartient à cette catégorie d’hommes, en quelques générations, qui ont définitivement inversé la tendance, qui ont fait basculer en notre faveur le rapport de force, à l’image des parcs éoliens offshore dont il est le promoteur. Ted Hamilton se contente d’envoyer un SMS à Margaret. Et par acquit de conscience, se promet de contacter l’aéroport d’Aberdeen au lever du jour, d’obtenir confirmation que tous les vols en partance ont été annulés. Puis il entre dans la salle de presse où le service de communication du Met Office est déjà à pied d’œuvre. Quand il apparaît quelques minutes plus tard en duplex sur les plateaux de Sky News et de la BBC, à ceux qui le fréquentent de près, il donne l’impression d’être plus grand qu’il ne l’est en réalité et un peu moins massif, dans un effort louable de communication presque souriant, en tout cas débarrassé de ce qu’il y a parfois d’un peu raide ou brusque chez lui.

L’alerte a été donnée. La tempête se rapproche des côtes européennes. Davantage qu’une tempête, un ouragan lâché au-dessus de l’Atlantique Nord, dont on n’a pour l’instant aucune image de mer et de vent, qui n’est en dehors de l’image satellitaire qu’une abstraction, mais qui va accoster, puis traverser, qui s’annonce déjà au large des îles Britanniques précédée d’un peu de pluie, et avant minuit touchera les terres, c’est écrit, sa trajectoire est écrite, presque entièrement prévisible et les dégâts aussi, sans qu’on s’en fasse au sein de la population une représentation précise. Elle est attendue, elle restera dans les annales, elle porte déjà un nom, dans sa prononciation allemande, des sonorités dures et mieux appropriées, et pourtant il est difficile d’y croire, autrement que par un acte de foi, on croit sur parole ceux qui relaient les bulletins en anglais, en allemand, en néerlandais, en danois, en français, dans tous les pays riverains de la mer du Nord, la même effervescence dans les services de météorologie et la conscience que quelque chose d’inhabituel va se produire, une connexion au réel au-delà des cartes et animations satellites dont le citoyen lambda ne dispose pas et qu’il faut réveiller, réveiller en lui les gestes de prévention, mobiliser une aptitude à se protéger qu’il a perdue, puisqu’il n’a pas peur, que la Nature dans la distance qu’il a prise avec elle ne lui fait plus peur, hors ceux qui s’y frottent encore, les gens de mer, les travailleurs des industries offshore.

Désormais l’information tourne en boucle sur toutes les ondes. Les ingénieurs du Met Office assistent leurs clients présents en mer du Nord. La tempête Xaver vient d’aborder l’archipel des Hébrides, au nord-ouest de la Grande-Bretagne, et entame sa traversée par l’Écosse et le Norfolk, en direction de la Scandinavie. Sur les plateformes au large d’Aberdeen, on sécurise, on évacue. Autour, la mer semble terrassée. Le vent a forci. Elle devrait se lever, se dresser face à lui, à son tour faire démonstration de sa force et répondre, cogner, rendre coup pour coup contre les piliers des plateformes éclairées dans la nuit, ébranlées plus haut dans leurs superstructures par la prise au vent et les faire trembler sur leurs bases, menacer l’ancrage en béton par cent vingt mètres de fond tandis qu’en hauteur les grincements, les craquements donnent une mesure à l’oreille aussi précise qu’un relevé à l’anémomètre ; mais non, la mer court, peu formée et blanche, qui n’a pas eu le temps encore, à proportion du vent dont la vitesse augmente à l’approche du front, de rassembler ses forces et se creuser ; au lieu de monter à l’assaut des structures d’extraction et des parcs éoliens, au lieu de s’arrondir sous le ventre des plateformes et remplir l’espace à intervalles réguliers prête à soulever l’ensemble, elle pousse des vagues courtes entre les piliers, et des crêtes d’écume dans un halo orange, tandis que la vitesse du vent s’accroît, force 6, force 7 à l’aiguille des appareils de mesure embarqués dans le cockpit des hélicoptères qui entament leur dernière rotation, à bord des bateaux de transport d’équipage qui convergent vers Aberdeen, tandis que le vent donne de la voix, d’une heure à l’autre gagne en assurance, tape du poing, plaque au sol désormais tout ce qui lui résiste.

2

Les mille kilomètres de distance entre Aberdeen et Exeter se répercutent presque entièrement en écart de latitude. De sorte que si l’une des deux villes se trouve sur la trajectoire du centre dépressionnaire, l’autre a l’assurance d’être beaucoup moins touchée. Moitié moins de vent à Exeter qu’à Aberdeen, moitié moins que force 11, ça s’appelle un coup de vent, et ici dans le Devon, soumis au même régime que les Cornouailles ou le Pays de Galles, sans le battage médiatique qui l’accompagne, pris dans le flot des dépressions hivernales, Xaver pourrait presque passer inaperçue. Cette nuit, le sud de l’Angleterre devrait être épargné. Ce qui n’a pas été le cas cinq semaines plus tôt, au soir du 28 octobre, quand Christian, la première tempête de la saison, a ouvert le bal. Ted Hamilton a vu débarquer sa sœur Margaret le week-end suivant, à l’heure de la pleine marée basse. Deux étudiants du département de Géosciences de son université l’accompagnaient. Elle fit les présentations.

– Karen et Killian.

Inscrits en première année de doctorat et intégrés à son équipe de recherche. Tous les trois s’étaient relayés au volant depuis St Andrews, le coffre de la voiture rempli d’appareils de mesure, de matériel d’échantillonnage, au milieu des bottes et des seaux. Il les accueillit au bout de l’allée plantée d’épicéas, encombrée de branchages, qu’il était en train de nettoyer. À la proposition de Margaret, pour la nuit prochaine et la nuit suivante, d’occuper deux des chambres disponibles à l’étage, il répondit par un geste à l’adresse des étudiants, en direction de la façade, comme pour les prendre à témoin de la démesure du logement que le Met Office lui a attribué.

– Autant de chambres et de lits que vous voudrez, ce n’est pas la place qui manque.

Puis il les invita à entrer dans la villa conçue au siècle dernier pour abriter des générations de familles nombreuses. À présent, défraîchie et louée à l’année. Et Ted Hamilton y vit seul. Que sa sœur Margaret, plutôt routinière et casanière, traverse la Grande-Bretagne à la seule perspective d’explorer une bande littorale remaniée par la tempête, certains peuvent s’en étonner, lui non. Il ne partage peut-être pas son émerveillement, son enthousiasme, mais cela suscite chez lui une connivence, et même un soulagement. Celui de la savoir inscrite quelque part, mobilisée par ses recherches comme au premier jour, inébranlable dans la vocation qu’il a vue naître chez elle vingt-cinq ans plus tôt avec la satisfaction d’y être un peu pour quelque chose, dont il ne saisit peut-être pas dans le détail ce qui la fonde, d’où émerge sa passion, parvenue à l’âge adulte, pour ce qui a été enfoui et doit être exhumé. Cependant il se fie à son intuition, à ce qu’il a pu saisir d’elle et de la manière dont elle fonctionne quand ils étaient jeunes, dans une alternance d’essais et d’erreurs dont il retenait chaque leçon, à défaut d’être un grand psychologue, jusqu’à pouvoir créer entre eux une zone de partage. Et ce que lui dit cette intuition, c’est que la moitié sud de la Grande-Bretagne, doublement affectée depuis la dernière glaciation par la montée des eaux, puisque l’Angleterre dans un mouvement de balance s’est affaissée, pendant que l’Écosse libérée du poids du glacier se soulevait, que ces terres englouties au large des côtes anglaises dont elle a fait son objet d’étude, constituent un espace sur mesure taillé pour elle, où tous les deux, un lendemain de tempête, en arpentant le littoral du Devon, peuvent se retrouver.

Ils aimaient marcher ensemble à Aberdeen, il s’en souvient, le long des quais, ou bien au sud de la ville sur le chemin douanier taillé dans la roche, avec ou sans leurs frères. Sans les trois frères, face à une mer calme et en l’absence d’un vent établi qui vous enveloppe, vous siffle dans les oreilles et crée une bulle d’isolement, il arrivait qu’elle s’exprime, qu’elle sorte de son mutisme sélectif et de la distance prise avec le reste de la fratrie ; et lui surpris, saisi chaque fois qu’elle rompait ainsi le silence, s’enthousiasmait, et en réaction parlait, la submergeait, inconscient d’étouffer la flamme. Mais ils aimaient aussi, les jours de tempête, remonter la longue plage d’Aberdeen isolée de la ville par la route et le cordon dunaire. Et là, il n’y avait rien à dire. Et quand bien même ils auraient voulu, aucun moyen de se faire entendre, et cette impossibilité leur allait bien. Quand ils avançaient courbés face au vent, elle agrippée à lui et riant, ou au contraire couraient propulsés vent arrière, lui contrôlant sa vitesse, résistant à l’emballement, et elle capable pour une fois de lâcher prise et se laisser aller, sans lui lâcher la main, son rire jeune, cristallin, tellement communicable ; il se souvient de l’écume, de cette matière mousseuse, beurrée, qui recouvrait la plage, dans laquelle elle plongeait les mains et se tachait les manches, incapable de s’en saisir, mais capable dix fois, vingt fois, de renouveler l’expérience et sa tentative, quand lui la regardait faire, de deux ans son cadet, avec l’envie de l’accompagner, d’être à ses côtés aussi longtemps que possible, renouant l’instant d’après avec l’espoir qu’elle saurait faire face seule, vaincre ses peurs et ses démons, trouver une terre d’accueil par où entamer son retour au monde depuis qu’elle s’en était éloignée. Et que ce soit précisément un territoire enfoui, un espace submergé et rendu momentanément à l’air libre qui ait été sa passion élective et sa planche de salut, ne l’étonne pas ; qu’elle ait pu, de surcroît, en faire son métier, le rassure.

Vingt-cinq ans plus tard, il suit de loin sa carrière, lit ses publications, l’accueille dans sa villa du Devon pour une chasse au trésor. Comme il y a des chasseurs de foudre ou de tornades dans les plaines de l’Ouest américain, scrutant les bulletins météorologiques à l’affût des conditions optimales, de même, chaque fois que les grandes marées sont précédées de vents violents, plus précisément de vagues puissantes de grande énergie générées par ces vents-là, ceux qui s’y intéressent partent en chasse le long des côtes anglaises, convergent vers des sites connus et répertoriés, ou d’autres qui n’ont encore livré aucun secret, aucun vestige, mais sont de bons candidats. Ces fois-là, à l’annonce de la conjonction des deux, une tempête et des marées de forts coefficients, des professionnels ou de simples amateurs entament leur quête, avertis que par endroits, entre le Yorkshire et le Pays de Galles, en passant par le Norfolk et les Cornouailles, là où l’épaisse couche de sable qui les recouvrait la veille a été emportée, des forêts apparaissent. Des souches et des troncs couchés, d’espèces diverses, chênes, noisetiers, pins, hêtres. Datés au carbone 14 d’avant l’âge du fer.

Un après-midi de printemps, ils étaient assis tous les deux sur la plage de West Sands, à St Andrews. Il lui a posé la question, si elle avait une vision plus claire de ses projets pour l’année prochaine. On était à la fin du mois d’avril, les pelouses et les terrepleins étaient tapissés de jonquilles, le campus se vidait progressivement au fur et à mesure que les étudiants de dernière année partaient en stage de fin d’études. Margaret était en passe d’obtenir sa licence, après trois années d’un tronc commun en Sciences de la Terre, elle était confrontée à la situation qu’elle avait tenté de repousser aussi longtemps que possible, se projeter dans l’avenir, réfléchir à ce qu’elle voulait faire, choisir une spécialisation. Elle entrait dans cette ligne droite particulière de la vie de jeune adulte, où s’ouvrir une voie et acquérir une autonomie, c’est tailler à la serpe dans le champ des possibles et prendre le risque d’avoir des regrets. Ted l’avait déjà interrogée, avait déjà soulevé le problème, et comme chaque fois qu’une réflexion l’angoissait ou que les choses étaient trop embrouillées dans sa tête, elle avait éludé la question. Il venait de la rejoindre à l’heure de sa pause déjeuner, après avoir emprunté le sentier qui longe le mythique terrain de golf d’Old Course jusqu’à la plage. Installée dos au vent, un crayon de bois à la main, elle finissait son livre. Il revint à la charge.

– Pour l’année prochaine, tu as réfléchi ? Tu comptes faire quoi ?

– Suivre la même voie que les autres.

– C’est-à-dire ?

– Céder au chant des Sirènes, à ceux qui nous déroulent le tapis rouge sur les forums étudiants.

– BP, Shell, ExxonMobil.

– Voilà.

Il haussa les épaules. Sa main droite traçait des lignes entre les galets.

– Les trois quarts des étudiants de ma promotion prennent cette voie. – Elle l’observait –. Tu as l’air sceptique…

– Plus ou moins.

– Tu penses que je n’en suis pas capable ?

– Je pense que tu peux sans problème te spécialiser et obtenir ton diplôme.

– Et après ?

– Après les choses risquent de se compliquer pour toi. Si tu veux évoluer dans ce milieu, faire ton chemin, ne pas être remerciée au premier retournement de cycle, tu auras besoin d’un savoir-faire qui va au-delà des compétences techniques.

– Et que je n’ai pas.

– Que tu n’as pas naturellement, non.

– Merci de m’encourager.

– Je ne cherche pas à te décourager.

Elle rangea le livre et sortit des sandwichs de la besace qu’elle avait rapportée l’été précédent d’un voyage dans le sud de la France. En cuir de vachette avec de petites franges, fermée par un rabat. Dont il se demandait, chaque fois qu’il la soulevait, comment elle pouvait transporter autant de poids. Ils mangèrent côte à côte sans rien dire, en observant sur leur gauche les golfeurs du 18 trous d’Old Course auquel ils n’auraient jamais accès. Et sur leur droite, la mer qui remontait. Puis Ted Hamilton rompit le silence. Dans un moment charnière, qui décide de la marge de manœuvre qu’on aura plus tard, ou au contraire du piège qui va se refermer, on a tous intérêt à exploiter nos points forts, plutôt que d’aller solliciter nos points faibles. Qu’elle puisse un jour trouver sa place, il n’en a jamais douté.

– Simplement, décider de ton orientation en fonction des autres, ce que font les gens autour de toi, au prétexte que les trois quarts des étudiants en géologie se destinent à la prospection pétrolière, ça ne me paraît pas une bonne idée.

– Et ce serait quoi la bonne idée ?

– Choisir un domaine qui t’intéresse vraiment.

Tout le monde n’a pas la chance, comme lui, d’avoir une passion pour les nuages depuis qu’il a quatre ans. Certes, mais ça peut venir plus tard. Et personne ne la force à regarder en l’air, à observer ce qui se passe au-dessus de sa tête. Elle peut préférer creuser pour comprendre ce qu’elle a sous les pieds.

– On ne creuse pas tous pour les mêmes raisons. On ne cherche pas tous à comprendre la même chose. Si tu t’intéresses aux premiers fossiles de poissons, dit Margaret, tu dois descendre jusqu’aux terrains de l’ère Primaire. Si tu cherches du pétrole au milieu de la mer du Nord, tu vas sonder les couches du Secondaire. La formation du massif alpin, c’est de la tectonique des plaques au Tertiaire. Et si tu veux une géologie contemporaine de l’histoire de l’humanité, avant que l’Homme lui-même ne devienne un facteur de transformation, et du paysage et du climat, c’est le Quaternaire. Géologie du Quaternaire et Préhistoire, c’est l’intitulé du master que j’avais repéré, si on fait abstraction du reste, puisque tu me poses la question, c’est celui auquel j’aimerais postuler.

– Eh bien fais-le.

– Je le ferai.

Quelques semaines plus tard, pour l’anniversaire de ses vingt-deux ans, il avait un cadeau pour elle.

– Tu l’as trouvé où ?

– À Édimbourg, sur Victoria Street.

Ted Hamilton n’a jamais été un grand lecteur. Mais il aimait les vieux livres, et quand il débarquait à la gare d’Édimbourg, il grimpait jusqu’au château et flânait avec plaisir dans les rues moyenâgeuses, suffisamment sombres à cause de la hauteur exceptionnelle des immeubles en pierre, ou simplement étroites, ou pentues, pour que les rayons des bouquinistes ou des brocanteurs ne voient jamais la lumière. Ce livre-là, il le lui a offert sans l’avoir lu, sur la seule foi du titre, Submerged Forests, et d’une photographie de l’auteur qui ressemble à Joseph Conrad.

– L’édition originale date de 1913. Le texte est une commande des Presses universitaires de Cambridge. Il a été publié dans une collection de manuels, dit Ted, Clement Reid enseignait à Cambridge la géologie et la botanique. Submerged Forests est sa dernière publication.

– Je vois…

Margaret tenait le livre entre les mains comme un objet qui aurait perdu sa fonction. Elle le manipulait, le retournait, passait la main sur la couverture épaisse en carton, approchait son visage pour sentir son odeur, sans l’ouvrir. Ils étaient réunis dans l’appartement des parents à Aberdeen, au-dessus de la bijouterie familiale ouverte en 1950 sur Union Street. On fêtait non seulement les vingt-deux ans de Margaret, mais aussi la vente du pas-de-porte et le déménagement du fonds de commerce dans le nouveau mall construit au cœur de la ville. La vitrine de la boutique des Hamilton n’avait plus rien à voir avec celle héritée du grand-père qui vivait modestement des baptêmes, des fiançailles et des montres de communion. Au fil des années, elle s’était enrichie de pièces de prestige comme on en trouve à Londres et à Édimbourg, s’adaptant à l’évolution du marché, à une explosion des achats d’objets de luxe, depuis que la manne pétrolière avait fait passer Aberdeen du statut de modeste capitale de province, au rang de deuxième ville du pays en nombre de milliardaires par habitant. Et ça, personne n’aurait pu le prévoir. Personne n’aurait osé en rêver vingt ans plus tôt.

The Silver City by the Golden Sands. C’était avant. Avant la découverte des premiers gisements d’hydrocarbures en mer du Nord. Aberdeen était un port de pêche, les chantiers navals et les conserveries survivaient tant bien que mal, les touristes britanniques l’été appréciaient ses longues plages de sable, les fermiers de l’hinterland déambulaient sur Union Street, fiers de l’architecture imposante en granit gris des bâtiments officiels du XIXe siècle flanqués de tours et de tourelles dans le style médiéval écossais ; la ville était pimpante et fleurie, les artères commerçantes ne désemplissaient pas, paradoxalement elles offraient un visage plus prospère qu’aujourd’hui. Et puis des milliers d’expatriés, cadres et ingénieurs, sont arrivés, débarqués du golfe du Mexique ou du Moyen-Orient, dans le sillage des compagnies pétrolières. La ville telle qu’elle leur est apparue, austère, humide et froide, autoproclamée du jour au lendemain capitale européenne du pétrole offshore, s’est transformée.

À partir du milieu des années soixante-dix, ils sont aux premières loges, eux les enfants et les adolescents d’Aberdeen, pour assister à la métamorphose. On commence par raser les docks et l’ancien quartier des pêcheurs pour implanter les bases logistiques. Les énormes navires de ravitaillement aux dimensions des tubes de forage, chargés d’approvisionner les plateformes en vivres et en matériel, remplacent les chalutiers. La proche banlieue se couvre de bureaux, de sièges sociaux, de lotissements résidentiels, de concessionnaires automobiles de marques de prestige. On agrandit l’aéroport et on bâtit le plus grand héliport d’Europe. Petit à petit, Union Street se vide de ses beaux commerces au profit des malls luxueux construits en centre-ville. Le prix de l’immobilier flambe, la municipalité doit s’endetter pour adapter les infrastructures et les services publics dans une course contre la montre perdue d’avance. C’est le temps de la Ruée vers l’or. L’alcool et l’argent coulent à flots, le premier plus équitablement réparti que l’autre. Les adultes sont pris dans la tourmente, et chacun essaie de tirer son épingle du jeu. Certains sont plus malmenés que d’autres, à commencer par les salariés des compagnies américaines, sous la coupe de managers habitués à une main-d’œuvre locale docile et pas chère. Mais eux les enfants d’Aberdeen ne voient que l’envers du décor. L’appartement qui s’agrandit, la cour du collège devenue cosmopolite, le ballet incessant des hélicoptères au lieu du spectacle, une fois par an, de celui du duc d’Édimbourg en visite officielle ; le bourbon et la tequila, les tapas, les sauces barbecue, tous ces produits exotiques qu’on trouve dans les supermarchés ; et les Texans le samedi soir dans les rues du centre-ville, en bottes, gilet, et Stetson sur la tête. La ville bouge et se transforme, ça leur paraît naturel, comme allant de soi, ils n’auront pas besoin de s’expatrier, contrairement aux générations précédentes, de se couper de leurs racines, c’est le monde qui vient à eux, qui leur offre toutes les promesses de dépaysement, d’aventure, de fortune, d’un train de vie qu’ils ignoraient et qu’à présent ils ont sous les yeux.

3

La maison des Ross est située à la limite sud de la vieille ville de St Andrews, face à St Andrews Church. À cette heure le vent souffle en rafales, mais rien de vraiment inhabituel pour la saison. Debout près du canapé, la télécommande à la main, Margaret Ross passe d’une chaîne d’information à l’autre. Finalement elle sélectionne Sky News, repose la télécommande sur la table basse et s’assoit. Face à elle, la présentatrice occupe momentanément un plein écran. Jusqu’à ce que la tête de son interlocuteur s’inscrive en haut à droite. Au bout de quelques secondes, le rapport s’inverse, elle reste en vignette dans l’angle et des prises de vues extérieures s’affichent en gros plan. Pour compléter le dispositif, des lignes de texte défilent en continu dans le bandeau, sans lien direct avec ce qui est dit. Trois cartes barométriques viennent de s’afficher simultanément, centrées à l’ouest de la Grande-Bretagne. Comment la vitesse de rotation des vents éclate-t-elle ainsi à l’écran aussi nettement dans son immobilité, par le seul resserrement des lignes isobares d’une carte l’autre ? se demande Margaret Ross. Quatre heures séparent chacun des trois clichés, et sans mise en mouvement, la dynamique est là. C’est son frère, Ted Hamilton, qui commente les cartes. À l’instant où Margaret l’aperçoit dans le médaillon, la présentatrice lance son sujet, Ted Hamilton en direct du Met Office, et c’est le nom, davantage que la voix de son frère ou son visage, qui la fait réagir, qui lui inspire cette inquiétante familiarité, ou cette banale étrangeté, de l’avoir devant elle, à la fois intimement proche et ne ressemblant à rien de connu. Il a une nuit de gestion de crise en perspective, et déjà deux points presse derrière lui. Elle a du mal à le reconnaître. Elle le trouve moins ramassé, moins monolithique qu’il ne l’est en réalité. De toute façon, chaque fois, c’est un mystère pour elle de le trouver là.

Elle est seule chez elle, rue Queen’s Terrace, son mari Stephen et son fils David ne sont pas encore rentrés. Elle est occupée à finaliser la communication qu’elle doit faire au congrès d’Esbjerg après-demain. Elle a installé son ordinateur sur la table de la salle à manger, et après avoir déroulé l’exposé jusqu’au bout, elle réfléchit au moyen de supprimer deux ou trois graphiques de son PowerPoint pour rester dans les clous du temps qui lui est imparti. Sachant qu’ils sont cinq universitaires à participer à la table ronde, et qu’après une première prise de parole qui doit permettre à chacun de présenter ses travaux et d’apporter sa contribution à la thématique qui les réunit, ils seront libres de compléter ou d’approfondir tel ou tel point, dans le débat qui va suivre. The Storegga Slide tsunami est l’intitulé exact de la conférence programmée vendredi à 11 heures. Du norvégien Storegga, la Grande Bordure. Et de l’anglais slide, pris dans l’acception géologique du terme, le glissement de terrain.

La rue Queen’s Terrace est située à huit cents mètres du front de mer. Elle marque la limite sud de la ville médiévale construite sur un promontoire rocheux dont la ville moderne déborde dans des proportions raisonnables. À marée basse, une large plateforme littorale est mise au jour, un vaste platier poli par l’érosion dont on anticipe qu’il protège le pied de la falaise ou du moins limite considérablement la puissance érosive des vagues un jour comme aujourd’hui, de sorte que l’alignement des façades anciennes en front de mer a été préservé, là où ne serait-ce que dix centimètres par an de recul de la falaise sur la durée d’occupation, aurait tout emporté. Bien qu’agressée et traversée par le vent de part en part, accablée de pluie et de neige, soumise aux coups de butoir de la mer du Nord, la ville en six siècles d’existence n’a pas cédé un pouce de terrain face à l’adversité, et les ruines identifiables à une extrémité du promontoire, château et cathédrale, ne le sont que de main d’homme. Ce qui a été épargné par les incendies et les destructions volontaires semble défier le temps, une voûte en ogive, un alignement d’arcs, un portail, une tour d’où l’on domine la pelouse plantée de pierres tombales dressées verticalement à l’abri derrière le mur d’enceinte qui s’élève ici à l’aplomb de la falaise, et taillé dans la même pierre, en est le prolongement naturel dans la variété des teintes qu’elle prend en fonction du ciel et des saisons. Après Oxford et Cambridge, St Andrews est la plus vieille cité universitaire de Grande-Bretagne. On accède aux bâtiments en front de mer par des rues étroites, certaines de la taille d’un couloir, elles donnent la mesure de ce dont il faut se protéger. En deuxième et troisième lignes, et jusqu’à Queen’s Terrace, les façades en grès, d’un gris austère, à grain très fin, conservent leur style authentiquement gothique ou sobrement inspiré de l’époque qui a vu s’élever les premiers collèges. Margaret Ross, inscrite sous le nom de Hamilton, est arrivée ici à l’âge de dix-neuf ans et n’est jamais repartie. L’impression d’immuabilité, la force conservatrice des murs, de l’architecture, des rituels étudiants vieux de quatre siècles, au lieu de les subir, elle y a trouvé immédiatement, exactement ce qui lui convenait, un cadre, une stabilité, en rupture avec la sensation continuelle de déphasage qui était la sienne dans sa ville natale d’Aberdeen, mouvante, changeante, en perpétuelle révolution depuis la fin des années soixante. Avant d’éteindre l’ordinateur et d’aller préparer sa valise, elle se connecte au site du Met Office. Les dernières informations mises en ligne, la carte de vigilance sur laquelle les trois quarts du pays sont désormais placés en alerte rouge, corroborent le message que son frère Ted a pris le temps de lui envoyer, et ça n’a rien de rassurant.

Xaver n’est ni la première tempête de la saison ni la dernière. Margaret sait qu’au cours des prochains mois, une succession presque ininterrompue de perturbations formées au-dessus de l’Atlantique va traverser l’Europe, à des latitudes plus ou moins nord, selon des trajectoires plus ou moins infléchies. À quelque chose malheur est bon, puisque l’activité de fouille qui mobilise tant de ressources dans leurs recherches archéologiques, ce long et laborieux travail, la mer va le faire pour eux. Chaque hiver, de la Galice à la Baltique, le littoral est pris d’assaut. Des millions de tonnes de roches, de galets, de sable sont déplacées. Les falaises reculent, des plages s’affaissent, les hauts-fonds sont remaniés, l’estran est décapé par endroits, une couche après l’autre, on remonte jusqu’à des niveaux sédimentaires qui sont comme des arrêts sur image pour qui sait les interpréter. Le géologue et botaniste Clement Reid est de ceux-là. Elle se souvient qu’à la lecture de Submerged Forests, un immense champ d’étude s’est ouvert devant elle. Il fut le premier en 1906 à arpenter le littoral anglais, du Yorkshire aux Cornouailles, attentif après chaque tempête majeure, à ce qu’elle pouvait lui révéler d’une Europe aux contours différents, agrandie des territoires perdus depuis. Quand le phénomène coïncide avec des grandes marées, alors les terrains mis au jour, observables à l’heure de la pleine marée basse, témoignent d’un temps ou le niveau de la mer du Nord était beaucoup plus bas. À rebours des préjugés de son époque, Clement Reid attribue cette montée des eaux au changement climatique, convaincu par les travaux de Penck et Brückner, qui en 1909 identifient et établissent dans leur chronologie les quatre glaciations du Quaternaire, Günz, Mindel, Riss et Würm, dont porte traces le massif alpin. Au maximum de la glaciation de Würm, le sud de la mer du Nord est à sec. Le nord du bassin, lui, est figé sous le poids de l’inlandsis, le glacier du Groenland, qui descend jusqu’au Yorkshire.

Les Bois de Noé. C’est ainsi que les contemporains de Clement Reid désignent ces souches enracinées dans des bancs de tourbe fossile mises à nu, révélées au grand jour un lendemain de tempête, debout à distance des troncs couchés, certaines intactes dans leur section comme si le déboisement avait eu lieu la veille. Là où il n’y avait à marée basse que du sable et de la vase, du jour au lendemain on se prend les pieds dans les racines de jeunes troncs brisés, ou d’arbres parvenus à l’âge adulte abattus mécaniquement on dirait, avec un plan de coupe poli et soyeux au contact, et les anneaux de croissance lisibles sous la couleur gris anthracite qui uniformise le paysage. Là où il n’y avait que du sable, mais où la légende parlait d’autre chose, d’un territoire ou d’une ville engloutis, transmis en mémoire aux générations futures, comme le royaume antique de Cantre’r Gwaelod ou les terres perdues de Lyonnesse. Clement Reid publie Submerged Forests en 1913. L’ouvrage, connu de quelques spécialistes, est à nouveau accessible dans une édition moderne qui reprend le texte et l’iconographie de l’édition originale, comme le précise la présentation au dos du livre, et les complète par une note biographique et une préface rédigées par Margaret Ross, directrice de recherche dans le département de Géographie et Géosciences de l’Université de St Andrews. Sur la photographie en première de couverture, le parti pris de la couleur au lieu du noir et blanc permet de restituer la teinte rosée de la brume au fond de la baie, et les reflets ambre sur la vase par endroits, mais à part ces quelques nuances, ce n’est qu’un camaïeu de gris. Le vent a soufflé toute la nuit. Ils émergent au lever du jour, de vieilles souches, les bras soudés au corps et les jambes tordues prêtes à se mettre en marche, des troncs couchés prêts à se relever, une armée sans âge, rescapée à l’heure de la pleine marée basse, sauvée des eaux, encore luisante sous le ciel de traîne et qui semble vouloir partir à l’assaut de la plage, plusieurs dizaines d’individus mais une poignée seulement au premier plan, et qui seront suivis par d’autres on dirait, engendrés à chaque marée, figés dans la posture qu’ils avaient quand l’horloge, quelques millénaires plus tôt, s’est arrêtée. Chaque promeneur, chaque amateur, y va de sa petite estimation. Un demi-siècle avant la technique de datation au carbone 14, pour les contemporains de Clement Reid, qui n’ont pas d’autre chronologie à leur disposition que biblique, et contrairement à lui qui s’intéresse à la stratigraphie, c’est un temps antédiluvien. Et ces forêts fossiles qui apparaissent en une nuit avant d’être reprises par les vagues, ils les nomment Noah’s Woods, les Bois de Noé.

Dans son livre, Clement Reid émet pour la première fois l’hypothèse d’un territoire émergé à l’est du Yorkshire, entre l’Angleterre et le Danemark, qui permettait, dans son extension maximale, d’aller à pied sec de l’un à l’autre. Avec le réchauffement climatique et la fonte de la calotte polaire au Mésolithique, ce territoire s’est réduit comme une peau de chagrin. Au lieu des quarante jours et quarante nuits comptabilisés par le Déluge, ce sont six mille ans de montée progressive des eaux qu’il a fallu. Mais le résultat est le même, avec un avant et un après. L’avant d’un monde antédiluvien et l’après des temps historiques tenant pour acquis la stabilisation du niveau marin, avec entre les deux un moment de bascule, une rupture dont témoignent quantité de mythes là où des terres habitables ont été perdues. Ils le font dans un télescopage, une contraction du temps qui leur est propre. À réinterpréter, écrit Clement Reid, au lieu, comme ses contemporains, de tout prendre au pied et à la lettre. La Bible victorienne sur sa table de chevet, il l’ouvre et s’y intéresse d’une autre manière. En l’absence d’artefacts en métal, il date de l’âge de pierre la tourbe fossile dégagée par bancs entiers à marée basse, et tous les vestiges qu’elle contient. Il n’est pas rare qu’on trouve des os de grands mammifères au milieu des arbres. Comme il n’est pas rare, aujourd’hui encore, que les pêcheurs remontent des os dans leurs filets. Depuis des siècles, le bassin de la mer du Nord régurgite des restes d’animaux terrestres d’espèces disparues sous nos latitudes ou définitivement éteintes.

Clement Reid meurt trois ans après la parution de son livre, reconnu par ses pairs de la Royal Society mais sans véritable audience à l’extérieur ni grande postérité, Margaret Ross le souligne dans sa note biographique, évoque de manière plus personnelle dans sa préface l’habitude qu’avait Reid d’attendre les pêcheurs sur le quai, comme elle a vu le faire le paléontologue néerlandais Dick Mol sur le port de Rotterdam, et comme elle l’a pratiqué elle-même à partir des années quatre-vingt-dix, bien que la source se tarisse, après cent cinquante ans de chalutage sur les hauts-fonds du Dogger Bank, à remonter au milieu des crustacés et des poissons, molaires et défenses, os longs, os plats, mâchoires et crânes d’une pléthore d’animaux qui pour beaucoup ne se sont jamais fréquentés, loup, hyène, mammouth, bison, rhinocéros, renne, morse, élan et quantité d’autres espèces de cervidés, qui vivaient dans des paysages qui ne ressemblent pas à notre environnement actuel, sauf pour les plus tardifs, cerf, lièvre, renard commun, sanglier. Moorlog, c’est ainsi que les pêcheurs nomment ce méli-mélo, ce bric-à-brac de morceaux de bois, vieux os, blocs de tourbe et autres restes fossiles qui plombent et endommagent leurs filets, dont il a fallu les convaincre par intérêt scientifique de ne pas tout jeter par-dessus bord, dans lesquels on ne trouve qu’exceptionnellement un objet façonné par l’homme, harpon ou pierre polie, et pourtant il arrive qu’un capitaine, dont le nom et celui de son navire entreront bientôt au musée, pousse l’investigation plus loin, casse un bloc de sédiment et trouve la perle rare. Les techniques modernes de pêche remanient les dépôts sous-marins, chamboulent la stratigraphie. À l’arrivée, au fond des chaluts, tous les paysages se côtoient. Par chance, l’analyse en laboratoire de la tourbe fossile, l’examen des pollens et des spores qu’elle contient, permet de reconstituer une chronologie et remettre chacun dans sa case.

À la surface de la vaste plaine alluviale que constitue la mer du Nord quand elle est asséchée, à chaque hausse ou baisse brutale des températures, mouvement des glaciers, une végétation et une faune spécifique succède à une autre. Et cela revient par épisodes, la boucle se reboucle, un cycle se reproduit. Désert de glace, steppe à mammouths, taïga, forêt mixte de conifères, forêt tempérée. Et à rebours, forêt boréale, toundra, désert de glace. À chaque variation du climat, l’inlandsis enfle et dégonfle, telle une respiration. Il pousse vers l’avant, gagne en épaisseur, en étendue, s’épanouit dans toutes les directions, ou au contraire se rétracte, au gré des épisodes de réchauffement, recule et se recentre, et n’est plus qu’une mince banquise, prête à se disloquer. Puis à nouveau il s’épaissit, s’élargit, franchit les eaux gelées de l’Arctique et s’implante sur les terres émergées, déborde à chaque refroidissement de ses propres limites, se consolide, glisse sous son poids et les épanchements des eaux souterraines, descend des hautes latitudes jusqu’à celles tempérées d’une Europe qui déjà, quand il l’a atteinte, ne l’est plus. Une fois installé, il pèse sur les plaques continentales qui d’abord résistent à cet endroit, encaissent. Puis au fur et à mesure que le volume augmente au-dessus d’elles, s’enfoncent dans un mouvement infiniment lent, sous trois kilomètres d’épaisseur de glace, s’enfoncent toujours plus profondément sous le corps froid du glacier qui ravage, racle et abrase, à chaque respiration, à chaque déplacement, avancée ou contraction, il rabote et accumule sous son ventre tout ce que le socle rocheux peut lui fournir de matériaux à extraire, transporter, concasser, réduire en cailloutis, en sables grossiers, en sables fins, ou embarquer entiers pour les blocs les plus énormes. Une fois qu’il a pris pied sur la terre ferme, il ne la lâche pas. Il tend ses langues glaciaires vers le sud, toujours plus massives et puissantes, avale les paysages, et quand il les restituera, ils n’auront plus rien à voir.

L’avenir du Doggerland se joue là. Sur les surfaces abandonnées et reprises au front du glacier. L’inlandsis pousse vers l’avant et sa propre masse et ce qu’il arrache, ce qui gèle à la surface du socle à son passage et se fend et qu’il embarque, ce qui dépasse à quoi il s’accroche et emporte, toute sorte de débris de toute taille de tous les substrats d’origines diverses croisés en chemin qui transitent sous la glace, à sa vitesse, parfois plus vite, repoussés aux marges, et laissés là quand le glacier recule, ne serait-ce que l’été. Le front de moraine raviné par les eaux de fonte. Puis avalé à nouveau, parfois durablement. Et enfin restitué définitivement, au jour de bascule qui signe la fin des temps glaciaires, quand le retrait du glacier devient irréversible, ce front de moraine que son départ sans retour laisse sur place, en lieu et place du front de glace, des massifs de granulats issus du plus grand travail de concassage jamais entrepris, disposés en collines, en mamelons, ils constitueront l’unique relief du Doggerland, d’un bout à l’autre de la steppe, les seuls obstacles, les seuls remparts contre le vent.

De l’inlandsis soufflent les vents catabatiques.

Établis, directionnels, qui à l’âge glaciaire portent un nom dans toutes les langues européennes.

Dix fois plus violents qu’un mistral et froids démesurément, qui ont en commun dans toutes les langues de rendre la vie impossible aux hommes, et ceux-là ont fui vers le sud.

Les espèces de la flore tempérée les ont précédés, à l’abri ici où là, leurs pollens absents des carottages partout ailleurs, et qui à partir des zones refuges, une fois la fonte des glaces amorcée, repartiront coloniser l’Europe, freinées dans leur volonté de conquête par l’arrêt du réchauffement, puis à nouveau dopées par une hausse des températures, dès que le phénomène s’emballe, en moins d’un millénaire, le paysage est transformé.

C’est dans l’amphithéâtre du cours de palynologie du professeur McGregor, en 1987, que Margaret rencontre Marc Berthelot. La palynologie, l’étude des pollens, renseigne les archéologues, les paléontologues, tous ceux qui tentent de reconstituer nos conditions de vie dans le passé. Mais elle intéresse aussi l’industrie pétrolière et accompagne l’énorme campagne de prospection entreprise dans le sous-sol de la mer du Nord. Ce que Margaret fait avec facilité, presque comme un exercice ludique, mémoriser chaque semaine les dizaines de clichés de pollens pris au microscope électronique et le nom latin qui leur est associé, Pinus, Quercus, Betula, lui Marc Berthelot le vit comme une épreuve, un obstacle à sa spécialisation d’ingénieur pétrolier en terrain offshore, un mur dressé entre lui et une carrière prometteuse de prospecteur, de chercheur d’or, et plus les semaines passent, plus les polycopiés s’accumulent, plus le mur effectivement paraît infranchissable.

Il est français, et elle comprend un peu le français. Il ne saisit pas tous les arcanes des codes et des rituels étudiants à son arrivée sur le campus, mais il apprend vite. Elle va se glisser dans son sillage, profiter de l’élan, vivre à son contact ce qu’elle n’avait pas su vivre avant, faire de cette année 1987 des premiers échanges Erasmus, sa dernière année d’étude à lui, une de ses plus belles années à elle. Ils fêteront ensemble l’emploi que Marc décroche l’été suivant chez British Petroleum. Il alterne les missions de forage en mer du Nord et le travail d’analyse dans les bureaux de BP à Aberdeen. C’est une jeunesse d’avant internet et le téléphone portable. Il circule, s’absente, revient, choisit d’appeler, de reprendre contact, garde la main mais finit toujours par le faire. Il la retrouve là où il l’a laissée, chaque fois heureuse de le voir, disponible ou pas, libre ou non, s’autorisant ce qu’il s’autorise ; il patiente, attend, repart, elle aime à son retour l’écouter raconter ses histoires, elle extrapole, comble les lacunes, s’invente un texte entre les lignes, des visages là où peut-être il n’y en a pas, ne lui pose que rarement la question, n’exige rien pour les mêmes raisons, qu’une fois arraché au non-dit, cela devienne indépassable. Il est celui, pendant quatre ans, qui entre et sort, apparaît et disparaît, dont elle se représente peu la vie professionnelle dans l’intervalle et la vie tout court, dont elle accepte de prendre de sa part à lui ce qui vient, les choses et la vie comme elles viennent. Il est celui qui part mais revient vers elle dont il connaît les zones d’ombre, dont il retient du parcours tout tracé qu’elle s’y accroche pour s’assurer au moins la paix sur ce front-là et un point d’ancrage, attachée à une continuité qui l’effraie lui plus que tout, elle s’y résigne, il s’en amuse, d’un rapport à la mobilité, au changement, qui ne pouvait pas les distinguer davantage, les révéler plus différents l’un de l’autre ; il l’imagine dans cinq ans, dans quinze ans, étudiante, puis assistante, un jour chargée de recherche, il lui décrit son avenir, définitivement sédentarisée sur ce coin de terre, soucieuse de finir sa carrière là où elle l’a commencée, intégrée, productive, c’est tout ce qu’il lui souhaite, réconciliée avec elle-même, à l’abri derrière les murs de St Andrews.

4

Propulsée en tête dans la hiérarchie de l’information aussi soudainement qu’elle est apparue sur les clichés satellites, la tempête Xaver prend possession du pays et envahit les écrans. Les premières images diffusées sont nocturnes, interchangeables, majoritairement des fronts de mer de villes côtières, en provenance de la façade ouest en milieu de nuit, puis de différents points du littoral au fur et à mesure que la perturbation progresse et avec elle un volume de données et de prises de vues capable d’alimenter l’énorme machinerie du direct. La couverture médiatique s’organise, par anticipation des événements dans les zones les plus exposées, les plus vulnérables, vers lesquelles chaque rédaction s’emploie à dépêcher une équipe, et qui seront atteintes au lever du jour sous l’œil des caméras, ce n’est plus qu’une question d’heures. Dans l’intervalle, à destination des quelques téléspectateurs encore debout, on repasse les images d’archives des inondations de 1953 par submersion marine, comme une commémoration générale en attendant, pour patienter dans une communion entre Européens du Nord meurtris soixante ans plus tôt, au point d’avoir construit aux Pays-Bas sur deux cents kilomètres une digue forteresse. Présentateurs et chroniqueurs improvisent, relaient les messages d’alerte, sans pression maximale encore, sans surchauffe. Remerciant en secret Xaver dans son timing, qui aurait pu débouler à une heure de grande écoute.

La tempête s’étend sur un Royaume-Uni en alerte rouge, calfeutré, qui dort néanmoins pour la majorité de ses habitants sur ses deux oreilles malgré la démesure de ce qui se passe dehors, grâce pour certains à cette démesure qui leur donne de l’autre côté du mur, par contraste, dans la chaleur de la chambre, un sentiment de sécurité. C’est le cas de David Ross, le fils de Stephen et Margaret, qui occupe un studio en rez-de-jardin dans la villa de ses parents, rue Queen’s Terrace à St Andrews, réveillé à intervalles réguliers par les craquements du bois de la vieille véranda qui pourrait ne pas passer la nuit, et qui chaque fois dans l’état semi-comateux qui précède le moment où il va se rendormir, savoure le bien-être d’être là, guettant dans le brouhaha de quoi le prolonger. Aucun bruit d’activité humaine ne parvient jusqu’à lui. Pas même le grincement du parquet au-dessus de sa tête quand sa mère se lève. Il aime entendre le vent dehors. Même un jour comme aujourd’hui – surtout un jour comme aujourd’hui –, quand c’est un déchaînement de vent et d’eau. Il aime cette brutalité dont les murs le mettent à l’abri. Ce sentiment de paix intérieure qui tient à la violence des événements extérieurs et l’absolue certitude d’être hors d’atteinte. Il aimait enfant écouter le vent, la pluie, allongé sur la couchette, le vacarme les nuits de tempête qui couvrait l’affolement des drisses sur les mâts, qui isolait le bateau, l’intérieur de l’habitacle, du reste du port, hors le bruit des haussières, le grincement, les gémissements des amarres mises à mal, dont la plainte parvenait à son oreille et qui ne devait d’émerger, de surnager, que par la stridence de leur fréquence et la répétition. Il aimait être au sec, avoir chaud, quand la pluie projetée par les rafales sur le franc-bord et le pont tombait si dru, frappait avec une telle violence les vitres de la cabine de pilotage de l’autre côté de la cloison, qu’elle faisait au plan du niveau sonore part égale avec les rugissements du vent. Il aimait s’imaginer là où il n’était pas, en haute mer, luttant avec succès contre les éléments, rassuré par la solidité du chalutier qui avait fait ses preuves, admiratif de cet oncle qui, à son arrivée tardive dans leur vie de retour des îles Falkland, leur avait ouvert l’horizon, un point de vue sur la mer du Nord qu’ils n’avaient pas, lui et le reste de la famille, en bons terriens. Le Beagle était le nom du chalutier. Il avait été celui du voilier sur lequel embarqua Charles Darwin pour sa mission d’exploration des mers du Sud, mais il n’est pas certain que son oncle le savait. Les deux premiers ouvrages de Darwin, Le Voyage du Beagle et De l’Origine des espèces, sont rangés à côté de l’édition originale de Submerged Forests dans une des bibliothèques du salon, une pièce traversante qui s’ouvre en rez-de-chaussée côté rue, mais au niveau du premier étage côté jardin, à cause du dénivelé du terrain. Le couloir principal est revêtu de carreaux de ciment noirs et blancs. À travers la vitre de l’imposte au-dessus de la porte d’entrée, le ciel défile, un échantillon de ciel filmé en accéléré, éclairé faiblement. Ou par intermittence entre deux masses nuageuses, plus franchement.

Si peu que ce soit, cela suffit à rompre l’obscurité du couloir dans laquelle Margaret Ross en sortant de la salle de bains s’oriente avant d’atteindre le salon, où machinalement, en guise d’éclairage indirect, elle allume la vitrine où sont exposées des pièces de la collection qu’elle s’est constituée, du temps où les pêcheurs remontaient régulièrement des restes archéologiques dans leurs chaluts à l’aplomb du Dogger Bank. D’habitude elle programme le réveil une heure plus tard, se prépare en silence, gagne à pied les bâtiments en front de mer qui abritent le laboratoire où elle travaille, et durant le trajet, profitant des quinze minutes de marche qu’elle double quand il ne pleut pas en faisant un détour par les ruines de la cathédrale, se remet progressivement en route mentalement, retrouve l’assise par où reprendre le fil de ses activités et une vie sociale. Aujourd’hui elle rompt avec ses habitudes et s’apprête à s’envoler pour la ville portuaire d’Esbjerg sur la côte ouest du Jutland, où est organisé le congrès annuel danois d’archéologie sous-marine. Quatre cents participants attendus, une vingtaine de communications, conférences ou tables rondes, des salles de réunion mises à disposition en marge du congrès, un hall d’exposition, un dîner de clôture. Et cela s’annonce plus compliqué que prévu. Du moins pour ceux, comme Stephen et elle, qui ont la mer du Nord à traverser.

Le salon des Ross est meublé confortablement, avec des choix de matériaux assez hétérogènes. On a un peu l’impression, au premier abord, d’entrer dans le salon d’un bar d’hôtel d’une chaîne internationale dont il offre l’hospitalité immédiate, la même touche sinon impersonnelle du moins intemporelle, dans une ambiance cosy. Un bar d’hôtel où chaque mois serait exposé un artiste de la ville. Son travail rendu visible et disponible à l’achat. Et disons que ce mois-ci, ce serait Kevin Hamilton, le plus jeune des quatre frères de Margaret. Une peinture peu compatible avec le décor sous une lumière crue, mais qui adoucie par l’éclairage tamisé, parvient à se faire une place, et malgré son caractère radical quand on y regarde de près, contribue, à sa manière, au côté un peu décalé et accueillant de la pièce. À l’opposé du coin salon, la partie salle à manger orientée plein sud, avec une table en bois clair au milieu, les murs presque entièrement couverts par les rayonnages des bibliothèques, fait office d’espace de travail pour Margaret qui a un bureau en rez-de-jardin, mais sans autant de lumière ni de livres à portée de main.

David s’est assis face à elle, hier après-midi, tandis qu’elle mettait la touche finale à son intervention. Il l’observait sans rien dire, son téléphone en mode vibreur, occupé à optimiser l’organisation de la fin de sa journée, quand à brûle-pourpoint elle lui a posé la question, s’il était d’accord pour qu’elle teste sur lui deux ou trois idées.

– Depuis le temps que je t’en parle, se justifie Margaret, tu as accumulé suffisamment de connaissances sur le sujet.

Il hoche la tête. A-t-il vraiment eu le choix ? Pas d’autre choix que de la suivre, de s’intéresser à ce qui la passionne, car il ne doute pas que, penchée au-dessus de son berceau, elle lui en parlait déjà.

– Difficile de faire autrement que d’entrer dans ton monde, dit David en souriant.

– Il en vaut bien d’autres.

– Je ne le nie pas.

– Des univers plus virtuels que celui-là, et qui t’absorbent davantage…

– Sans doute.

– Ça a été si compliqué pour toi de m’y rejoindre ?

– Je n’ai pas dit ça.

Il repose son téléphone et lève la tête.

– Même s’il m’a fallu du temps. – Il réfléchit. –. Pour comprendre où on était, ce qu’on faisait là. Si c’était un pays réel ou un pays imaginaire. Quand j’étais petit, tu me le racontais, comme font d’autres parents qui improvisent des histoires, toi tu me disais, je n’ai pas d’imagination, je n’invente rien, tu pointais ton doigt sur le planisphère, et c’était parti ; tu m’embarquais, je t’ai suivie, je l’ai fait d’instinct, par goût bien sûr, mais pas seulement.

Il hésite. Il poursuit.

– Aussi un peu par nécessité, comme le fils d’une mère malentendante se met au langage des signes – il sourit. Et aujourd’hui encore. J’ai parfois du mal à faire la part des choses. Entre ce qui relève de la fiction ou de la réalité. Cela tient au pont jeté entre l’enfance et l’âge adulte quand on en parle. À tout ce qui est réactivé à ce moment-là.

– Le Doggerland n’est pas une fiction.

– Je sais. C’est un bout de réel que tu reconstruis.

– Je ne suis pas la seule. On est plusieurs à s’être attelés à la tâche.

– Depuis que vous y travaillez, dit David, que tu arpentes ce territoire, ce que tu y cherches, tu le sais vraiment, tu l’as compris ?

– Des congénères. Des gens comme toi et moi. Et un espace à remplir entre eux et nous.

– Tes contemporains ne te suffisent pas ?

– Il faut croire que non…

Un endroit qui a peut-être quelque chose à nous dire, à nous enseigner, ajoute Margaret. À sa juste mesure, ni trop grand ni trop petit. À la fois circonscrit et ouvert. Circonscrit par sa vocation insulaire dès lors que la montée des eaux le coupe du continent. Ouvert par la méconnaissance qu’on en a, qui rend possible la circulation d’une hypothèse à l’autre et différentes représentations. Jamais conformes cependant à celles qu’ils avaient d’eux-mêmes et de leur territoire, devenues inaccessibles. Ouvert sur des gens qui ont le même cerveau que nous, mais inscrits dans un autre rapport au monde, et des capacités cognitives aiguisées par un autre mode de vie, dont elle aimerait pénétrer le mental, mais certains de ses collègues sont mieux armés qu’elle pour le faire, alors elle extrait du sous-sol par son travail de géologue ce dont les paléontologues ont besoin ; à partir de là, à partir d’un environnement reconstitué mais vierge de toute présence humaine, elle communique ses résultats et se passionne pour les conclusions qu’ils en tirent.

– Je leur livre un lieu habitable, dit Margaret, et il me revient habité. C’est un endroit où je peux faire communauté, un espace d’échange, où je transmets et où je reçois.

– Aussi réel pour toi que le Danemark ou les Pays-Bas ?

– Plus concret, en tout cas, que quantité de pays où je n’ai jamais mis les pieds.

– Ces hommes, tu seras bientôt chez eux comme chez toi. Ils sont semblables à nous. Mais on a beau avoir le même cerveau, occuper la même planète, quelque chose fait obstacle ; la terre qui les porte, tu la fréquentes, tu t’en imprègnes, tu en as une connaissance approfondie, mais elle ne dit pas tout, tu ne sauras jamais dans quel monde ils habitent.

– Justement. Leur culture me tient à distance. Je n’aurai jamais les codes. Donc semblables à nous oui, et en même temps, suffisamment différents pour que la difficulté à les comprendre soit à mettre sur ce compte-là. Du temps qui nous sépare. Même si huit mille ans, à l’échelle de l’humanité, ça n’est pas grand-chose. Les hommes du Mésolithique n’ont pas bâti de pyramides, ils n’ont pas élevé de mégalithes, mais leur culture n’est ni fruste ni rudimentaire. Peut-être même que leur société était globalement plus vivable que la nôtre, ça n’est pas exclu.

Ce qui reste du Doggerland, le Dogger Bank, gît par quinze à trente mètre de fond, à cheval sur le 54e parallèle. Certains y voient une aire poissonneuse, d’autres une élévation du plancher marin propice à l’ancrage des infrastructures offshore, c’est une sorte de gué au milieu de la mer du Nord qui rend envisageable ce qui ne le serait pas ailleurs, et en même temps, tous les témoignages convergent, jusque dans les récits des capitaines de vaisseaux du temps de la marine à voile, c’est une zone dont les marins se méfient, un des hauts-fonds les plus dangereux les jours de tempête, d’autant plus difficile à contourner que son étendue est vaste, aux dimensions de ce que fut l’île à ses derniers instants, avant qu’elle ne soit définitivement rayée de la carte. Sur la manière dont elle a été engloutie, les avis divergent. Mais une chose est sûre, elle offrait une terre accueillante, davantage que d’autres en Europe du Nord, et des hommes ont vécu là plusieurs millénaires d’affilée.

C’est un pêcheur hollandais, rapportant au paléontologue Dick Mol en 1985 une mâchoire d’homme vieille de neuf mille ans, qui signe l’acte de naissance du Doggerland. Margaret se souvient qu’ils ont été une petite dizaine d’étudiants de St Andrews et Birmingham à s’enthousiasmer, à se constituer quelques années plus tard en embryon d’équipe pluridisciplinaire. En pleine révolution thatchérienne, ils y ont trouvé une bouffée d’oxygène et une chasse au trésor plus stimulante que la ruée vers l’or noir. Mais paradoxalement, c’est à la Dame de Fer, à son soutien inconditionnel à la prospection et à l’exploitation des hydrocarbures offshore, qu’ils doivent l’accélération de leurs recherches, par un afflux inespéré de données géophysiques collectées dans le sous-sol de la mer du Nord.

Le Doggerland sauvé des eaux par leurs soins. Et réciproquement. Qui l’a sans doute sauvée elle, à mettre au rang des rencontres décisives dans une vie, de celles qui se comptent sur les doigts de la main. Le Doggerland dégagé des fonds marins, rétabli dans sa topographie et plus vrai que nature, inscrit sur la carte du monde et à ce titre parfaitement tangible et irréfutable dans la représentation qu’elle en a, qui ne doit rien à sa fantaisie au contraire d’une œuvre de fiction, une fois cartographié et sa faune et sa flore inventoriées, par la démarche qu’elle fait quotidiennement de le parcourir, il s’offre à elle comme le lieu où elle peut à la fois échapper à ses congénères et en rencontrer d’autres, des humains semblables à elle et légèrement différents, avec ce qu’il faut de différences pour que les siennes se fondent dans le paysage, que la difficulté à partager leurs perceptions, leurs codes et leurs usages, soit à mettre sur ce compte-là, dont elle se satisfait de pouvoir faire varier dans son laboratoire d’expérience tel ou tel paramètre de l’environnement et imaginer comment ils s’y adaptent, sur le plan matériel, indépendamment des rites et des croyances. Elle n’aurait pas pu agir autrement, en spécialiste des sociétés anciennes, qui exige d’être suffisamment à l’aise dans son milieu, dans sa société d’origine, pour faire l’écart. Sachant qu’elle se sent déjà parmi ses contemporains un peu comme l’ethnologue qui débarque en terre étrangère et doit tout réapprendre, sur le plan des pratiques et des règles de socialisation, pour qui tout est à reconstruire. Une sorte d’acculturation de naissance, c’est comme ça qu’elle voit les choses, sans pour autant de culture d’origine sur laquelle s’appuyer, au sein d’une fratrie de cinq dont elle était la seule fille, mettant sa différence sur le compte du genre, qui fut longtemps la cause la plus évidente à sa disposition justifiant le sentiment qu’elle avait d’être à part, et c’est tant mieux, que son statut d’unique fille entourée de garçons et retranchée dans son imaginaire pour échapper à l’envahissement, que ce statut-là ait existé, qu’il ait fourni à la famille une explication facile, là où isolée parmi quatre sœurs partageant les mêmes goûts et les mêmes préoccupations, réfugiée dans son monde, des questions auraient été posées.

Elle s’asseyait au bout de la jetée, face à la mer, parfois sans nuance, eau et ciel d’un seul bloc, parfois transfigurée par la lumière. Elle observait les entrées et les sorties du port, et les navires ravitailleurs en attente devant Aberdeen. Elle se sentait à ce moment-là appartenir à une communauté. Tous ceux qui y naviguent ou pas, qui en vivent ou non, mais sont tournés vers elle. Le non-dit d’un passé commun à tous les peuples de la mer du Nord. Des habitants du littoral éduqués par elle, soudés entre eux, qui croient à son pouvoir unificateur, au formatage des esprits depuis des millénaires qu’ils font face à ses eaux grises, à ses eaux d’encre, au caractère imprévisible de ce qui est en gestation. Longtemps ils l’ont regardée ainsi, avec ambivalence, entre amour et crainte. Et aujourd’hui encore. Ceux qui la côtoient sont attachés à elle telle qu’elle est. Ils lui pardonnent ses accès de colère convertis en violence pure presque instantanément. Puisque c’est là son identité. De mer septentrionale. Qu’on pourrait bien sûr rêver plus méridionale, paisible et chaude, ce qui a déjà été le cas dans son histoire, mais plus maintenant. Ils croient, ceux qui la connaissent bien, que c’est cette violence, la confrontation à sa violence jamais soldée, qui les rapproche, qui constitue ce qui traverse leurs mentalités, de l’Écosse au Danemark, de la Norvège au Pas-de-Calais, ils gardent une part commune de leur culture héritée d’elle, de sa fréquentation, des richesses qu’elle procure, des destructions qu’elle provoque et des morts qu’elle emporte. Et davantage encore. Ce qui a été oublié mais qu’ils ont en partage. La possibilité d’un savoir dont la culture de leurs ancêtres installés autour du bassin n’était que la périphérie. Les marges sous influence, confins pas si lointains d’une île de la taille de la Belgique actuelle et située deux cents kilomètres plus au nord. L’ombre de ce qui n’est pas, pèse sur eux. Qui aurait pu être, si la fonte de la calotte glaciaire s’était arrêtée plus tôt, et le niveau des mers trente mètres plus bas. C’est un territoire structurant de l’Europe, absent. Riche de coutumes, de croyances, qui a fait naître des collaborations, des rivalités, un lieu d’échanges. Qui pèse sur notre héritage. D’une absence qui n’en est pas une. Une présence en creux. Un espace plus convoité aujourd’hui que jamais, mais dans l’ignorance de ce que ça a été.

Même si le Doggerland n’est pas cette terre d’accueil offerte ex nihilo aux hommes du Mésolithique, même s’il a fallu des siècles de fonte patiente et retrait des glaces après le début du réchauffement autorisant un expansionnisme sans précédent de la faune et des peuples sur une version provisoire et augmentée de l’Europe, même si tout s’est construit petit à petit et dans l’excès d’eau bloquée en surface par le permafrost, même si la toundra a résisté devant la taïga, puis la taïga devant la forêt tempérée, néanmoins les pollens prélevés dans les carottages nous renseignent qu’un état d’équilibre se dessine environ 8 000 ans avant J.-C., et qu’ensuite ce ne sera plus qu’un jeu de substitution entre feuillus et rapports de domination d’une espèce endémique sur une autre. Dans la marche vers cet équilibre, beaucoup de paramètres entrent en ligne de compte et contribuent, étape par étape, à faire de ce territoire-là un Éden, tandis que le niveau des océans continue à monter, une fois acquis le bénéfice de la surface maximale, un seuil est franchi, à partir duquel l’immense plaine de la mer du Nord est irrémédiablement envahie par les eaux, mais le processus est lent et s’accompagne d’un climat plus doux, comme si la plaine descendait en latitude, rendant la concession plus facile d’une perte de territoire dans la balance des températures qui n’en finissent pas de grimper. Certes le Doggerland est un espace en mutation durant toute la période du Mésolithique et sur à peu près tous les critères, à commencer par sa cartographie, il n’en reste pas moins vrai, si l’on se place du point de vue des ressources, de ce dont les hommes ont besoin, non plus pour survivre mais pour vivre à leur aise, tout est là, à disposition, à profusion, même dans une version insulaire du Doggerland, recentrée, plus compacte, et néanmoins suffisamment vaste pour offrir en biodiversité le nécessaire et le superflu à des milliers d’hommes organisés en clans, qui développèrent là une culture parente de celle de leurs cousins continentaux et singulière. Avant d’être submergé, le Doggerland fut une île prospère. À l’abri des cordons dunaires, les lagunes regorgeaient de poissons et de nichées d’oiseaux. Ce qui avait été un écheveau anarchique de fleuves et de rivières en sortie d’âge glaciaire dans un paysage caillouteux, irriguait la plaine alluviale, organisé en un réseau hydrographique complexe mais stabilisé, qui autorisait les hommes à camper sur ses rives, selon un calendrier précis et une répartition non moins complexe du territoire entre les groupes. La plaine était couverte de forêts de hêtres, d’aulnes, de chênes et de noisetiers. Un lac, aussi vaste que le Léman, l’Outer Silver Pit, qui avait servi en d’autres temps de déversoir au glacier, s’étendait au sud-ouest de l’île, bordé de roselières, de fines plages de sable et de pinèdes. Les principaux estuaires s’ouvraient en delta. Et là encore, dans les marais, les prés-salés, sur les immenses vasières à marée basse, il suffisait de se pencher et de tendre la main. Un Paradis perdu, disait David, quand elle lui racontait ses histoires. Il n’y a pas de Paradis perdu, pense Margaret, mais la nostalgie d’un équilibre trouvé et maintenu sur des dizaines de générations d’hommes, entre un environnement accueillant et sa population.

Au fur et à mesure que les connaissances s’accumulent, que la topographie se précise, la morphologie d’ensemble, la composition des sols, la flore et la faune, que la modélisation 3D s’étend à des portions du territoire de plus en plus vastes, on commence à arpenter le Doggerland comme les Mésolithiques le faisaient, à approcher leur mode de vie, leurs techniques d’exploitation des ressources, mais on ne saura jamais rien de leur cosmogonie, de leurs rituels et de leurs coutumes, de leurs arts qui contrairement à ceux des Paléolithiques ne laissent que peu de traces. On peut se réapproprier leur terre, la sauver des eaux, la faire émerger de l’oubli, et concrètement avec notre manière à nous de raisonner et par analogie avec d’autres cultures plus récentes, comme celle des Amérindiens, tenter de reconstituer ce qui aurait pu être un des derniers moments d’équilibre de l’Homme avant la grande bascule dans le Néolithique, essayer d’y réfléchir, d’en tirer des conséquences ; on le sent bien, intuitivement, qu’il y a là un moment de répit, un début de sédentarisation dès lors que la densité de population augmente sur un territoire limité, une amorce d’exploitation organisée des ressources, mais sans les à-côtés, l’accumulation, la propriété, le travail et la guerre sans relâche pour les défendre.

Ce territoire était habité, il a été englouti. Rayé de la carte en un jour et une nuit par un raz de marée, ou bien progressivement. Différentes thèses coexistent, mais tous les spécialistes s’accordent sur un point, quand la Révolution néolithique a atteint les pays riverains de la mer du Nord, le Doggerland avait déjà disparu. Exclu des mythes européens, de l’imaginaire collectif. Y voir là, dans cette amnésie, la conséquence d’un repli en douceur, étalé sur plusieurs siècles, des îliens vers le continent ? On voudrait y croire. Il n’y a pas de Paradis perdu. Il n’y a que l’oubli impossible d’une séparation mal faite. Et l’absence de nostalgie quand tout s’est bien passé. Pas d’autre perte irrémédiable que celle que l’on porte en soi, terre d’un exil dont certains se sont remis et d’autres non. Et Margaret est de ceux-là, qui en ont fait un objet d’étude pour mieux lutter. Cet endroit insondable en elle, inaccessible aux relevés topographiques, celui qui lui a été barré dès l’origine, empêché, interdit d’accès et donc par la suite de s’en séparer, de s’en détacher progressivement, elle l’a écarté, mis de côté, remplacé par cette tache blanche à conquérir, à réinvestir au milieu de la mer du Nord. Comme un deuil sans objet, et par là impossible à faire, sans retour en arrière ni voie de réparation, et qui impose, pour être dépassé, un déplacement sous d’autres cieux, vers un autre lieu, à appréhender d’abord par ses côtes qui le contraignent, et ensuite à explorer. Elle aime les marges pour ce qu’il y a au milieu. Les marges pour ce qu’elles délimitent. Elle a d’abord travaillé sur les contours, comme quand elle repassait en noir le tracé sur ses dessins, puis s’est préoccupée du centre. Elle s’est concentrée sur les marges dès le début. Plus tard le remplissage, s’attacher au remplissage, mais par ordre de priorité, d’abord aller à l’immédiat, au plus urgent, à ce qu’il peut lui être donné d’éprouver et par où se définir, les bordures, l’enveloppe, l’extérieur du moule par où se voit la forme en creux à laquelle il faudra dans un deuxième temps s’attacher à donner consistance. Mais c’est un travail infiniment lent, une quête sans limite, elle le sait bien. Pendant que certains de ses collègues universitaires fédèrent les énergies, forcent les portes, chassent les financements privés ou les subventions, qu’ils communiquent, interpellent, se démultiplient, alertent sur l’exploitation excessive du Dogger Bank, organisent des séminaires, des symposiums, des expositions à destination du grand public, pendant qu’ils concilient intérêt général et intérêts privés au bénéfice de leurs recherches, qu’ils font alliance avec le diable comme dirait David, qu’ils collaborent avec les industriels et les sociétés d’études, tandis qu’ils font vivre leur laboratoire, qu’ils pilotent leurs équipes, initient des programmes ambitieux, elle Margaret se consacre presque exclusivement aux travaux de recherche, reconnaît le caractère indispensable de leurs actions mais ne participe pas, ou peu, du moins pas à la hauteur de ce qui serait attendu si elle acceptait la direction du laboratoire, ce qu’elle a toujours refusé, quelles que soient ses qualités de chercheuse et la légitimité qui serait la sienne, parce que c’est un autre métier, qu’elle s’écarterait alors de l’essentiel, de ce qu’elle aime faire et qui la structure, un travail de terrain qu’en général en vieillissant on abandonne, pour se consacrer à d’autres missions.

Donc hier après-midi, ils sont assis face à face, David et elle, dans la salle à manger. Tandis qu’elle déroule son exposé à l’écran et rassemble les idées transversales qui constituent des lignes de force moins immédiatement repérables que les têtes de paragraphes, David s’empare d’une version imprimée du programme du Congrès d’Esbjerg qui traîne sur la table. L’intitulé de l’édition 2013, Offshore industry and Archaeology, a creative relationship, résume à lui seul plusieurs années d’une collaboration fructueuse au dire de sa mère entre universitaires et industriels, mais à ses yeux à lui ambivalente, dont il n’est pas sûr qu’elle et ses confrères, à terme, sortiront gagnants. Après l’avoir parcouru, il entreprend de passer en revue la liste des intervenants, en égrenant à voix haute des noms originaires de différents pays riverains de la mer du Nord et les sociétés pour lesquelles ils travaillent, des compagnies pétrolières, des exploitants de parcs éoliens, des cabinets de consulting, des sociétés spécialisées dans les relevés bathymétriques et sismiques, tout le petit monde de l’offshore, mêlé aux universitaires, qui se côtoient et alternent les prises de parole : rapports de fouilles, présentations de projets, études d’impact, innovations technologiques. Une fréquentation improbable, constate David, de deux mondes que sur le papier tout oppose. L’alliance de la carpe et du lapin. D’un petit et d’un grand appétit, l’un de savoir, l’autre de profits. L’un avide d’accumuler des connaissances, dit-il en regardant sa mère, et de les mettre en partage, l’autre à jamais inassouvi, mais soucieux de puiser à satiété et condamné à prélever jusqu’à la dernière goutte.

– Les moyens dont dispose l’université sont dérisoires, rapportés à notre objet d’étude, fait remarquer Margaret. Dès que l’on quitte la bande littorale, on doit en passer par là, accéder à une masse de données, les traiter informatiquement, rapprocher, extrapoler, avancer des hypothèses. À Stonehenge, tu arpentes un carré de terre. Le Doggerland est enseveli sous cinq à dix mètres de dépôts marins, par vingt mètres de fond en moyenne. Tout ça, à plus de cent kilomètres des côtes. À ce jeu-là, de la débauche des moyens à mettre en œuvre, pour sonder, forer, cartographier, modéliser, on ne fait pas le poids.

Peu de fonds marins, à la surface du globe, ont été aussi méthodiquement explorés que ceux de la mer du Nord. À une telle échelle et sur une période de temps aussi courte, dans des conditions physiques aussi dures, justifiant des investissements financiers et humains colossaux. Avoir accès à certaines données des industriels, mettre au service de la recherche publique les ressources des compagnies les plus avancées en termes de prospection sous-marine, c’est ouvrir quantité de champs d’étude restés inaccessibles jusque-là.

– Et vous ne craignez pas, s’inquiète David, d’avoir une contrepartie à payer à tout ça ?

– Une législation existe, qui préserve l’héritage archéologique. Ou du moins, qui tente de le faire. Tous ces aspects, ces sujets, seront abordés et débattus à Esbjerg le dernier jour, dit Margaret. Règles, régulation, harmonisation et bonnes pratiques. C’est le thème de la dernière demi-journée de conférences.

Il n’a pas l’air convaincu. Elle connaît son fils, il en faudrait plus pour lever ses doutes et l’amener à pondérer un jugement. Elle ne se formalise pas. Elle est habituée à ses prises de position radicales, disons sans concession. Qu’il réagisse autrement à son âge serait inquiétant. Et puis, ça ne leur fait pas de mal, à Stephen et elle, de temps en temps, d’être un peu chahutés sur leurs bases, ébranlés dans des convictions et des habitudes de pensée, même s’il arrive parfois à David d’aller trop loin, de dépasser les bornes, par exemple à l’heure qu’il est, il ne lui prédit rien de moins que la disparition de son objet d’étude, une disparition programmée, inéluctable, par une exploitation de plus en plus large et expansionniste du Dogger Bank, dont elle tire pour l’instant avantage, mais ça ne va pas durer.

– Déjà les chaluts ont vidé le haut-fond de ses fossiles.

– Beaucoup nous sont parvenus, dit Margaret.

– La plupart ont été perdus. Cet accès à l’information, cette collaboration avec l’industrie, elle vous est monnayée au prix fort, mais rien n’est trop cher payé quand il s’agit d’alimenter vos recherches, c’est un désir insatiable chez vous, confronté à un autre, encore plus vorace, et qui vous connaît bien, et qui vous a cernés, qui sait de quels sacrifices vous êtes capables.

– C’est le principe même de l’archéologie préventive. Qui porte mal son nom, je te l’accorde. Puisqu’elle n’a pas vocation à préserver le site. Ou alors exceptionnellement, en cas de découverte majeure. Le Doggerland est une enclave mésolithique dans l’époque moderne, qu’on est quelques-uns à vouloir faire revivre, et c’est bien notre époque qui nous en donne les moyens. Notre travail ne fait que prévenir la disparition de l’information, par des relevés, des prélèvements, la collecte de certains matériels. C’est la même chose à terre. Tu construis un parking, tu perces une autoroute, un canal de grand gabarit, les travaux sont suspendus ou ralentis, le temps des études, mais c’est une course contre la montre. Puisqu’à terme tout ou presque sera détruit.

5

Le jour n’est pas encore levé. La Grande-Bretagne et spécialement les territoires du Nord se réveillent dans une tourmente de vent et de pluie qui assiège les villes, déforme le paysage en campagne, le tord, le broie, fait plier et ployer au sol la végétation ou la secoue dans un élan de démence on dirait jusqu’à l’asphyxie, ou bien arrache, casse, démembre, soulève en tourbillons, embarque à chaque bourrasque dans les rues, dans les jardins, ce qui aurait dû être mis à l’abri et a été oublié, ou mal assuré, mal arrimé. Sur les sols artificialisés des zones urbaines, là où le débit d’évacuation ne suit plus, où les collecteurs débordent, les eaux de ruissellement courent sur le bitume sous une pluie diluvienne chassée par les rafales presque à l’horizontale, aussi violente au contact du visage et des mains, aussi abrasive pour les surfaces que les tourbillons de sable sur le littoral qui fouettent, décapent, érodent et réduisent la visibilité aux abords des plages, tandis que la mer, avec un temps de retard, monte à l’assaut.

L’ouragan s’est renforcé en abordant les terres. Il donne enfin sa vraie mesure par la résistance qui lui est opposée supérieure aux eaux de surface, jusqu’à battre en Écosse des records à l’anémomètre, 220 km/h dans les Highlands, là où le vent n’a pas d’obstacles, ou très peu, il file au-dessus de la lande et du relief érodé par les glaciers du Quaternaire, sans impact apparent, d’autant plus surnaturel, hallucinant dans sa présence, qu’il n’y a rien de spectaculaire à l’œil, seulement l’impossibilité pour un être vivant qui s’aventure dehors de faire un pas de plus, et le bruit, un bruit à composante unique, sans apport extérieur à cet endroit de la planète ni contribution autre que des modulations dans le hurlement, et qui suffit néanmoins à abolir les repères de la conscience, à tromper ses cinq sens par l’hypertrophie d’un seul ; l’ouragan à l’état brut, si peu télégénique, sans prise suffisante sur le terrain pour cela, et qui plonge l’âme dans un désarroi d’avant que le monde soit mis en ordre, d’avant sa sortie du chaos, une plongée dans un tout indistinct par dissolution des frontières, une mort d’avant la naissance, d’avant même que la question ne se pose, par éclatement, désorganisation des sens. La tempête nettoie, fait table rase, nous offre une nouvelle chance, pense Margaret, l’occasion de reconstruire sur des bases nouvelles. Chacun pourrait avoir une bonne raison de l’accueillir. Jusqu’à ce que le réel, à son tour, par effet de surcote, déborde.

De sa traversée des Highlands, il n’y a pas d’autres images que les vidéos amateurs postées sur YouTube. Elle est arrivée par l’ouest, la population s’est barricadée. Quels que soient sa violence et les records à l’anémomètre, les murs et les infrastructures résistent. La tempête a pris possession du territoire, mais il n’y a personne à vaincre. Elle est l’irruption dans la vie des hommes de ce que la Nature a conservé d’incontrôlable, sa part sauvage, dévastatrice, qui pourrait faire remonter en eux par atavisme une terreur millénaire, mais voilà, le cap est passé. En abordant les côtes au milieu de la nuit, avec des prémices de vent et de pluie mais rien qui ne soit comparable à ce qui allait suivre, elle a placé l’Irlande puis l’Écosse au creux de sa main, mais il en faut plus pour impressionner les Européens du Nord qui ne se presseront aujourd’hui dans les zones industrielles, les centres universitaires ou les quartiers d’affaires, que par une opération ancienne et lente de sélection naturelle qui a vu survivre leurs ancêtres là où tant d’autres ont été emportés, par la boue, le froid, la terre ingrate, les nuits interminables, le vent qui soûle, l’absence de tout ce que les pays du Sud n’ont eu qu’à se baisser pour prendre ou tendre la main pour cueillir, les rivalités entre clans, la mer du Nord impraticable qui fera d’eux parce qu’ils n’ont pas eu le choix, adossés à un arrière-pays encore plus impitoyable qu’elle, de grands marins.

Il est sept heures, ce jeudi 5 décembre. À St Andrews, les vagues cognent contre la falaise, déferlent sur la plage de West Sands. Les bâtisses en pierre se tassent sur elles-mêmes, les rues sont désertes. Tous ceux qui viennent de se lever, qui ont du mal à évaluer la situation, cherchent à se connecter. La maison des Ross est construite en brique, à la limite sud de la vieille ville, face à St Andrews Church, du côté de la Queen’s Terrace qui surplombe le lit du Kinness Burn d’une hauteur de promontoire avec panorama à 180o, un peu comme si la falaise qui fait face à la mer avait son pendant dans les terres. Les jardins s’étagent le long de la pente. De la fenêtre du séjour, la vue s’étend sur les quartiers récents de la ville. Pour l’instant la visibilité est nulle, et les vitres, en l’absence de volets, tremblent à chaque rafale comme si elles allaient exploser. Margaret a eu le temps de déjeuner, de s’habiller, elle se tient debout devant le téléviseur, dans l’espace qui sépare le canapé de la table basse, pieds nus sur la moquette de couleur prune à entrelacs gris, camel et blanc, une paire de bottines noires à talons plats à la main. L’écran de la chaîne d’information est divisé en quatre. Quatre cases animées d’une vie autonome, complétées par le bandeau dans lequel s’inscrit le fil des agences de presse. La présentatrice ne quitte pas l’antenne, alternant la prise de parole, les questions à ses invités ou aux envoyés spéciaux, et un silence d’écoute, le visage légèrement penché vers ses papiers, concentrée sur ce qui est dit et la gestion du temps. De sa main libre, Margaret saisit la télécommande et règle le son. Puis elle s’assoit pour mettre ses chaussures. Elle a des gestes précis. Elle donne pourtant l’impression d’une certaine lenteur, comme si elle venait d’absorber quelque chose, ou sous l’effet non dissipé de quelque chose. Face à elle, de courtes séquences se succèdent, sans que le spectateur puisse facilement fixer son attention, des scènes filmées à différents points névralgiques de la Grande-Bretagne, les plus spectaculaires reviennent en boucle, tandis que les interventions et les questions s’enchaînent, des réponses lui parviennent au milieu d’un flot de commentaires, brièvement incarnées par l’interviewé avant que des images viennent se substituer à lui, comme si les mots seuls étaient impuissants à restituer l’expérience, toujours dans le respect d’un format court et serré au montage, avec un taux de rotation et de renouvellement des sujets suffisamment élevé pour qu’il soit difficile à Margaret de réfléchir et faire le tri, de hiérarchiser l’information, perturbée par des discours qui n’ont parfois aucun lien direct entre eux ou avec ce qu’on lui montre ; par chance tous et toutes finissent par dire la même chose et se répéter.

C’est un processus qui hypnotise, qui laisse peu de temps à la libre pensée, un tourbillon. Elle revient aux brèves qui défilent en bas de l’écran, faisant abstraction des images, ou au contraire baisse le son. Et alors elle l’entend au-dessus d’elle. Étendue sur St Andrews, pas un toit, pas une rue ne lui échappe. La tempête durcit son emprise. Elle ne sait pas, pour l’appréhender et s’en protéger, quelle est la meilleure solution. L’écouter, écouter le bruit que fait la tempête dehors, ou couvrir sa voix en montant le volume du son du téléviseur qui ne parle que d’elle. Une fois qu’elle est au-dessus de votre tête, pense Margaret, dès lors que vous l’entendez rugir et se déchaîner derrière les murs de la maison, que vous tremblez pour elles, la maison et ses annexes, inquiétude étendue au véhicule garé devant la porte, aux arbres du jardin, à ce moment-là, qu’il y ait moyen de la mettre à distance, que la tempête ne soit pas en première expérience cette chose réelle dehors mais la représentation à la fois dramatisée et dédramatisée qu’ils en donnent à l’écran, que vous puissiez opérer ce détour avant de l’affronter, que vous puissiez même, si rien ne vous y oblige, tout à fait éviter de vous y confronter en ayant sur elle, malgré tout, un savoir minimal, en partage avec la communauté, sans mettre le nez dehors ; qu’après avoir été annoncée, anticipée dans sa trajectoire, une fois au-dessus de St Andrews, qu’il soit difficile de la distinguer des perturbations qui se succèdent depuis la mi-octobre, d’apprécier ce qui en fait son caractère unique, qu’on puisse s’en remettre pour l’évaluer au retour d’expérience des premiers témoins et discours des commentateurs, c’est plutôt une bonne chose, pense Margaret, qu’une fois au-dessus de la ville, au-dessus de vous, sa réalité soit ailleurs.

Sauf que cette réalité, elle va devoir s’y confronter. Faire ce qui lui paraît irréel pour l’instant, prendre le volant, rouler jusqu’à Aberdeen, embarquer dans un avion de la compagnie BMI. Sa valise l’attend dans le couloir d’entrée, la poignée en position haute, son vêtement posé dessus, un manteau cintré avec un col en fausse fourrure taillé dans un tweed chiné blanc et anthracite plus contrasté que celui gris et noir de son pantalon, placé à califourchon sur la poignée et recouvrant à moitié la valise comme une enveloppe charnelle après la mue, bras pendants. Elle s’apprête à rallier Esbjerg au Danemark, en compagnie de son mari Stephen qui communique sur l’avancement des études d’impact environnemental de deux des quatre fermes éoliennes en projet chez Forewind. Margaret est déjà prête, mais Stephen ne l’est pas.

Le bruit du vent l’oblige à monter le son. Rien ne coïncide tout à fait, ce qu’elle entend, ce qu’elle éprouve et ce qu’elle voit. Elle fait un effort pour se concentrer. Tandis que dans son dos, Stephen circule entre la cuisine, la salle de bains et la chambre, et de temps en temps, marque une pause devant la télévision et observe, et probablement les mêmes causes produisant chez lui les mêmes effets, ne s’attarde pas et repart, avec dans la tête un enchevêtrement de branchages, des brèches ouvertes, des toits béants, de la tôle froissée, des tuiles qui volent, un véhicule plié sous un arbre, des systèmes racinaires comme on n’en voit jamais, des camions couchés sur le flanc, les gyrophares des secours à l’arrêt, les gyrophares lancés sirène hurlante, des voies inondées, des poteaux électriques à terre, la sécurité civile en gilet rouge, le bandeau rouge où défilent les dépêches des agences de presse, cent mille foyers privés d’électricité, dix mille évacuations sur le littoral du Norfolk, des gerbes immenses qui courent le long des digues-promenades, la chaussée couverte d’écume, des parapets éventrés, des hommes en barque, des hommes en cuissardes dans les rues, un lotissement dévasté sous la lumière des réverbères alors que le jour ne s’est pas encore levé ; et déjà les premiers embouteillages, les camions-grues, les tronçonneuses, les halls de gare qui se remplissent, les panneaux d’interruption du trafic, des gens qui arrivent ou repartent et sont interviewés, un flegme tout britannique, au milieu quelques voix discordantes, et la parole médiatique qui se superpose à tout ça en flux ininterrompu.

Rien qui ne distingue finalement cette tempête d’une autre. Et rien qui ne garantisse que ces images soient les siennes. D’ailleurs les séquences filmées en plein jour ne le sont pas. L’heure tourne. Quitte à se mettre en route, il vaudrait mieux qu’ils ne tardent pas. Inutile d’attendre que des voies d’accès soient coupées, ou que le pont au-dessus de la Tay, entre Newport et Dundee, soit interdit à la circulation. Margaret s’est assise sur le bord du canapé, talons joints, les mains à plat, dans un geste automatique, elle se frotte les cuisses, la paume en contact avec le lainage du pantalon un peu trop serré à la taille, mais qui met en valeur les jambes puis s’évase légèrement à mi-mollet et lui rappelle ceux qu’elle portait adolescente par-dessus ses bottes à la fin des années soixante-dix. Certains éléments du décor sont dans l’esprit de ces années-là. C’est le cas de la table basse, coordonnée avec les appliques en métal chromé, du bahut en mélaminé imitation palissandre qui supporte le téléviseur, ou de la vitrine à Moorlog tapissée intérieurement d’une toile de jute orange brique, où sont exposées des pièces en ivoire qui ont pris une teinte brune en vieillissant ; on reconnaît des molaires de grands herbivores, larges comme des moulages d’empreintes de bottes taille 45, des tronçons de défenses, la plus belle pièce, mise en valeur sur un socle en bois, avec sa courbure inscrite dans un cercle presque parfait, ne ressemble à rien de connu dans la savane africaine, elle cohabite avec des os d’espèces plus modestes mais d’un intérêt scientifique sans doute aussi grand, et une série de pointes de harpons finement gravées, qui elles n’ont rien de préhistorique, mais jettent un pont entre des cultures actuelles qui ne travaillent pas le métal, et d’autres plus anciennes.

La valise de Stephen est calée contre l’accoudoir du canapé en position ouverte. Elle se remplit progressivement à chacun de ses allers et retours. Margaret profite d’un de ses passages pour lui poser la question :

– On s’en tient au plan initial ?

– Pourquoi non ?

Il est sincèrement surpris. Pourquoi en irait-il autrement, il ne voit pas. Ce jeudi est un jour ouvrable parmi d’autres, quels que soient les obstacles, les retards, les désagréments, une tempête en 2013 n’a pas le pouvoir de bloquer l’économie du pays.

– J’ai reçu un message de Ted, hier soir. Il nous conseille de différer notre départ, de le reporter à demain.

Il sourit.

– Tu en penses quoi ? demande Margaret.

Il hoche la tête.

– Qu’avec un peu de chance, on peut arriver à temps pour le dîner de clôture.

Elle réfléchit, les yeux rivés sur l’écran.

– Il y a bien une alternative…

– En trois heures et demie, de porte à porte, dit Stephen, ça me paraît compliqué. On a étudié tous les itinéraires possibles, tu étais là, on a fait ce choix-là ensemble, n’est-ce pas ? Avec les éléments dont on disposait, c’était la meilleure option.

Il se penche au-dessus de sa valise. Il répète.

– De loin le meilleur choix qu’on puisse faire.

Elle est d’accord, ils pouvaient difficilement faire mieux. Ce qui était une bonne idée sur le papier, parcourir tôt ce jeudi matin les cent trente kilomètres qui séparent St Andrews d’Aberdeen, puis traverser d’ouest en est la mer du Nord en soixante-quinze minutes de vol, s’avère être un choix visionnaire, presque une performance en soi que d’avoir pu l’imaginer, puisque la tempête a choisi la même trajectoire, et dans des créneaux horaires identiques.

– Disons compatibles, précise Stephen.

– C’est ça.

Ce que Margaret formulait déjà, une demi-heure plus tôt et d’une autre manière, quand Stephen en T-shirt et caleçon a passé la tête, alors qu’elle finissait son petit déjeuner dans la cuisine, en écoutant un journaliste à la radio commenter la trajectoire de la zone dépressionnaire.

– Il semble qu’elle ait le même plan de vol que nous, on ferait bien de se renseigner.

Depuis elle l’a fait, elle s’est connectée au site de l’aéroport. Une alerte s’affiche, des perturbations sont à prévoir, mais sans plus de détails ou de précisions pour l’instant.

– Tu n’es pas obligée de partir, lui dit Stephen.

Il vient s’asseoir à côté d’elle.

– Le congrès a peu de chances de se dérouler normalement. Si finalement tu renonces à y aller, si tu déclares forfait, dis-toi que tu ne seras pas la seule. Dans tous les cas, les organisateurs vont devoir s’adapter et revoir leur planning. Vous êtes combien à animer la table ronde ?

– Cinq. Mais la question n’est pas là.

Il attend la suite. Elle a entrepris de plier le cordon d’alimentation de l’ordinateur posé sur la table basse. Elle rabat l’attache en velcro.

– Marc sera présent, dit Margaret, il participe au colloque, il le précise dans le mail que tu as reçu.

– En effet.

– C’était une occasion de se revoir.

– Vous en aurez d’autres, dit Stephen.

– Combien, depuis qu’il a quitté l’Écosse ?

– C’est vrai, aucune, du moins pas à ma connaissance. Parce que contrairement à moi, tu ne travailles pas dans le même milieu que lui. – Il marque un temps –. Aussi parce que le hasard ne s’est pas présenté, et que vous n’avez pas cherché à le provoquer…

Il regarde sa montre. Elle s’est levée pour ouvrir les rideaux côté rue.

– Ce que je te propose, dit Stephen. Je finis de me préparer et je monte à Aberdeen, on verra bien ce qui se passe. Si on a une chance ou pas de décoller. Tu as une demi-heure devant toi. Tu peux choisir de rester là, ou de m’accompagner. – En se levant, il attrape le cordon d’alimentation, il ajoute –. Si réellement ta décision n’est pas prise, tu as encore le temps de réfléchir.

Elle observe la rue, sous l’éclairage municipal, balayée par les rafales. Des étudiants sortent d’un immeuble, équipés normalement pour une fin d’automne, de toute façon, on ne tient pas un parapluie ouvert. Elle les observe qui forcent la voix sans réussir à se faire entendre, ils rient, pris de court, presque incapables de tenir debout, et aussitôt se ressaisissent, prêts à lutter et raser les murs sur cinq cents mètres. Elle aurait dû suivre le même chemin qu’eux, à l’heure qu’il est, prendre la direction du front de mer où se trouve le bâtiment Irvine qui abrite son laboratoire.

6

Pendant que Margaret réfléchit, Stephen Ross va et vient dans la cuisine, prépare tranquillement son petit déjeuner en écoutant la BBC. Il coordonne, pour le compte du consortium Forewind, les études d’impact des tranches A et B de la Dogger Bank Offshore Wind Farm, le plus grand projet éolien offshore jamais conçu. Les quatre cents turbines qui devront entrer en service d’ici 2020, pour une production annuelle équivalente à deux réacteurs nucléaires, ne sont qu’une première étape d’un ensemble plus vaste qui vise à coloniser la quasi-intégralité du Dogger Bank. Le gouvernement britannique a attribué la concession de cette zone d’exclusivité économique, qui va bien au-delà de ses eaux territoriales, au consortium Forewind détenu à parts égales par SSE Renewables, l’allemand RWE Innogy, et les norvégiens Statkraft et Statoil. Avant que la première pierre ne soit posée, ou le premier ancrage en béton coulé, des dizaines de consultants, ingénieurs, juristes, communicants, ont travaillé à une évaluation de la situation selon un cahier des charges précis : études de faisabilité, impact environnemental, acceptabilité auprès des populations riveraines et des professionnels qui exploitent la zone, planification des travaux.

Au moins deux communications du consortium Forewind sont prévues aujourd’hui au congrès d’Esbjerg. La première, Les énergies renouvelables, défis et contributions à notre compréhension du passé, dresse un bilan des retombées pour la recherche universitaire des dernières avancées des technologies offshore. Stephen Ross en est le rédacteur. La seconde est une synthèse de l’étude d’impact archéologique confiée par Forewind à la société Margeos, une société prestataire spécialisée dans la collecte et le traitement de données géophysiques en milieu marin, dont Marc Berthelot est un des actionnaires et le directeur du bureau d’études. Il a été un des collègues de Stephen, du temps où tous les deux travaillaient chez British Petroleum. Ils ont même été colocataires pendant un an, avenue Tanfield à Aberdeen, avant que Marc ne quitte la compagnie. À partir de là, leurs routes ont divergé. Stephen le regrette, il aurait aimé, passé un laps de temps nécessaire, pouvoir renouer les liens, mais il n’est pas, du petit groupe qu’ils constituaient à l’époque, celui qui a eu le plus à pâtir de la situation, il est même probablement, du point de vue de Marc, celui qui a su pousser son avantage et en tirer parti, de sorte que cette volonté de garder ses distances à laquelle Marc s’est tenu jusqu’ici, il la respecte. De même qu’il comprend l’envie qu’il manifeste aujourd’hui de revoir Margaret, il comprend que cette envie puisse être partagée, il n’est pas dans son tempérament de s’en inquiéter, d’autant que vingt ans ont passé, que chacun depuis a suivi son chemin, qu’à ses yeux la page est définitivement tournée.

Les Journées d’Esbjerg opposent deux logiques. Ou plutôt, au lieu de les opposer comme aimeraient le faire certains, tentent de les réconcilier. Stephen Ross y participe aux côtés de Margaret, chacun représentant une des deux parties en présence, cantonnés l’un comme l’autre dans leur champ de compétence, deux archétypes chacun dans leur domaine exemplaires du milieu dans lequel ils évoluent, dont vingt ans de vie commune ont permis d’apprécier la compatibilité, d’apporter la preuve qu’une alliance des contraires est possible et qu’elle peut même s’avérer fructueuse, quoi qu’en pense leur fils David, avec sa belle vivacité et son esprit critique, que de belles choses peuvent naître de cette union. La fenêtre de la cuisine s’ouvre sur le jardin plongé dans l’obscurité. À cette heure, par l’effet de miroir sur la vitre, la tempête est une bande-son sans les images. En futur naufragé de la route ou naufragé des airs, Stephen Ross se prépare un déjeuner solide, quelque chose qui tienne au corps et lui permette de voir venir. Dehors le vent ne faiblit pas. Grande et belle chose que cette tempête qui secoue sans rien dompter, se dit Stephen pour qui l’Homme a définitivement gagné la partie. Il aime l’idée de transformer cette puissance inutile en force motrice. Faire de ce dérèglement, de cette violence aveugle, une ressource. Elle s’abat sur tout ce qui bouge, propulsée d’ouest en est par sa propre dynamique, son front chaud à l’avant, son froid à l’arrière, comme deux pales fixées à leur centre dépressionnaire qui tournent sur les images satellites dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Convertir la violence du vent en énergie productive, Forewind s’y emploie. Bientôt des centaines d’éoliennes plantées sur le haut-fond du Dogger Bank, alignées telle une culture en plein champ sur le passage des dépressions hivernales, lourdes de plusieurs centaines de tonnes et hautes de deux cent cinquante mètres, si on additionne à la hauteur du mât le rayon des pales, après avoir tourné gentiment d’avril à septembre comme des jouets d’enfants, entameront d’octobre à mars une danse fiévreuse presque ininterrompue, libérant leurs mégawatts certains jours jusqu’à saturation du réseau. De toutes les techniques de production d’énergie renouvelable, l’éolien offshore est la plus puissante en capacité, et au plan des moyens à mettre en œuvre, une prouesse à la hauteur de l’adversaire. Les avancées extraordinaires dont Stephen a d’abord été un témoin, puis un des acteurs, sont nées de cette confrontation. Comme les progrès de l’aviation en temps de guerre, comme toutes ces avancées à pas de géants qu’autorisent l’urgence d’avoir à se défendre ou la rage de vaincre, c’est une bataille à mener contre la mer du Nord, sans volonté d’hégémonie ni ambition territoriale, puisque la partition est déjà faite, que les pays riverains se sont entendus entre eux pour étendre leurs droits au-delà des douze milles de leurs eaux territoriales, pour découper le bassin en chasses gardées et se les répartir, et certains dans cette constitution d’une zone économique exclusive qui leur attribue juridiquement les richesses de l’eau et du sous-sol, s’en sont mieux sortis que d’autres. Et donc dans ce combat, face aux conditions redoutables prises en compte par les bureaux d’études, la plus haute vague jamais enregistrée, comme la plus grande vitesse des vents, majorées d’un coefficient supplémentaire dans leurs calculs de résistance des matériaux, une marge de sécurité capable de penser l’impensable et de s’en prémunir, une fois dépassées les impasses et trouvées des solutions, la confrontation tourne définitivement en faveur des industriels, comme dans ces arts martiaux où celui qui combat retourne à son avantage la force et le poids de son adversaire. La houle ne ralentit pas le travail, et le vent entraîne sans rien casser. Les jours de tempête, au large des côtes, elles sont des milliers qui tournent, tournent, sans emballement et sans dommages. Pour les fermes éoliennes offshore, se réjouit Stephen Ross, un jour comme aujourd’hui, ce sont des records battus à la production.

Il est huit heures à l’horloge de la cuisine, il finit de préparer son repas, et ce qui se déchaîne dehors, sans être une douce mélodie à son oreille, n’en est pas moins un message d’encouragement, une incitation à persévérer, plutôt qu’une telle énergie soit libérée en pure perte, autant la mettre à profit, autant alimenter grâce à elle des milliers d’industries et des millions de foyers. Il éteint le feu sous la poêle. Il dresse un set et un couvert sur la table snack constituée du même stratifié que le plan de travail. On y mange face au mur, debout ou assis sur un tabouret de bar. La cuisine est relativement étroite, optimisée dans ses aménagements de part et d’autre d’un axe longitudinal, elle forme un T avec le couloir du rez-de-chaussée, mais sans porte de communication entre les deux. L’accès se fait par le séjour, ce qui complique le plan de circulation. Ou plutôt, repousse la pièce à l’écart des habitudes de circulation. La maison des Ross est grande, mais leur cuisine est davantage un appendice qu’un lieu de vie. Quand au hasard de leur emploi du temps, ils s’y retrouvent, à présent que David est devenu grand, ils la remplissent. La fenêtre coulissante, au-dessus de l’évier, n’a ni store ni rideau. Elle constitue une échappée dès qu’il fait jour et un apaisement pour les claustrophobes. Le reste du temps, on vit dans une boîte, à peu près du volume standardisé d’un conteneur dont elle a les dimensions au sol, cinq faces sur six du parallélépipède aveugles, on n’en est pas loin. Pour l’instant, la vitre de la fenêtre ne fait que refléter l’activité dans la pièce. Et le niveau sonore extérieur accroît l’impression d’enfermement. Contrairement à Margaret, qui a pris l’habitude de se préserver une voie de sortie en laissant la porte ouverte, lui Stephen ne s’en soucie pas.

Assis sur son tabouret, il mastique lentement en écoutant la radio. Puis il pose ses couverts et se connecte à sa messagerie. Il a mis son téléphone en charge sur le plan de travail et installé l’ordinateur à côté du set, branché à une prise basse derrière la porte. Depuis quelques minutes, il a intégré la présence de son fils David derrière lui, qui va et vient en dessous du niveau sonore, après être entré furtivement, circule dans la cuisine sans peser sur les choses et ne dit rien, s’achète à bas bruit une tranquillité, en mettant une précaution particulière dans chacun de ses gestes et ses déplacements. Par application d’un accord tacite de non-ingérence au saut du lit, Stephen ne lui parle pas. Entre deux craquements du toast sous la dent, il se représente mentalement ce que les voix de ses concitoyens encouragés par les journalistes dépêchés sur place, décrivent d’un parcours du combattant ou au contraire d’un trajet sans encombre, presque normal, pour aller travailler. La vie économique reprend ses droits. Les administrations s’apprêtent à accueillir le public, hors quelques établissements scolaires qui resteront fermés. La parenthèse d’une nuit anormalement bruyante, son vacarme étendu aux médias qui ne parlent que de ça au réveil, se referme en ce jeudi matin jour ouvrable ordinaire, qui offre à tous ceux qui ont des obligations professionnelles l’issue de ne pas pouvoir tergiverser ou se poser trop de questions. Le poids du quotidien reste plus fort que tout, à lui seul un défi lancé aux forces de la nature, qui chasse la tempête, la pousse dehors, la boute hors du territoire, avant même qu’elle ne l’ait objectivement quitté.

Il était assis à la même place, le week-end dernier, en train de prendre son petit déjeuner et de consulter ses mails, mais un peu plus tard dans la matinée, et la lumière du jour éclairait la pièce. David se tenait debout derrière lui, un bol de céréales dans sa main droite, une cuillère dans l’autre, les reins calés dans l’angle du plan de travail. Au moment où Margaret est entrée, Stephen lui a fait signe.

– Viens voir…

Il était concentré. Il l’invita à lire. Il a un usage frénétique de la souris qui chaque fois la perturbe. Il déroulait sa messagerie professionnelle sur les dernières heures, puis remontait. Elle fit deux pas pour se positionner juste à hauteur de son épaule, avec un angle de vue correct. Dans l’intitulé des mails arrivés tardivement la veille au soir ou tôt le samedi matin, peu avaient un caractère d’urgence, la plupart d’entre eux émis en interne soldaient des sujets de la semaine. Et au milieu des expéditeurs, ce nom-là, qui à l’instant où elle le lut, lui sauta au visage. Peut-être pas ressuscité d’entre les morts, mais quand même, pour le cerveau non préparé de Margaret, un nom qui revenait de loin, qui la saisit et la ramena vingt-deux ans en arrière.

– Le vrai Marc Berthelot ou son homonyme ?

– Non. C’est bien lui.

Téléporté d’un autre espace-temps. Le temps de leur jeunesse, d’Annie Lennox et de Margaret Thatcher, qui pénétrait de plain-pied et par effraction à l’ère d’internet, dans son quotidien. Stephen ouvrit le mail, puis reprit ses couverts. Margaret se pencha et modifia l’inclinaison de l’écran. Une quinzaine de messages reçus par Stephen depuis qu’il les avait consultés, dont celui-ci enthousiaste de Marc Berthelot expédié à deux heures du matin. Le texte qu’elle entreprit de lire in extenso était dense, il abordait des conclusions partielles d’études, des détails pratiques d’organisation et de calendrier, il n’y avait là rien qu’elle ne puisse pas comprendre, mais l’essentiel était ailleurs, le débit, l’intonation, au-delà du vocabulaire technique, des envolées, un lyrisme, une tension qui débordait, et alors brutalement, par un effet de catalyse, tout lui revint en mémoire, elle le reconnut d’un bloc, présent en pied devant elle, vivant, incarné, parce que dans ses écrits, surtout la nuit, légèrement barré la nuit dans un mélange d’euphorie et de fatigue, il y a sa voix. La vraie, rendue inaudible le jour quand il s’adapte et se conforme aux usages. Elle lut le mail jusqu’au bout. Jusqu’aux dernières lignes qui furent alors comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Elle marqua un temps. Puis elle posa la question à Stephen.

– Vous êtes en contact depuis quand ?

– On n’est pas en contact direct, précisa Stephen. Au quotidien, je travaille avec ses chargés d’affaires. Marc est associé chez Margeos qui nous fournit en données géophysiques, quand Forewind a lancé son appel d’offres, j’ai vu passer son nom. Margeos a été retenu pour trois des douze études d’impact.

La présentation au congrès d’Esbjerg de la mission d’étude archéologique est l’aboutissement de tout ça. Margaret ne l’ignore pas. Elle ignorait juste que Marc Berthelot était en coulisses. Passant brutalement sur le devant de la scène, si elle se fie à ce qu’elle vient de lire.

– Que Marc sera présent à Esbjerg, tu as l’information depuis quand ?

– Je ne le savais pas. Tu me l’apprends.

– Il l’explique à la fin de son mail. Il est en déplacement au Danemark la semaine prochaine, il intervient pendant trois jours à l’Université d’Aarhus. Il prévoit de rejoindre Esbjerg jeudi, en début d’après-midi. C’est lui qui fera la présentation.

– Le responsable de la mission aurait pu s’en charger, dit Stephen, je ne pensais pas qu’il interviendrait lui-même.

– Mais il le fait.

– À la fois, ce n’est qu’une demi-surprise. Il lui suffisait de consulter la liste des intervenants ou de lire le programme, son nom à lui n’y figure pas, par contre le tien est inscrit noir sur blanc.

– Ce Marc dont vous parlez, demande David, c’est qui au juste ?

Au terme d’une phase d’approche, il se penche et tire un tabouret vers lui. Lentement il remplit son mug à la cafetière électrique posée sur la table, puis s’assoit face au mur, à la droite de Margaret.

– On s’est connus sur le campus de St Andrews. Ensuite, c’est par son intermédiaire que j’ai rencontré ton père. Quand Marc a été embauché chez BP, ton père y travaillait déjà depuis deux ans.

Les coordonnées de Marc Berthelot, rappelées à la fin du mail, mentionnent l’adresse du siège social à Euralille et proposent un lien vers le site internet.

– Sa société est basée où ? demande David.

– Le siège est à Lille, dans le nord de la France, dit Stephen en se levant, mais leur base logistique est à Ostende.

Pendant que Stephen est occupé à se servir une deuxième assiette, Margaret décale l’ordinateur, suffisamment pour prendre en main le pavé tactile. Elle est gauchère, elle a transmis ce gène-là à David. D’autres non, ou bien l’ont été mais ne se sont pas exprimés, et c’est tant mieux.

Sur la page d’accueil, Marine Geophysical Surveys s’inscrit en lettres gris métallisé sur fond rouge, au-dessus d’un diaporama. Bienvenue chez Margeos, prospections hydrographiques, géophysiques et techniques, levés topographiques, inspections de sites, assistance aux énergies renouvelables offshore, transfert d’équipages. À la rubrique actualité, le navire sismique Ocean Observer, présenté comme la dernière acquisition du groupe, s’affiche le jour de son baptême, paré du grand pavois, la coque fraîchement repeinte en rouge après son rachat à une société concurrente et son réarmement. Sur le cliché, Marc Berthelot se tient de dos, face à la proue, en retrait derrière la marraine, concentrée sur son geste et souriante. L’Ocean Observer bat pavillon luxembourgeois, mais la légende précise que le cliché a été pris sur le port d’Ostende, d’où la société déploie les douze bateaux de sa flotte à travers le bassin de la mer du Nord, petites vedettes de transport, navires sismiques, d’observation ou de maintenance. Pour un effectif total de soixante salariés, techniciens, ingénieurs et membres d’équipage. Jeunes pour la plupart, tels qu’ils apparaissent sur le diaporama, certains assis derrière leur écran dans les bureaux, d’autres debout sur le pont, en bottes et veste de quart, à la manœuvre ou penchés au-dessus des instruments de prélèvement. Il fait toujours beau en mer du Nord, et la mer est d’huile. Margaret circule sur le site, survole les informations commerciales, en quête d’une photographie de Marc qui le montre de face, et finit par la trouver. La même silhouette longiligne, la même tignasse noire, le même regard. Elle l’aurait reconnu instantanément s’ils s’étaient croisés.

– Lui aussi, remarque David, s’est converti à la barbe.

Il ironise facilement sur ce phénomène de mode, ses effets plus ou moins heureux, depuis qu’à dix-sept ans il a tenté sans succès de la laisser pousser.

– Il la portait déjà.

Stephen évoque les travailleurs offshore, chez qui elle est d’usage, par solution de facilité, apparentés aux gens de mer.

– On ne l’a jamais connu autrement, dit Margaret.

Elle se souvient, quand il a débarqué sur le campus de St Andrews, où le port de la barbe n’est pas vraiment la règle, qu’il n’a dû qu’à son statut d’étranger de ne pas avoir à la raser, de ne pas subir de pression dans ce sens, d’échapper au formatage. La surprise, se dit Margaret, les yeux rivés sur la photographie à l’écran, aurait été de le découvrir imberbe, tel qu’elle ne l’a jamais vu, et l’idée la fait frissonner, de son visage devenu absolument méconnaissable.

7

Tout ce qui avait du poids semblait s’élever. Et inversement. Tout ce qui est léger semblait s’affaisser. Dans l’entassement presque aérien, jusqu’à la limite du stock disponible, de la vaisselle sale dans l’évier, où seule l’assiette au sommet de la pile, la dernière du placard, rincée et reprise, donnait un semblant de dynamique par son aspect différent des autres, le temps qui s’était écoulé, on pouvait tenter de le mesurer, dans les strates moisies et déjà presque sédimentées à la base de la pile, avec une datation possible en laboratoire du jour où tout a commencé, le désordre généralisé, le frigo vide, les stores baissés, les cendriers qui débordent, l’accumulation des poubelles sur le balcon, le laisser-aller étendu à chaque geste courant de la vie quotidienne et l’absence de ménage qui ne faisaient pas encore de l’appartement, qui avait toujours été correctement entretenu jusque-là, un endroit crasseux, mais on en prenait le chemin.

Stephen Ross retrouvait la terre ferme après des semaines de promiscuité et de confinement sur la plateforme Magnus, exploitée par BP au nord-est des Shetland. Il s’attendait à trouver le logement qu’il partageait avec Marc, avenue Tanfield, calme et en ordre, comme chaque fois que Marc partait en mission avant que Stephen ne soit rentré. Il pouvait ainsi leur arriver de vivre à temps plein sous le même toit pendant deux semaines, puis de ne plus se croiser pendant deux mois, et l’état impeccable dans lequel chacun laissait l’appartement le jour du départ était un signe adressé à distance, un geste d’amitié et un message de bienvenue, un passage de relais en toute connaissance de cause, ils savaient l’un comme l’autre à quoi on aspire dans les minutes qui suivent l’atterrissage sur l’héliport d’Aberdeen, quand le rotor s’arrête et que le silence se fait.

Ce jour de septembre 1991, quand Stephen a tourné la clef dans la serrure et est entré, après une année de cohabitation, au hasard des plannings, de la constitution et de la rotation des équipes sur les plateformes, il s’est trouvé face à face avec Marc qu’il pensait parti en mission depuis huit jours, hirsute, hagard, debout au milieu du couloir, surpris par l’intrusion et le reconnaissant à peine, sans plus aucune notion du temps et la raison pour laquelle la porte était ouverte et quelqu’un en possédait la clef. Stephen s’est arrêté là, a posé son sac. Avant même de refermer la porte, il a essayé de lui parler, calmement, de là où il était, en y mettant les formes, avec de plus en plus de précautions au fur et à mesure qu’il voyait croître la confusion et l’agitation de Marc à chacune de ses questions, au point de prendre le parti de ne plus en poser, histoire de calmer le jeu, puis de ne plus rien dire, de le laisser finir sa tirade, persuadé qu’on n’allait pas tarder à le voir redescendre, aussi radicalement et brutalement qu’un somnambule au réveil, atterrir et recouvrer ses esprits ; mais ce ne fut pas le cas, quand il se tut, il diffusait toujours autant d’étrangeté et son hostilité restait la même. Après un temps de silence, ayant juste souhaité à ce stade pouvoir entrer dans sa chambre, et parce que Marc en français lui en interdisait l’accès, sans rien de menaçant dans ses gestes mais quand même, Stephen a choisi de ne pas insister, de reprendre son sac et d’aller boire une bière, avec l’intention de revenir plus tard, accompagné, le temps de passer au pub deux ou trois coups de fil. En redescendant l’escalier, il a eu l’intuition que la première idée qui spontanément lui venait à l’esprit, appeler en renfort des collègues, chez British Petroleum, qui connaissaient bien Marc, n’était pas la bonne. Qu’il y avait un enjeu à ce que l’épisode ne s’ébruite pas, que l’état dans lequel il venait de le trouver n’arrive pas aux oreilles de leur hiérarchie. Et donc il s’y est pris autrement. Il a téléphoné à Ted Hamilton et lui a demandé de le rejoindre. À nouveau il a glissé sa clef dans la serrure et ouvert la porte, et cette fois ils n’ont pas eu de problème pour pénétrer et progresser dans l’appartement, parce qu’entre-temps Marc s’était affalé dans son lit devant la télévision et n’en bougeait plus, et ne disait rien, l’incurie de sa chambre, quand ils ont commencé à inspecter les lieux, étendue aux parties communes, une sorte de projection, de matérialisation de son état mental. Alors seulement Stephen a proposé à Ted de prendre la voiture et de descendre à St Andrews. Et quand ils sont revenus en début de soirée en compagnie de Margaret, quand, après un quart d’heure de pourparlers et de tractations avec elle, ils ont accepté de la voir entrer seule dans la chambre et refermer la porte, ce qu’ils ont pu saisir de leur dialogue, de ses délires à lui et de ses mots à elle prononcés à voix basse, a fini de convaincre Ted, qui avait un attachement sincère pour Marc, mais n’aimait pas la tournure qu’avait prise leur relation à lui et Margaret, que ce type n’était définitivement pas fait pour elle.

Quelques semaines plus tard, ils sont une dizaine attablés dans un pub d’une petite rue d’Aberdeen qui descend vers le port. À l’exception des Hamilton, tous sont ingénieurs chez BP et alternent les missions et des périodes d’inactivité plus ou moins longues. Ils n’ont pas encore entamé leur première pinte de bière, et déjà la table baigne dans une douce euphorie. On est en pleine guerre du Golfe. Les journaux télévisés s’ouvrent sur des images de raids aériens au-dessus du désert, de ciel obscurci dans les quatre points cardinaux par une fumée noire, et de puits en flammes. Après une baisse sévère de la rente pétrolière à la fin des années quatre-vingt, la hausse brutale des cours du Brent à Londres est accueillie avec enthousiasme par les salariés du pétrole offshore. En économie comme ailleurs, partout les cycles se succèdent, ils sont dans leur phase optimiste. Ils goûtent le moment, les yeux rivés sur ce bel infléchissement de la courbe des prix du baril, savourent, dépensent, font des projets, mais savent à quoi s’attendre, depuis qu’à chaque retournement la courbe se rappelle à eux, promotions, changements d’affectation, primes, chômage technique, embauches massives, licenciements. Depuis le temps qu’au lieu de s’inviter en douceur dans leur quotidien, elle le percute de plein fouet et conditionne leur train de vie. L’offshore profond tel qu’il se pratique, ses enjeux, ses défis, une aventure sans égale quand ça résiste, que le réel résiste, mais qu’au final tout vous réussit. Sauf qu’en dessous les trente dollars le baril, ça n’est plus la peine. Passé un certain seuil, trente dollars à l’époque, cinquante dollars aujourd’hui, ça n’est plus rentable.

Chocs et contre-chocs, flambée et chute des prix, mouvements erratiques, en dents de scie, montagnes russes, suivies de près par les industriels, scrutées à la loupe par les spéculateurs, les cours du pétrole sont une mesure parmi d’autres de l’humeur mouvante, instable, du capitalisme mondial à l’instant t. Davantage qu’un léger dérèglement, un phénomène repérable dès le début, depuis que le capitalisme est né, dès ses origines, par structure, un trouble maniacodépressif constitutif de son fonctionnement, une succession de phases à la hausse ou à la baisse, des à-coups, des paliers, des intervalles libres de relative stabilité sans que l’on sache très bien pourquoi, à reconsidérer a posteriori mais toujours compliqués à prévoir, on l’analyse une fois dedans, par quelle conjonction de paramètres on en est arrivé là ; un effondrement, un pic, ce pic identifié au début des années soixante-dix, répertorié comme tel, annonciateur de la suite, du second choc pétrolier, et à partir de là, les amplitudes augmentent, mais rien qui ne soit comparable à ce qui adviendra ; on ne sait jamais, on voit rarement le coup venir, qui signera l’inversion de la tendance, rarement prévisible à court terme, à long terme ça ne fait pas un pli, les dépressions se succèdent entre deux envolées, c’est inévitable, mais à court terme on ne sait jamais d’où le coup va partir, une guerre, à distance ou entre voisins, un embargo, et les cours flambent, un coup d’État, un attentat, on anticipe mal, un krach boursier, et ça s’effondre, une guerre civile, un ouragan, on surveille la courbe, une crise financière, un nouveau krach, aussi soudain que le précédent, mais avant ça, on avait atteint des sommets, un record, de tous les sommets le plus haut et la chute est vertigineuse, mais on s’en remet, on s’en remet toujours, chaque fois ça redémarre, au gré des ententes ou tensions entre pays producteurs, ralentissement de l’économie mondiale ou croissance à deux chiffres des émergents, ouverture des vannes pour accompagner la hausse de la demande, ou bien à contre-courant, le jour où la demande se tasse, par stratégie délibérée ou erreur d’appréciation, et c’est la chute des prix, alors on resserre la vis, on réduit le débit, et les prix remontent, et les hydrocarbures non conventionnels, plus chers à exploiter que les autres, au-dessus du cours fatidique, redeviennent rentables, et la production à nouveau décolle, on investit, on embauche à tour de bras, les salariés se frottent les mains et la bière coule à flots dans les bars d’Aberdeen.

Le pub est situé dans une petite rue à fort dénivelé qui descend de la place principale vers le port. La topographie du bar épouse la pente, de sorte qu’en se déplaçant d’une salle à l’autre, on descend aussi plusieurs marches, du rez-de-chaussée à l’entresol, puis de l’entresol au sous-sol, on s’enfonce jusqu’à une profondeur de cave. Pour les clients enfermés dans un espace bas de plafond, peuplé et enfumé sans autre échappatoire qu’une porte étroite et une volée de marches donnant accès à un autre espace bondé et sans fenêtre, il vaut mieux ne pas être claustrophobe. C’est la raison pour laquelle Margaret est entrée la première, pendant que le groupe attendait dehors. Elle n’a pris cette initiative qu’après avoir repéré qu’une table, derrière la vitre, était en train de se libérer. Le temps que le serveur débarrasse, puis rajoute deux chaises, ils ont pu s’installer là, dans la salle du rez-de-chaussée, à une table prévue pour six, en se serrant sur les bancs, Margaret assise à côté de Marc, Ted et Stephen à l’autre extrémité, du côté de la vitre, entre eux leurs collègues manifestement heureux d’être réunis, les occasions ne sont pas si fréquentes, c’est un samedi soir, le pub est bondé.

À la deuxième pinte, parce qu’ils se sont mis à parler politique, les esprits s’échauffent et le volume sonore augmente d’un cran. Jusque-là Margaret était restée en retrait, bercée par leur conversation et les derniers résultats du championnat de football, son intérêt s’accroît soudain, sans pour l’instant sortir de sa réserve, on est en octobre 1991, et après onze années d’exercice du pouvoir, Margaret Thatcher a dû céder sa place, un an plus tôt, à son dauphin John Major. Elle les observe avec étonnement, tous sincèrement affectés à l’idée qu’elle ait quitté la scène aussi vite et occupés à défendre son bilan, supporters inconditionnels de la politique qu’elle a mise en œuvre, unanimes, à une exception près, quelle que soit leur origine sociale, quel que soit l’endroit d’où ils viennent, comme s’ils lui étaient entièrement redevables du parcours qu’ils ont eu ; elle la revoit pourtant, Thatcher en tailleur bleu pétrole, capable de mettre un million de mineurs dans la rue, elle s’en souvient encore, debout à la tribune de la Chambre des Communes quelques années plus tôt, qui promet à la face du monde le grand ménage, balayette à l’appui. Et ça marche. Le symbole n’est pas léger, mais ça marche. L’autre Margaret, dont elle partage le prénom mais la ressemblance s’arrête là, érigée, debout devant une assemblée d’hommes et qui est un défi à l’ordre établi, bien décidée à le faire plier, à ceux qui lui résistent, de faire mettre un genou à terre, Margaret dans sa toute-puissance, affranchie de son extraction modeste, mère couturière, père épicier, préoccupée de prendre à bras-le-corps le Royaume-Uni et de le transformer, de détricoter la Loi pour y mettre la sienne, en lieu et place du Grand Soir que d’autres attendaient, sa révolution à elle, conservatrice ; et qui aime Ronald Reagan pour cette raison, élu démocratiquement, dans son sillage, à la tête de la première puissance mondiale, et creuse le même sillon, et s’affranchit des mêmes contraintes, déréguler pour mieux régner ; elle autorise, libéralise, n’a de cesse que de posséder davantage en ne possédant rien, de privatiser pour mieux imprimer sa marque, façon par sa volonté d’absence de règles d’imposer sa Règle partout. There is no alternative. Et avec ça, née sous une bonne étoile. Thatcher sans le pétrole de la mer du Nord, la mer du Nord sans son Pygmalion. D’une Margaret à l’autre. La grande Margaret à la tribune, en majesté, et l’autre depuis son adolescence, derrière l’écran, qui la regarde. Qui les écoute en débattre autour de la table. Et à l’exception de son frère, être d’accord entre eux. Elle les a tous vus, ses camarades de promotion, s’embarquer sur cette voie, subir cette fascination commune, de l’inconnu à connaître, du trésor à trouver, de l’argent facile à se faire, tous, elle les a vus plonger jusqu’à des profondeurs insoupçonnées dans l’empilement des sédiments, mettre leurs compétences et leur jeunesse au service de l’industrie pétrolière. Elle les a vus foncer tête baissée, encouragés par les néolibéraux qui promettaient d’abolir les contraintes, de casser le carcan, passé le temps des enclosures, d’ouvrir de vastes espaces, de repousser la Frontière, pour ce qui était à leurs yeux le comble de l’aventure, à commencer par son ami Marc, débarqué à St Andrews dans la première fournée du programme Erasmus, d’un pays qui avait démocratiquement porté des communistes à son gouvernement, quand eux les Britanniques votaient majoritairement pour elle. Lui Marc Berthelot le plus thatchérien d’entre tous, elle l’entend qui s’oppose à Ted, sur un ton qui la surprend, aux prises l’un avec l’autre comme s’ils avaient un différend à régler, s’affrontant sur ce que l’histoire retiendra des années Thatcher, et le paradoxe veut que ce soit le Français qui défende ses thèses, sa vision et le symbole resté en mémoire de la balayette à la main pour nettoyer les rigidités et tous les archaïsmes du système, tandis que face au citoyen d’un pays qui a fait sa Révolution, immergé depuis dix ans dans le socialisme, c’est Ted Hamilton, l’Écossais, et néanmoins sujet de Sa Majesté, qui s’insurge contre le modèle dominant et revendique d’autres valeurs, les valeurs qui sont les siennes, qui sont aussi celles de Margaret, elle intervient, prend la parole pour la première fois depuis le début de la discussion, défendant son point de vue, la restauration d’un cadre, le partage, le commun, le vivre ensemble, ça les fait sourire, elle n’y prête pas attention, elle argumente, exprime tout haut les réflexions qu’elle se faisait tout bas, sans agressivité, d’une voix égale, elle pointe le paradoxe, s’adressant à Marc, de son adhésion tardive à un modèle qu’il n’avait observé qu’à distance, quand déjà, dès son arrivée en 1987, l’étoile de la Dame de Fer pâlissait, ce que Thatcher représentait pour lui d’émancipation, d’exotisme, elle se l’est souvent demandé. Il sourit, ne répond pas, les autres rient autour de la table, chacun écluse sa bière, elle n’est pas en reste, et ceux qui l’ont finie se lèvent pour aller se réapprovisionner au comptoir ; il fait chaud, ils circulent en T-shirt à manches courtes, la chemise canadienne ouverte sur le T-shirt pour Ted et Stephen qui ont ce goût-là en commun, elle les observe, jeunes et solides, leur confiance et leur énergie raflent la mise, et un continent entier pourrait s’écrouler, tant que la manne pétrolière résiste, tant que leur amitié reste intacte, ils sont contents, et elle aussi, elle n’en demande pas plus, qu’être assise à cette place, au milieu d’eux, collée contre lui, dont le corps vibre chaque fois qu’il intervient, leur milieu professionnel n’est pas le sien, elle les écoute, elle profite du moment, elle le regarde, il s’était levé et maintenant il pose deux pintes sur la table, enjambe le banc et reprend sa place, elle retrouve son corps, à l’instant même où le vide est comblé elle réalise qu’il lui manquait, elle se penche, elle le lui dit, il s’est tendu, il prend son verre plein, le vide à moitié et le repose, elle rit, elle se sent bien, elle est assise à côté de Marc au bout du banc, serrée contre lui, c’est la dernière fois, mais ça elle ne le sait pas encore.

La tension est retombée, et c’est le moment que choisit Marc pour le dire. Au début elle ne s’inquiète pas. Ça commence par une histoire qu’elle connaît déjà, dont elle connaît la chute. Il a reçu en juillet dernier, par le réseau des anciens de son école à Nancy, une proposition de la part d’Elf Gabon, une filiale de la compagnie pétrolière française Elf Aquitaine. Ce nom-là ne lui disait rien, d’ailleurs elle ne l’a pas mémorisé, mais il est familier à tous ceux autour de la table qui travaillent dans le secteur. Et donc cette offre d’emploi sur un gisement en cours d’exploration au large de Port-Gentil, qu’il lui a présentée sur le ton de la plaisanterie et dont elle n’a parlé à personne, si ce n’est peut-être à son frère Ted, cette offre incongrue, tombée du ciel et tout à fait exotique, il l’a déclinée, il devait la décliner, c’est ce qu’il lui a dit. Il semblerait finalement qu’il ait temporisé, de ce qu’elle comprend de son discours et de ses périphrases, il s’embrouille un peu, cherche ses mots, elle l’aide à sa demande comme elle a l’habitude de le faire, à ce stade elle ne s’inquiète pas encore. Et c’est là qu’arrive la deuxième partie de l’histoire. Tous les ingénieurs de British Petroleum à Aberdeen connaissent Mike Stigler. Ted aussi le fréquente, mais pour des raisons différentes, ils jouent au squash ensemble dans le même club tous les samedis matin. Stigler gère le planning des travailleurs offshore, le turn-over des équipes, leur affectation et leur promotion. Il peut aussi à l’occasion les mettre au repos forcé, pour un temps qui dépasse rarement les jours de récupération ou de congés qu’ils n’ont pas pu prendre, mais quand ça arrive, quand ils se retrouvent en intermission sans raison sérieuse et pour une durée indéterminée, c’est mauvais signe. Depuis qu’il a repris son travail mi-septembre, muni d’un certificat censé excuser son absence et lui éviter le pire, depuis cette fameuse mission au départ de laquelle il ne s’est jamais présenté, Marc ronge son frein dans un bureau de BP à Aberdeen. Non pas, comme le croyait Margaret, occupé au traitement et à l’analyse de données, mais totalement inactif. Et donc au début de cette semaine, il est allé voir Mike Stigler pour clarifier la situation. Avec dans la poche une lettre de démission, au cas où. Histoire de la mettre en balance, de peser si nécessaire sur la négociation. Mais de négociation, il n’y en a pas eu. Rapidement les discussions ont tourné court, et quand il a posé sa lettre sur la table, personne ne l’a retenu. De sorte qu’il décolle, le week-end prochain, pour Paris. Et de là, après un bref passage par le siège d’Elf Aquitaine, pour Libreville au Gabon.

Elle s’est levée. Elle lui fait signe de la suivre. Elle le conduit au fond de la salle, entre l’escalier qui descend au sous-sol et le jeu de fléchettes. Elle lui demande de répéter. Elle le fait en français, comme si le passage d’une langue à l’autre pouvait réinitialiser les événements, rembobiner et reprendre le film là où il l’a perdue, là où elle ne comprend plus rien. Ils se souviendront de cette ultime soirée, dans un bar d’Aberdeen, un samedi pluvieux d’octobre. Quand pris en main, entraîné par elle dans un angle de la salle, il a dû s’expliquer. Justifier l’injustifiable, maladroitement, puisqu’il n’avait rien préparé, qu’il avait refusé d’y penser, qu’il avait repoussé autant que possible le moment de le faire, pour finalement choisir le plus mauvais moment au plus mauvais endroit. Face à elle, debout devant le jeu de fléchettes. Face à elle qui l’écoute, dos au mur, transpercée à chacune de ses phrases, digne et stoïque comme un saint Sébastien, qui après l’avoir interrogé de sa voix douce et monocorde, à chaque réponse, s’enfonce plus profondément dans la stupeur mais n’exprime rien sur son visage, aucune émotion. Qui n’a rien vu venir. Qui n’en revient pas, ne comprend pas. Pourquoi si vite ? Alors que les emplois ne manquent pas à Aberdeen. Pourquoi avoir accepté une offre qu’il avait d’abord refusée ? Pourquoi ne pas lui en avoir parlé avant ? Avant qu’il remette sa démission en main propre à Stigler. Un geste d’autant plus irréversible qu’il a été bien accueilli. Pourquoi si loin, et de cette manière, sur un coup de tête ? Pourquoi s’être tu sur l’essentiel depuis toutes ces années ? Et pourquoi maintenant ? Elle a récupéré son pull, son manteau, son sac à main posé sous le banc. Après s’être rhabillée, avant de pousser la porte, elle a pris le temps de se retourner. Là, il y avait encore un geste à faire, tout était encore réparable, il ne l’a pas fait. Il est resté immobile, comme statufié. La porte s’est refermée. Quand il est revenu s’asseoir, Ted s’était tourné du côté de la vitre, les autres regardaient leur verre, tristement. Ils ont fini leur bière. Ils sont sortis. Il faisait nuit, il pleuvait, ils avaient bu, le froid les a dessoûlés.

Marc

8

En quittant son hôtel, Marc Berthelot est surpris par la température anormalement douce pour un mois de décembre qui signale le passage du front chaud avant-garde de la perturbation. Sa voiture de location, une Volvo blanche, est garée à un angle de rue, derrière le musée d’Art moderne. Il a atterri au Danemark lundi soir, invité par Niels Jensen de l’Université d’Aarhus à venir s’exprimer devant les étudiants de deuxième cycle inscrits en sédimentologie, sismographie et exploration pétrolière. Sa troisième et dernière conférence, The effects of glaciations on petroleum reservoirs, initialement prévue à dix heures ce matin, a été avancée d’une heure et le programme amputé du jeu des questions-réponses avec la salle, pour lui laisser le temps de rejoindre Esbjerg avant l’arrivée du front froid.

Lancé telle une toupie à travers le bassin de la mer du Nord, le centre dépressionnaire devrait aborder les côtes scandinaves dans l’après-midi. À son approche, le vent orienté à l’ouest tournera au secteur nord. Les plus pessimistes prévoient qu’il siphonnera l’air froid polaire stationné aux portes de la Norvège, transformant instantanément la pluie en neige, et la tempête en blizzard. Routiers et automobilistes seront pris au piège. Marc Berthelot n’est pas spécialement inquiet, il a bon espoir de rallier Esbjerg à temps. À aucun moment l’idée ne lui effleure l’esprit qu’il pourrait rester bloqué une nuit entière, sa voiture ensevelie sous un monticule de neige, à devoir arbitrer, sur la question du chauffage, entre le risque d’hypothermie et l’intoxication aux gaz d’échappement. Lui ne voit pas si loin. Il lève la tête. Une pluie fine l’accueille à sa sortie de l’hôtel, dont il interprète l’inclinaison dans la lumière des phares et des lampadaires comme un signe avant-coureur, la preuve d’une montée en puissance du vent, à laquelle il ne prêterait pas attention, s’il n’avait pas été bercé toute la nuit par le ton alarmiste des flashs d’information et les images de Xaver retransmises du Royaume-Uni.

Il marche vite, en direction de l’immeuble au pied duquel est garée sa voiture, un bâtiment de cinq étages qui adoucit l’angle de rue par des lignes arrondies et des frises Art déco qui lui servent de repère à distance. Il n’a quasiment pas dormi. Il se sent opérationnel malgré tout. À la fois sous tension, et habité d’une ardeur nouvelle. Une force l’anime, par-delà le manque de sommeil, qui balaie la plupart des besoins élémentaires qui ne hurlent plus à son oreille quand il est dans cet état, et il aime cette sensation, apprécie ces moments par-dessus tout quand il est en déplacement, qu’il peut ainsi s’affranchir des contraintes physiques et se concentrer sur le reste. Il a quitté Lille lundi matin et rejoint l’aéroport de Zaventem au nord de Bruxelles. De là, il s’est embarqué pour Billund, le principal aéroport du Jutland. Le campus de l’Université d’Aarhus est situé au nord de la ville. Et la ville elle-même, au bord de la Baltique. C’est avec plaisir qu’il répond présent chaque fois que Niels Jensen le sollicite. La première fois, c’était en septembre 2008, Marc Berthelot travaillait chez Statoil à Stavanger, comme beaucoup de salariés de l’industrie pétrolière, ses mois étaient comptés, il allait faire les frais, dans le sillage de la crise des subprimes, d’un effondrement des cours du baril Brent qui mettrait sur le carreau des milliers d’ingénieurs et techniciens, mais ça il l’ignorait encore. Il se souvient d’avoir remplacé au pied levé un de ses collègues qui s’était engagé, devait participer à un jury d’évaluation à Aarhus et au dernier moment s’est trouvé empêché, qui en d’autres temps lui avait rendu service et l’avait sorti d’un mauvais pas, de sorte que Marc n’a pas hésité et pris sa place, et c’est ce jour-là qu’il a rencontré Niels Jensen, qu’il l’a identifié au premier coup d’œil quand celui-ci est entré, tellement la description que lui en avait faite son collègue était fidèle ; et probablement ce qui est vrai pour l’un est vrai pour l’autre, puisque Niels Jensen est arrivé droit sur lui, en seulement trois foulées, il a traversé la salle où étaient auditionnés les candidats et s’est assis à sa gauche, en bout de table. Durant la journée, à chaque début ou fin de délibération, ils ont échangé, et le soir venu, ils ont dîné ensemble, et pour la première fois depuis qu’ils avaient entrepris de faire connaissance alignés derrière la table du jury, se sont retrouvés face à face. Niels Jensen gère le planning du cycle de conférences qui se tient chaque année à l’auditorium de l’Université d’Aarhus. C’est une tâche administrative qu’il assume en plus de son travail d’enseignement et de recherche. Il étudie les paléoclimats. Des climats qui peuvent encore être les nôtres, mais sous d’autres latitudes, ou sur une aire géographique moins vaste, puisque c’est une particularité de l’interglaciaire dans lequel nous nous trouvons, que d’introduire une diversité, une variété peu habituelle à la surface de la Terre souvent beaucoup plus chaude ou beaucoup plus froide, dans les climats et les paysages. Niels Jensen est un homme de grande taille, formé et musclé à la manière d’un marathonien qui précisément serait handicapé par sa taille et aurait pris en courant cette habitude qu’il conserve dans la marche d’une inclinaison du buste, un peu à la manière des marcheurs de Giacometti, le même compas d’angle ouvert à quarante degrés, le dos dans l’alignement de la jambe arrière dans ses traversées du campus de long en large, mais sans la maigreur du cou, ni l’étroitesse du bassin, un homme normalement proportionné, penché et allant de l’avant, concentré sur ses pensées, souple malgré tout dans ses raisonnements comme dans sa démarche, plus jeune que Marc Berthelot d’une dizaine d’années, et qui a cette curieuse façon quand vous êtes devant à lui, dès que la conversation prend un tour moins généraliste, que l’échange s’intensifie et gagne en épaisseur, de s’absenter, ou bien de descendre en lui-même, ça dépend de l’analyse qu’on en fait, en tout cas de ne pas vous regarder en face, par désintérêt ou concentration, difficile à décoder la première fois. Chaque année, depuis 2008, il invite Marc Berthelot à prendre la parole devant les étudiants, et chaque année Marc répond favorablement à sa proposition, d’une part parce qu’il aime transmettre quelque chose de son expérience à la génération qui suit, d’autre part parce que ce rendez-vous annuel est la seule occasion qu’ils ont de se voir.

L’ancienne base viking d’Aarhus est aujourd’hui un port de commerce important pour l’économie du Danemark et un pôle universitaire, la deuxième ville du pays en nombre d’habitants. À chacun de ses séjours, il essaie d’apprivoiser le plan d’urbanisme. Bien que la ville soit relativement peu étendue, quelque chose résiste à la construction d’une vue d’ensemble, du moins selon sa manière à lui, la façon qu’il a de procéder, non pas de progresser simplement du particulier au général par une juxtaposition d’impressions, mais de créer un cadre fédérateur capable de les accueillir, et ensuite d’affiner, d’alimenter et remplir le cadre par un va-et-vient, comme dans le calcul par dichotomie, d’approcher la vérité tour à tour par en dessus puis par en dessous en réduisant l’intervalle, et ainsi d’élaborer pas à pas une synthèse, en mettant en concordance des détails pour créer du global, et cette vision globale la faire bouger, puis l’amender, la corriger si nécessaire. Donc la ville lui résiste, il l’admet, peut-être à lui plus qu’à d’autres. Il la voit, il l’appréhende tel un organisme vivant un peu monstrueux, un peu difforme et mal agencé, à force d’ablations, d’amputations, de destructions massives, du Moyen Âge à nos jours, dès lors qu’une époque chasse la précédente sans ménagement, s’impose en faisant table rase d’un pan entier du passé, sans efforts de transition par la suite ni aménagements entre les quartiers d’âge et de fonction différents. Certes Aarhus est une ville hétérogène dans ses constructions, sans harmonie, c’est du moins comme ça qu’il la perçoit, où la succession de périodes fastes et de déclins, les ruptures de l’histoire, créent des télescopages et des distorsions sur le terrain. Mais c’est aussi une ville accueillante, riche de sa population, de la prospérité, du niveau de vie qu’elle lui offre, de la qualité des liens, de l’équilibre qu’elle permet, palpable partout sur les visages et dans les comportements, dont il redécouvre rapidement les bons côtés passé sa première impression négative, une ville chaleureuse, agréable à vivre, dynamisée par ses dizaines de milliers d’étudiants. Chaque fois que l’occasion lui est donnée de s’exprimer et partager avec eux, il la saisit. D’autant que s’il y a un endroit dans le paysage urbain où l’harmonie est rétablie, où l’on ressent une unité, une recherche d’équilibre, un principe organisateur, c’est bien le campus universitaire. Il aime s’y retrouver, y circuler. Il aime l’ambiance qui y règne, un cadre d’apprentissage idéal selon ses critères à lui, auquel ponctuellement et à sa manière, il participe. Il tente par ses interventions de jeter des ponts entre la théorie et la pratique de terrain. Moins par réelle volonté d’éducation, que par goût de l’échange et besoin d’extérioriser un peu des passions qui l’animent. Sa pédagogie s’en ressent, sans maternage ni réflexes paternalistes, elle tisse une toile, organise et projette à partir des objets d’étude auxquels il se consacre et la nécessité de leur trouver un relais extérieur, non pas seulement d’assurer la relève mais une extension de son propre enthousiasme dans l’enthousiasme de la jeunesse, son élan et ses idéaux, un prolongement à ce qui pulse si fort chez lui et le porte vers l’avant. Cette dynamique, cette énergie, il a bien conscience de ne pas en avoir fait grand-chose en dehors de sa vie professionnelle, et dans ses mauvais jours, il lui arrive de le regretter, pourtant ce qu’il a investi à cet endroit en valait la peine.

Il a participé à la grande aventure du pétrole en mer du Nord. Il est de ceux qui ont dessiné, complété, légendé la carte au trésor. Fasciné dès sa première année d’école d’ingénieur par les récits d’une poignée d’enseignants qui ont influencé sa trajectoire, ces pionniers en géophysique, en sismographie, qui vingt ans plus tôt, dans les années soixante, s’étaient embarqués à bord des navires d’exploration pour un quadrillage des fonds de la mer du Nord qui même grossier, même à la louche, contraint par les technologies de l’époque, a permis de contrecarrer les a priori, d’aller à rebours des idées reçues selon lesquelles il n’y aurait rien à attendre de cette mer-là, rien en sous-sol, parce qu’on ne peut trouver du pétrole et du gaz que dans certains terrains pris entre deux couches du mille feuille sédimentaire, et que des terrains sédimentaires dans les pays qui la bordent à l’ouest et à l’est, en Écosse, en Norvège, il n’y en a pas, c’est même tout le contraire, ce sont de vieux socles cristallins d’âge primaire, du temps où pas une herbe ne poussait en surface, rien qui puisse se transformer un jour en composés du carbone à brûler.

Jusqu’à la découverte accidentelle du gisement de Groningen en 1959.

Marc Berthelot appartient à la génération d’après Groningen. D’après la révolution que représente la découverte du réservoir à l’extrémité nord des Pays-Bas, dont sondage après sondage on prit la mesure du potentiel énorme de réserves, bouleversant le regard que portaient les pétroliers sur cette région-là du globe, a priori dépourvue d’hydrocarbures. Et comme on tire la ficelle pour dévider la pelote, ou que l’on remonte la veine pour évaluer le filon, ils décident de voir sur quelle superficie s’étend en sous-sol le terrain sédimentaire qui constitue la roche-réservoir, ce grès rouge daté du Permien idéalement situé à trois kilomètres de profondeur, juste au-dessus des couches du Carbonifère d’où la matière organique, distillée en pétrole ou en gaz, a pu migrer. Ils poussent leurs investigations au large des Pays-Bas, dressent le profil géologique de la partie méridionale du bassin, et au fur et à mesure que leur compréhension progresse, remontent au-delà du Dogger Bank, jusqu’aux fossés d’effondrement, le graben Central et le graben Viking, dans le prolongement l’un de l’autre selon un axe sud-nord, qui marquent l’emplacement de l’ancien rift par où la mer du Nord s’est ouverte ; ils poursuivent leur exploration, avec les moyens techniques qui sont ceux des années soixante, enrichissent les études sismiques bien que très imparfaites encore, les carottages, et c’est un régal pour les yeux, une merveille de plissements, de fractures, de failles, de blocs qui basculent tels des dominos les uns sur les autres, enfouis sous l’épaisse pile de sédiments, dans une alternance idéale de couches stratigraphiques capables de jouer tous les rôles distribués dans la pièce, celui de la roche-mère, celui de la roche-réservoir, celui de la roche de couverture, il suffit de se pencher, de forer et de récolter le fruit mûr. C’est une expérience comparable à aucune autre, qui est la vraie raison pour laquelle on devient prospecteur de pétrole, en terrain onshore ou offshore, on le fait pour ces moments-là, qui quand même, il faut le reconnaître, donnent à n’importe quel ingénieur normalement constitué, Marc Berthelot peut en témoigner, une sensation de jouissance, une exaltation particulière, et même si ça n’arrive qu’une ou deux fois dans la vie, d’être celui qui a permis la mise en exploitation d’un nouveau champ d’hydrocarbures, pour cette possibilité même restreinte à une seule fois, on décide d’un choix de carrière.

On la prenait de haut jusque-là. Elle ne faisait pas rêver. Elle n’était pas, la mer du Nord, cette poule aux œufs d’or qu’elle est devenue depuis, une manne financière tombée du ciel qui justifie qu’on fasse abstraction du reste, de sa mauvaise réputation, vite rattrapée à l’épreuve des faits, le froid, la pluie, les coups de vent à répétition. Et même si la manne devait un jour se tarir, son image a changé. À son tour, comme ses maîtres avant lui, Marc Berthelot tente de communiquer aux jeunes qu’ils côtoient la passion de la prospection, des méthodes d’exploration et d’exploitation toujours plus pointues. Il n’y a rien de plus humain que cette passion-là. À la croisée de toutes les compétences de notre cerveau, analytiques, déductives, prédictives, jusqu’à l’intuition qui n’est pas pour rien dans bon nombre de découvertes, qui n’est que l’autre nom d’une impossible synthèse des connaissances à faire de manière consciente et qui émerge alors sous une forme ramassée, fulgurante, dans un télescopage qui élude les étapes du raisonnement pour ne garder que l’essentiel, la conclusion définitive, qui s’impose d’abord à l’état brut, sans la rigueur attendue, et devra ensuite être validée par l’expérience. Marc Berthelot a confiance dans son intuition. Elle l’a guidé dans son travail d’ingénieur. Elle le guide aujourd’hui dans ses nouvelles fonctions chaque fois qu’il doit s’extraire de la routine et prendre du recul. Or ce qu’il sent, ce qu’il pressent, c’est que la pression monte en mer du Nord. Que des tensions en sous-sol sont à l’œuvre, que de vieilles blessures, enfouies sous des millions d’années de sédiments et mal cicatrisées, sont en train d’être rouvertes. Dans le travail de sous-traitance pour les compagnies pétrolières ou l’éolien offshore, au gré des missions de Margeos à travers la mer du Nord, il entend ce qui ne sera pas restitué dans les rapports, une rumeur, un bruit sous-jacent au silence officiel sur la sismicité de la zone.

Marc Berthelot remonte à la hâte le trottoir d’une rue à sens unique, bordée d’immeubles anciens. Le jour n’est pas encore levé. Les Danois qui entament une nouvelle journée n’ont pas l’air plus préoccupés que lui. Aucun de ceux qui enfourchent leur bicyclette ne semble se projeter dans l’avenir. La bande étroite de ciel noir entre les deux alignements d’immeubles ne fournit aucune indication sur ce qui les attend ; seule cette pluie fine leur donne matière à extrapoler, quelque chose à imaginer d’un plafond nuageux qui glisserait vers l’est, poussé par un vent établi, ce qui n’a rien d’inhabituel pour la saison. Marc Berthelot marche vite, avec en point de mire l’immeuble en brique et ses frises Art déco. Il se sent plein de ressources, en forme, même si sa nuit a été agitée. Une force l’anime, qui lui vaut de regarder avec bienveillance la puissance qui va se déchaîner dans quelques heures. Il a quitté l’hôtel le ventre vide à l’heure des rollmops du buffet scandinave, enroulé autour d’un manque plus puissant que la faim, qui le porte, lui fait presser le pas, son sac de voyage à l’épaule, la sacoche de l’ordinateur à la main, presque dans un état d’apesanteur. Quelque chose agit en lui et accélère ses pensées, qui dans l’ignorance où il se trouve des causes et des mécanismes chaque fois que la situation se reproduit, n’en constitue pas moins une dynamique contre laquelle il ne lutte pas, jamais il n’a eu l’idée de le faire, une force motrice qui s’autoalimente sans qu’il soit nécessaire de dormir ou manger, qui supplée à la perte d’élan vital tel que l’expriment les besoins élémentaires, par quelque chose de plus puissant encore, dont il mesure, à défaut de pouvoir mettre des mots dessus et en identifier l’origine, dont il perçoit chaque fois les effets, les retombées positives. Au moins dans un premier temps. Un vide créateur de tension. Et une tension capable, même après une nuit blanche, de le mettre en mouvement. Une nuit passée à arpenter sa chambre à la recherche d’une solution, d’une explication crédible à ce qui le travaille.

Tout a commencé à Groningen et on y revient. À Groningen, un des plus grands gisements gaziers dans le monde, et le seul d’une telle envergure à être situé en zone urbanisée, la terre tremble. Des fissures apparaissent dans le sol des maisons, les murs se lézardent, des terrains s’affaissent. Après un demi-siècle d’exploitation intensive, à modifier d’abord imperceptiblement puis massivement et durablement les forces et contraintes internes, le sous-sol réagit. Depuis déjà plusieurs années, ces remaniements inquiètent la population et lui font craindre le pire, l’événement de trop, noté 7 ou 8 sur l’échelle de Richter, qui dans le plus mauvais des scénarios catastrophe, endommagerait les digues du littoral et ajouterait les effets d’une submersion marine à ceux du séisme. Un rapport a été commandé par le gouvernement néerlandais, et les conclusions des experts, rendues au début de l’année dernière, n’ont fait que renforcer la conviction de Marc Berthelot qu’un processus est en cours, qui déborde les mouvements de rééquilibrage du réservoir de Groningen, que le bassin de la mer du Nord à force d’être sollicité, percé, vidé, se rebiffe, alors même que sous ses trois ou quatre kilomètres de sédiments il doit faire et composer avec ce qu’il est, avec son histoire géologique tourmentée ; des déséquilibres, des perturbations dont témoignent les salariés à bord des plateformes qui sentent régulièrement trembler le sol sous leurs pieds, une réalité qu’enregistrent les appareils de mesure de Margeos avec une occurrence et une durée des microséismes ou séismes de moyenne amplitude, qui ne font que croître le long d’un axe médian, là où est concentrée la majorité des forages et des plateformes en mer du Nord, de part et d’autre de la ligne de démarcation des zones territoriales, quelque chose bouge, se réajuste dans les entrailles de la Terre, dont l’écho lui parvient. Depuis longtemps ça lui parle, en sourdine, en sous-main, son inconscient travaille, et le savoir qu’il en avait encore hier matin n’était que la partie émergée de l’iceberg. Il l’a réalisé, il s’en est rendu compte la nuit dernière. Quand l’ensemble brutalement s’est cristallisé. Depuis tout ce temps qu’il emmagasine, qu’il est aux premières loges, que les navires de la société sillonnent le bassin, ses équipes enregistrent des signaux, collectent des données, les retraitent en fonction des missions et du cahier des charges. Entre ce qui entre et ce qui sort, entre les informations recueillies et celles qui sont rendues publiques, l’écart est fait des rebuts, des erreurs, de l’inutile, des signaux parasites émis par le sous-sol et captés par les instruments de mesure, tout un volume de données qui n’alimente pas le chiffre d’affaires et parfois pénalise la rentabilité, quantité de résultats partiels ou intermédiaires que Margeos conserve dans sa base, qui n’intéressent pas grand monde, et qui finissent cependant, à la longue, par dessiner un tableau. À dix mètres de la Volvo, il presse encore l’allure. Il avance sous la pluie, non pas l’esprit léger mais libéré d’un poids. Qui se chiffre en nombre d’heures d’un travail souterrain dont il n’a pu prendre la pleine mesure que quand l’ensemble, brutalement, tel un point chaud de la lithosphère perçant la croûte terrestre, est arrivé à sa conscience ; alors seulement à ce moment-là, il a su qu’il n’était pas inactif, que des forces agissaient en lui, à bas bruit, que sa mémoire enregistrait quantité de détails comme autant de pièces d’un puzzle, dans le seul but d’en recoller les morceaux.

Il vient de déposer ses affaires sur la banquette arrière et s’est assis derrière le volant. Il entrouvre la fenêtre. L’habitacle sent le tabac froid. Il a fumé autrefois, il ne fume plus. Il plonge machinalement la main dans la poche intérieure de sa parka pour sortir son téléphone qui n’y est pas. C’est normal, il l’a oublié à Zaventem. La configuration la plus favorable serait qu’il l’ait laissé dans sa voiture, sinon il l’a perdu. En tout cas, il ne l’avait pas sur lui au moment de franchir la porte d’embarquement. Il a dû s’adapter, gérer autrement ses affaires à distance, mais son corps ne s’en est toujours pas remis et garde les mêmes réflexes. Il quitte le quartier de l’hôtel par la Vester Allé en direction du campus universitaire. En fin de journée, ces milliers de cyclistes qui sillonnent la ville ne tiendront pas debout, condamnés à faire du surplace face au vent, avant d’être renversés, balayés par une rafale, et leur bicyclette embarquée sur plusieurs mètres jusqu’au premier obstacle, pour l’instant tout va bien, chacun circule selon ses habitudes. L’Université d’Aarhus est située en périphérie du centre en remontant vers le nord. En homme du Nord-Pas-de-Calais, Marc Berthelot aime la brique. Sur le campus la brique est jaune, elle peut prendre une teinte paille ou miel selon la luminosité. Construit à la fin des années vingt, dans le style dit moderniste danois, c’est un bijou d’équilibre et de sobriété, aménagé autour d’un accident de terrain, d’une dépression naturelle dont on ne savait pas quoi faire, trop grande pour être comblée, pas suffisamment pour ne pas pouvoir être domestiquée, intégrée dans un vaste ensemble paysager dont elle devient, dans un retournement des contraintes topographiques, le principe ordonnateur, dès lors que tout s’articule et s’organise autour d’elle, la disposition des bâtiments, la plantation des arbres, le tracé des allées, et au-delà, par la présence à cet endroit stratégique de pelouses de repos et de lieux de rassemblement tels que la bibliothèque ou l’auditorium, les allées et venues des étudiants. Depuis qu’elle existe, l’université a fait l’objet de rénovations et d’agrandissements, mais toujours dans le respect des partis pris esthétiques légués à leurs successeurs par l’architecte et le paysagiste. Les constructions aux lignes simples sont limitées à quatre étages, la continuité dans l’usage des matériaux a été préservée, murs et murets en brique, huisseries blanches, tuiles brunes, et le jardin à l’anglaise, planté de chênes aujourd’hui presque centenaires, a conservé ses vastes pelouses et le tracé sinueux des allées. De sorte que l’impression de cohérence et d’unité, d’un équilibre presque zen, et la paix intérieure que cela procure, ce qui fait défaut partout ailleurs dans la ville, on le trouve ici. La circulation s’est fluidifiée dès qu’il a quitté le centre-ville. Il progresse sous pilote automatique, sans se poser de question, l’itinéraire est simple. À la hauteur du Jardin botanique, la Vester Allé change de nom une première fois, puis une deuxième fois au profit de la rue Langeland, ce qui concrètement n’a pas d’incidence, la trajectoire de départ dans laquelle s’inscrit la Volvo reste la bonne et le conduit droit à son objectif, le pôle chimie, physique et géophysique de la Faculté des Sciences.

9

À l’heure où Margaret essayait de trouver le sommeil, inquiète à l’idée d’être prise de vitesse, pressée d’y parvenir avant que le bruit dehors ne franchisse un palier, qu’il envahisse cette zone qui fait si imparfaitement tampon chez elle, à l’heure où après s’être levée puis recouchée, allongée aux côtés de Stephen, elle tentait de s’endormir aidée par un somnifère avalé trop tard pour être en forme au réveil, lui Marc Berthelot, qui quel que soit le degré d’insomnie a toujours refusé d’en prendre, arpentait sa chambre.

Il l’arpentait déjà depuis plusieurs heures quand cette vision lui est venue. Et qu’il s’en est trouvé sinon totalement apaisé, du moins soulagé. D’autant plus surpris, qu’il n’avait pas conscience qu’un travail se faisait en lui, de réflexion. Ce n’est qu’a posteriori, maintenant qu’il y repense, qu’une cohérence se dessine. À présent qu’en marche vers l’auditorium où il doit donner sa dernière conférence, il se souvient de la scène, dans la continuité du mouvement qui l’a vu faire la jonction d’une journée à l’autre avec quasiment aucune heure de sommeil, qui l’a vu s’activer presque sans interruption depuis son retour à l’hôtel hier soir jusqu’à son départ ce matin.

Il marchait, il s’est arrêté au milieu de la chambre. Un spectacle se déroulait sous ses yeux. Accessible à personne d’autre, mais étonnamment juste et vivant. Du flot de pensées des dernières heures sans rien de saillant, émergeait une idée. Incarnée, animée. Quelque chose de très visuel. Une sorte de matérialisation du raisonnement sous forme d’images mentales projetées comme autant de saynètes, qui s’offrait à lui de but en blanc, sans préavis, sans autre signe précurseur que cette tension permanente dont il s’est trouvé allégé, un état de préoccupation ressenti depuis plusieurs mois mais sans objet de fixation, au contraire, dans une grande labilité des sujets, une instabilité de ses idées, une volatilité presque aussi forte que les cours des produits dérivés ou des matières premières.

C’est une heure avancée de la nuit, il va et vient. Il est occupé à ranger et préparer ses bagages. C’est une tâche qui s’éternise, qu’il aurait pu boucler en vingt minutes mais qu’il fait durer. Il est connecté à l’intranet de Margeos et surveille le téléchargement d’un fichier. De temps en temps, il s’arrête devant l’écran du téléviseur qui n’émet aucun son. Il n’écoute pas de musique non plus. Il épargne ses oreilles et celles de son voisinage, sachant que des sources de bruit à cette heure avancée de la nuit, en dehors de celui qu’il peut faire et résonne d’autant plus fort, il n’y en a pas, ni dans l’hôtel ni dans la rue. Contrairement aux sons, la lumière ne gêne personne, ne le dérange pas lui, il vit dans le désordre et une orgie de lumière directe ou indirecte qui remplit et sature la chambre. Tous les éclairages sont allumés, y compris ceux du couloir, ceux de la salle de bains. Comme si le désordre qu’il a installé et l’excès de consommation électrique le soulageaient d’un trop-plein. Puisque l’activité du corps ne suffit pas. Il marche, pieds nus sur la moquette, il a ôté sa ceinture, déboutonné sa chemise, il circule sans hâte, sans stress, sans marquer de pauses non plus, incessamment. Passé minuit, passé une heure du matin, tout devrait être en ordre autour de lui, depuis le temps qu’il s’y emploie, mais ne l’est pas. Il est peu concentré, ses gestes n’aboutissent pas, ou à moitié, comme toutes ces pensées qui s’enchevêtrent dans sa tête. Il laisse faire. Il marche. Il perd la notion du temps puisqu’il n’est pas fatigué. Il marche. Et brutalement, il s’arrête.

Au moment où l’idée jaillit, elle entraîne avec elle un flot d’images qui la synthétisent, la résument, la déterminent, en fixent les contours et l’enrichissent, qui en disent par un effet cinématographique, à la fois de télescopage et de révélation au montage, plus long qu’un long discours. Il ne savait pas qu’il cherchait. Et a fortiori, ce qu’il cherchait. Tout lui parvient en même temps, la conscience du processus et la vision du résultat. Il se tient là, face au couloir qui dessert l’entrée et la salle de bains, il regarde le film se dérouler à une longueur de bras. Coupé dans son élan et l’air atterré, subjugué, extasié dans les limites du raisonnable, sans mysticisme, et c’est pourtant bien par analogie ce qui lui viendra à l’esprit quand il tentera de le raconter. Il s’entend parler à voix haute. Comme la célèbre formule d’Archimède que d’autres ont reprise après lui, Eurêka, à l’instant où tout s’éclaire, où une idée s’impose avec un effet de vérité, comme tombée du ciel. Cela doit bien correspondre à quelque chose, cette réaction verbale, cette exclamation, à un mécanisme identifié, universel, devant la compréhension de ce qui n’était pas intelligible, quand toutes les pièces du raisonnement se mettent en place, un réflexe du cerveau humain quand il passe brutalement de l’ignorance à la lucidité, de l’obscurité à la clairvoyance, ce besoin à l’instant où la conclusion jaillit sans crier gare, que l’on a de s’adosser au son de notre propre voix, de l’entendre résonner dans l’espace, pour y croire, pour ancrer dans le réel ce qui ne lui appartient pas spontanément, en dehors de l’évidence qu’on en a, et qui ne tient qu’à soi. Il n’en revient pas de ce qu’il a sous les yeux. Quand il y repensera plus tard, qu’il tentera de reconstituer l’expérience, quoi ? Un grand type débraillé, avec une barbe noire taillée court et une tignasse qui aurait besoin de l’être, pétrifié, tel un marin grec au milieu du pont, immobilisé au pied du mât, saisi par l’équivalent visuel du chant des Sirènes, tandis que ses compagnons rament autour de lui, indifférents à ce qui lui est révélé. Ce qui lui a été révélé et ne souffre d’aucune contestation, comme tout ce qui est révélé. Et qu’il n’y ait aucune transcendance dans tout ça ne change rien. Puisque le ressenti, l’émotion sont les mêmes. Ce qui jette un doute, à y réfléchir, sur l’expérience mystique, le besoin d’aller chercher au-dehors, d’en appeler à un agent extérieur, alors que le cerveau se suffit très bien à lui-même. Il s’entend dire, ce n’est pas possible, il s’entend le dire et le répéter à voix haute, au point qu’on le verrait, que quelqu’un entrerait à ce moment-là, on le prendrait pour un fou.

Il s’est arrêté.

Le rift de la mer du Nord s’ouvre sous ses yeux.

Un peu à la manière de la dorsale médio-atlantique, mais en plus petit, et le terrain n’est pas à vif, ce n’est pas un épanchement permanent du magma, plutôt un coup de lame dans le gras des sédiments du Permien, du sud vers le nord de la zone, du nombril vers le sternum. Parce que la tension est trop grande, sous l’action des forces tectoniques qui font se disloquer la Pangée, parce que ça tire sur les tissus du bassin de la mer du Nord spécialement à l’endroit où la suture s’était faite, un jour, entre deux continents, devenu sa zone de faiblesse. Un coup de lame comme un geste technique, sur mille kilomètres de bas en haut, par manque d’élasticité et pour éviter la déchirure, mais la lame est mal aiguisée, et l’entaille n’est pas rectiligne, plutôt le geste raté d’un chirurgien qu’une entaille belle et propre, avec une ramification sous les Shetland en forme de Y. La vallée du rift s’étire plus ou moins large et profonde, aux escarpements irréguliers. Il la voit à différents stades de son histoire, taillée dans un plateau rouge désertique, une série de décrochements, de gradins, jusqu’à la dépression centrale, vide, suffocante, traversée d’épisodes de pluie violents, capable de drainer ces jours-là d’énormes quantités de gravier et de sable qui feront les grès rouges du Trias. Plus tard le rift en vallée luxuriante, et au milieu coule un fleuve puissant, et un delta s’ouvre en éventail entre les Shetland et la Norvège. Ou bien la configuration la plus fréquente, le rift en vallée sous-marine, et tous ces sédiments qui s’empilent, dans une accumulation progressive, à présent que le calme revient, que les tensions s’apaisent, un remplissage des fossés d’effondrement jusqu’à leur nivellement, jusqu’à ce que les fractures internes deviennent invisibles, un répit, tandis que la Pangée est occupée ailleurs à se disloquer, un temps de pause. Et puis à la fin du Jurassique, ça redémarre. Telle une vieille blessure d’enfance, comblée provisoirement par les alluvions des rivières puis les dépôts marins, le rift en vaste plaine qui a subi une première fois ce chamboulement et va devoir le subir à nouveau, sous l’action des forces tectoniques qui agissent à distance, qui font s’étirer et s’amincir la croûte terrestre à cet endroit, là où la zone est la plus fragile, a déjà été blessée, déchirée, pansée et colmatée à la hâte, et enfin cicatrisée, ça recommence, après un temps de latence qui aurait pu signer la fin, mais non. Comme si le sort s’acharnait à cet endroit. On sait bien que non, que le destin répond à un principe bien moins aléatoire qui veut qu’un premier traumatisme ouvre la voie au suivant, lui Marc Berthelot le sait, il sait ce à quoi on n’échappe pas, par défaut de construction ou défaillance de la structure, il s’emploie à le comprendre, à en saisir avec lucidité les conséquences, depuis vingt-cinq ans qu’il extrait des données de la boîte noire, il a pu affiner sa vision. Et donc au Jurassique supérieur, l’histoire se répète, selon cet axe médian du bassin qui a déjà été mis à l’épreuve, à nouveau sous tension, menacé d’écartèlement, cette fois sous les eaux d’une mer peu profonde et chaude. Il regarde ces plans fixes qui s’enchaînent, qui enjambent les millions d’années par paquets de dix, des strates affaissées en terrasses, des blocs qui se décrochent le long des failles, et parfois un sommet émerge, puis un autre, constituant un chapelet d’îles, tandis que sous la surface, un gigantesque canyon sous-marin attire et piège les sédiments charriés par les courants ; certains chargés de matière végétale ou de micro-organismes constitueront la roche-mère des gisements de pétrole, d’autres agrégés un temps en roche poreuse feront les roches-réservoirs, et partout dans l’énorme pile de dépôts qui finira par combler le grand canyon et s’étendra bien au-delà à partir du Crétacé, des failles et des fissures, par où le gaz et le pétrole, entre deux strates imperméables, peuvent circuler.

Le grand rift et toute la matière organique qui s’y est accumulée, une fois enfouie, écrasée, une fois atteintes en pression et en température les conditions de la métamorphose, le grand rift, tel qu’il apparaît sur les cartes géologiques, rebaptisé graben Central et graben Viking, on comprend qu’il centralise les richesses, qu’il soit ce filon inespéré au milieu de la mer du Nord qui a suscité tant d’élan et d’enthousiasme. Mais avec un revers de la médaille forcément. À cause de l’histoire tourmentée qui est la sienne, qui concentre à la fois un grand stock de ressources fossiles et un niveau élevé de stress en sous-sol, puisque l’Atlantique à distance continue de s’ouvrir, que le rebond postglaciaire localement continue d’agir. Deux causes naturelles auxquelles s’ajoute désormais une troisième. Il y a les forces à long terme d’extension, qui datent du Trias et du Jurassique, et qui se poursuivent. Des forces de compression, par rebond isostatique, qui se reproduisent après chaque déglaciation, quinze mille ans pour la dernière. Et des déséquilibres provoqués par l’Homme, depuis qu’a démarré l’extraction intensive d’hydrocarbures en mer du Nord, il y a quarante ans. Trois échelles de temps, pour trois causes de sismicité différentes. La très grande, la petite, la micro-échelle. Et toutes ces causes se combinent, additionnent leurs effets, créent une variabilité supplémentaire. On n’y peut rien. On va continuer à extraire, à vider les réservoirs, à modifier en profondeur le jeu des forces et des contraintes.

De ce passé complexe, riche en fractures et en rebondissements, à l’aplomb duquel aujourd’hui sont ancrées des centaines de plateformes qui brillent dans la nuit et dessinent, vues du ciel, un long ruban lumineux telle une constellation d’étoiles dont on aurait perdu le récit des origines, mais qui dans une vision cosmogonique, reproduirait en surface le tracé de la vallée perdue ; de cette histoire ont surgi des ressources abondantes et son lot de menaces, et sur ce terrain l’Homme par son activité n’est pas en reste, qui ne fait que majorer les déséquilibres, éventuellement en créer de nouveaux ; et quand une colonne de gaz se déplace, remonte le long d’une faille, modifie la pression d’un réservoir, et finalement fait exploser le puits, libérant autour de la plateforme un énorme nuage de méthane, c’est l’accident d’Elgin, le 25 mars 2012, le plus gros accident depuis l’embrasement de Piper Alpha vingt-cinq ans plus tôt, et qui aurait pu être tout aussi meurtrier, si le vent ce jour-là n’avait pas soufflé dans le bon sens, s’il n’avait pas poussé le nuage de gaz dans la direction opposée à la torchère.

Il la sent vibrante, vivante, parfois généreuse, parfois faisant payer cher ses ressources à extraire dans des conditions extrêmes qui sont un défi pour les ingénieurs. Il la sent frémir, au gré de son humeur, changeante, telle une victime vampirisée par des milliers de forages qui transpercent son épiderme, dont on devrait craindre la révolte et les secousses en réaction. Il a vécu à ses côtés des années de passion. Allongé là. À recevoir. Sous la goulotte. Le bassin de la mer du Nord prolifique et menaçant, la structure aux deux visages, tel le dieu antique Janus, sa face lumineuse et sa face obscure, repérables quand on superpose les deux calques, la carte des champs d’hydrocarbures, et la carte de la sismicité. Il y a ce schéma devant lui, une démonstration projetée en hologramme dans l’encadrement de la porte qui s’est esquissée et affinée, jusqu’à constituer un scénario cohérent le temps qu’a duré sa vision, une durée difficile à estimer, située entre une poignée de minutes vécues intensément ou plusieurs heures d’un état second. Tout ce qui lui est parvenu en désordre prend progressivement du sens, mû par une dynamique interne, les pièces du puzzle s’assemblent, comme les masses continentales dans la théorie d’Alfred Wegener, qui s’imbriquaient si bien, qui s’emboîtaient si merveilleusement, pourtant à l’époque, personne ne l’a cru. Chaque élément miraculeusement finit par trouver sa place dans un ensemble organisé, solide, traversé par une logique. Et cette logique brutalement lui apparaît. À savoir. Que l’exploitation ne cessera pas, qu’aucun des acteurs et parties prenantes ne pourra être empêché de le faire, tant qu’il y trouvera son intérêt. Et ceux qui militent pour une limitation de l’extraction et des moratoires sur certaines zones, ceux-là ont devant eux une muraille de glace comme il en subsiste en Antarctique, des lobbies si puissants qu’on ne pourrait les miner que par infiltration, seulement une fois qu’on est à l’intérieur, dès qu’on intègre leurs rangs, la séduction est telle qu’elle abolit toute résistance. Il est le premier à pouvoir en témoigner. De la fascination qui s’opère. Donc oui, il ne le nie pas, l’homme est un facteur aggravant. Mais il est vain de croire qu’on puisse tout arrêter maintenant. En tout cas lui, Marc Berthelot, ne l’envisage pas. Il ne le souhaite pas davantage qu’il n’est en capacité de l’imaginer. Ce n’est pas une raison selon lui pour avancer en aveugle. Au terme de son raisonnement, la conclusion suivante, qu’il faut se donner les moyens d’anticiper. Se doter des outils nécessaires. Il se promet, après sa conférence, avant de quitter le campus, d’aller voir Niels Jensen dans son bureau pour lui exposer son idée. On n’arrêtera pas le processus, on ne freinera pas le mouvement ; et si tout concourt à en accroître le risque, c’est donc un phénomène, la sismicité, qu’il faut évaluer et suivre de près. Mettre en place ce qui, contre toute attente, n’existe pas encore, une surveillance complète et centralisée de tout le bassin, comme les pays riverains le font sur la partie terrestre de leur territoire. Voilà ce qu’il voudrait. Voir lancer un grand projet de coopération et s’en faire le promoteur. Quand des données existent mais en ordre dispersé, quand tout reste encore à construire pour un quadrillage serré par les sismographes du sous-sol de la mer du Nord, une mise en commun et un partage des connaissances ; puisque la Nature a ses propres lois, que le pire adviendra tôt ou tard, qu’on puisse au moins le voir venir et s’y préparer.

10

– J’ai eu une vision cette nuit.

– En dormant ?

– En marchant.

Ils se tiennent debout tous les deux dans le bureau de Niels Jensen. La porte est restée entrouverte mais il y a très peu de passage dans le couloir. Marc Berthelot a été soulagé de le trouver là. À sa sortie de l’auditorium, il a grimpé quatre à quatre les marches jusqu’au dernier étage. Il y avait ce besoin impérieux chez lui de partager son idée, et Niels Jensen est la bonne personne.

– La dernière campagne de relevés sismiques que Margeos a faite sur le Dogger Bank, dit Marc, et ce n’est pas un cas isolé, en cela elle est représentative de beaucoup d’autres, ailleurs dans le graben Central, plus au nord dans le graben Viking, et jusqu’en mer de Norvège, dans le flux des données collectées, on perçoit un biais, un déséquilibre. Qui va au-delà des parasitages habituels, auxquels nos sismographes sont soumis, et que l’on retraite. Régulièrement, la beauté brute, la franchise de notre retour de signal, est perturbée.

– Le sous-sol bouge, note Niels Jensen, ce n’est pas une nouveauté, on enregistre tous les jours des microséismes en mer du Nord.

– Ou bien on ne les enregistre pas.

– C’est exact. Beaucoup passent inaperçus.

– Sur moyenne période, ajoute Marc, cela dessine un tableau, quelque chose émerge, une voix discordante.

Il ne lit pas le doute dans le regard de Niels Jensen, ou le scepticisme. À vrai dire, il est parfois difficile de lire dans le regard de Niels. Marc l’a rejoint dans son bureau situé au quatrième étage d’un bâtiment qui offre une vue plongeante sur la dépression naturelle qui occupe le centre du campus. Ils se tiennent debout devant une boîte de roulés briochés à la cannelle, des Kanelsnegle, faits maison.

– Aujourd’hui, la distribution statistique des événements est lacunaire, admet Niels Jensen. Aussi bien dans l’espace que dans le temps. On n’a pas d’historique complet.

– Des portions entières du bassin restent blanches, ajoute Marc. Les stations terrestres enregistrent certains événements, aussi les appareils des installations offshore, les travailleurs sur les plateformes quand la structure tremble, mais tout se fait en ordre dispersé, ça ne constitue pas un catalogue, ça ne donne pas l’évolution en magnitude et en fréquence, ça ne trace pas une carte des épicentres dans la durée et à l’échelle de tout le bassin.

– Qui permettrait de dégager une tendance.

– Au moins de comprendre qu’un mouvement est en marche.

– C’est ce que tu perçois, toi ? demande Niels.

– C’est ce que j’entends depuis que je suis entré chez Margeos, que je ne me cantonne plus à la base de données d’une seule compagnie. Tu l’as dit, quantité de séismes passent inaperçus. Et quand ce n’est pas le cas, on établit peu de corrélations, puisque les bases ne communiquent pas entre elles. Chaque pétrolier gère sa concession comme une chasse gardée. Ce sont des informations, le degré de sismicité d’une zone, qui sont stockées en pure perte, sans coordination ni lien entre elles ; ou qui sont perdues, qui s’évaporent, qui se dissipent dans l’air, comme le nuage de méthane, au printemps 2012, au-dessus de la plateforme Elgin.

– À Elgin, dit Niels Jensen, depuis le début, l’exploitation du gisement est un casse-tête pour les ingénieurs.

Rien n’indique, au ton de sa voix, si sa remarque est à charge ou à décharge pour la compagnie Total qui est l’opérateur du champ gazier d’Elgin-Franklin situé dans le graben Central, au nord du Dogger Bank. Niels dresse la liste des contraintes et difficultés d’extraction, si longue à l’entendre qu’on se demande comment des hommes ont pu s’y attaquer, un défi technologique pour l’entreprise, globalement relevé avec succès, jusqu’à l’accident de mars 2012, quand le réservoir, enfoui à quatre kilomètres de profondeur sous le plancher marin, est entré en surpression, avec des signes annonciateurs depuis plusieurs semaines, précise Niels, et les hommes se sont fait du souci, et dans la rotation des équipes la rumeur à terre s’est répandue de pics de pression incontrôlables, d’un risque d’explosion de la tête de puits, quand même deux cent trente-huit salariés installés au-dessus, attablés à l’heure du déjeuner dominical, qui pendant les trois heures et demie qu’a duré l’évacuation par hélicoptères, ont vécu dans la hantise de l’étincelle, les yeux rivés sur la torchère située cent mètres plus loin, sachant que trois heures et demie pour évacuer tout le monde, note Marc, à plus de deux cent kilomètres de l’héliport d’Aberdeen, on pouvait difficilement faire mieux ; et ce petit miracle du vent qui pendant sept jours a soufflé dans le bon sens, ajoute Niels, jusqu’à ce que la torchère s’éteigne d’elle-même, quand même dix millions de mètres cubes de méthane libérés dans l’atmosphère, conclut-il, pendant les deux mois qu’a duré la fuite, le temps de colmater la brèche.

Le bureau de Niels Jensen est calme et lumineux, il le partage avec un de ses collègues du département de Géologie. L’espace de Niels est impeccablement rangé, celui de son collègue l’est beaucoup moins, pour des charges de travail équivalentes, ils traduisent deux tempéraments différents. A priori, Marc Berthelot se reconnaît mieux dans l’un que dans l’autre, et c’est probablement la raison pour laquelle il apprécie autant la compagnie de Niels, pour une rigueur d’exécution et un tempo plus mesuré, stable, dans la partition qui est la sienne. Une carte des gisements d’hydrocarbures en mer du Nord est affichée entre les deux fenêtres, conforme à celle dont Marc a eu la vision la nuit dernière, qui recoupe globalement le tracé de l’ancien rift, qui lui-même se superpose à la carte des événements sismiques telle qu’il s’en fait mentalement une représentation, avec des cercles plus ou moins larges selon la magnitude et une densité de cercles plus ou moins grande selon l’occurrence. Sur la carte accrochée au mur, les plateformes sont identifiées par des points orange ou verts, orange pour les gisements de pétrole, verts pour les gisements de gaz, bicolores pour les gisements mixtes, à l’exemple du géant Ekofisk, si près du secteur danois dans le découpage en pointillé des zones d’exclusivité économique, si proche, mais de l’autre côté de la ligne, en secteur norvégien, qu’on serait tenté d’y voir comme une usurpation ou une injustice, se dit Marc, adoptant le point de vue des Danois, qui par défaut de lobbying ou d’une diplomatie suffisamment aguerrie, n’ont pas eu le poids nécessaire dans les négociations. Et cependant, après coup, force est de constater qu’ils ont su retourner ce coup du sort à leur avantage, faire contre mauvaise fortune bon cœur, anticipant un épuisement rapide de leurs propres ressources fossiles, ils ont massivement investi dans l’énergie éolienne, qui désormais les propulse en tête du peloton, les projette dans l’avenir avec un coup d’avance, c’est du moins l’avis de Niels Jensen.

Marc l’écoute récapituler les incidents en mer du Nord qui ont eu lieu ces dernières années, les pollutions de l’air et de l’eau qui chaque fois doivent faire l’objet d’une déclaration auprès des autorités du pays, il l’écoute en dresser la liste avec un degré de précision que Marc reconnaît bien là, presque à pouvoir repérer dans le discours de Niels chaque plateforme en latitude et en longitude et par quelle profondeur d’ancrage. Marc le soupçonne d’être capable de retenir à peu près tout ce qui lui passe à portée de main, dès lors que ce qu’il lit ou entend l’intéresse, même dans des domaines de spécialité qui ne sont pas les siens. Une compétence dans le stockage d’informations déléguée aujourd’hui aux ordinateurs, mais ce qui est sans prix, ce qui illumine les travaux publiés par Niels Jensen, c’est sa capacité d’association, de rapprochements, de liens improbables, qui élargissent le point de vue et ouvrent des perspectives. Il partage avec Margaret cette facilité de mémorisation qui surprenait Marc à l’époque. Aussi d’autres particularités, dans la manière d’être, qu’il a du mal à préciser ; il va falloir qu’il retrouve ses marques, et ça commence dès maintenant, en s’accommodant du regard de Niels qui accommode mal on dirait, qui se replie souvent derrière une paroi de verre dans sa longueur de bonne visibilité, sauf par moments, par moments il revient, il raccroche, et c’est un regard fort, habité. Entre-temps, le niveau a baissé dans la boîte de Kanelsnegle que Niels prépare chaque fois que Marc est de passage.

Alors voilà, dit Marc.

Il a marché une bonne partie de la nuit, comme ça lui arrive par périodes, traversé qu’il est dans ces moments-là par un flot de pensées et capable ni de calmer le jeu ni d’y mettre de l’ordre, et le fait d’être en mouvement ne l’aide pas, sert uniquement de soupape par où est libéré un delta de vapeur avant surpression et explosion.

Il marche, et brutalement il s’arrête. Parce que quelque chose se produit concrètement d’extérieur à lui, parce qu’une série de tableaux s’enchaînent sous ses yeux à son insu, à son corps défendant, et dans une très belle clarté. Maintenant, il sait ce qu’il fait là. Et pourquoi. Il n’est pas apaisé pour autant, mais son excitation est enfin canalisée, et ça fait toute la différence. Entre une tension sans objet et une pensée constructive. Un projet motivant se dessine, un projet qui offre une résistance, une entreprise un peu utopique, qui promeut le partage des données et la coopération, au lieu du cloisonnement et de la mise en concurrence qui sont aujourd’hui de mise.

Il suffirait de s’entendre.

S’entendre sur un bruit de fond, un malaise général en sous-sol, rendu inaudible, ou perçu mais écarté aussitôt, volontairement mis de côté.

S’entendre sur l’interprétation à lui donner. Et pour cela, se mettre tous autour d’une table, tous les acteurs publics ou privés, qui de près ou de loin ont un intérêt commun à établir des statistiques, évaluer la probabilité d’un séisme de magnitude élevée, à défaut de pouvoir l’empêcher, au moins capter les événements précurseurs, le voir venir avant qu’il ne soit trop tard.

Puisqu’on n’y peut rien, et qu’il faut vivre avec.

– Au lieu de faire comme si ça n’existait pas, il faut s’organiser.

– Et qu’est-ce que tu proposes ?

– Qu’on mette l’ensemble de la zone sous monitoring.

Qu’on déploie un réseau de balises sismographes en mer du Nord, en complément des réseaux terrestres qui existent déjà. Que les agences des pays riverains qui surveillent le sous-sol dans les limites de leur territoire national se lancent dans un programme de coopération étroite. Le British Geological Survey, ses équivalents danois, norvégien, allemand, néerlandais. Que les données sismiques collectées par les compagnies pétrolières, aujourd’hui conservées mais confidentielles, alimentent une vaste base de données élargie à des dizaines de contributeurs. Qu’on fédère toutes les énergies dans un vaste projet européen. Ce qui n’est pas le cas aujourd’hui. Un peu comme si les agences nationales de météorologie, en Europe, travaillaient indépendamment les unes des autres.

Niels Jensen est peut-être atypique par certains côtés, mais chacune de ses interventions sonne juste et dans une grande ouverture d’esprit. Par exemple, quand Marc lui annonce qu’ils doivent impérativement initier un vaste programme de monitoring de la mer du Nord, il n’est pas surpris. La surprise est surtout, à l’entendre, que ça n’ait pas été fait plus tôt. En fait si, il se ravise. Il y a eu un précédent. L’embryon d’un programme tel que Marc l’appelle de ses vœux.

– Une entreprise qui se rapproche de celle que tu décris. Une coopération sur dix ans, dans les années 1980, entre les Anglais et les Norvégiens.

Le British Geological Survey a lancé son programme en 1979, associé à l’observatoire de Bergen. On était au début du boom pétrolier en mer du Nord, et les principaux acteurs se découvraient soucieux de savoir sur quoi ils étaient assis. Ce que leur réservait cette mer pourvue de tous les dons, une fois percée son intimité, une fois ouverte la boîte de Pandore, quels maux allaient s’en échapper.

– Un programme mené à son terme, dix ans donc, d’enregistrements et d’analyses, mais classé sans suite, constate Niels. C’est dommage. Aujourd’hui, on aurait trente ans de recul.

Il s’est interrompu quand son téléphone portable a sonné. Quand le nom de son correspondant s’est affiché et qu’il a choisi de prendre l’appel. Pourquoi à cet instant où Marc l’observe, tourné vers la fenêtre et le regard perdu dans l’espace paysager, pourquoi Marc se surprend-il à l’envier ? Niels échange avec celle qu’il précisera, après avoir raccroché, être sa fille. Douze ans, l’aînée de mes deux filles. Toi, Marc, tu as des enfants ? La question, il ne la lui posera pas, il ne la lui a jamais posée, depuis cinq ans qu’ils se connaissent, contrairement à tous ceux qui l’interrogent sans précaution particulière, par automatisme, sans jamais douter du contraire.

Il se surprend à l’envier d’être à sa place. Exactement là où il devait être. Par exemple, il n’était pas adapté à l’injonction de performance qui pèse sur un cadre de l’industrie pétrolière, ou à l’ambiance virile et aux rythmes de vie irréguliers qui règnent sur les plateformes. Il a su trouver sa voie, avec ses qualités et ses limites. Donnant le meilleur de lui-même, au lieu d’être pris en défaut d’adéquation, empêché d’utiliser ses compétences et d’apporter sa contribution, comme ça arrive trop souvent, que l’on exige des gens ce dont ils ne sont pas capables en laissant de côté le reste, en négligeant un savoir-faire qui leur est propre, dont ils disposent, qui n’est pas inutile, pire que tout, qu’on ira chercher ailleurs et parfois à contre-emploi, après les avoir écartés. Il a trouvé l’endroit précis où il lui fallait être pour se rendre utile socialement, pourvoir à ses besoins et ceux de sa famille, un endroit qui à y regarder de loin, paraît plutôt abstrait, des journées entières occupées à ausculter les climats du passé, pourtant Niels a sur le présent une vision au moins aussi lucide que la sienne, il le sent bien, voire davantage, en tout cas plus détaché qu’il ne l’est, lui Marc, des idées dominantes, capable de penser l’avenir avec cette profondeur de champ que lui donnent, non pas son savoir, ses connaissances, qui du point de vue anthropologique sur une telle échelle ne lui servent à rien, mais l’habitude qu’il a prise de s’immerger dans un autre espace-temps, sa vie au quotidien sur une autre planète, et une sorte de fraîcheur du regard quand il en revient.

Marc l’observe en train de parler, puisqu’il ne comprend rien à ce qu’il dit, se déplacer. Il se surprend à l’aimer, à aimer chez lui cette parfaite adéquation, au-delà des petites particularités qui sont les siennes, à son milieu. À respirer cette adéquation comme on respire une fleur. À l’aimer pour l’effet d’apaisement. Il y a des gens comme ça, qui produisent sur lui cet effet, Niels est de ceux-là, Niels est une belle rencontre faite sur le campus de l’université cinq ans plus tôt, et qui chaque année, depuis, renouvelle son invitation. L’un et l’autre fidèles à cette habitude, sans trop savoir ce qui l’emporte, de leur engagement vis-à-vis des étudiants ou du plaisir qu’ils ont à se retrouver et partager un moment ensemble. Et peut-être dans un cadre moins formel, moins balisé, laissés libres de se rencontrer où et quand ils le veulent, ils ne sauraient pas faire. Tandis que là, une vraie proximité existe, même à mots couverts. Une curiosité évidente, un souci, un intérêt pour l’autre. Qui lui fera peut-être, à lui Niels Jensen, prendre les devants, dès lors qu’après avoir raccroché il contemplera le spectacle dehors, du vent qui a forci, de la tourmente qui s’annonce.

– Tu ferais bien d’y aller…

Puisque de toute façon, personne n’empêchera Marc de rallier Esbjerg. Autant qu’il le fasse dans les moins mauvaises conditions possibles. Plutôt que de foncer tête baissée dans le mur, ce dont Niels le croit capable. Qu’il puisse consciemment ou non, vouloir se mettre en danger. Il le croit sans preuve tangible, bien qu’il n’y ait jamais eu de signe concret chez Marc émis dans ce sens ni aucun récit, peut-être quelque chose lui parvient, à lui Niels, au milieu d’autant d’énergie, de ce débordement, qui ressemble à une fausse note. Animé à son tour par un don de clairvoyance, qui lui fait se demander, chaque fois qu’ils s’apprêtent à se quitter, s’ils ne se voient pas pour la dernière fois. Peut-être est-il traversé par un pressentiment, par une intuition qui n’a rien de scientifique celle-là. Pour l’instant il est occupé à clore la conversation avec sa fille. Il l’a écoutée sans montrer de signes d’impatience, il a tenté de trouver une solution à court terme à son problème, tout en suivant le trajet des étudiants dehors, pressés et chahutés par les bourrasques. Quand il raccroche, Marc enfile sa parka, prêt à partir. Après avoir convenu de se revoir au mois d’octobre pour l’ouverture du prochain cycle de conférences, Niels lui tend la boîte de Kanelsnegle, déjà largement entamée.

– Bonne route. Sois prudent.

Ils n’ont jamais eu l’occasion de passer plus de trois ou quatre heures d’affilée ensemble, le temps d’un dîner ou d’un verre en ville, mais tous les fondamentaux sont réunis, qui dans d’autres circonstances, et un éloignement géographique moins grand, l’autoriseraient. Et peut-être cet irrésolu de l’amitié, et la conscience commune qu’ils en ont, d’une entente qui déborde l’entente préalable, d’une complicité remplie de non-dits, d’attentions, de fidélité chaque année au même rendez-vous, valent autant que l’amitié elle-même. Avant de se quitter, ils se serrent la main. Et à nouveau Niels Jensen a le regard qui dérape, comme un voilier sans dérive. Et Marc met davantage d’intention dans sa poignée de main, pour compenser.

11

Il a déverrouillé la Volvo à distance et refermé sur lui la porte de l’habitacle avant même d’avoir enlevé sa parka. Puis c’est ce qu’il a fait, il s’est mis à l’aise. Quand il a quitté le bureau de Niels Jensen, la pluie avait redoublé d’intensité, et il a été surpris par la puissance de ce qui s’est précipité à sa rencontre à l’angle du bâtiment et semblait l’attendre, vouloir délibérément lui compliquer la tâche et le parcours déjà tortueux à travers la vaste pelouse à découvert qui s’étendait devant lui jusqu’à la voiture, parcourue d’allées sinueuses, où les étudiants peinaient à progresser. À présent il roule sur l’autoroute en direction du sud. À chaque rafale, sa voiture se déporte vers la gauche. Des centaines de poids lourds descendent en file indienne ou remontent le long de cet axe longitudinal qui traverse le Jutland de bas en haut, coupé en son milieu par un axe transversal qui relie le port d’Esbjerg à celui de Malmö en Suède et enjambe trois bras de mer. Il laisse derrière lui Aarhus aux prises avec ce qui est désormais davantage qu’un coup de vent. À travers les vitres, le paysage est étonnamment plat, quadrillé de prairies et de labours, avec par endroits des alignements d’arbres. Il se concentre, chahuté à chaque dépassement et la visibilité réduite par les projections d’eau. Les essuie-glaces s’emballent, puis retrouvent leur rythme. S’emballent, cherchent l’air comme des noyés, puis retrouvent leur rythme. La péninsule du Jutland pointe vers la Norvège et lui la descend. Et à ses côtés, tous ces camions et semi-remorques en transit vers les grandes plaines d’Europe du Nord dont le Jutland est une sorte d’excroissance, dans le prolongement du Schleswig-Holstein qui était encore une province danoise à la veille de la guerre des Duchés et que le Danemark a perdue. Et avec elle, le débouché sur la mer du Nord qu’offrait le port de Hambourg. Et ainsi la décision fut prise de construire Esbjerg. Parce qu’une maison particulière existe, dans le centre historique, identifiable entre toutes, longtemps Esbjerg a été son havre de paix. Bien après avoir quitté Maersk Drilling, une filiale du géant danois Maersk spécialisée dans le forage, il y revenait. Quand il vivait à Stavanger, d’un coup de ferry, en trois heures. Il roule calé sur la voie de gauche, surveille le rail de sécurité et les embardées des camions, la puissance des rafales augmente et ce n’est qu’un début. Longtemps Esbjerg a été ce point particulier sur la carte qui lui tenait lieu de repère, qui avait valeur de point d’ancrage. Il bénit la Prusse, il remercie les Prussiens. Parce que, imaginons qu’ils n’aient pas gagné, que le Danemark n’ait pas été réduit ce jour-là à la portion congrue, cantonné à ses ports de la Baltique, Aarhus, Copenhague, sans rien de véritablement convaincant de l’autre côté, côté mer du Nord ; imaginons qu’ils n’aient pas perdu le Schleswig-Holstein et son ouverture vers la mer, eux les Danois, ils n’auraient pas fondé Esbjerg. Leur parlement n’aurait pas voté en 1868 le creusement d’un grand port de commerce en lieu et place d’un embryon de quai et dix cabanes de pêcheurs à cet endroit. Et les champs derrière le port n’auraient pas été lotis puis des dizaines de rues tracées à angle droit, dans un périmètre d’environ deux kilomètres par trois qui délimite aujourd’hui le centre historique. À la façon rigoureuse et expéditive des villes-champignons bâties à proximité d’une mine ou d’un champ pétrolifère et qui avaient vocation ensuite à être abandonnées, même si quelques-unes sont devenues de grandes métropoles, construites à l’origine de bric et de broc, ce qui n’est pas le cas ici, Esbjerg ne serait pas sortie de terre d’un coup de baguette magique, qui était le destin dans ces années-là des villes nouvelles dans l’Ouest américain, et la maison à fronton de Pia Andersen, située derrière l’hôtel Britania, distante d’à peine deux cents mètres de la place principale qui n’est pas du tout centrale sur le plan en damier, ce qui aurait été logique et facile à faire, au lieu de quoi elle se trouve nettement décentrée vers le port ; et donc la maison avec ce fronton en brique disproportionné par rapport au reste de la façade, qui a bel et bien préexisté à l’état de projet sur une table d’architecte, qui a bel et bien été la commande d’un armateur ou d’un commerçant à la fin du XIXe siècle, qui avait prospéré suffisamment pour affirmer ce signe extérieur de richesse, mais pas suffisamment pour s’offrir un deuxième étage, à cause de tout cela, les dès jetés et la ville ordonnée en un temps record, et l’ambition d’un bourgeois devenue réalité, sans cette histoire, avant que la maison ne décline, faute d’entretien, en cause ce fronton inutile et coûteux qui en faisait tout le charme et le dérèglement, qui la rendait disgracieuse, c’est selon, ou originale, selon les goûts, la maison de Pia n’aurait pas été achetée et rénovée, son mari Kurt n’aurait pas construit une annexe en brique sur décision d’un soir et mise en œuvre l’été suivant, et elle Pia n’aurait pas ouvert des chambres d’hôtes à la mort de Kurt, elle n’aurait pas fait aménager l’annexe au fond du jardin spécialement grand pour un jardin de ville et fleuri, et lui Marc Berthelot, en mai 1997, n’aurait pas sonné à sa porte, la secrétaire aux ressources humaines de Maersk Drilling, le jour de son embauche, ne lui aurait pas fourni ses coordonnées et il n’aurait pas tenté sa chance en quête d’un hébergement, à dix jours de sa première campagne de forage sur le gisement gazier de Tyra, il ne se serait pas présenté à l’adresse indiquée, il n’aurait pas levé les yeux sur le fronton bizarre qui les a décidés elle et son mari à acheter cette maison à la fois typique d’Esbjerg et atypique dès qu’ils en ont eu les moyens, il ne se serait pas retrouvé devant elle, à cause de son corps opulent et généreux qui remplissait l’embrasure de la porte quand elle a ouvert, et de la lumière derrière elle, à l’instant même, il n’aurait pas su qu’il était au bon endroit. Pendant des années Esbjerg a été son port d’attache. Davantage qu’une formalité administrative, davantage qu’un nom inscrit à la poupe de ces navires de commerce danois au jour de leur immatriculation, fixant la réglementation et quelle loi s’applique en cas de litige, et qui peuvent sillonner les mers du globe sans jamais y revenir. Esbjerg a été son port d’attache de cette façon qu’ont les marins d’en avoir un. Un lieu choisi, élu, à distance du pays d’origine, qui remplit le vide creusé par ce qui a dû être abandonné là-bas, les proches laissés sur le quai mais pas seulement, aussi un manque, une absence de toujours qui ne se comble nulle part, renouvelé à chaque escale, nulle part ailleurs qu’ici, sous les traits d’un visage de femme ou d’homme, jeune ou vieux, par transfert sur ce visage de ce qui fait défaut. Pour Marc Berthelot, ce manque comblé pendant des années avait les cheveux blancs coupés en brosse, les épaules larges et le regard bleu pâle chaleureux de Pia Andersen. Aussi sa poitrine imposante sous le T-shirt et le pull décolleté en V qui l’écrasaient, et un embonpoint comme ces Vénus en ivoire du Paléolithique capables dans leurs replis de tout abriter, et qui par là inspirent le respect, un excès de chairs partout où cet excès est une promesse, de reproduction, de vitalité, de longévité, aussi l’ivoire de sa peau, telle une peau fine de vieille dame anglaise étonnamment douce aux joues, mais à la différence des statuettes du Paléolithique qui n’ont ni bras ni jambes, ou à peine esquissés, les bras de Pia étaient aussi larges que ses jambes à lui, et elle portait une montre en métal chromé au poignet une fois et demie plus épais que le sien. Il débarquait à Esbjerg, elle était là. Au début, entre deux missions. Plus tard, venu exprès. Pia, c’était autre chose qu’un corps sec et tendu, amaigri de l’intérieur, qui vous ronge dans sa fréquentation et sa proximité, ou vous consume comme il se consume lui-même. C’était tout le contraire. L’accueil, la consolation, la bienveillance. Et sa poitrine généreuse, irréductible à un simple attribut de femme, capable de tout héberger, le meilleur et le pire, excessive, débordante comme entre les deux plaques de la mammographie, chaque fois qu’elle le serrait contre elle, à leurs retrouvailles ou à son départ ; et à présent, il y a cette maison vide à Esbjerg, repérable entre toutes, à laquelle il va devoir se confronter, ou bien la contourner.

Le vent souffle et dévie les véhicules de droite vers la file de gauche, bouscule les camions qui ont davantage de prise au vent que lui. Il tient fermement le volant et accélère. Comme si la vitesse lui permettait de mieux maîtriser sa trajectoire. Ce qui se vérifie en mer, mais n’a pas été prouvé sur route, hormis en sortie de virage. Ici l’autoroute file tout droit à travers la plaine, non pas centrée correctement au milieu de la péninsule telle une colonne vertébrale, mais décalée vers l’est, vers la Baltique. Sur les premiers kilomètres, le temps de quitter l’agglomération, d’adapter ses habitudes de conduite, d’acquérir de nouveaux réflexes, il a fait un effort pour rester concentré. Avant que ses pensées en roue libre ne reprennent le dessus. Il roule vite, malgré les difficultés de circulation, comme si la vitesse était une condition pour rester manœuvrable, comme à l’époque de la marine à voile, l’époque des grands vaisseaux et de leur capitaine, seul maître à bord après Dieu, abandonnés au plus fort de la tempête par Dieu et tous ses saints patrons, dont on se demande bien pourquoi l’ordre n’a pas été donné d’affaler toute la toile, avant d’en arriver là, la voilure en charpie, le voilier aux abois, et qui malgré tout tient son cap, à cause de la nécessité qu’il y a de s’éloigner des côtes, à présent qu’il est trop tard pour y trouver un abri, d’affronter la grande houle de face, en faire l’ascension, puis redescendre, au lieu de se laisser prendre par le travers et rouler, et qui garde pour cela suffisamment de vitesse avec ses lambeaux de voile, suffisamment de puissance, même au creux de la vague, pour remonter. Il laisse une ville en alerte rouge derrière lui et se précipite au-devant d’autre chose. Le Jutland est un appendice de la grande plaine nord-européenne, complété par deux des plus grandes îles de la Baltique, Odense posée sur la première, Copenhague posée sur la deuxième, il constitue l’essentiel du territoire du Danemark, avec une enfilade de ponts sur l’axe autoroutier est-ouest, à partir de Kolding qui est un point nodal du réseau, jusqu’à Malmö. Certains risquent bientôt d’être coupés à la circulation. Cela ne le concerne pas, puisqu’au niveau de l’échangeur, il prendra la direction d’Esbjerg. À chaque écart, il renforce la pression de sa main sur le volant, et à chaque dépassement d’un poids lourd, ramène sa main libre et l’arrime, verrouille la direction, puis reprend sa position initiale, le coude en appui contre la vitre.

À présent l’autoroute enjambe le fjord de Vejle, noté fjord sur la carte. Dans la pratique ni plus ni moins qu’un estuaire. Il ne faut pas s’attendre au spectacle grandiose que le travail des glaciers a pu produire en Norvège. Ici les côtes sont basses et sableuses. Pour la première fois depuis qu’il a quitté Aarhus, il aperçoit la mer. Il profite de ce moment, même un jour comme aujourd’hui, qui rompt la monotonie du paysage. À l’approche de Xaver, les axes nord-sud sont les plus exposés. Il sait qu’au premier accident sérieux, au premier carambolage, le trafic sera bloqué. Pour l’instant ça passe. Le cœur du système dépressionnaire est attendu en milieu d’après-midi. D’ici là, le vent va se renforcer. Au passage du fjord de Vejle, en amont du pont, des panneaux lumineux invitent les automobilistes à la prudence. La vitesse limite a été abaissée. Il se rabat sur la file de droite. Il observe la Baltique à travers la vitre, et là quelque chose devient concret, factuel, par contraste avec l’état de la mer ici, il prend pleinement la mesure de ce qui l’attend là-bas ; ici la mer est relativement calme et devrait le rester, les vagues n’auront pas le temps de se former avant que la perturbation s’échappe vers l’Europe centrale, tandis que de l’autre côté, sur la façade ouest du Jutland, ce qui l’attend est d’un tout autre acabit, il le sait. Ce qui se passe actuellement en mer du Nord, au-dessus, à sa surface, en dessous, il se le représente d’autant plus facilement qu’il ne compte pas le nombre de fois où ils ont dû y faire face, lui et ses collègues, et s’y adapter. Au-dessus, dans les airs, Margaret et Stephen Ross entament leur traversée du bassin. À moins que leur vol n’ait été annulé, à tout prendre, il vaudrait sans doute mieux. Des nouvelles de Margaret, quand il croise Stephen, les rares fois où il n’a pas pu l’éviter, il n’en demande pas. Il se contente de glaner çà et là des informations, au hasard de la conversation, de ce que Stephen lui livre spontanément. Conscient que de toute façon, rien ne pourra combler le vide, qu’il n’en aura jamais assez. Dans le paysage qu’il traverse, le vent a peu d’obstacles. Pas de murs ou de clôtures à abattre, ni d’arbres isolés, mais des bois serrés aux abords des fermes en brique, bâties chacune autour d’une cour carrée, avec un unique porche d’accès comme une place forte. Très peu de barrières, grillages et fils de fer barbelés, même aux abords des habitations, contrairement à ce qui est d’usage partout dans la campagne française. Pas de revendication brutale de la propriété, mais des haies qui ont une autre fonction. Pas de chemins creux, pas de perspectives bocagères, mais des rangées d’arbres, feuillus et conifères, pour protéger les cultures du vent. Il a cessé de pleuvoir. Avec un peu de chance, il ne neigera pas. Contrairement aux grandes plaines d’Europe continentale, ici les parcelles sont à taille humaine. À cette saison, elles prennent toutes les nuances de la terre labourée et mise en sommeil. Parcelles nues en décembre de terre noire, de terre brune, de terre sableuse, aussi quelques herbages à l’herbe dense et rase comme une pelouse d’alpage, et les parcelles blanchies des champs couverts de chaumes coupés court et qui ont séché sous le soleil de l’automne et attendront la fin du printemps pour être retournés. Vu du ciel, c’est une mosaïque, mais il ne souhaite à personne d’avoir cette vision-là en ce moment. Vu du ciel, en phase d’approche ou dans les premières minutes du décollage, en dessous du plafond nuageux, mais ce n’est pas l’heure pour ce genre d’expérience, et l’avion de Margaret restera cloué au sol, ils se verront demain, ils ont attendu vingt-deux ans, ils peuvent encore attendre, rajouter vingt-deux pièces de dix pence au compteur, plutôt que de s’en remettre au destin. Clouée à cette heure, il l’espère, sur le tarmac de l’aéroport d’Aberdeen, son vol reporté à l’aube pour écluser les retards de la veille, ce serait préférable. Alors à son arrivée sur Esbjerg, elle aura cette vision entre terre et mer, ce spectacle pour détourner son attention, au cours de cette phase de la descente amorcée au-dessus de la mer et jugée par elle la plus dangereuse, comme si le soutien de l’air brutalement allait leur manquer, la ligne blonde à l’approche d’Esbjerg, la mosaïque des champs derrière le trait des dunes aperçue par-dessus l’aile dans un virage, quand le pilote choisira l’axe est-ouest qui coïncide ici avec celui de la piste principale, elle découvrira le paysage avec un air penché, le temps que l’avion retrouve son assiette, mais alors la vision lui échappera, avant de lui être restituée enrichie de multiples détails dans les minutes qui précèdent l’atterrissage, l’équivalent de la Beauce mais dans un quadrillage plus serré, la plaine de la Beauce qu’elle connaît puisqu’ils l’ont traversée ensemble, les fermes et les vastes étendues céréalières jusqu’aux flèches de la cathédrale de Chartres, ici en modèle réduit, une plaine de la Beauce en miniature et mieux ciselée que ne l’est l’original, avec la précision d’un vitrail en été, à imaginer avec les couleurs de l’été, le colza, les champs mûrs de céréales, les pâturages, ou même au printemps, dans une vraie mixité de verts et de bruns ; au lieu de ça, un bout de campagne succède à un autre à travers la vitre, sans charme. Les poids lourds tanguent. La tempête se rapproche inexorablement. Sur ce premier tronçon, les conducteurs luttent contre un vent de travers. Mais à partir de Kolding, pour ceux comme lui qui prendront l’embranchement vers Esbjerg, ils rouleront vent de face. Vent debout dirait un marin, lui laisser le temps d’arriver, sans que l’on sache très bien lequel des deux, du marin ou du vent, fléchira le premier, devra mettre un genou à terre, au point où ils en sont, vingt-quatre heures de plus ou de moins, par chance il y a toujours des invariants dans un visage auxquels on peut se raccrocher, l’ossature, le regard, en nombre limité, des procédures, plutôt que de s’en remettre à l’habileté du pilote, les yeux non, les yeux vieillissent, mais ni leur couleur ni l’intention qu’on y met, sauf aux derniers instants, quand tout se brouille et que le rideau tombe, par chance il y a des procédures dans l’aviation civile comme partout ailleurs, aussi le sourire, le sourire résiste au vieillissement chez ceux qui sourient, qui ont l’habitude de le faire, ce qui n’était pas son cas, pas très souvent, elle avait le rire facile mais pas le sourire, plus tard il a repéré ça chez d’autres, c’est plus fréquent qu’on ne le croit, il a retrouvé ailleurs au fil du temps certains côtés qui le surprenaient chez Margaret, lui laisser le temps d’arriver, plutôt demain et si possible entière, au lieu d’avoir à faire son deuil d’un visage qui n’est peut-être même plus le sien. Elle est la jeune femme qui a vieilli sous le regard de Stephen quand lui s’est arrêté à ses vingt-sept ans. Et à présent elle vole vers Esbjerg. En espérant que non, que leur avion n’a pas décollé. Et lui roule dans sa traversée du Jutland, confiant dans sa bonne étoile. Il redescend, il se concentre. À l’approche du nœud autoroutier, c’est devenu une file pratiquement continue de camions sur la droite. Sur sa voie, la circulation se densifie. Kolding est une plaque tournante du trafic, vers laquelle les intentions convergent, se recoupent, bifurquent et s’égaillent, où tout se réorganise. Au premier échangeur, le trafic s’allège de tous ceux qui prennent la direction de la Suède opposée à la sienne, via Odense et Copenhague, trois grands ouvrages d’art enjambent la Baltique, trois ponts, dont un de huit kilomètres sur lequel la circulation d’une heure à l’autre pourrait être interrompue, le sera forcément au plus fort de la tempête. Marc Berthelot poursuit le contournement de la ville, et au deuxième embranchement, abandonne ceux qui filent vers le sud, vers la frontière allemande, il vire cap à l’ouest, s’engage sur le dernier tronçon.

Désormais les camions semi-remorques s’essoufflent, comme s’ils entamaient l’ascension d’un col de montagne. Le Jutland est un plat pays. Il l’est à l’état naturel. Ce qui n’a rien à voir avec la platitude artificielle, déroutante, créée de toutes pièces des mains de l’homme cinq ou six mètres au-dessous du niveau marin. Plus plat que le léger modelé des moraines déposées ici par les glaciers, le nivellement parfait des terres gagnées sur la mer. Et moins par l’impression d’un début de relief ici, que par l’extraordinaire horizontalité là-bas, surréaliste pour qui ne connaît pas, et Marc Berthelot chaque fois qu’il revient des Pays-Bas se fait la remarque, qu’on n’éprouve nulle part ailleurs une sensation équivalente, sauf peut-être en haute mer, au-dessus d’une mer plate, un jour sans vent, accoudé à la rambarde d’une plateforme. Il parvient à maintenir sa vitesse de croisière au prix d’une baisse du niveau de carburant qui s’accélère, dont il ne s’inquiète pas. Dans la traversée du Jutland d’est en ouest, la péninsule se resserre, il ne reste que soixante kilomètres à parcourir. Les véhicules les plus lourds ralentissent. La dépression avance, eux-mêmes roulent à sa rencontre, dans leurs efforts pour passer en force, la circulation marque le pas. Ceux qui arrivent vent arrière, dans l’autre sens, sur l’autre voie, ont d’autres soucis. Mais dans cette direction-là, c’est bel et bien un mur que les chauffeurs auront bientôt devant eux, qu’ils devront à chaque tour de roue faire reculer, c’est bien la raison pour laquelle ils se battent au volant de leur camion pour aller de l’avant, progresser tant qu’ils le peuvent encore, ils changent de régime, rétrogradent, concentrés sur la lourde tâche d’imposer une résultante positive à la résistance croissante de l’air, tandis que leur vitesse décline inexorablement, chaque kilomètre arraché est une victoire, c’est l’épreuve de force, et pour les plus pessimistes, en cas d’échec, douze heures d’attente en plein blizzard, bloqués sur une aire de repos ou la bande d’arrêt d’urgence.

Les véhicules légers s’en sortent mieux. Tous ceux, à l’image de Marc Berthelot, qui parviennent à maintenir leur vitesse moyenne, par contraste, semblent filer sans encombre. Pour eux, ce tronçon-là n’est pas le plus pénible. Même si les rafales surprennent par un nouvel angle d’attaque, s’orientent ouest nord-ouest sur les quelques drapeaux qui claquent le long de l’autoroute devant un concessionnaire ou une station-service. Il laisse la Baltique derrière lui. Il roule vite. Ses pensées défilent au même rythme, puisqu’il n’y a rien derrière la vitre qui borne le paysage. Il se hâte entre deux dépressions, comme il l’a toujours fait, au gré des hauts et des bas de son activité. Il se presse depuis ses débuts, d’une période faste à une autre, enjambant les difficultés, posé là-haut de préférence, à cheval entre deux envolées, un pied sur chacun des deux sommets de la courbe avant qu’elle ne s’inverse, et regardant en bas. En bas, ce n’est pas lui, ça ne lui ressemble pas, même au creux de la vague, il a toujours su remonter. Il se hâte ainsi depuis ses débuts, la mort aux trousses, petite mort de la sous-activité, de l’ennui, des périodes intérimaires entre deux missions, entre deux contrats, il se précipite au-devant de l’autre, la grande, qui l’attend bras ouverts et il n’y a pas de remède à ça. Malgré tout il s’en tire, il avance, une fois passé le creux, il redémarre, porté par la houle, la grande houle circumpolaire que rien n’arrête, saisit sa chance au vol, empoigne la rambarde du train des montagnes russes et se laisse emporter vers d’autres sommets, vers d’autres phases hautes, d’autres envolées durables, où tout est autorisé, tous les espoirs, tous les débordements, dans une débauche d’inventivité, d’énergie, de dollars, pour une fois encore, surmonter les obstacles, jouir d’avoir repoussé les limites du cadre, fait sauter les verrous, cassé le plafond de verre. À chaque rafale, à chaque dépassement d’un semi-remorque, le contrôle de la voiture manque de lui échapper, mais ça ne fait rien. Des centaines de poids lourds se pressent vers l’ouest, des centaines se pressent vers l’est, mais ça ne fait rien, dans ce chassé-croisé, chacun vers sa destination ou sa zone refuge, la file de gauche reste fluide, et ceux qui ne vont pas assez vite se rabattent. Il est entré au capital de Margeos en 2010, deux ans après avoir été recruté à la direction du bureau d’études, devenu associé avec ses moyens à lui, personne physique, forcément limités, restreints à l’argent qu’il a pu mettre de côté, c’est-à-dire pas grand-chose, et le produit de la vente de sa maison à Lille. Il jongle et prend des risques depuis qu’il a débuté dans la vie active, sous la menace d’un dérapage, d’une sortie de route, dans une guerre de mouvement soumise aux aléas de l’activité, capable à l’occasion de faire le dos rond le temps que les éléments se déchaînent pour mieux repartir après, confiant dans l’adage selon lequel un cycle succède toujours à un autre : aux compressions d’effectifs, un retour à l’embauche ; aux restrictions budgétaires, l’investissement dans des missions d’exploration toujours plus ambitieuses, d’autant plus exaltantes. Jeune recrue de l’industrie pétrolière, la foi chevillée au corps et l’énergie de la jeunesse, contre vents et marées, il a su naviguer, nourrir sa vocation, consolider une carrière qui ne demandait que la conjonction de deux élans pour s’épanouir, une phase haute de l’économie et une phase haute chez lui, l’autorisant à donner sa pleine mesure et le meilleur de lui-même, quand sous ses yeux la rentabilité des majors explosait. La mer du Nord, c’est la chasse au trésor. Sous une forme ou sous une autre, de l’enfance à l’âge adulte, des plages du Nord-Pas-de-Calais aux champs pétrolifères, il n’a jamais fait que ça, il n’a jamais abordé ses activités autrement que sous l’angle de la recherche, de l’arpentage, de la fouille, de l’extraction de ce qui a été enfoui, non pas à quelques dizaines de mètres sous le sable comme Margaret, mais dans les couches profondes. S’il devait tirer un trait d’union, trouver une cohérence, ce serait ça, déterrer, jouer à déterrer, à révéler au grand jour, plus tard le même jeu à grande échelle, et gagner sa vie avec. Ils en sont tous là, lui et la plupart de ses collègues, ils disent tous à peu près la même chose, d’une passion qui caractérise notre espèce, de pister, de découvrir, de déchiffrer, de classifier et de comprendre, à laquelle ils ont pu donner libre cours, qui fait d’eux des chanceux, exerçant un métier de chanceux, c’est vrai, il ne va pas dire le contraire. Dans sa famille à lui, on s’est méfié. Rapidement, à voir l’enthousiasme qu’il y mettait, on a suspecté une irrégularité à gagner sa vie à ce jeu-là. On l’a tenu pour ignorant des réalités partagées par les autres, dans l’attente de ce qui ne venait pas, un emploi sédentaire, la construction d’une famille, l’usure et la lassitude au fil du temps qui permettent d’envisager l’étape à ses yeux pourtant ingrate de la retraite, comme un soulagement. Et quand il a vendu sa maison à Lille, le seul bien qu’il possédait, achetée à crédit et remboursée, une épargne forcée dans la gestion plutôt mauvaise de ses ressources qui lui assurait d’avoir au moins un toit pour ses vieux jours, quand il a liquidé son patrimoine pour l’investir dans les fonds propres de Margeos, rejoindre le club fermé des cadres dirigeants associés au capital de la société, ce qu’il a entendu, ce qu’il entend encore dans les repas de famille, au-delà de l’incompréhension, le reproche qui lui est fait d’avoir tout misé sur un coup de poker, ce en quoi ils n’ont pas tout à fait tort, plus que jamais dépendant des fluctuations des cours du pétrole, des politiques des grandes compagnies pour qui les prestataires sont autant de variables d’ajustement, au lieu de se poser, de ralentir et sécuriser les dix prochaines années, de s’être mis en situation de tout perdre du jour au lendemain, et son emploi et le reste. Dans ses mauvais jours, il admet qu’ils ont sans doute raison. La tempête le soulève, l’embarque, l’emporte vers la ville d’Esbjerg où doit se tenir le congrès du même nom, si tant est que la majorité des participants arrivent à bon port. Marc se souvient, Marc anticipe, Marc est dans l’association libre, la collusion des idées, secoué à l’intérieur du véhicule. Lui dans l’habitacle se sent hors sol, dans une cabine de simulation de vol, coupé du monde. Et pas un automobiliste à portée de vue qui ne puisse en dire autant et ne soit tout aussi malmené. Il progresse au volant de sa voiture de location, porté par les éléments, tout aussi prêt à décoller, à s’envoler, qu’à déraper et se prendre le parapet bille en tête. Il a couru toute sa vie avec l’équivalent à ses trousses de la puissance qui les rattrape, au-devant de laquelle pour sa part il se précipite comme il l’a toujours fait, lancé à la fois dans une fuite en avant et une course contre la montre, alerté, titillé de temps en temps par une petite voix qui se manifeste et le met en garde. La chute contenue dans l’élan. La chute prévisible, attendue. L’échéance inévitable. Sa dernière porte de sortie. L’issue de secours par la trappe qui s’ouvre, par le sol qui se dérobe, comme dans les images animées du coyote de Warner Bros, en chasse derrière Bip Bip sur les plateaux du Colorado, et qui à l’approche du canyon, emporté par sa vitesse, s’élance au-dessus du vide comme sur un pont invisible ; et il traverse ainsi, le coyote sans gravité, presque sur la moitié de la distance, réussit pendant un temps son pari fou de joindre les deux bouts, par-delà les lois de la physique, au-delà de toute logique ; et de fait, il suffit d’un accès de lucidité, d’un retour du réel dans son imaginaire qui se voyait déjà atteindre la falaise de l’autre côté, il suffit d’un regard vers le bas, vers les eaux du fleuve ou le lit à sec, surpris, incrédule, alors qu’il en était encore là dans sa tête, à s’élever vers les sommets, les toits du monde, gonflé à l’hélium, à léviter, il suffit d’une seconde d’attention, de présence d’esprit, pour que tout s’effondre, le temps d’un arrêt sur image, d’une conscience soudaine de son environnement, pour que la belle mécanique s’enraye, qu’il dévisse et tombe à pic, au fond du gouffre, avec ce bruit caractéristique du boulet lancé à grande vitesse, et l’image d’après, en carpette, réduit à deux dimensions, il se relève, titube, et repart comme il peut ; quelle que soit l’heure, dans les programmes jeunesse, sur les écrans des chambres d’hôtel qu’il a visitées, quel que soit le lieu de transit, quand il zappe d’une chaîne à l’autre à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Repoussant les signaux, alerté par cette petite voix qu’il entend, qui lui parle de sa chute prochaine, après des mois de travail acharné, en apesanteur, de pure jouissance, où tout lui réussit. Depuis qu’il maintient le rythme, sous tension permanente, qu’il jongle, qu’il zappe, qu’il abat deux fois sa tâche, qu’il tente de tout concilier, de tout mener de front, au point que ses collaborateurs parfois ont du mal à suivre. À certaines périodes, comme par un effet de saisonnalité, quand tout s’accélère, il est comme Vil Coyote, il plane au-dessus du vide, singulier, aérien, en sursis. Il embrasse large, il étreint fort, fait souffler sur les bureaux de Margeos, à Euralille, un vent de tourmente ; et le soir venu, observant brièvement le trafic au pied de la tour sur le boulevard qui tient lieu de voie pénétrante, encaissé, frénétique selon les deux axes de circulation, quand la lumière décline au-dessus du quartier d’affaires et qu’il en est le spectateur, un soir d’été, dans les bureaux vides climatisés derrière la vitre sans accès extérieur, resté seul passé une certaine heure, aux commandes du bateau amiral, sans fatigue, il pense aux capitaines et aux hommes de quart des navires de Margeos dispersés en mer du Nord et qui vont y passer la nuit.

12

Il arrive à Esbjerg en milieu de journée. Trop tard pour échapper à l’emprise de Xaver sur la ville. Mais suffisamment tôt pour pouvoir encore circuler et observer chez les habitants une sorte de nonchalance, non pas d’indifférence mais d’imperméabilité aux désordres climatiques, par adaptation des mentalités et des organismes à leur milieu qui ne vivent pas là leur première tempête, avec un niveau de tolérance élevé gravé dans les gènes, la tempête de vent et sa cohorte d’effets secondaires, en deçà d’un certain seuil, et visiblement à l’heure où il arrive le seuil n’a pas été franchi.

Les conférences et les quelques manifestations organisées en marge du colloque – communications d’entreprises, séminaires, salon des exposants –, sont réparties sur deux sites, l’Esbjerg Conference Hotel situé à l’extérieur du quartier historique, près du campus universitaire, et le Palais des Congrès construit en surplomb du port de commerce. À moins de deux heures de la conférence inaugurale, Marc Berthelot s’attendait à faire la queue à la réception. Plusieurs dizaines de congressistes, parmi les quatre cents attendus et répartis dans les différents hôtels de la ville, devraient être là, à pied d’œuvre, disposés à prendre possession de leur chambre où l’ayant déjà fait, en particulier les vingt-cinq intervenants pour lesquels les organisateurs qui prennent les frais d’hébergement à leur charge se sont occupés des réservations, bref dans une situation normale, le hall de l’hôtel Conference devrait être bondé, mais la situation ne l’est pas, et il y a seulement trois personnes devant lui, auxquelles la réceptionniste qui leur remet la carte d’accès à la chambre sur présentation d’une pièce d’identité après consultation de son listing, distribue un badge et une pochette au sigle des Rencontres internationales d’archéologie sous-marine, chaque fois en énumérant les principaux documents et informations que le client va y trouver, sur un ton qui réussit chaque fois ce miracle d’être naturel. Quand son tour arrive, Marc Berthelot sourit chaleureusement pour contrebalancer l’effet catastrophique des normes biométriques sur la photographie du passeport. Elle pose devant lui un plan de l’hôtel, le retourne et le commente à l’envers, en décrivant des cercles avec son stylo : l’accueil, le restaurant, les salles de réunion à l’étage, un bar en sous-sol, la grande salle de conférences, une seconde plus modeste, une salle des banquets. Les chambres sont situées à l’extérieur, aménagées dans des annexes. Pour atteindre la sienne, chambre 135, il va devoir ressortir.

L’hôtel s’étend sur trois ou quatre hectares, constitué du bâtiment principal construit en brique rouge et d’une dizaine de pavillons, en brique eux aussi, majoritairement rectangulaires et de plain-pied, dispersés sans logique apparente. Chacun est identifié par une lettre de A à K fixée au-dessus de la porte d’entrée, rouge sur fond blanc, inscrite dans un cadre en métal chromé de la taille d’une armoire à pharmacie. Marc Berthelot ne comprend pas d’emblée ce qui le gêne, d’où provient ce léger sentiment de malaise. Ce qui le dérange dans le parti pris des pavillons indépendants, l’usage de la brique, les vastes espaces à découvert, la signalétique. L’ensemble devrait lui rappeler l’architecture des motels nord-américains, avec ce principe des chambres juxtaposées s’ouvrant sur l’extérieur – ici sur un couloir vitré sur toute sa longueur –, et d’un emplacement de parking privatif à l’arrière sous chaque fenêtre. Sauf que chez lui, ce jour-là, étrangement, ça appuie sur un autre bouton. L’hôtel est situé en lisière du parc Vognsbøl, on aperçoit les reflets d’un lac derrière le rideau des troncs de feuillus totalement dépouillés. Peu d’arbres sur le terrain de l’hôtel Conference, mais des allées pavées, de petites haies de charmes le long des allées, et une pelouse épaisse, rase à l’état naturel sans qu’aucun entretien ne soit nécessaire, du moins à cette saison. Il a déplacé sa voiture, s’est garé sur son emplacement et fait le dos rond jusqu’à la porte d’accès au couloir carrelé de terre cuite. On lui a attribué une réservation dans le bâtiment K, le plus long, en forme de L, rénové au début de l’année. Sa chambre sent la peinture neuve. Il pose ses affaires sur le lit et ouvre les rideaux. Au même moment, les organisateurs du congrès, rassemblés en cellule de crise dans une des salles de réunion, réfléchissent en temps réel, au fur et à mesure que les messages affluent de tous ceux qui ont des difficultés d’acheminement, aux moyens d’aménager le programme. Marc Berthelot s’est connecté à sa messagerie, il travaille pendant une heure et traite les affaires les plus urgentes. Puis il s’occupe de relire la synthèse de l’étude Forewind qu’il doit présenter cet après-midi.

Le doux nom de ferme éolienne. On les repousse au large, hors de portée du regard, sauf pour ceux, faisant route sur la carte, qui croiseront à proximité. Les champs d’éoliennes, difficiles à traverser. Tout un vocabulaire de retour durable à la terre. Qui ne dit rien des dommages collatéraux. Sur l’environnement, sur des pans de l’économie régionale, la pêche, les forages, l’extraction de granulats, le trafic maritime. Pénalisant les gros tonnages, les supertankers, les porte-conteneurs, les ferries ou les paquebots de croisière hauts comme une barre d’immeuble. Mais aussi les oiseaux, les cétacés et les radars à cause des perturbations acoustiques, les bancs de poissons, les nurseries des hauts-fonds, les richesses archéologiques, spécialement sur le Dogger Bank où abondent les épaves datant des deux guerres mondiales, de navires ou d’avions, d’autres plus anciennes, du temps de la marine à voile, et quantité de vestiges préhistoriques, enterrés plus ou moins profondément, menacés par la construction des ancrages ou l’enfouissement des câbles. L’impact d’une ferme éolienne doit faire l’objet d’études préalables. Pour la Dogger Bank Offshore Wind Farm, ce sont des milliers d’heures de travail en externe, et une campagne de communication orchestrée par Forewind auprès de toutes les parties prenantes. Expliquer, convaincre en amont, anticiper des mesures compensatrices ou de protection, plutôt que de devoir gérer les litiges. Susciter l’adhésion dans un jeu d’équilibriste, prévenir ou réduire les nuisances, sans pour autant saper à sa base la rentabilité du projet. Depuis quelques mois, les navires d’exploration sismique de Margeos sillonnent la zone du Dogger Bank, tractant de longs câbles derrière eux qui émettent et captent en retour le signal transformé par les couches géologiques et d’éventuelles épaves échouées sur le fond marin qu’il a traversées avant d’être réfléchi. Les campagnes s’enchaînent, complétées par des opérations de prélèvement d’eau, de sédiments, de poissons et d’alevins de différentes espèces pour dresser le profil des populations.

Mi-novembre, Marc Berthelot a débarqué dans le bureau d’Antoine Dumont qui pilote les études Forewind chez Margeos. Qui coordonne les équipes en mer, supervise le traitement des données et la rédaction des rapports. Et à ce titre, se trouvait habilité et naturellement désigné pour présenter l’étude d’impact archéologique aux Journées d’Esbjerg.

– Antoine, j’ai un service à te demander.

– Quel genre de service ?

Il a détaché ses yeux de la simulation 3D affichée à l’écran et fait pivoter son siège.

– D’ordre privé.

– Ça n’est pas ton genre…

– Je joue cartes sur table ?

– Tu n’es pas obligé.

Il l’a quand même fait. Du moins dans les grandes lignes. Puis il s’est penché au-dessus du clavier, s’est connecté au site des Rencontres d’Esbjerg, a ouvert le programme des 5 et 6 décembre, pointé le prénom de Margaret suivi de son patronyme, et confirmé que oui, elle est bien l’épouse de Stephen Ross, leur interlocuteur chez Forewind, mais qu’elle s’appelait Hamilton quand ils se sont connus.

– Elle interviendra le deuxième jour, le vendredi à onze heures.

Antoine a pris le temps de lire le descriptif complet de la table ronde à laquelle elle participe.

– On dirait que vous n’avez pas suivi tout à fait la même trajectoire…

– Non, pas vraiment.

– Tu as une mission de médiation à me proposer – il a repris sa position face à l’écran –, ou je te cède ma place ?

Avant d’ajouter, constatant que Marc ne bougeait pas et ne disait rien. Pour conjurer ses scrupules ou une dernière hésitation de sa part.

– Tu me raconteras ?

– Je te raconterai…

Le lendemain, Marc Berthelot envoyait un mail à son ami Niels Jensen, lui proposant, si des créneaux étaient disponibles, d’avancer à début décembre les dates de ses trois conférences prévues initialement au printemps. À présent il quitte sa chambre, en parka, son sac d’ordinateur sous le bras, et avant de se précipiter dehors, se poste derrière la baie vitrée du couloir et réfléchit comment optimiser le trajet, par les allées piétonnes, jusqu’au bâtiment principal. Il écoute le bruit du vent. Observe cette qualité qu’ont les charmes et les charmilles de ne pas se dégarnir l’hiver, de conserver sur leurs branches toutes leurs feuilles mortes. Les haies sont taillées à mi-hauteur d’homme. Et les feuilles arrachées par le vent tourbillonnent. Quelques-unes s’accumulent en tas au pied de massifs de genêts. Avant d’être dispersées. Sinon rien. Rien ne vole. Tout semble solide et massif. Il n’y a rien que la tempête semble pouvoir arracher. Rien dans l’environnement qui puisse se retourner contre vous. Comme ces chambres destinées aux forcenés dans les asiles, où tout est capitonné et rien ne dépasse. Il ne serait pas surpris d’apercevoir des blouses blanches. L’hôtel Conference vous accueille entre les murs de ses pavillons en brique, avec la sobriété et la rigueur qu’exige ce genre d’institution, des choix inaugurés au XIXe siècle et perpétués depuis, sur l’art et la manière d’enfermer les fous. L’ensemble sinon coquet, du moins humanisé vu de l’extérieur. Des modalités que l’on décline aujourd’hui en hôtels ou en campus universitaires, avec ou sans le mur d’enceinte, et dans la libre circulation. Logiquement, Margaret et Stephen Ross devraient avoir une chambre réservée quelque part ici. Logiquement, s’ils étaient déjà arrivés, ils devraient être présents à l’ouverture du colloque, quand les organisateurs accueillent les participants, remercient, rappellent la philosophie générale et inscrivent les temps forts dans une chronologie. Mais ce n’est pas le cas, il a pu le vérifier au premier coup d’œil en rejoignant la salle de conférences. En entrant, il savait à quoi s’attendre. Plusieurs intervenants absents, un auditoire qui n’est pas au complet, les organisateurs qui s’adaptent et pilotent à vue, précis, réactifs, un optimisme, une bonne humeur toute scandinave. La feuille de route est affichée pour cet après-midi, susceptible d’évoluer. On déroule le programme, avec une part d’improvisation mais sans rien céder du professionnalisme ni perdre de vue les principaux objectifs, informer, instruire, communiquer, faire se côtoyer les professionnels de deux milieux que tout oppose et multiplier les raisons qu’ils auraient de collaborer. La salle et son énorme volume libre sous la charpente apparente sont éclairés par de petits plafonniers blancs en suspension et une enfilade d’arcs vitrés côté jardin. Chaque arc est séparé du précédent par un muret, l’ensemble donne l’impression d’un alignement de stalles qui piègent la lumière du jour. Debout sur l’estrade, les organisateurs se relaient, micro en main, d’une voix posée, tandis que le vent fait gémir la charpente et claque sur les baies vitrées prêtes à céder comme sous l’assaut des vagues. Il est quinze heures trente. Marc Berthelot intervient tôt dans l’ordre des présentations. Sur les quatre représentants du consortium Forewind qui devaient chacun communiquer sur un des aspects du projet, seul le représentant allemand, venu en voisin de Hambourg, est présent. Il étire son temps de parole, déborde un peu, anticipe sur ce que diront ses trois collègues, parmi lesquels Stephen Ross, s’ils parviennent à rejoindre Esbjerg avant la fin du colloque. Puis il introduit l’étude d’impact réalisée par la société Margeos. À son tour Marc Berthelot prend la parole, s’en tient rigoureusement à l’exposé qu’il avait prévu, de sorte qu’à seize heures trente, il a fini sa journée. Il décide de reprendre la voiture et de tenter une percée jusqu’au port. En sortant du parking, il s’engage sur la Stormgade, de la taille d’une avenue antiémeute. C’est une des principales voies pénétrantes d’Esbjerg, qui relie la rocade au quartier historique. Elle débouche sur le port, au niveau du terminal des ferries, et la jetée de l’embarcadère calibrée aux dimensions des quatre files d’attente ou de débarquement, en est un prolongement naturel. Quand il s’engage sur la jetée en direction de la gare maritime, il fait déjà nuit. Les lampadaires tremblent dans la tempête. Et les lumières du port, au lieu des reflets nets et circonscrits qu’autorise l’eau noire quand elle est immobile, se perdent à la surface des bassins chahutés, rétroéclairés on dirait de l’intérieur, et traversés de courants forts.

13

– L’eau monte, dit l’homme.

Effectivement, Marc Berthelot n’a jamais vu un tel niveau d’eau. De chaque côté de la jetée, aussi loin que porte le regard, les bassins sont remplis à ras bord, à deux doigts du débordement.

– Méfiez-vous, on ne voit plus la limite du quai, un pas de trop, et c’est le grand bain !

Voilà comment l’agent portuaire tel qu’il se présentera, à la retraite depuis deux ans, a abordé Marc en danois. Avant de traduire sa remarque du danois vers l’anglais.

– C’est dangereux, vous ne devriez pas rester là.

Avec au passage une perte de nuance dans la formulation que contredit son attitude, puisque le plus tranquillement du monde, il s’est placé aux côtés de Marc à l’abri du mur d’un entrepôt, les mains dans les poches, face à la gare maritime. Marc jette un coup d’œil à sa voiture. Le 4 × 4 Suzuki de l’homme est stationné derrière. De petites vagues viennent mourir au pied des jantes, comme sur une plage. Construite entre deux bassins, au même niveau que les quais, la jetée de l’embarcadère est hors d’eau, mais d’ici peu, au train où vont les choses, se dit Marc qui n’envisage pas dans l’immédiat de faire demi-tour, elle ne le sera plus. De l’endroit où ils se tiennent, les deux hommes guettent l’arrivée du ferry qui assure la liaison entre Esbjerg et l’île de Fanø située à moins de deux milles d’ici, de l’autre côté du pertuis. Les conducteurs patientent dans la file d’attente, phares éteints, moteur coupé, sans oser s’aventurer dehors. Fanø offre une protection naturelle à la ville d’Esbjerg et à ses installations portuaires. C’est la plus septentrionale du chapelet des îles qui s’égrènent des Pays-Bas jusqu’ici, alignées parallèlement au trait de côte, y compris à l’angle que fait le Jutland avec le continent, comme un paléorivage dont le cordon dunaire aurait cédé. Et de fait, si on relie les îles entre elles, on reconstitue l’ancien tracé du littoral. Cette portion de la mer du Nord contenue entre le littoral d’aujourd’hui et celui d’hier, c’est la mer des Wadden. Un écosystème de lagunes, de chenaux et de vasières tout à fait particulier, que Marc Berthelot connaît bien, dont il aime l’instabilité des paysages qui hésitent à chaque heure de la journée entre terre et mer. Pas besoin de lui faire un dessin. Les dégâts que la tempête est capable de faire dans cette partie du bassin, une mince pellicule d’eau posée sur la terre, ponctuée de minces îlots de terre posés sur l’eau, qui est déjà à l’état naturel un entre-deux, il n’a besoin ni des récits des survivants des catastrophes précédentes, ni des images d’archives, ni d’une tradition familiale, pour l’imaginer. Le système dépressionnaire s’est formé, s’est creusé, il progresse sans rencontrer d’obstacle, s’échappera demain par le sud et l’est vers l’intérieur du continent où il poursuivra ses ravages, avant de s’essouffler, de se disloquer, victime de sa propre dynamique, et qu’on en perde la trace. Tandis que l’onde de tempête qui a pénétré en mer du Nord, elle, n’a pas d’issue. Poussée par les vents dominants, elle progresse vers le sud du bassin, vers la mer des Wadden qui constitue pour elle une impasse. Un cul-de-sac dont l’estuaire de l’Elbe est le seul exutoire en cas de trop-plein, et par là les quais, les rues du grand port de Hambourg situé cent kilomètres en amont, placé depuis le début de l’après-midi en état d’alerte.

– L’eau monte, répète l’homme, et ça va continuer à monter.

Il se tourne vers Marc, sort une main de sa poche et se présente. Avec sa poigne de fer et sa stature imposante, il est exemplaire de ces anciens salariés du port qui arpentent régulièrement les docks, crucifiés un jour comme aujourd’hui par l’inaction. Il regarde avec envie ses collègues encore en activité, habillé comme eux en salopette imperméable et veste de quart, qui attendent l’arrivée du ferry, à l’abri derrière les vitres de la gare maritime, leur talkie-walkie à la main. Il aimerait leur prêter main-forte, mais il devra se contenter d’observer la manœuvre à distance. Il pleut et la visibilité est réduite. En temps normal, on peut suivre par ses feux la progression du ferry dans sa traversée du pertuis. On n’y échappera pas, anticipe l’ancien agent portuaire, ça va continuer à monter d’au moins un mètre d’ici la pleine marée haute, alors les voies d’accès à l’embarcadère et le rez-de-chaussée de la gare maritime seront submergés, et la liaison entre Esbjerg et Nordby, le port de l’île de Fanø, devra être interrompue. C’est un processus lent, inexorable, dont ils sont spectateurs, la submersion marine, une toute-puissance sourde et implacable comme il en existe peu. À l’endroit où ils se tiennent, serrés l’un contre l’autre, la protection qu’offre le mur est spectaculaire. Il suffit de faire trois pas de côté pour s’en rendre compte. Et de veiller, alors, à ne pas se laisser embarquer. L’entrepôt les abrite du vent mais pas de la pluie. Qui précisément redouble d’intensité. C’est le moment que choisit l’homme sous sa capuche pour entamer un repli stratégique, arc-bouté, il fait signe à Marc, tête nue dans sa parka, pour l’inciter à l’accompagner, suivi d’un geste en direction du Suzuki.

En refermant la porte de l’habitacle, ils prennent la mesure de ce contre quoi ils ont lutté sur la courte distance qu’ils ont eue à parcourir. La pluie crépite sur la carrosserie et des secousses agitent le 4 × 4. L’homme allume le plafonnier, défait la fermeture éclair de sa veste, écarte les deux pans et rabat sa capuche en arrière. Puis il sort d’une poche intérieure un paquet de tabac à rouler. En observant son visage en pleine lumière, son crâne dégarni et sa barbe blanche rigoureusement et soigneusement taillée, à la façon des protestants d’Allemagne du Nord, Marc a le sentiment de l’avoir déjà croisé quelque part. Il décline l’offre de cigarette, s’égoutte calmement sur son siège passager et réfléchit. C’était le grand Absent de la maison, présent partout. Ce à quoi lui et d’autres pensionnaires de Pia s’étaient attendus si souvent, le voir un jour ou l’autre se réincarner sous leurs yeux, se matérialise à l’instant même où son voisin lève les yeux du paquet qu’il tient à la main et lui sourit.

– J’ai connu un homme à Esbjerg, dit Marc, qui vous ressemblait.

À nouveau l’homme sourit, occupé à déplier une feuille de cigarette, les deux coudes en appui sur le volant.

– Il assurait la liaison entre Esbjerg et Nordby, poursuit Marc, il est mort aux commandes de son bateau. Sa femme tenait une pension de famille derrière l’hôtel Britania.

– Andersen, se souvient l’agent portuaire, le capitaine Kurt Andersen.

Il réfléchit, occupé à déposer le tabac dans la feuille de papier, puis à le tasser par des mouvements rotatifs des deux pouces, il s’étonne.

– Vous l’avez vraiment connu ?

– Disons que j’ai bien connu sa veuve, Pia. J’ai travaillé un temps chez Maersk Drilling, elle m’hébergeait entre deux missions. Il y avait des photographies de Kurt partout dans la maison, elle parlait souvent de lui à ses pensionnaires.

Ils étaient la toile blanche sur laquelle, par ses récits, elle le projetait vivant. Et eux, majoritairement de jeunes gars, malgré le turn-over, s’y faisaient bien. Y retrouvaient un vide affectif qu’ils connaissaient. Ou simplement, le temps que durait leur escale, acceptaient Pia telle qu’elle était, avec cette absence qu’elle glissait dans tous les interstices. Certains dont elle avait contaminé la mémoire, inoculé le virus pour incubation, après un temps d’éloignement suffisamment long, n’étaient plus tout à fait sûrs, finissaient par croire qu’ils l’avaient vraiment connu. Et ceux-là, dans le trouble qu’elle lisait dans leur regard, faisaient bouger les lignes, et la date fatidique de sa mort, ils la repoussaient. Kurt Andersen, disparu brutalement et dans la force de l’âge. Elle avait toutes les raisons de vouloir le faire durer un peu et par tous les moyens.

– Il est mort aux commandes de son navire, se souvient Marc, d’un arrêt cardiaque, il avait une cinquantaine d’années.

L’homme hoche la tête.

– Encore un marin, un de plus, regrette-t-il, qui n’a jamais atteint l’âge de la retraite.

À partir de là, sa version de l’histoire diffère légèrement de la légende entretenue par Pia.

– Une mort comme ça, dit-il, ça n’aurait pas dû arriver.

Dans un anglais exercé sur les docks, dans la diversité des origines et des accents, et néanmoins suffisamment clair pour que Marc Berthelot capte l’essentiel, il lui rapporte sa propre vision des faits. Mort debout, à son poste, par devoir et obstination. À seulement cinquante-quatre ans, dans son corps robuste de bon vivant. Et tout a commencé par une douleur dans le bras gauche à l’appareillage, dont il s’est débarrassé en ne pilotant que de la main droite pour négocier la sortie de port, alors qu’il pouvait encore tout arrêter. Et qui l’instant d’avant, poussait une gueulante contre un de ses hommes d’équipage qui pour la énième fois, au chargement du ferry, ne respectait pas les consignes ; et l’ancien agent portuaire est bien placé pour en témoigner, puisque ce jour-là, il était sur le quai, à l’autre bout du talkie-walkie.

– Andersen avait le même gabarit que moi. Seulement Andersen avait quelque chose que je n’ai pas, dit-il en souriant tristement, et que tu n’as pas non plus, du moins tel que je te vois, quelque chose qui jaillissait, qui débordait, qui explosait d’un volcan. Il y avait une colère, une violence en lui. J’en ai été le témoin plusieurs fois, je l’ai vu s’emporter, ce n’était pas si fréquent, on se souvient de ça sur les docks, parce qu’en général, les gens comme lui, qui arrivent à ce niveau-là de responsabilité, à ce grade-là de capitaine, ont les nerfs solides. Je l’ai vu, de là où j’étais, à mon poste, sur le quai de l’embarcadère. Mais pas seulement. Aussi en dehors des heures de travail, quand on allait boire une bière ensemble, il ne fallait pas trop le titiller, il était chatouilleux, on restait sur nos gardes, ça pouvait déraper à tout moment, sans que l’on comprenne pourquoi, ni d’où ça lui venait, et peut-être lui non plus.

Après avoir demandé à Marc, par pure formalité, si ça ne le dérange pas, il allume sa cigarette. Il répète.

– Toute la question est de savoir pourquoi. Pourquoi il était capable de se mettre dans des états pareils. Je n’ai jamais eu la réponse. Toi, peut-être ?

– Non…

– Sa femme, Pia Andersen, quand on les croisait ensemble, c’était le jour et la nuit. Elle ne t’en a jamais rien dit ?

– Elle donnait de lui une autre image.

Ce tri-là, opéré dans ses souvenirs, on peut le comprendre.

– Peu importe, dit l’homme. Peu importent les circonstances, le fait est qu’il est parti trop tôt. S’il avait vécu, il aurait vu le port changer, se métamorphoser, et à la fin de sa carrière, une fois rendus ses galons de capitaine, il aurait fait comme nous, il serait revenu ici tous les jours, pour humer l’air, prendre le pouls de l’activité, observer les manœuvres, toujours prêt à discuter le coup, il n’aurait pas pu s’en empêcher. – Il conclut, pour lui-même –. Lié au port jusqu’à la mort, comme nous tous, à suivre le cortège à nos côtés, à chaque enterrement d’un des nôtres.

Il finit sa cigarette en silence. À ce stade, on n’y voit plus rien, il n’y a plus que le bruit de la tempête, tellement l’habitacle est enfumé et les vitres embuées. Sans trop savoir dans quel sens ça joue, dans la crainte qu’elle inspire, s’il vaut mieux l’entendre sans la voir, les deux points de vue se défendent. Sauf en pleine mer par gros temps, quand le navire gémit, que les paquets de mer s’abattent, là l’obscurité ne fait qu’en rajouter, rajoute de l’angoisse à la crainte, quand le pire semble toujours devant soi, et que rien ne peut être anticipé. Marc décide de regagner sa voiture, avant que la Volvo, moins adaptée que le 4 × 4 à ce genre de situation, ne soit piégée par la montée des eaux. Ils prennent congé l’un de l’autre, le Suzuki négocie un demi-tour, puis s’éloigne dans des gerbes d’eau, Marc le suit à distance, avec la sensation d’évoluer au volant d’un amphibie. Prudemment, il rejoint la Stormgade qui a rarement aussi bien porté son nom qu’aujourd’hui. Dans sa traversée du quartier historique tracé au cordeau, l’avenue épouse parfaitement, sans avoir à dévier d’un pouce, le parallélisme des rues orientées nord-sud, elles-mêmes perpendiculaires sans le moindre défaut d’angle à celles orientées est-ouest qu’il a eu l’occasion d’arpenter si souvent ; à la quatrième intersection, il tourne à gauche.

La rue est déserte, plus étroite mais aussi exposée au vent que la précédente, il s’est garé en double file. Aucune des pièces de la maison n’est éclairée. L’énorme fronton à gradins résiste, posé directement sur le premier étage, semblable aux pignons à échelons qui coiffent les étroites et hautes maisons flamandes, mais dans un rapport hauteur largeur inversé. Il paraît d’autant plus écrasant vu d’en bas, qu’il n’est plus tout à fait aligné dans un plan vertical, qu’il semble s’incliner légèrement vers la rue, lourd et pesant, sans être monumental, à cause de cette disproportion un peu grotesque, un peu monstrueuse, qui donne la sensation que des étages inférieurs se sont enfoncés sous la terre. Il n’y a jamais eu de rideaux aux fenêtres. Mais des plantes en pots et les mêmes figurines en bois qu’il reconnaît, d’oiseaux marins d’espèces communes, posées sur une tablette dans l’embrasure des fenêtres du rez-de-chaussée, qui font un écran suffisant vis-à-vis des regards extérieurs, car les Danois n’ont pas pour habitude de se mêler des affaires des autres. Lui qui n’a pas la même culture, avait déjà un aperçu de l’aménagement des pièces côté rue, quand elle a ouvert la porte. La silhouette massive de Pia Andersen plantée devant lui dans un halo de lumière, avec à l’arrière-plan un rectangle de végétation, en plein midi, il s’en souvient, que la porte à l’autre extrémité du couloir, côté jardin, était ouverte, qu’elle portait des gants épais de jardinage qu’elle a enlevés pour lui serrer la main et que cette poignée de main-là était plutôt virile, la première et la dernière qu’ils aient échangée, car les gars comme lui qu’elle hébergeait le temps d’une escale, passé le quart d’heure des formalités, elle avait pour habitude de les embrasser au sens littéral du terme, de les prendre à bras-le-corps et de les presser contre elle, de la même façon qu’elle le faisait avec ses copines, en général elles aussi sexagénaires et bien charpentées, musclées et bien enrobées, par une combinaison remarquable commune à toutes, de prédispositions génétiques, d’activité physique régulière et de gourmandise, dans la ferveur des retrouvailles, avec l’entrain et l’émotion qu’elles y mettaient, on aurait dit après des mois de séparation, et c’était au pire trois jours plus tôt pour un Kaffee Kuchen au Patricia Bar, tenues à distance à chaque embrassade par ce qu’elles avaient en excès, les mains placées sous les omoplates de l’autre, elles comprimaient leur buste entre elles et parvenaient à se rapprocher, à rester soudées avant de relâcher la tension et de rebondir, leurs formes généreuses entretenues deux ou trois fois par semaine par les desserts de Patricia, sa chantilly et le café au litre dans les pichets Bodum, entretenues et assumées, avant un aller et retour jusqu’à la presqu’île de Skallingen par la piste cyclable, à l’aller vent de face. La figure de Pia Andersen, telle un abri de marin. La maison à fronton de Pia Andersen, au cœur d’Esbjerg, capable de la rallier les yeux fermés de n’importe quel endroit de la ville, il aurait pu l’éviter, il aurait peut-être mieux fait. Young man, jeune homme, elle avait pour eux un traitement égalitaire, jeunes ou moins jeunes. Deux chambres d’hôtes au rez-de-chaussée, quatre studios aménagés après le décès de son mari dans l’annexe, et autant de pensionnaires résidents, pour une nuit ou deux de transit ou un moyen séjour, dont elle pratiquait peu le prénom, et justement, c’était le signe qu’elle offrait autant d’affection à chacun, quels que soient le taux de rotation et la durée d’occupation des chambres, elle venait vers vous avec son anglais solide, son sourire amusé et son regard curieux, elle vous voyait tel que vous étiez, un sujet à part entière, grandi de l’attention qu’elle vous portait, au lieu d’une combinaison de travail, jaune, verte, orange ou rouge, aux couleurs de Maersk, BP, Shell, Statoil ou Total. La rue est calme en temps normal, bordée de petits immeubles en brique tous différents. En prenant un peu de recul, on observe que les gradins du fronton comblent en partie l’écart de niveau entre la maison et l’immeuble voisin peint en blanc, avec des éléments de décor néoclassiques, et l’ensemble paraît cohérent. Des juxtapositions surprenantes, les rues de la vieille ville n’en manquent pas, au-delà de l’uniformité des matériaux de construction et de la rigueur du plan d’urbanisme, et c’est ce qui fait son charme, qui évite l’effet monobloc d’une ville de garnison. Aucun signe de vie dans la maison, mais il part de l’hypothèse que l’aménagement est resté le même et se le représente. La silhouette de Pia séparée de lui par les trois marches du perron, quand il a sonné le premier jour, l’esprit ailleurs, lui qui n’avait pas anticipé la relation qui allait suivre, qui n’en attendait pas plus que ce qui motivait sa démarche, un logement pour trois semaines en demi-pension, quand il s’est trouvé face à elle, imposante, rayonnante, il a eu immédiatement l’intuition que cette rencontre engageait davantage que ce qu’elle aurait dû être, qu’elle était cette présence bienveillante, attentive, qui lui avait manqué, qu’il était arrivé à bon port, que le moment était venu, qu’il avait besoin de ça. Il s’est exprimé avec son débit rapide et presque immédiatement elle l’a invité à entrer. Young man. Quand il parlait trop vite, elle lui imposait un tempo plus calme.

– D’où venez-vous, jeune homme ?

Il se contenta du pays d’origine.

– De quelle région en France ?

– Lille, dans le Nord, pas très loin de la frontière belge.

– Il y a de belles villes en France et quantité de paysages différents, bien plus variés que chez nous. Ça vous arrive souvent d’avoir le mal du pays ?

Il a ri. Elle avait posé cette question des dizaines de fois à des expatriés de toute origine, des Européens, des Indiens, des Russes, des Philippins, elle soulevait la chape, et la plupart du temps, devant une chope de bière en faïence blanche et bleue à couvercle d’étain achetée en Allemagne d’où ses grands-parents maternels étaient originaires, la parole se libérait. Elle n’aimait rien moins que l’extrême réserve de certains de ses pensionnaires, quand c’était de ne pas avoir eu l’occasion depuis trop longtemps, d’avoir trop intériorisé, de ne plus savoir faire. D’autres au contraire remplissaient tout l’espace de leur parole, et elle aimait ça. Son mari Kurt avait beaucoup voyagé quand ils étaient jeunes. Elle non, qui assurait la permanence et une stabilité aux enfants, elle n’avait pas assez bougé à son goût. Elle parlait de Kurt comme s’il vivait encore parmi eux, qu’il était encore de ce monde, et lui, Marc, l’écoutait. Il y avait des photographies de Kurt dans toutes les pièces communes. Ces images superposées aux récits qu’elle faisait de lui, à force, le lui avaient rendu familier, familier sans l’avoir jamais connu, il le regrettait. Et ainsi Esbjerg est devenu un point sur la carte par où il était important, aussi souvent que possible, de transiter. Jusqu’au mail d’Ingeborg, en décembre dernier, la fille aînée de Pia. Qui lui annonçait que tout était fini, avant même qu’il ait su que quelque chose avait commencé. Qui lui disait qu’elle avait été forte jusqu’au bout, et sereine le moment venu. Ce politiquement correct de la fin de vie et ses derniers instants, ces mots qui d’habitude l’exaspèrent, pour Pia, il a bien voulu y croire. Quand chez d’autres, l’angoisse de la mort élargit chaque jour le cercle, chez elle, la force de son élan vital, et cette confiance qu’elle communique, jusqu’au bout, y compris à ceux qui n’ont pas sa foi, et c’est un apaisement pour ceux qui restent. Derrière la porte close, un carillon deux temps. Il se souvient du bruit. Une porte en bois dans le style anglais, avec des moulures, peinte d’une couleur vert bouteille. Elle régentait la maison et savait leur imposer un cadre. L’énergie de Pia Andersen sous son regard bleu, qui l’habitait, elle venait d’ailleurs, en tout cas pas du même endroit que la sienne, il se faisait cette remarque chaque fois qu’il la redécouvrait et en mesurait les effets, qu’elle diffusait bien autre chose autour d’elle, visible à l’œil nu sur le visage de son interlocuteur, l’effet qu’elle produisait sur lui après un quart d’heure de conversation quel que soit l’état dans lequel le gars arrivait, excité, éreinté, ou simplement un peu perdu, avant d’avoir pu retrouver ses marques. Elle avait repéré que Marc avait du mal à se poser entre deux missions. Que la perturbation des rythmes biologiques commune aux marins et aux travailleurs des industries offshore quand ils reviennent était amplifiée chez lui. Elle savait le ramener. De là où il était, elle savait s’y prendre. Elle faisait en sorte que son horloge interne, aussi détraquée soit-elle, retrouve un fonctionnement compatible avec une vie de terrien, ces terriens qui doivent perdre du temps à manger, à dormir, vivent moins intensément, savent parler d’autre chose que de forage, de réservoir, de taux de récupération, de porosité et de surpression, s’intéressent à la marche du monde, aux événements marquants de l’actualité. Elle avait repéré qu’il avait du mal à s’adapter à une vie normale et s’y employait. À recadrer, à reformater ses habitudes et balayer ses mauvais réflexes, par l’exemple qu’elle donnait, par les règles qu’elle fixait dans la marche de la maison, et c’était à prendre ou à laisser. Comme ce jour où il est rentré d’une mission de forage sur le gisement danois de Tana, dans l’euphorie de la découverte, après cinq semaines de travail intensif, à arpenter sur ses trois niveaux la plateforme de long en large, porté par l’excitation et l’émulation collective, empiétant sur son temps de repos, et puis brutalement, du jour au lendemain, mis au repos forcé, propulsé dans l’intermission de cinq semaines qui était la norme à l’époque, pour une semaine en mer, l’équivalent en jours de récupération, il s’est retrouvé entre les murs de Pia tel un lion en cage, lui qui avait vécu dans un milieu confiné, surpeuplé et bruyant pendant plus d’un mois, mais chargé de sens, de liens de coopération, d’instants exaltants et d’une dépense considérable d’énergie qu’il ne savait plus à quoi employer, prisonnier de son désœuvrement, avec le sentiment que son espace vital se rétrécissait alors qu’il s’était au contraire considérablement étendu, élargi à la ville entière, au port en perpétuelle mutation, aux centaines de kilomètres de pistes cyclables, dans les zones protégées en bordure de la mer des Wadden, parcourues sur le vélo de Kurt Andersen dont Pia sa veuve ne s’était pas séparé. Incapable de se poser et se stabiliser sur la terre ferme, comme ces montgolfières dont on a largué trop de lest par-dessus bord, et qu’un mince grappin lancé comme on jette l’ancre relie au terrain au moment de l’atterrissage au bout de vingt ou trente mètres de corde, et il faut tout le savoir-faire au sol, à la force des bras, de ceux qui s’arc-boutent pour ramener l’ensemble, la nacelle et le ballon, et Pia avait cette carrure, qui pouvait le faire redescendre. Avec sa gaieté et son calme imperturbable, elle savait reconnaître certains troubles qui affectent ceux qui vivent par cycles, dans le vaste panel des travailleurs qui constituaient le gros de sa clientèle, hors quelques touristes en juillet et août, en bed and breakfast. Il a débarqué chez elle hyperactif et insomniaque, branché sur 220 volts, et avec une fermeté qu’il n’aurait pas soupçonnée, si ce n’est cette poignée de main virile la première fois, elle lui a imposé son rythme, l’a missionné pour des travaux d’entretien, lui a prêté le vélo de Kurt, a chargé le grog qu’elle lui faisait le soir et l’assommait pour six heures, par un petit quelque chose qu’elle rajoutait au rhum, il n’a jamais su quoi. Et quand, retour de balancier, il s’est retrouvé couché à ne plus pouvoir se lever, sans transition d’une phase à l’autre, immobilisé pour de bon, à n’avoir plus goût à rien, incapable d’entreprendre quoi que ce soit dans la durée, patiemment, en le sollicitant, misant sur le fait qu’il ne voyait pas d’autre issue dans ces moments-là que de répondre à sa demande et lui rendre service, plus tard l’incitant à se joindre aux autres, à se poser pour un repas ou une conversation dont il se serait bien passé, à discuter de tout et de rien, progressivement, elle est parvenue à réparer les choses, à le relever, à le remettre sur pied, puis en mouvement, à un rythme normal de marche et dans la bonne direction, jusqu’au jour J où il a pu réembarquer, et cet épisode-là, cet interlude entre deux missions qui aurait pu virer à la catastrophe et lui coûter son poste chez Maersk, il s’en souvient encore, alors qu’en général, des incidents comme celui-là, il a plutôt tendance à en minimiser la portée et à les effacer de sa mémoire. La poitrine de Pia Andersen capable de tout abriter, de tout héberger en son sein, pendant des années, sans que rien ne soit visible en surface, sans même que cela ne soit sensible à la palpation, la tumeur enterrée suffisamment profondément aussi près que possible du cœur, dans la vaste générosité de la glande mammaire, comme un embryon de poussin, qui grossit, et grandit, et ainsi pendant des années sans être repérable de l’extérieur, dans la bonhomie des Kaffee Kuchen, la vivacité des marches en bord de mer et les allers-retours à Skallingen ; si bien qu’entre le mail que Marc lui envoie pour son anniversaire, auquel elle répondra comme à son habitude par quelques anecdotes et autant de questions, et celui de sa fille aînée Ingeborg à la fin décembre, neuf mois seulement se sont écoulés. Sans circonstance particulière, il ne serait probablement pas revenu à Esbjerg avant des années. À présent il redémarre, inquiet pour la première fois de la montée en puissance du vent, comme si le dernier verrou avait sauté, convaincu qu’il est sans doute temps pour lui de regagner l’hôtel et de s’y enfermer pour la nuit.

14

Ça monte et on oublie que ça monte. On apprend à vivre avec. Dans un mouvement infiniment lent d’adaptation, on tient à distance l’idée même, par la pratique. Par une évolution imperceptible des habitudes et l’optimisation des ressources. Dans une vie régulière et cadrée, tournée vers elle. Vers ses bienfaits. La profusion de richesses dont elle est pourvoyeuse autant que de destruction. On encaisse. Chaque épisode de submersion marine, on l’encaisse comme un premier et un dernier, tant qu’au moins une génération sépare chacun des épisodes, que l’épreuve est intégrée dans les mythes par transmission orale, tant que les cycles sont suffisamment longs, que la hausse générale du niveau des mers est suffisamment lente, on peut se le permettre, s’autoriser le déni de ce qui sera un jour le lot commun. Ça monte inexorablement au fil des siècles par la fonte de l’inlandsis, insensiblement encore, sans témoin oculaire de ce que c’était avant, sans mémoire vivante du bouleversement qui a vu se réduire telle une peau de chagrin la superficie du Doggerland, et ça n’est pas fini. Ça monte, on s’organise. On oublie d’une fois sur l’autre. Chaque submersion, chaque raz de marée est sans précédent dans la conscience collective. Une catastrophe détachée de la mécanique de fonte générale à l’œuvre depuis le dernier maximum glaciaire, sur un temps trop étiré à l’échelle de la mémoire humaine. Jusqu’au jour où tout s’accélère. Dépasse les capacités d’absorption et d’oubli. D’une décennie à l’autre, l’eau est partout. Elle s’attaque aux rituels, elle gangrène les pratiques comme elle a envahi les terres. L’eau salée de la mer qui s’insinue toujours plus avant, toujours plus profondément, et dégrade jusqu’aux nappes phréatiques, asphyxie les forêts du littoral, et des armées de troncs morts peuplent les marais noirs de tourbe à l’arrière de l’estran, en lieu et place des anciens terrains de chasse. Pas d’autre choix désormais que de la regarder en face. La mer monte. Menace l’île entière. Et s’adapter nécessite de le faire sur des cycles si courts que chaque génération doit tout réinventer. Contrairement à Margaret qui a fait d’un territoire encore habitable et habité son objet d’étude, lui Marc ne s’intéresse qu’aux spécificités sédimentaires de ce qu’il en reste. À l’abri derrière les murs de sa chambre, à cette heure de la pleine marée haute où le port de commerce est envahi par les eaux, dans l’effort qu’il fait pour se représenter le Doggerland avant, pour imaginer cet entre-deux avant que tout ne disparaisse, il se dit que la mer des Wadden est un bon analogue, ce qui existe aujourd’hui de plus ressemblant en mer du Nord. Il tente de faire abstraction du vacarme, les yeux rivés sur la moquette grise à ses pieds ou l’appareillage en brique devant lui, fraîchement repeint en blanc. Ils ont attendu vingt-deux ans, face à face, chacun sur sa rive, et à présent rien de moins qu’une mer démontée et un ouragan les séparent. Elle est peut-être rentrée chez elle. Ou bien ils dorment à Aberdeen et prendront l’avion du matin. Il mange un sandwich, une canette à portée de main, assis dans un fauteuil près de la fenêtre. Après ce qui n’est que l’illusion d’un répit, qui n’est que le bruit continu de la tempête établi à un niveau anormalement élevé, rendu presque acceptable néanmoins entre deux rafales dans l’attente où l’on est d’une surenchère de sifflements, de grondements, d’un surcroît de violence qui pourrait tout faire céder, dans un changement provisoire de référentiel entre deux rémissions qui n’en sont pas, il se souvient d’elle, il se souvient de ce qui l’intriguait chez elle quand ils se sont rencontrés, qu’il la trouvait singulière, qu’elle n’avait pas grand-chose en commun avec ses consœurs et que ça lui a plu. Il y avait de jolies filles sur le campus à son arrivée à St Andrews. Beaucoup de jolies filles, étrangement toutes faites selon le même modèle, du même format, les yeux clairs, la peau claire, volubiles. Beaucoup de têtes bien faites, triées sur le volet, on aurait dit, selon d’autres critères qu’académiques, trop de têtes étrangement ressemblantes pour que cela lui paraisse tout à fait naturel, dont les silhouettes longilignes faisaient un essaim de vivacité, de liberté de ton, d’assurance, trop pour qu’il n’y ait rien de suspect là-dessous, trop pour que cela lui paraisse sociologiquement, sur le plan de la mixité sociale, totalement honnête. Il était celui, à vingt-quatre ans, débarqué en terre étrangère sans une maîtrise suffisante de l’anglais au début, qui admirait le tableau mais se gardait d’approcher de trop près, d’être pris dans cette nuée de paroles dont la portée lui échappait, fougueuses, haut perchées, quantité d’intelligences, de rires, d’excitations, calés sur la même fréquence, chacune d’entre elles pétillante, irrésistible, sans une ombre au tableau, il faut se méfier de la jolie étudiante anglaise en apparence sans humeurs noires, vivante, lumineuse, dont on ne voit pas la face cachée, sous l’absolue maîtrise des codes et le masque, et justement, de masque capable de la dissimuler, Margaret n’en portait pas, aussi exilée dans ce qui aurait dû être son milieu naturel qu’il pouvait l’être, et cela le séduisait, le rassurait. Devant les façades gothiques, sur les pelouses fleuries, sous leur toge rouge ou noire, au milieu de tout ce folklore auquel il lui a quand même fallu du temps pour s’habituer, quantité de jolies filles, et Margaret était l’une d’entre elles, mais la comparaison s’arrête là. Sur son front préoccupé, sur son visage sérieux, il ne lisait rien qui le mette en danger de la perdre. Et c’est probablement la raison pour laquelle il l’a laissée passer, parce qu’elle était différente, parce qu’elle ne leur ressemblait pas, il n’a jamais douté. À chaque rafale, ça claque contre les vitres de la fenêtre comme un impact d’objet. Il est assis dans son fauteuil, rideaux fermés. Le vent souffle dehors en basse continue, un bruit énorme. Et là-dessus, des parenthèses inquiétantes, encore un cran plus haut, si tant est que ce soit imaginable, par vagues successives qui s’entrechoquent, une escalade dans ce qui est déjà démesuré, en tourbillons, en ascensions vertigineuses, sans que l’on sache ni comment ni pourquoi un tel déchaînement est possible, rendu possible, annoncé comme tel dès le début de la matinée, mais à Esbjerg comme ailleurs, personne n’y croyait. Jusqu’à ce que le bruit réveille ceux qui dormaient déjà, empêche les autres de le faire. Un bruit devenu insoutenable. Et la crainte qui va avec. Pour la toiture. Ou pour les fenêtres qui majoritairement au Danemark n’ont pas de volets. La crainte chez les adultes, à l’abri, protégés par l’épaisseur des murs, tandis que leurs enfants dorment du sommeil du juste, et qui se focalisent là-dessus, transfèrent leur inquiétude légitime ou un fond de peur ancestrale sur le maillon faible de la chaîne, les ardoises ou les tuiles de couverture, l’arbre centenaire, la baie vitrée du salon, la véranda, le bungalow, ou une combinaison des deux, la possibilité de voir le bungalow arraché et projeté tel un bélier contre une des parois vitrées, l’effondrement d’un arbre sur la maison. Il n’y a pas d’arbres sur le terrain de l’hôtel Conference, à proximité des constructions de plain-pied qui abritent les chambres. Il s’est réfugié sous le toit double pente en tuile du bâtiment K, convaincu de gré ou de force de ne pas en sortir d’ici demain matin. La télévision est allumée, il mange avec appétit, résigné à l’idée d’être ainsi confiné, enfermé dans une cellule de quinze mètres carrés, avec la difficulté qu’il y a à s’abstraire du bruit, à laisser filer ses pensées, à se concentrer sur autre chose que ce vent qu’on imaginait avoir atteint son paroxysme, alors que non, que ce qui ne paraissait pas envisageable l’est bel et bien, toujours plus fort, un cran au-dessus, on guette le moment, on surveille l’affichage de l’heure, le moment de la renverse, comme à marée haute, où ça s’inversera. Il pense aux bateaux de Margeos ancrés à Ostende. À ceux qui étaient en mission, qui ont rallié le port le plus proche. Dès l’annonce de la tempête, les capitaines ont mis l’équipage et le navire à l’abri. Ils devront attendre demain, plus vraisemblablement après-demain, pour reprendre la mer. Il entame un deuxième sandwich, sans rien entendre du déchirement de l’opercule quand il ouvre l’emballage. La majorité des chambres sont éclairées, il a pu en juger par lui-même quand il s’est garé à sa place, mais aucun témoignage d’activité humaine ne parvient jusqu’à lui, y compris des deux chambres mitoyennes à la sienne, porté à ce niveau-là, le bruit du vent pallie le défaut d’isolation phonique, insonorise chaque pièce, et jusqu’à l’office par lequel il a fait un détour en arrivant, au bout du couloir, à côté de la chambre 154, derrière une porte rouge marquée opholdsstue, où un distributeur de boissons chaudes et une armoire réfrigérante pour les boissons fraîches et les denrées périssables sont mis à la disposition des clients, le ronronnement des moteurs devenu inaudible, il a fait ses réserves, il a de quoi tenir, trois sandwichs, trois bières, deux barres chocolatées. Demain ça ira mieux. À l’aube le vent sera tombé. Mais pour l’instant, chacun est enfermé dans ce carcan sonore, aussi solidement serré, aussi coercitif qu’une camisole de force, qui place chacun à l’isolement, le prive de sa liberté de mouvement et du loisir de penser à autre chose ; les touches du clavier sous ses doigts restent silencieuses, il évolue dans la chambre comme dans un film muet, il saisit, impacte les objets qui n’émettent aucun son, et ils pourraient tout aussi bien flotter, privés de gravité, que ça ne l’étonnerait pas, ça ne le gênerait pas davantage, lui-même privé d’un ancrage essentiel au monde par le bruit qu’on fait en l’occupant, les zones dédiées de son cerveau court-circuitées par le vacarme de la tempête, sauf à faire hurler la télévision, il ne le fait pas, il se contente des images.

L’électricité n’a pas été coupée. L’immense champ éolien d’Horns Rev au large d’Esbjerg continue à alimenter la ville, ne cède pas, poursuit sa tâche vaillamment, s’en donne même à cœur joie. Pourvu que ça dure, certains prient pour ça. Lui ne s’inquiète pas trop, il a connu pire, dans d’autres régions du monde, moins bien équipées que le Danemark et plus exposées. Sur l’écran du téléviseur, derrière le cordon dunaire, un lotissement. Quelque part entre Zeebrugge et Knokke qu’il reconnaît. De l’autre côté de ce rempart, censé lui faire obstacle, la mer du Nord. Ce qu’elle est vraiment, ce que tout le monde savait autrefois, ce dont elle est capable, qui s’en souvient ? Un jour comme aujourd’hui, on va la voir. On l’observe du sommet de la dune, on la prend de haut, comme un lion en cage, on la regarde sans peur des conséquences, avec juste un frisson de jouissance qui est tout ce qui reste de la crainte séculaire qu’elle inspirait. Pour les amateurs de sensations fortes, c’est un beau spectacle. On y va en famille, les enfants ne tiennent pas debout et rient, et ils s’accrochent à leur capuche et remontent l’écharpe pour se protéger du sable. Et tous finissent, au bout de quelques minutes, de là-haut, du sommet de la dune, face à la mer, sous le ciel changeant, dans le vent brutal, par lui tourner le dos et dévaler la pente de l’autre côté, emportés par leur élan, et à la même vitesse, les enfants courent dans les allées du lotissement. Le pire dans chaque pays a sa date symbole. En Belgique et aux Pays-Bas, le 1er février 1953. Des images d’archives défilent en noir et blanc, suivies d’un reportage en direct dans les rues d’Ostende menacées de submersion marine, où tout le monde se prépare, les pompiers déchargent des plaques métalliques anti-inondation et les installent dans les glissières, les civils remplissent des sacs de sable. Un réel plus fort que les médias, qui survit à sa médiatisation et les déborde, l’épreuve du concret pour ceux qui sont pris dedans, tandis que les autres convergent pour mesurer l’impact de visu, une fois introduit face aux événements un degré de virtualité suffisant, ceux qui n’ont rien à craindre de la violence des vents, de la puissance des vagues ou de la montée des eaux, quand ils le peuvent, viennent y voir de plus près, toucher du doigt, de l’autre côté de l’écran, les images qu’on en montre. On accède au front de mer comme à Luna Park, on photographie, on filme sur son téléphone portable. Une épreuve pour les uns, une attraction pour les autres, relayée par les caméras qui suivent les badauds sur la digue-promenade et disent leur imprudence, mais les suivent quand même. Des millions de postes en Europe diffusent le même film. Les spectateurs s’identifient, de là où ils sont et à leur manière, participent à l’événement. Tant que l’approvisionnement en électricité est assuré, c’est une fenêtre ouverte. Au lieu de l’expérience concrète qu’on en avait, dès la chute du baromètre et la lecture des signes avant-coureurs dans le ciel, qui fait ce rapport particulier à la tempête qu’ont les marins, au lieu de ça, on lui donne un nom, on la baptise pour qu’elle perde en abstraction, on collecte des images, elle envahit les médias, devient l’acteur principal d’une mini-série sur cinq jours à grand spectacle sans effets spéciaux mais grand prix de la mise en scène ; la tempête dans un bocal, les écrans font écran, on ne va pas s’en plaindre, quand on est un fermier hollandais derrière sa digue, d’appartenir à la première génération qui sera épargnée, assis devant sa télévision, à regarder les civils à Ostende remplir des sacs de sable, en 2013 comme en 1953, des sacs de sable contre la mer, contre l’effondrement des dunes, le débordement des digues, pour colmater les brèches, les mêmes gestes, les mêmes images, les unes en couleur, les autres en noir et blanc.

Il se demande ce que font ses voisins. Il a l’impression d’être seul, absolument seul dans un bâtiment vide, avec une réserve de vivres à portée de main, et derrière la porte de l’office, de quoi tenir un siège. Calé au fond de son fauteuil, il se remplit, la soif et l’appétit ouverts par l’inaction, par les entraves à son besoin d’action que lui impose le confinement, prisonnier, assigné à résidence, il sait prendre son mal en patience. Dehors la tempête ne faiblit pas. C’est un bruit effrayant, porté à ce niveau-là, qu’il reconnaît. Il a affronté les cyclones sous les tropiques. Il a partagé des nuits d’insomnie avec ses collègues dans des constructions bien plus fragiles que celle-là. Des villas en bois inspirées de l’architecture coloniale, où l’on barricadait en cas d’alerte cyclonique les ouvertures situées sur la façade exposée aux vents dominants, tandis que sur l’autre façade, située sous le vent, on prenait soin de laisser ouvertes une ou deux fenêtres au cas où, dans l’hypothèse où une des ouvertures au vent sous la pression viendrait à céder, offrir au cyclone un boulevard, lui ménager une porte de sortie qu’il puisse ainsi traverser et s’échapper, faire de la maison un lieu de transit, accepter que tout à l’intérieur soit retourné et du mobilier détruit, plutôt que de voir le cyclone s’en prendre aux structures, plutôt que privé d’échappatoire, pris au piège, il explose un mur ou arrache le toit. Par chance, ça n’est jamais arrivé. Et chaque fois les plateformes pétrolières au large en sont sorties indemnes, sans aucun incident majeur, non pas comme l’habitat local prêtes à plier plutôt que rompre, mais définitivement au-dessus de la mêlée, hors d’atteinte, conçues pour ça. De même que cette nuit, partout en mer du Nord, elles ont tenu bon, et tiendront le temps qu’il faudra. Il a quitté l’Europe sans préméditation. Non pas sur un coup de tête, mais sans jamais l’avoir envisagé, en avoir eu le désir avant. Placé au pied du mur, saisissant sa chance au vol, à un âge où rien ne vous arrête. La dernière fois qu’ils se sont parlé, c’était dans un bar d’Aberdeen, en octobre 1991. Quand elle lui a demandé de se lever, qu’elle l’a entraîné à l’écart et qu’il a dû s’expliquer. Margaret gaie, ardente, les lèvres fardées, ses yeux clairs rehaussés dans une couleur mauve qui restera pour lui celle des années quatre-vingt, derrière les petites lunettes rondes à fausse monture d’écaille, l’instant d’après ne rit plus, ne comprend pas, met ça sur le compte de sa maîtrise imparfaite de la langue anglaise, lui dit viens, le tire à part, lui parle en français, dans son français hésitant, comme chaque fois qu’elle veut se couper des autres et créer un espace d’intimité entre eux, lui parle comme à un enfant, d’une voix douce, incrédule, lui demande de répéter, tu m’expliques, il le fait, dans sa langue, il n’aurait pas dû attendre le dernier moment et d’être réunis à huit autour de la table, il en convient, il aurait dû y réfléchir avant, au lieu d’improviser, préparer sa phrase faute de disposer en anglais sur un sujet un peu subtil de toutes les nuances, à présent il pèse ses mots et lui fait face, s’emploie à clarifier et la regarde, ses yeux à elle rivés sur le comptoir, il a accepté cette offre au Gabon, celle qu’il avait écartée deux mois plus tôt ? Oui, celle-là même, balayée d’un revers de main quand ils en avaient discuté, et avec elle l’inquiétude de le voir quitter l’Écosse quatre ans après son arrivée, et maintenant ? Rien sur les motivations de son revirement et ses intentions. Sur la nécessité qu’il aurait de s’exiler sous les tropiques, alors que les sociétés qui travaillent pour l’industrie pétrolière à Aberdeen sont légion. Il s’embourbe, s’excuse d’avoir trop attendu comme il le fait chaque fois qu’une démarche lui coûte, se retourne, jette un coup d’œil au groupe qui les attend ; des six visages assis autour de leur table ce jour-là, il se souvient, et de l’expression de ceux qui ont compris avant elle, du visage de Ted tourné vers la vitre qui sera toujours entre eux, de celui de Stephen, ébranlé par les perspectives qui s’ouvrent, mais du sien à elle, non, quand il choisit de brûler ses vaisseaux, quand il lui communique la date et l’heure du départ, son visage égaré auquel il est encore temps de proposer quelque chose, et tous ceux, anonymes, attentifs, autour d’eux, qui observent la scène dans ce bar qui n’était décidément pas le meilleur endroit choisi.

Storegga

15

Ils travaillent sur ce qui devrait tout balayer. À commencer par les câbles et les pipelines sous-marins, les plateformes en surface. Ils sont quelques-uns au sein de la communauté scientifique, principalement des géologues, des hydrographes, qui partent du principe qu’un risque non nul existe et tentent d’en prendre la mesure. Parce que c’est déjà arrivé une fois. Et qu’on en connaît la date. Au moins une fois, il y a huit mille deux cents ans, vraisemblablement plus souvent, mais celui-là, cet événement-là, dans l’état actuel de leurs recherches, par l’épaisseur des tsunamites prélevées sur les côtes de la Norvège, de l’Écosse, et jusqu’au Groenland, est le plus spectaculaire. Et s’il n’est pas à proprement parler et en toute rigueur le dernier en date, comme le précisera dans quelques minutes un des intervenants, du moins est-il, parmi les événements récents, le plus dévastateur. Entre autres conséquences, c’est une cause envisagée de submersion définitive du Doggerland, en quelques heures. Une Atlantide en mer du Nord, l’hypothèse circule, plus fantasmée que réaliste, à laquelle Margaret Ross n’adhère pas, mais qui soulève de vraies questions qui méritent qu’on s’y arrête. C’est l’objet de son intervention à Esbjerg, au deuxième jour du colloque. Selon un ordre de passage dont ils sont en train de débattre, elle et ses collègues, aux côtés du modérateur chargé d’animer la table ronde, tandis que les techniciens de plateau vont et viennent, circulent entre les coulisses et la scène, finissent de tout préparer.

Le parterre s’élève en pente douce jusqu’aux portes à double battant au fond de la salle ouvertes sur le hall du Palais de Congrès converti, le temps du colloque, en hall d’exposition. Les rangs du milieu, contenus entre les deux allées, sont trois fois plus longs que ceux des parties latérales. Elle s’est écartée du groupe et se rapproche du petit escalier, à droite de la scène, qui permet d’accéder aux fauteuils d’orchestre. Les premiers auditeurs arrivent, descendent tranquillement les marches, convergent vers l’espace qui leur est réservé. Elle observe l’aménagement de la salle. Elle ne l’imaginait pas comme ça. Elle se la figurait accueillante et lumineuse, avec des panneaux de bois clair et un design épuré dans le goût scandinave. Au lieu de quoi, c’est un décor à la fois baroque et crépusculaire, un peu anxiogène, une salle pour illusionniste, pour une de ces mises en scène à grand spectacle teintées de sciences occultes comme il s’en montait dans l’entre-deux-guerres, avec une sorte de velours bleu nuit sur les sièges, des panneaux muraux peints en noir, et les loges du premier balcon qui se découpent en carrés rouge sang, tels un envers ou une doublure, comme ces capes sous le haut-de-forme, noires à l’extérieur, rouges à l’intérieur. Elle estime la capacité d’accueil à environ mille places. Des cordons et une signalétique orientent les participants vers une zone circonscrite à une quinzaine de rangs, ce qui lui paraît largement suffisant. Elle évite de regarder le public, de détailler le visage des gens qui sont assis. Elle essaie de faire abstraction de cette possibilité. De remettre la question à plus tard. De se concentrer sur ce qu’elle a à dire, plutôt que de réfléchir à la façon dont elle va gérer l’étape d’après. Les techniciens ont testé l’éclairage, réglé la sonorisation, l’un après l’autre ses collègues s’installent derrière les tables disposées en hémicycle. Un vaste écran de rétroprojection descend du plafond à peu près au milieu de la scène, réduisant d’autant sa superficie. Elle a rejoint sa place. Après les cinq présentations, un débat est prévu d’une quarantaine de minutes. Au moment où le modérateur prend la parole pour introduire le thème de la table ronde, l’intensité de l’éclairage décline progressivement dans la salle, sans pour autant la plonger dans l’obscurité.

Storegga. La Grande Bordure. Par ce terme, les Norvégiens désignent la marge du plateau continental située au nord-ouest de leur littoral. Cette marge est rendue instable par l’empilement, sur les fonds marins, des énormes coulées de sables et de roches qui ont accompagné la fonte du glacier fenno-scandinave. Il y a 8 150 ans selon leur confrère de l’Université d’Oslo chargé de présenter sa méthode de datation et avec quelle marge d’erreur en plus ou en moins, un glissement de terrain s’est produit en mer de Norvège, déplaçant des milliards de mètres cubes de sédiments sous-marins, sur une surface équivalente à celle de l’Écosse. Le raz de marée qui a suivi est analysé et modélisé. C’est le Storegga Slide tsunami. On repère quatre niveaux de dépôts, ce qui signifie que quatre vagues ont successivement déferlé sur les côtes. La longueur et la célérité de l’onde peuvent être estimées, mais pour ce qui est de la hauteur de la plus haute vague, comme l’explique une compatriote de Margaret qui présente la synthèse de son travail sur le littoral des îles Shetland, mesurer l’écart entre la limite supérieure des dépôts et la plage ne suffit pas. Car à l’époque, le niveau des mers était beaucoup plus bas. À quelle vitesse la remontée des cent vingt mètres s’est-elle faite, depuis la dernière glaciation ? Avec quelle linéarité ou pas, quel palier l’Atlantique nord avait-il atteint à cette période du Mésolithique ? Elle compile différentes études de climatologues, projette les résultats, et conclut en avançant l’hypothèse d’une hauteur de la vague de l’ordre de trente mètres. Puis le modérateur reprend la parole et la transmet à Margaret. Elle a été sollicitée car le Doggerland est une pièce maîtresse dans l’effort de modélisation de la propagation d’un tsunami en mer du Nord. En lien avec l’exposé précédent et la courbe d’élévation du niveau des mers, elle décrit les deux scénarios qui peuvent être envisagés. Si à l’époque le Doggerland était une île de cinq à dix mètres d’altitude, une grande partie de l’énergie du tsunami s’est dissipée sur ses côtes. Dans le cas contraire, proche de la configuration actuelle, celle d’un territoire déjà immergé au milieu de la mer du Nord, alors l’onde s’est propagée dans tout le bassin, atteignant l’ancien littoral de la Belgique, des Pays-Bas et de l’Allemagne. La thèse que défend Margaret, étayée par des prélèvements de tourbe sur le Dogger Bank postérieurs à l’événement Storegga, c’est que le Doggerland a fait obstacle. Les vagues du tsunami ont frappé de plein fouet le nord de l’île, la totalité de la bande littorale a été dévastée, sur une profondeur qui peut varier localement, en fonction de la topographie et du couvert végétal, de la présence ou non de dunes, par exemple, ou d’une forêt côtière. Dans la dernière partie de son exposé, elle revient sur la densité des populations au Mésolithique et leur répartition, étroitement corrélées, dans les territoires riverains de la mer du Nord, à l’exploitation des ressources halieutiques. Si, d’après elle, les écosystèmes de la côte sud de l’île ont été épargnés, il n’en va pas de même pour les berges et l’environnement du grand lac de l’Outer Silver Pit, certes situé au sud-ouest de l’île, mais connecté à sa côte nord par un fleuve et un vaste estuaire. Elle cite l’exemple du Firth of Forth, l’estuaire du Forth en Écosse, où des tsunamites datées de l’événement Storegga ont été identifiés jusqu’à cinquante miles, environ quatre-vingts kilomètres, à l’intérieur des terres.

Après que chacun des cinq intervenants s’est exprimé, dans le respect du temps qui lui était imparti, soit une quinzaine de minutes, le débat est lancé. Ils sont quelques-uns, au sein d’un petit groupe de chercheurs dont deux représentants sont présents autour de la table, à voir plus loin, à anticiper les chances que ça se reproduise, qu’un séisme de forte magnitude dans une zone sismiquement active provoque un effondrement de la marge Storegga. Un événement certes imprévisible mais statistiquement attendu, d’une faible probabilité à court terme mais certain sur une échelle de temps suffisamment longue, c’est bien pour ça qu’ils y travaillent, c’est bien la raison pour laquelle, une fois présenté au public le phénomène tel qu’il s’est produit, une fois ses caractéristiques établies et les tensions qui affectent aujourd’hui la Grande Bordure, le débat évolue vers la possibilité d’un nouveau tsunami et ses conséquences prévisibles, non plus désormais sur une société de pêcheurs-cueilleurs du Mésolithique, mais sur une bande littorale peuplée de millions de personnes, issues de six parmi les sociétés les plus prospères du continent européen. Ce qui dépasse l’imagination, ce que personne ne se représente, ils l’envisagent, élaborent des scénarios, se projettent dans l’après, l’après du grand basculement, dès lors que le processus est enclenché, sans que l’on sache avec certitude quel en sera le facteur déclenchant parmi les facteurs possibles, la suite est modélisable, et les dégâts aussi à distance de l’épicentre, en fonction de la topographie des côtes, de la hauteur de la vague et de sa vitesse de propagation. Chaque jour dans leur laboratoire, ils réfléchissent à une fiction catastrophe, échangent, se consultent, de même qu’ailleurs d’autres chercheurs, réunis en petites équipes pluridisciplinaires, travaillent sur la chute d’une météorite, l’arrêt du Gulf Stream ou le réveil du Yellowstone, soit quelques centaines de scientifiques à travers le monde, sous perfusion de fonds publics, on l’espère à fonds perdus, investis et rigoureux dans leur approche qui paraît si délirante hors du cercle restreint, dans la petite minutie de chaque instant et ses habitudes, fenêtres ouvertes sur le campus, intégrés à leur communauté, attentifs au monde qui les entoure, ils s’autorisent à aller là où ils ne sont qu’une poignée à s’aventurer, ils s’y enfoncent, à chaque étape franchie un peu plus profondément, au fil des mois d’étude et des temps de simulation, ils le font à leurs risques et périls, conscients qu’il y a un défi à l’ordre mental à procéder ainsi, à triturer le réel pour le faire accoucher du pire parmi tous ses possibles. Ce n’est pas exactement la tournure d’esprit de Margaret, qui préfère ouvrir les eaux, tel Moïse la mer Rouge dans Les Dix Commandements, plutôt que de les voir se refermer et tout engloutir. Qui préfère, plutôt qu’imaginer le prochain désastre, faire émerger des profondeurs, redonner forme et vie, ramener à l’air libre, dans le champ de la connaissance, ce qui a été perdu. Et néanmoins elle écoute ses collègues, concentrée sur ce qu’ils disent, ni plus ni moins en déphasage qu’elle ne l’est, leurs hypothèses futuristes étayées, corrélées au passé de la planète ; elle intervient peu, deux fois dans le débat en réponse aux questions du modérateur, elle ne se sent jamais très à l’aise dans ce genre d’exercice, prise en défaut, bousculée par une société qui a fait de la communication sa valeur centrale, à rebours de son tempérament, elle s’astreint à jouer le jeu à l’intérieur de son domaine d’expertise, du périmètre qui est le sien, mais elle n’aime pas en sortir, s’abstient aussi souvent que possible de le faire, ce qui est précisément ce qu’on lui demande à présent, s’impliquer dans un débat qui actualise un événement passé et par là déborde de son champ de recherche. Elle les observe, animés, sous tension, heureux chaque fois que l’occasion leur est donnée de vulgariser leurs travaux et d’élargir leur audience, même si elle se tient volontairement en retrait, elle reste attentive, aussi bon public que le public dans la salle, au-delà du frisson du spectaculaire, elle les écoute qui à leur manière revisitent notre planète et la place de l’Homme, ravivent le réflexe d’un en-dehors, ce que les Mésolithiques savaient avant nous, sans avoir besoin d’être géologues, biologistes ou astrophysiciens, d’un extérieur à l’Homme dans lequel il s’inscrit, qui tôt ou tard, quoi qu’il arrive, quoi qu’on fasse, reprendra la main, et le virage que négociera alors le vivant qui a déjà connu d’autres extinctions massives, on ne sera pas là pour le voir. Peut-on seulement se le représenter ? Le modérateur s’est tourné vers elle. En essayant d’y mettre les formes, elle explique que des scientifiques peuvent effectivement s’atteler à la tâche, tenter d’anticiper le cours que prendra l’évolution, sachant qu’on est là au cœur même de l’imprévisible, dans ce qui dépasse l’entendement et l’imagination qui est bien le seul enseignement qu’on puisse tirer du passé, contrairement aux processus géologiques qui répondent à des principes bien moins aléatoires, le devenir du vivant nous échappe, on peut toujours tenter d’imaginer l’inimaginable, mais dans les faits ça ne sert pas à grand-chose, c’est même du temps perdu – elle le dit autrement.

À la fin de l’intervention du modérateur qui clôt la table ronde, l’intensité lumineuse remonte dans la salle. Margaret et ses collègues se lèvent, font quelques pas, échangent, commencent à remballer leurs affaires. Le public agit de même, des habitants d’Esbjerg se sont joints aux congressistes, des têtes blondes ou blanches, de part et d’autre des actifs dans la pyramide des âges, des étudiants et des seniors qui partagent entre eux leurs impressions, les rangs se vident, c’est un phénomène massif de reflux, l’évacuation se fait par le haut de salle, en empruntant une des deux allées qui segmentent le parterre en trois, la pente est régulière, la progression se fait sans heurt, une marche après l’autre, à un rythme imposé par le goulot d’étranglement que constitue l’attroupement, à la sortie, des gens qui s’attendent, se regroupent, s’agglomèrent devant le panneau d’information où s’affiche la programmation, les portes s’ouvrent et se ferment, Marc Berthelot profite d’un instant d’accalmie pour se faufiler à contre-courant et se glisser à l’intérieur de la salle. Il descend quelques marches et s’arrête. Il se tient là, immobile, verrouille du regard comme un filet ce qui se passe sur la scène pour ne pas la laisser s’échapper, impassible, le visage fermé, inexpressif, indifférent à ceux qui montent à sa rencontre et le dépassent. Et c’est à ce moment-là qu’elle l’aperçoit. Sa silhouette n’émerge pas, malgré le dénivelé, il se fond dans la masse. Il n’est repérable qu’à la dissymétrie qu’il produit entre les deux allées, qu’à la légère perturbation qu’il crée dans le flux de sortie, figé face à la scène et le regard fixe, comme un de ces rochers qui affleurent au milieu de la rivière et font obstacle au courant, à peu près invisibles de la berge mais qui provoquent un remous en surface, et c’est à cette anomalie qu’on les reconnaît. Elle était en train de ranger son sac, d’y mettre un peu d’ordre pour pouvoir y glisser l’ordinateur, elle s’est interrompue. Il ne bouge pas, attendant qu’elle réagisse, qu’elle prenne acte de sa présence, qu’elle fasse un geste dans sa direction et atteste par là d’une volonté commune. Elle le fait. Elle s’écarte et s’avance sur le devant de la scène, son sac et son manteau posés derrière elle sur une table, le téléphone à la main. Alors seulement il croise son regard, accuse réception d’un hochement de tête, lève la main et désigne comme point de ralliement le hall d’exposition derrière lui, puis il se retourne, se range dans le sens de circulation, s’associe au mouvement général de reflux dont la source progressivement se tarit, restreinte aux auditeurs qui n’ont pas de contrainte horaire ou préfèrent prendre leur temps, il remonte à leur rythme la dernière volée de marches, ralentit, maintient le battant ouvert et quitte la salle.

16

Le hall du Palais des Congrès est traversé de plusieurs rangées de piliers blancs dont les chapiteaux, vus de l’extérieur du bâtiment, s’ouvrent comme des feuilles de nénuphars ou de lotus posées sur l’eau à intervalles réguliers, avec par endroits de légers écarts de niveau. Vus de l’intérieur, plutôt comme des têtes de palmiers stylisés qui supportent la verrière. Piliers et chapiteaux forment l’ossature d’une construction par ailleurs presque entièrement vitrée, ménageant un espace de transition entre le dedans et le dehors, dans la tradition de l’espace profane qui précède l’espace sacré chez les bâtisseurs de la Grèce ou de l’Égypte ancienne, dont l’organisation des temples et l’architecture qui en découle ont pu inspirer ici le plan d’ensemble, avec ce principe d’une salle de conférences enfermée dans un cube en béton en partie enclavé dans cette sorte de palmeraie à ciel ouvert qui ne l’est pas, à la manière des sanctuaires antiques, aveugles et à peu près hermétiques au monde extérieur, mais précédés d’espaces semi-couverts ou d’une enfilade de cours à colonnades accessibles au public.

Marc Berthelot est arrivé en avance, après avoir consulté le programme de ce vendredi matin, actualisé et mis en ligne à l’heure du petit déjeuner. Dès qu’il a franchi le seuil du Palais des Congrès, il a été happé par l’animation et la chaleur, comme dans une serre tropicale. Au lieu de se jeter tête baissée dans l’espace d’exposition, il a préféré le contourner. Une fois atteinte la porte en façade qui mène au Saint des Saints, ici les deux portes à double battant d’accès au parterre, les colonnades aux allures de péristyle, qui prolongent le hall de part et d’autre du mur d’enceinte de la salle, constituent l’aile nord et l’aile sud d’accès aux premiers balcons. L’aile nord est pratiquement déserte. Il entre dans une loge. Il n’est pas surpris, à l’instant où il y pénètre, par l’ambiance qui y règne, son plafond et son revêtement mural en formica rouge. Dans le passé, il a déjà fréquenté la salle, il a déjà eu l’occasion de s’asseoir là, aux côtés de Pia, face à l’austère plateau noir et au rideau noir qui descend des cintres. Il enlève sa parka, la pose sur un fauteuil et s’avance. On est à quelques minutes du début de la table ronde. Debout contre une des cloisons de séparation, les mains en appui sur le rebord en plan incliné, il embrasse d’un seul regard le parterre et la totalité de la scène. Discrètement, il se concentre sur le petit groupe de personnes qui discutent près des tables sous la lumière des projecteurs. Ils sont six, quatre hommes et deux femmes. La plus grande lui tourne le dos. Il est d’abord sûr de la reconnaître. Et puis à la réflexion, pas tout à fait. Blonde, élancée, elle porte un pantalon sombre et un pull vert près du corps, mais la silhouette s’est épaissie. Et les cheveux qu’elle avait longs, coupés au carré, s’arrêtent au-dessus des épaules. Il patiente, il attend qu’elle bouge. Qu’elle se déplace pour aller s’asseoir, ou simplement qu’elle tourne la tête vers son interlocuteur le plus proche. C’est ce qu’elle fait, brièvement. Ça lui suffit, il bat en retraite. Il n’a pas prévu d’assister à la conférence. Il ne souhaite pas, puisque vingt ans ont passé, que ça se fasse à cette distance et dans ces conditions-là. Et même pour elle, qu’elle l’aperçoive, incongru et presque immatériel, tel un fantôme de sa jeunesse, venu polluer ses pensées ou perturber son temps de parole, il n’est pas sûr que ce soit la bonne idée. Avant de quitter la loge, il a pris soin de retirer de sa parka le portefeuille et de le glisser dans une poche du pantalon. Puis il a rejoint le hall, et aussitôt a bifurqué vers la gauche pour emprunter le large escalier entouré d’une rambarde dans le style bord de mer qui descend au sous-sol. Dès la file d’attente du vestiaire, une main s’est posée sur son épaule et une voix s’est adressée à lui, et à partir de là, occupé à échanger et circuler d’un stand à l’autre, deux heures ont passé sans qu’il s’en rende compte. Jusqu’à ce que la table ronde soit terminée, et que les premiers auditeurs quittent la salle.

On est au pic de fréquentation de la journée, l’espace d’exposition est bondé. Elle le voit venir à sa rencontre, décidé, souriant. À présent impossible de s’échapper, de reculer, elle a fait ce choix-là, de saisir l’occasion puisqu’elle leur était donnée, et c’est maintenant. Il la voit qui s’arrête au milieu de l’allée centrale. Parce qu’elle gêne le passage, elle s’est raidie. Il y a du monde, elle n’aime pas les contacts physiques, tout va trop vite, il la retrouve telle qu’il l’a laissée. Ça l’amuse, ça le rassure aussi, il ne s’attendait pas à autre chose. Arrivé à sa hauteur, il la prend par le bras et la pousse un peu à l’écart.

– Comment vas-tu ? Comment s’est passé le voyage ? Vous êtes arrivés quand ? J’ai cru un moment que tu ne viendrais pas. – Il sourit –. J’étais inquiet que tu renonces, qu’à la dernière minute, tu refuses d’embarquer. Tu vas t’en remettre, tu n’as pas eu trop peur ?

– En vrai ? Tétanisée. – Elle rit –. On aurait pu ne jamais décoller. On a failli ne jamais atterrir.

Il l’interroge, la sollicite, elle espérait avoir un temps d’adaptation. Elle avait misé sur la capacité qu’il a toujours eue, quand la situation se tendait, à occuper le terrain, à s’embarquer dans une tirade qui lui aurait donné quelques minutes de répit, et c’est l’inverse qui se produit. Il enchaîne les questions. Il s’intéresse aux détails. La durée du vol. L’endroit où ils ont dormi hier. Une heure quinze. À Aberdeen, chez l’un de ses frères. Elle a surmonté l’épreuve, il s’en félicite, elle ne sait pas comment, elle se surprend elle-même, d’en être sortie vivante, elle s’interrompt, recule d’un pas, après s’être rapprochée pour laisser passer quelqu’un, lui avoue qu’il fallait qu’elle soit sacrément motivée, il sourit, elle évite son regard, elle ajoute que de toute façon, elle ne s’est jamais sentie à l’aise en avion.

– Même dans des conditions normales.

– Je sais.

Ils ont trouvé refuge à l’arrière du stand Schlumberger.

– Vous avez atterri à quelle heure ?

– À neuf heures quinze.

– Stephen est ici ?

Il jette machinalement un regard autour de lui, il connaît la réponse.

– Le taxi l’a déposé à l’hôtel Conference, dit Margaret. Un seul des représentants de Forewind était présent hier, le programme a été chamboulé, tu es bien placé pour le savoir… – Il acquiesce, elle poursuit –. La session de rattrapage a lieu aujourd’hui, en fin de matinée. – Elle consulte sa montre –. Ça a déjà dû commencer.

Au moment où elle fait son geste, son manteau la gêne, qu’elle porte sur le bras. Elle remet son sac en place, un grand sac à main forme cabas sur l’épaule gauche, plombé par le poids de l’ordinateur. Il observe qu’elle est chargée, contrairement à lui qui circule sans même un téléphone portable, avec juste le portefeuille dans sa poche arrière droite, allégé des cartes de visite qu’il a distribuées et grossi de celles qu’il a collectées.

– Viens. Il y a une buvette, un coin repos, un peu plus loin – il fait un geste dans la direction. On sera plus à l’aise.

Il la conduit jusqu’au péristyle sud. Des tables snack ont été disposées entre les piliers. Des plateaux d’à peine quarante centimètres de diamètre, juchés sur un piétement métallique, autour desquels on mange ou on boit debout, comme dans les stations-service d’autoroutes, après s’être approvisionné à l’un des distributeurs alignés contre le mur d’enceinte de la salle. Le mur opposé est une longue baie vitrée. Elle pose son sac et son manteau sur une table. En fin de nuit, le vent est tombé. À présent le ciel s’est dégagé, le soleil entre par intermittence. Il s’excuse de ne pas avoir pu assister à la table ronde. Il se ravise.

– En vérité, j’aurais pu.

– Oui, l’idée m’a effleuré l’esprit…

– J’ai réfléchi et j’ai choisi de ne pas le faire. Je me suis dit, pour une reprise de contact, à cette distance, surtout à cette distance, séparés par quelques rangées de fauteuils, il y a moyen de s’y prendre autrement.

Elle admet que les circonstances n’étaient pas les plus favorables. Tout en s’abstenant de lui dire qu’elle a eu à gérer ça aussi, pendant le temps qu’a duré la conférence, qu’elle avait cette préoccupation en tête, faire abstraction du public, de son visage dans le public qu’elle aurait reconnu, ou même, victime d’une hallucination, qu’elle aurait cru reconnaître, ce qui aurait été pire que tout. Une queue s’est constituée devant les distributeurs de boissons. Trois confrères de Margaret s’en sont rapprochés, mais restent à distance et poursuivent leur discussion en attendant. Margaret les a repérés. Marc suit son regard. Il réagit.

– Vous deviez peut-être déjeuner ensemble ?

– Ça n’est pas prévu comme ça.

Il est soulagé et ça se voit. Elle lui est reconnaissante de cette faculté qu’il a, si besoin est, de se rendre transparent, déchiffrable, qui lui facilite les choses à elle, qui contrairement à lui a du mal avec les arcanes, les détours, les jeux de masque, les discours de façade, et l’immense champ ouvert que ces jeux de rôles laissent à l’interprétation, pour qui ne les décode pas d’instinct comme lui sait le faire. Il continue d’observer les trois hommes.

– Vous faites équipe depuis longtemps ?

– Depuis le mois de juin, dit Margaret. Avant que les organisateurs nous invitent à participer au colloque, on se connaissait déjà. Mais on n’avait jamais eu l’occasion de travailler ensemble. À l’exception de nos deux collègues norvégiens qui collaborent au même programme de recherche – elle se tourne vers eux –, celui à gauche, qui tient une canette, et l’autre avec une veste bleu ciel, ils appartiennent à la mission Storegga. Ils assistent les opérateurs présents en mer de Norvège, quand le tracé d’un gazoduc traverse la zone remaniée par le glissement de terrain. Ils participent aussi à la surveillance des marges et se préoccupent d’évaluer la probabilité qu’un événement de la même ampleur se reproduise.

Marc lui avoue qu’il regrette que certaines nations n’aient pas pris exemple sur eux, que les Norvégiens n’aient pas fait école, quand on voit les outils de surveillance qu’ils ont mis en place, les moyens qu’ils déploient.

– Ils ont de bonnes raisons pour ça, souligne Margaret.

– D’autres en auraient, dit Marc. La mer de Norvège n’est pas la seule zone sismiquement active dans la région. On ferait bien de s’intéresser d’un peu plus près à ce qui se passe en mer du Nord.

Il lui parle de Niels Jensen. Il évoque la discussion qu’ils ont eue hier matin. Il fait sienne la réflexion de Niels, comme quoi, si le programme initié dans les années quatre-vingt n’avait pas tourné court, si l’association entre Britanniques et Norvégiens avait été pérennisée, étendue à d’autres pays riverains de la mer du Nord, on disposerait aujourd’hui de statistiques sur trente ans. Ce qui est peu, il l’admet, à l’échelle des processus géologiques, mais significatif si l’on cherche à mesurer l’impact des activités offshore. Margaret approuve d’un hochement de tête. Rapporté à une durée d’à peine quarante ans d’exploitation intensive des hydrocarbures dans la région, trente ans c’est beaucoup. Elle l’encourage à poursuivre. Sans trop s’attarder sur la vision prophétique qu’il a eue dans sa chambre d’hôtel à Aarhus, il résume ses craintes, exprime sa détermination, son intention de faire bouger les choses, sa volonté de rallier des confrères à sa cause, il entre dans les détails de la vaste entreprise de coopération, d’une surveillance serrée du sous-sol de la mer du Nord qu’il voudrait voir initiée à l’échelle européenne, elle le reconnaît bien là, l’écoute autant qu’elle le regarde, enfin libre de le faire à volonté, à satiété, sans qu’il s’en rende compte, emporté qu’il est par son élan, habité, capable de s’enflammer pour des projets dont beaucoup ne verront jamais le jour, d’autres si, il n’en serait pas là, dans le cas contraire il n’aurait pas eu le parcours qu’il a eu, admet Margaret. Il s’est écarté de la table, il porte un jean sombre et un blazer marine, ouvert sur une chemise avec un motif de fleurs, des dahlias ou des pivoines, fondu dans le bleu foncé du tissu. Elle détaille ses attitudes, les gestes qu’il fait en parlant, elle redécouvre ce pouvoir de persuasion, de séduction qu’il avait, qui ratisse large, déborde tous azimuts, s’étend à bien des domaines et à tous les genres. Elle se souvient à quel point son enthousiasme peut être contagieux, qu’il est capable le temps que dure cet enthousiasme de déplacer des montagnes, d’abattre des obstacles dont la seule perspective immobilise des gens comme elle qui échoueront toujours à changer le monde, elle se dit qu’il faut une dose de perversité ou un grain de folie pour oser le faire, affronter le réel et imaginer pouvoir le transformer, vouloir le faire entrer dans le moule, comme un pied trop gros dans la chaussure, et ne jamais douter, quelles que soient les difficultés, croire en ses propres forces, à la toute-puissance de la volonté, avoir foi en soi-même, dans ses idéaux, dans son jugement, porté par une utopie ou un fantasme, de ceux qui appuient sur le bon bouton et se partagent collectivement ; et de fait, si les gens comme lui n’existaient pas, si d’autres avant lui n’avaient pas réussi, s’ils n’avaient pas durablement imprimé leur marque, on en serait resté au mode de vie d’avant, aux six ou sept millions d’individus qui peuplaient la Terre avant la grande révolution du Néolithique, dans le malthusianisme, le respect et la crainte de leur environnement. Il est celui qu’elle admirait pour ça, parmi les gens de leur entourage, habitués comme elle à se conformer aux règles, pour son besoin de repousser les limites, de desserrer les contraintes. Elle écoute sa voix, elle avait oublié sa voix, son timbre, et l’accent français qu’il a encore, retranché dans son monologue, un peu égaré, perdu dans un ailleurs, comme avant lui quantité de prophètes ou de visionnaires, d’autant plus absents qu’ils sont présents au monde, présents de cette manière décalée et lucide, avec ou sans disciples, avec ou sans descendance, quel aurait été le visage de sa descendance, quel brassage des gènes aurait pu garder le meilleur de lui et laisser de côté le reste, ce qui le ralentit parfois, qui l’encombre, mais dont sa progéniture aurait été allégée, par ce petit miracle de la génétique qui pioche çà et là, sage ou enfiévrée, avec son regard clair, ses boucles brunes, la petite fille qui aurait pu naître, puisant la meilleure part des deux, quel tempérament elle aurait eu, ça ne lui coûte rien d’imaginer, à présent que David est grand, que la page est définitivement tournée. Elle le retrouve tel qu’il l’a laissée, fidèle à lui-même, exalté, vivant, cet élan vital qui occupe tout l’espace, charismatique, qui séduisait, qui l’a attirée elle à l’époque qui paradoxalement ne rêvait que de se fondre dans la masse. Ardent, sans tout cet air qu’il brassait autour de lui en public, sous le regard des autres, quand il entrait en représentation, et elle s’y abritait, y faisait son nid, s’en accommodait assez bien. Des gens circulent autour d’eux, il n’y prête pas attention. Mûri des années qui ont passé sur lui et l’ont bonifié. Et c’est une injustice entre hommes et femmes, à présent qu’elle se voit dans ses yeux, qu’elle se projette de son point de vue à lui, une inégalité devant le vieillissement qui ne l’avait pas percutée jusque-là.

– Tu m’écoutes ?

– Je t’écoute.

– Tu n’as pas l’air convaincue…

– Mais si, je le suis.

Il n’en croit pas un mot. Elle sourit. En regrettant de l’avoir coupé dans son élan.

– Qui ne le serait pas ? Ton enthousiasme a-t-il déjà échoué à convaincre quelqu’un ?

– Ça ne suffit pas.

– Non, ça ne suffit pas.

– Sérieusement, sur le fond ?

– Tu sais bien qu’on ne fonctionne pas pareil, dit Margaret.

– De temps en temps, on doit pouvoir se rejoindre.

– Sur ce terrain-là, celui de l’exploitation des ressources fossiles en mer du Nord ? On peut y travailler. Mais ça n’est pas gagné.

Il en convient. Ils n’ont pas tout à fait la même vision des choses.

– Rappelle-toi, dit Margaret, déjà à l’université, on était en désaccord, on divergeait sur cette question, du modèle qu’on s’est choisi, de l’impact de ce modèle, de sa capacité de prédation, tu te souviens des discussions qu’on a pu avoir. C’est un point de contentieux entre nous, qui n’en avions pourtant pas beaucoup, aussi vieux que notre rencontre.

Il sourit. Tout le monde évolue. Il n’est pas dit qu’ils n’y arrivent jamais.

– C’est vrai, répond Margaret. Le constat que tu fais, par exemple, je le partage.

– Et une fois que le constat est fait, sur les moyens à mettre en œuvre ?

Elle avoue qu’elle aimerait y croire, à cette puissance de retournement, là où les activités humaines sont mises en cause, où l’on dispose de moyens d’action, comme quoi il suffirait de mettre la mer du Nord sous monitoring pour inverser la tendance, qu’il suffirait d’en avoir une juste mesure, de se doter des bons outils. Seulement disposer d’un thermomètre, avoir les yeux rivés sur la courbe de température, n’a jamais guéri la fièvre.

– Tu préférerais qu’on s’attaque aux causes, dit Marc, plutôt qu’aux symptômes ?

– Idéalement.

– C’est un programme ambitieux.

– Je te rassure, je garde les pieds sur terre. On peut être idéaliste, tout en restant réaliste. – Elle sourit –. Même si le mélange des deux, je te l’accorde, est assez peu productif. Comme deux forces contraires dont la résultante est nulle, deux vents contraires, et tu te retrouves encalminé. – Elle réfléchit –. Se procurer un thermomètre, se donner un outil de mesure, avant de s’attaquer aux origines du problème, pourquoi pas. Après tout, ça commence souvent comme ça. Encore faut-il, en amont, se dire que tout ne va pas pour le mieux. Aujourd’hui, si un géologue déboule à Bruxelles, propose la création d’une agence, d’un bureau géologique à l’échelle européenne, qui va l’entendre ?

– À ton avis ?

– Pas grand monde, je le crains. Et celui qui serait tenté de le faire, qui pourrait être sensible aux arguments, en sera vite dissuadé. Il y a suffisamment de leviers, de forces conservatrices pour ça.

– Notre avenir, tu l’envisages comment ? demande Marc. Si on va au bout de ton raisonnement, c’est quoi la prochaine étape ?

– Je ne sais pas, avoue Margaret. Je ne vois pas ce qui peut faire bouger les lignes.

– Une révolution des mœurs, un cataclysme planétaire ?

– Un événement majeur suffirait.

– Ici en mer du Nord ?

– Par exemple, répond Margaret. Ou plus haut, en mer de Norvège. Avec un réel coût humain et financier. À mettre en vis-à-vis de l’exploitation des hydrocarbures dans des conditions toujours plus extrêmes, de chaleur et de pression, dans des terrains géologiques toujours plus complexes, à proximité de failles dormantes qui ne demandent qu’à être réactivées. Un événement capable de nous faire réévaluer le rapport risque bénéfice, de mettre un coup d’arrêt à ce genre d’activités.

– À défaut d’un coup d’arrêt, au moins un coup de frein…

– C’est un premier pas.

– Il n’y a plus qu’à attendre, conclut Marc.

– Je n’ai pas dit ça. Quoi que je puisse dire, d’ailleurs, tu garderas le cap. Contrairement à des gens comme moi, une fois que ta décision est prise, quelles que soient les raisons qui te poussent à agir, il ne faut pas espérer te faire changer d’avis, te faire dévier de ta trajectoire. Et c’est une bonne nouvelle. Heureusement que des gens comme toi existent, avec leurs contradictions, et qui n’en sont pas à un paradoxe près – elle sourit –, mais capables d’épouser une cause, et de faire fi des obstacles, peu importent les motivations pour peu que la cause soit juste.

– Je dois le prendre comment ?

– Comme un encouragement. Si personne ne bouge, rien ne bougera.

Il approuve.

– Et c’est précisément une qualité que j’admirais chez toi, dit Margaret, ta capacité à faire face, à embrasser une situation et aller de l’avant.

– À affronter le réel, je te cite, pour peu qu’on s’éloigne de la sphère privée.

– J’ai dit ça ?

– Tu disais ça.

– J’imagine que j’avais de bonnes raisons à l’époque.

– Tu en avais.

Silence.

– Sur ce qui nous fait agir, poursuit Marc, et pourquoi on agit dans ce sens. Si la cause est juste, dis-tu, peu importent les motivations. Les gens comme moi se mettent souvent en mouvement pour de mauvaises raisons. En danger d’être rattrapés s’ils restent immobiles. Ce sont moins les difficultés et les obstacles qui nous minent, que l’inaction. Le pire étant d’avoir une représentation devant soi, sous les yeux, une vision claire de ce qui va arriver. Voir, savoir, et au prétexte qu’on ne sera pas entendu, rester les bras ballants.

– C’est la malédiction de Cassandre, dit Margaret.

Il hoche la tête.

– Tu la connais ?

– Je connais Cassandre, dit Marc.

– Tu sais quel destin elle a eu ?

– Plus ou moins. Les dieux ont fait d’elle un oiseau de mauvais augure. À force de prédire le pire, elle se met tous ses contemporains à dos.

– Elle ne prédit rien qui ne soit déjà écrit. Mais au final, le résultat est le même. Les dieux lui ont offert un don, celui d’anticiper les événements, mais ce qu’ils lui ont donné d’une main, ils le reprennent de l’autre, en la condamnant à n’être écoutée par personne, à assister impuissante au désastre. Elle lit à livre ouvert dans ce qui va advenir, elle donne l’alerte, en pleine conscience, en toute bonne foi, elle tente de convaincre autour d’elle, mais personne ne la croit ; de même qu’aujourd’hui, quantité de scientifiques ou de simples citoyens tirent la sonnette d’alarme, lucides, clairvoyants devant ce qui se prépare, mais sans moyens d’action ni véritable audience autour d’eux, puisque ceux qui ont les rênes en main se préservent, dont les intérêts colossaux sont en jeu, qui n’ont aucune envie que la machine s’arrête, ni même ralentisse, toi-même tu n’en as pas envie, si l’extraction offshore marque le pas, si vos clients de l’industrie pétrolière cessent d’investir, quantité de sociétés prestataires courent à leur perte.

– Pas besoin que l’extraction marque le pas. Un effondrement des cours du Brent suffit.

Elle réfléchit. Elle lui demande depuis combien de temps il travaille chez Margeos. Cinq ans. Dont deux ans à la direction des études, explique Marc, avant de liquider son patrimoine, de le réinvestir dans le capital, et de cumuler désormais le statut de salarié et d’actionnaire minoritaire – il sourit –, largement minoritaire. De sorte que si Margeos devait faire faillite, il perdrait tout. Il y a une expression en français pour ça, mettre tous ses œufs dans le même panier, il ne sait pas si l’équivalent existe en anglais. To put all one’s eggs in one basket, traduit Margaret. Un homme s’avance vers eux, qu’elle n’avait pas remarqué. Marc la prévient, comme il lui dirait, tiens-toi prête, on a de la visite, il l’avertit, je vais faire de mon mieux, avant d’arborer un large sourire. Il se déporte sur le côté, en guise de bienvenue.

L’homme qui les a interrompus aborde Marc en français. Exprime avec vigueur et une sorte de retenue dans l’attitude, comme s’il réprimait des gestes d’effusion qui lui seraient venus spontanément, à la fois sa surprise et son bonheur de le trouver là. Immédiatement l’odeur puissante de son after-shave envahit tout. Il s’excuse machinalement de son intrusion auprès de Margaret sans vraiment la voir. Elle recule d’un pas, quitte l’ombre protectrice du chapiteau ouvert au-dessus de leur tête, le soleil tape derrière la vitre. Elle regarde autour d’elle, se cherche instinctivement une porte de sortie, en général, dans une situation comme celle-là, devant le besoin impérieux de protéger ses frontières, de se préserver de l’annexion, par un bruit, une odeur, une présence de l’autre devenue envahissante, devant la nécessité de regrouper ses forces, d’opérer un repli stratégique, le premier prétexte qui lui vient est le bon ; sauf qu’elle ne peut pas le faire, elle doit se contenter de décompter les minutes, de prendre son mal en patience, de vivre en suspens le moment présent dans l’attente que celui-ci finisse. Elle a retroussé ses manches, elle se déplace vers la gauche pour retrouver l’ombre du chapiteau. L’homme a une silhouette carrée et de la prestance. Au lieu de l’a priori favorable que lui valent en général son physique et son ton affable, elle le trouve antipathique au premier abord, avec sa voix grave et posée, la soixantaine bien conservée, charmeur vis-à-vis des hommes et séducteur avec les femmes, et visiblement elle n’appartient ni à un genre ni à l’autre, direct par ses manières viriles, bavard, éloquent, que le fait d’être interrompu par Marc le temps de faire les présentations ne démonte pas, reprenant son propos là où il l’avait laissé, et la nostalgie de leurs trois années à Houston, Texas, là où ils se sont quittés, lui Christian V. poursuivant sa carrière chez Schlumberger, contrairement à Marc, d’après ce qu’elle comprend, de ce que Marc lui traduit de leur échange à intervalles réguliers pour la faire entrer dans le cercle, dont il voit bien qu’instinctivement elle élargit le rayon jusqu’à se retrancher à sa périphérie, il repère de la tristesse sur son visage, toute la lassitude des années écoulées à ne pas être ce genre de femme à plaire aux hommes à femmes dont Christian évoque avec lui l’existence facile vingt ans plus tôt, vingt ans plus jeunes, ravive leurs souvenirs communs d’expatriés célibataires et leurs conquêtes respectives, sans détour ni périphrase, partant du principe que Margaret ne comprend pas le français, transparente aux yeux d’un homme qui n’est pourtant pas si difficile, éclectique dans ses goûts, elle serait prête à le parier, et qui partagerait bien un déjeuner avec son vieux complice en vétérans de la même guerre, une perspective suffisamment imprécise à ce stade, sur laquelle Marc se garde bien d’embrayer, debout les bras croisés, dont le sourire ne s’est pas effacé mais étrangement moins loquace qu’à l’ordinaire, et qui jette de temps en temps un regard vers Margaret, sans que son interlocuteur voie là une relation de cause à effet. Jusqu’à ce que la proposition cette fois tout à fait concrète de boire au moins un café ensemble émerge d’une conversation à laquelle elle ne comprend plus rien, dont elle a définitivement décroché, de sorte que Marc, au moment de décliner l’offre, passe du français à l’anglais, explique qu’ils ont réservé une table pour treize heures trente, s’excuse de ne pas pouvoir prolonger ce moment. Cela ne freine pas l’ancien collègue occupé à reconstituer le parcours de chacun du jour où leurs chemins ont divergé, cela ne l’empêche pas de poursuivre sur sa lancée indifférent aux réponses laconiques de Marc, qui derrière son franc sourire et bien qu’en l’absence de signes extérieurs d’impatience, évite de relancer ou même d’alimenter la conversation, jusqu’à ce que la sonnerie du téléphone portable retentisse à nouveau, dont à deux reprises son propriétaire n’avait pas tenu compte, cette fois il semble hésiter, à la deuxième sonnerie il s’excuse de devoir répondre, c’est le moment que choisit Marc, penché au-dessus de la montre de Margaret, pour dire, je suis désolé, Christian, on va devoir y aller, ils se promettent réciproquement de renouer le contact, dans les fractions de seconde qui précèdent le geste qu’il fait de prendre l’appel, tandis qu’il se retourne et s’éloigne de quelques pas, Marc attrape le manteau en tweed blanc chiné noir, le déplie, en soupèse le poids, et le tenant par le col en fourrure grise, le tend à Margaret qui l’enfile sans se presser, elle l’interroge du regard, souhaitant démêler le vrai du faux, le faux prétexte d’une invitation concrète, avec ou sans réservation, le Sydvesten, lui répond Marc, et dans la prononciation danoise qu’il en a, elle entend le mot allemand Südwesten, sud-ouest, un restaurant de poisson, sur le port de commerce, en face de la criée, ils font aussi vente à emporter, elle pourra y manger un excellent fish and chips, presque aussi bon que celui qu’on leur servait quand ils remontaient de St Andrews par la côte, dans ce village de pêcheurs, au sud d’Aberdeen, il ne se souvient plus du nom, à Stonehaven, lui répond Margaret, The Ship Inn.

17

Les oiseaux luttent, ils n’en peuvent plus, même avec toute leur science. Ils affrontent la tempête, sans un cri, sans même les hurlements du vent, immobiles. Ils sont la seule preuve de résistance, le seul espoir encore vivant dans le tableau. Des oiseaux blancs de mer, égarés entre terre et ciel dans un silence assourdissant, entre le rivage, au premier plan, et l’horizon perdu. Une seule teinte, de la mer au sable, un gris franc, soutenu. Tandis qu’au loin l’écume, d’un blanc lumineux comme le corps des oiseaux, envahit toutes les crêtes que l’on retrouve en fin de course sur la plage, quand la dernière vague se casse et s’étale et s’étire sur le sable, on dirait sur un temps infini. Parce que la marée descend, les bandes d’écume s’étagent abandonnées par la houle, d’une couleur neigeuse bizarre, d’aspect plus alimentaire que minéral, une mousse blanche et crémeuse que le vent en rafales fait courir devant lui d’un seul trait de pinceau du peintre. Des tableaux comme celui-là, qui prennent pour sujet une scène de pêche ou un paysage marin, il y a en des dizaines qui tapissent les murs des deux salles du restaurant et du couloir d’entrée. En semaine, le Sydvesten est fréquenté par une clientèle d’habitués, à majorité masculine, des marins, des salariés du port. Le passage de Xaver et ses conséquences occupent toutes les conversations. Dans la nuit, l’ensemble du quartier a été inondé, on en voit partout les stigmates, depuis la mer a reflué, mais le niveau d’eau dans le bassin des chalutiers reste anormalement élevé, sans autre voie d’épanchement possible si l’eau devait encore monter, ne serait-ce qu’à la prochaine marée haute, que le quai et la voie de circulation qui séparent le bassin des bâtiments les plus proches, et le restaurant ne doit d’avoir pu se maintenir en activité, qu’au fait que l’extension moderne dès sa conception a été surélevée d’environ un mètre par rapport à la chaussée, et que le soubassement en brique de la partie ancienne, matérialisé aujourd’hui par une épaisse bande grise, a été renforcé pour limiter l’impact en cas de submersion. Marc Berthelot est assis dos à la fenêtre, face à la porte vitrée d’accès au couloir. Devant lui, la place de Margaret est vide, son manteau posé à califourchon sur le dossier. Il est quatorze heures, le coup de feu est passé, on parle danois et allemand autour d’eux. Il reprend progressivement ses marques, dans la chaleur et la convivialité de la salle, qui tient en partie à la multitude d’objets qui décorent les murs de haut en bas, encombrent les meubles, des étagères fixées çà et là, des peintures marines mais pas seulement, aussi des pièces d’accastillage, poulies, barres à roues, des lampes-tempête, d’anciennes bouées de sauvetage, des plaques que l’on fixait au tableau arrière sur lesquelles s’inscrit en lettres stylisées le nom d’un bateau, des maquettes de chalutiers traditionnels de toute taille, protégées derrière une vitrine pour un grand voilier, ou des demi-coques vernies collées sur un support en bois sans autre fioriture que l’usage de deux bois ou vernis différents pour mettre en valeur les lignes de la carène, des affiches de drapeaux, de phares et balises, des figurines en habits de marins, dont une, avec barbe, casquette et pipe à la main, qui vous salue à l’entrée de la salle. Marc patientait depuis quelques minutes, et maintenant il l’aperçoit, concentrée et calme, qui fait les cent pas dans le couloir, entre la porte des toilettes et le comptoir d’accueil, de profil, son sac sur l’épaule, occupée à téléphoner. Quand ils se tiennent à proximité l’un de l’autre, une distance les sépare. Cette distance tombe quand elle s’éloigne. De là où il est, il la retrouve. Il retrouve dans son corps d’aujourd’hui celle qu’elle a été, dont elle a conservé certaines attitudes et la démarche un peu raide ; elle s’est recoiffée, elle a rafraîchi son rouge à lèvres, elle ne porte pas de lunettes, sa peau fine, fragile, a vieilli, les traits maintenus fermes encore par la charpente du visage ; elle a perdu sa silhouette adolescente, avec ses pulls trop amples, ses blouses trop larges, sa frange blonde qui la dissimulait, mais elle a gardé, avec ou sans artifice, la même couleur de cheveux, et au fil du temps, alors qu’elle en faisait toujours trop ou pas assez, qu’elle n’avait aucun goût pour ça, elle a trouvé une manière de s’habiller, un style à elle, simple, intemporel, qui lui va bien. Au moment où elle franchit la porte et s’avance vers lui, il lui sourit. Elle s’excuse, apparemment soulagée par l’issue de sa conversation, elle attrape le manteau, va l’accrocher à une patère, et revient s’asseoir.

Alors qu’elle éteint son téléphone et le range au fond de son sac, elle lui pose la question.

– Tu as égaré ton téléphone portable ? On te l’a volé ?

– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

– Je ne t’ai pas vu le sortir depuis qu’on est ensemble.

– De ma part, tu trouves ça surprenant.

– Un peu…

– Tu l’imaginais comme une extension naturelle de ma main droite ?

– Plus ou moins… Et ce n’est pas le cas ?

– Si, on n’en est pas loin. – Il sourit –. Je l’ai oublié à Zaventem. À l’aéroport de Zaventem. Je l’avais mis en charge sur la prise de l’allume-cigare, le temps du trajet entre Lille et Bruxelles, j’ai un problème avec la batterie. Quand je me suis garé, il restait dix minutes avant la fin de l’enregistrement. Dans la précipitation, j’ai oublié de le prendre, en tout cas, je ne me vois pas faire le geste. Je m’en suis rendu compte quand j’ai voulu l’éteindre au moment de l’embarquement. Depuis, je fais abstinence. C’est compliqué.

Elle sourit.

– Je veux bien le croire.

Elle a ouvert une des deux cartes de menu posées sur la table. Marc a déjà fait son choix. Elle la parcourt rapidement. Puis la referme et regarde autour d’elle. Elle se sent bien. Il savait que l’endroit lui plairait. Il l’observe qui photographie mentalement chaque tableau, chaque objet du décor. Elle n’est pas physionomiste. Mais en dehors des visages, sa mémoire visuelle est infaillible. Il se souvient qu’à l’époque, dans l’amphithéâtre du cours de palynologie, cette mémoire les a rapprochés. Il désigne une petite maquette, sur sa droite, posée sur un appui de fenêtre.

– Tu vois ce bateau de pêche traditionnel, à fond plat, avec ses voiles carrées, on en trouve encore au nord de la Belgique, dans la partie flamande, et aux Pays-Bas.

La serveuse les interrompt le temps de prendre la commande. À la demande de Margaret, elle leur suggère une marque locale de bière que Marc connaît. Il approuve d’un hochement de la tête. Elle récapitule : deux bières et deux fish and chips. Elle s’éloigne, il poursuit.

– C’est une construction inspirée des drakkars vikings, qui permet de s’échouer sur la plage, ou de remonter les fleuves, grâce à son faible tirant d’eau, le nom flamand est scute. Il existe une version longue, le dogger, capable de transporter une dizaine d’hommes d’équipage. Sur leur dogger, les pêcheurs néerlandais se sont aventurés loin des côtes, pour exploiter les hauts-fonds poissonneux, au milieu de la mer du Nord, ce sont eux qui ont donné son nom au Dogger Bank, tu le savais peut-être ?

Elle fait signe que oui.

– Plus tard, à partir du même mot, dit Marc, toi et tes collègues, vous avez créé le Doggerland.

– Qui résonne comme un nom de pays imaginaire.

– Suffisamment concret malgré tout pour t’attirer. Pour que tu tombes sous le charme. Au point d’y consacrer une grande partie de ta vie professionnelle.

– Trop grande, peut-être, aux yeux de certains.

– Tu as une idée pourquoi ?

– Pourquoi j’ai choisi cet objet d’étude ?

– Celui-là plutôt qu’un autre ?

– Mon fils m’a posé la même question avant-hier.

– Et tu lui as fait quelle réponse ?

– Une réponse sincère. Mais partielle. – Elle rit –. Disons, incomplète. J’ai fait en sorte de ne pas l’inquiéter davantage. Il trouve que sa mère fonctionne parfois bizarrement.

Elle lui raconte sa théorie de la carte d’Afrique. Des gens dont l’intériorité est comme une carte d’Afrique au XVIIe siècle. Et ça commence par ce regard qu’on tourne vers soi, qu’on apprend à retourner vers soi dès l’enfance, qui est un cadeau offert à notre espèce, auquel chacun s’exerce sans y penser, avec de plus en plus d’acuité en grandissant. Sauf que chez certaines personnes, des gens comme elle, ça ne marche pas.

– En mon for intérieur, je sens bien que ça ne marche pas. C’est une tache blanche terriblement résistante, tout mon for intérieur en blanc, entouré d’une bordure, d’une périphérie consistante, mais pas plus. Comme une carte d’Afrique d’avant les grandes expéditions terrestres, étonnamment fidèle dans ses contours, délimitée avec précision par le tracé des côtes, l’arrière-pays immédiat, mais rien au-delà. Un espace vide. Circonscrit, mais vierge d’exploration.

Elle a pu croire un temps que c’était vrai pour tout le monde. Qu’une fois parvenu à l’âge adulte, l’expérience et la maturité comblaient le vide. Mais non. Dans la fréquentation intime de ceux qui lui sont proches, elle a fini par le comprendre. Que cette sensation n’est pas communément partagée. C’est venu assez tard. Elle l’a compris sur le tard, si bien qu’entre-temps, elle s’était organisée. En allant chercher à l’extérieur d’elle-même la même topographie. Une organisation comparable, avec un contenant bien délimité et un contenu à remplir, sur lequel, dans le cadre officiel et détaillé d’un programme de recherche, il y a moyen de travailler, d’explorer la part d’inconnu. À la fin de ses études, quand le Doggerland passe à sa portée, elle s’en saisit. Sans mesurer dans le détail pourquoi un tel sujet l’intéresse, sans savoir qu’elle va y consacrer sa vie professionnelle.

Marc ne dit rien, ne bouge pas. Attentif à ses paroles, mais perturbé par un autre dialogue. Par ce qui se joue entre leurs deux corps, une fois franchi le périmètre de sécurité. Ce qu’elle vient de faire sans s’en rendre compte. Le buste incliné vers l’avant, elle finit sa phrase puis se tait, les yeux rivés sur ses doigts qui enserrent le verre d’eau qu’elle s’est servi. Ses deux mains à lui sont posées à plat, de part et d’autre des couverts, sans qu’il ose faire un seul mouvement, conscient que ce qu’il éprouve, qu’il reconnaît, ne tient qu’à un fil.

– Et après le Gabon ? demande Margaret.

La question tombe, abrupte, plombée on dirait par toutes les fois où elle se l’est posée. Comme une pierre d’achoppement durant ces années de trou noir, avant que l’usage d’internet ne se généralise, où elle n’avait aucun moyen de savoir ce qu’il était devenu.

– Après le Gabon, le golfe du Mexique.

– Dans la même compagnie ?

– Non. D’abord pour ExxonMobil. Puis chez Schlumberger, une société de services aux industries pétrolières. J’y suis resté trois ans. Leur filiale américaine est basée au Texas. À Houston. Là-bas j’ai rencontré Christian. – Il sourit –. Que tu as eu le plaisir de croiser tout à l’heure.

– Depuis que tu travailles, tu as eu combien d’employeurs ?

Il réfléchit.

– Sept. En comptant Margeos.

– C’est beaucoup.

– C’est le secteur d’activité qui veut ça.

– Tu n’as jamais eu envie d’en changer ?

– Des projets d’un changement radical, oui, par périodes, ça revient, paradoxalement quand tout va bien, dans des moments où tout pourrait me réussir, où n’importe quelle idée semble réalisable.

– Mais ça n’aboutit pas.

– Parce qu’un jour, dit Marc, l’effet se dissipe, le soufflé retombe. On redescend sur la terre ferme. On continue à faire ce qu’on a toujours fait, ce pourquoi une nouvelle compagnie est prête à vous embaucher. Déjà avoir cette chance, on la mesure. Et aussi l’effort à faire pour soulever la chape. Tu ne me diras pas le contraire.

– Qu’il est difficile de soulever la chape ?

– Qu’il faut être solide pour se permettre d’envoyer tout balader et repartir d’une page blanche. Tu peux changer de métier, ou t’engager pour une cause à défendre, ou même t’exiler à l’autre bout du monde. Mais tes problèmes voyagent en soute, quand c’est une partie de toi que tu as fuie, et le spleen sous les tropiques, je te le confirme, c’est encore pire qu’une déprime au milieu de la mer du Nord. Au moins ici, un coup de vent balaie tout. Toi, tu pourrais ? Tu pourrais envisager de tout plaquer, de changer de vie ?

– Est-ce que j’en serais capable ?

– Tu en as déjà, un jour, éprouvé le besoin ?

– Oui et non. La stabilité a un prix pour moi.

– Un prix et un coût.

– Sans doute, dit Margaret.

Elle le fixe droit dans les yeux, avec une intensité qui le surprend, dont il n’a pas l’habitude. Il soutient son regard. Avant de baisser la tête, de prendre sa serviette qu’il déplie. Par-dessus son épaule, il a repéré la serveuse qui s’avance vers leur table, un plateau à la main. Elle dépose avec précaution les deux verres de bière, les deux assiettes devant eux, leur souhaite un bon appétit, puis se retourne et entreprend de débarrasser la table voisine qui s’est libérée. Margaret jauge son plat, boit une gorgée de bière et sourit.

– Tu as choisi ce restaurant au hasard ?

– Non, je le connais bien. Quand je travaillais chez Maersk, entre deux missions, on se retrouvait pour déjeuner au Sydvesten avec des collègues.

Elle commence à manger. Elle fait plaisir à voir. Lui n’a pas très faim. Il boit calmement sa bière avant d’attaquer le poisson.

– J’aurais dû t’en parler avant. De mon départ au Gabon. Au lieu que tu l’apprennes de cette manière, au milieu des autres, à une table de bar. Je m’en suis voulu, j’ai retourné cette scène, toute la séquence depuis ma lettre de démission jusqu’à la porte d’embarquement à Édimbourg, sans comprendre pour quelle raison, à un moment, tout a basculé. Quel mécanisme s’est enclenché chez moi, pourquoi j’ai réagi comme ça.

– C’est du passé, dit Margaret.

Il marque un temps. Puis il enlève sa veste, reprend ses couverts, et chacun se concentre sur son plat. Avant que Marc ne rompe le silence, en lui demandant des nouvelles de Ted.

– Comment va ton frère ?

Elle a l’air gênée.

– Bien. Il va bien.

– Il travaille toujours au Met Office ?

– Oui. Il a même été promu. Il a dû quitter l’Écosse, le siège de l’agence est à Exeter, dans le Devon.

– Et il le vit comment ?

– Comme un exil. Contrebalancé par l’intérêt du poste.

Marc se souvient, dans la semaine qui a précédé son départ d’Aberdeen, Ted est le seul, parmi les gens de son entourage, sur lequel il a pu compter.

– Il m’a soutenu jusqu’au bout, il m’a aidé pour le préavis, l’état des lieux, il m’a trouvé un acheteur pour la voiture. On s’est même soûlés ensemble le dernier soir.

– Probablement pas pour les mêmes raisons.

Elle regrette aussitôt sa phrase.

Il ne relève pas.

Il fait chaud, elle a retroussé les manches de son pull vert col roulé, les bracelets qu’elle porte au poignet gauche cliquettent sur l’assiette chaque fois qu’elle utilise son couteau, il reconnaît à l’intérieur de ses avant-bras cette peau blanche et fine qui prend mal le soleil et qu’elle couvrait d’écran total quand ils descendaient en vacances dans le Sud, même le nord de la France, pour une pigmentation comme la sienne, c’était déjà le Sud.

– Si j’ai bien suivi, résume Margaret, après cette parenthèse dans le golfe du Mexique, tu décides de retourner aux sources, de revenir travailler ici, sur les forages en mer du Nord.

– Oui. Après un séjour à Lille.

– On est en quelle année ?

– 1997.

– Six ans après ton départ.

– Oui, six ans.

Elle ose enfin lui poser la question, moins désinvolte que le ton qu’elle s’efforce d’y mettre.

– Tu es marié, Marc ? Tu as eu des enfants ?

Il sourit.

– À ton avis ?

– Tu ne portes pas d’alliance.

Elle ajoute, comme pour écarter tout soupçon, à commencer par celui de l’avoir repéré très vite, dès le premier quart d’heure qu’ils ont passé ensemble.

– Mais ça ne veut rien dire.

– J’ai été marié, pendant cinq ans. On n’a pas eu d’enfants.

– Elle s’appelait comment ?

– Elle s’appelle Solveig.

– C’est un prénom suédois ?

– Norvégien.

– Vous vous êtes connus là-bas ? demande Margaret.

– Oui, on s’est rencontrés et mariés en Norvège. À Stavanger.

Il pose ses couverts. Il réfléchit.

– Toi, tu as un fils qui s’appelle David. – Il fait le calcul –. J’ai reçu le faire-part à Port-Gentil, juste avant de quitter le Gabon, il a dû fêter ses vingt ans cet automne.

Elle lui demande de répéter.

– En novembre 1993, à Port-Gentil, juste avant de partir à La Réunion, un faire-part de naissance qui m’annonce que Stephen et toi, vous venez d’avoir un fils, son poids, sa taille, et ce prénom, David – il sourit.

– Je ne te l’ai pas envoyé.

Elle insiste.

– Ce faire-part, ce n’est pas moi qui te l’ai envoyé.

– Alors Stephen.

– Il me l’aurait dit.

Son expression a changé, comme si les hypothèses se bousculaient dans sa tête. Elle dit, sur un ton qui n’est pas celui du reproche, juste pour preuve de sa bonne foi.

– Personne n’avait tes coordonnées. Tu es parti comme ça – elle fait un geste.

– Ted les avait. L’adresse de mon hébergement à Port-Gentil, je la lui ai laissée.

– Il m’a dit que non. Que tu n’avais pas de point de chute en partant. Que tu devais le contacter une fois arrivé sur place, quand tu y verrais plus clair, que tu aurais trouvé un logement, et qu’il n’a jamais eu de nouvelles.

Elle évite son regard.

– Peux-tu vraiment l’imaginer ? dit Marc. Que je sois parti sans laisser d’adresse ? On ne quitte pas les gens comme ça.

Elle approuve d’un signe de tête.

– La veille de mon départ, j’ai dormi chez lui. C’est Ted qui m’a hébergé et qui m’a conduit à Édimbourg, à l’aéroport, le lendemain matin. Je lui ai laissé le numéro de téléphone d’un hôtel à Libreville. Ensuite, quand j’ai eu une adresse définitive, celle de la villa que je partageais avec des collègues à Port-Gentil, je la lui ai donnée. Il devait te la transmettre.

– Il ne l’a pas fait.

– Il m’a dit qu’il l’avait fait.

Elle répète.

– Il ne l’a pas fait. Tu l’aurais appris. J’en aurais probablement fait usage. Je ne savais même pas qu’il t’avait hébergé la veille de ton départ.

Silence.

– Tu me crois, j’espère ?

– Je te crois, dit Marc.

Silence.

– Le faire-part que tu as reçu, c’est lui, conclut Margaret. En t’annonçant la naissance de David, Ted a fini le travail.

– Quel travail ?

– Il a fait en sorte que tu ne reviennes pas à Aberdeen, que tu n’aies pas envie d’y remettre les pieds avant longtemps.

– Je ne comprends pas.

Silence. Il insiste.

– Explique-moi.

Elle se tait. Son bel appétit s’est envolé. Il l’observe qui pique une frite, puis l’autre, sans conviction. Quand elle se décide enfin à lui parler, elle le fait en fixant un tableau sur le mur, par-dessus son épaule.

– Ted connaissait ton responsable hiérarchique chez BP.

– Mike Stigler.

– Ils fréquentaient le même club de sport.

– Je m’en souviens. Ils jouaient au golf ensemble.

– Au squash. Ils faisaient partie de la même équipe de squash.

– C’est ça.

Il attend la suite.

– Ted est intervenu, poursuit Margaret. Je veux dire, il est intervenu auprès de Mike Stigler.

– Ce n’était pas mon idée. Quand il m’a proposé de lui parler, dit Marc, j’avais déjà remis ma démission, elle avait été plutôt bien acceptée, je savais à quoi m’en tenir.

– Ted a quand même tenté une médiation. Il a échoué, il n’a rien pu faire, c’est ce qu’il t’a dit.

– En effet.

– Il t’a présenté les choses comme ça.

– Je n’ai pas de raison d’en douter. Il a fait ce qu’il a pu. Et de sa propre initiative. Mais l’affaire était déjà pliée.

– Depuis quand, d’après toi ?

– Depuis cette fameuse mission, fin août, ou début septembre, je ne sais plus, enfin, j’aurais dû embarquer avec les autres, et je ne l’ai pas fait.

– Tu te souviens pourquoi ?

– Plus ou moins.

– Dans quel état tu étais à ce moment-là ?

– C’est de l’histoire ancienne, ça remonte à vingt

ans.

– Vingt-deux ans, précise Margaret.

Il sourit.

Elle hésite. Elle cherche le meilleur moyen de le formuler.

– Sur le fait que Ted est intervenu, il n’y a aucun doute. Mais pas dans les conditions qu’il t’a décrites. C’est vrai qu’ils se sont parlé, qu’il a profité de cette proximité. Mais plus tôt. En amont du processus qui a conduit à ton éviction. Puis à ta démission. Et ce que Ted leur a dit, a été déterminant. Dans la décision qu’ils ont prise.

– Ce qu’il a dit à Mike ?

– Précisément.

– D’où tu tiens cette information ?

– Ted lui-même me l’a avoué, dit Margaret, il y a deux ans. Il a soulagé sa conscience, il a lâché le morceau, au prétexte que les faits sont prescrits.

– Je ne comprends pas.

Il se redresse. Il recule sa chaise.

– Un samedi après le match, ils se sont posés au bar du club, ils ont pris un verre ensemble. Stigler lui a demandé de tes nouvelles. Tu venais de reprendre le travail, il trouvait que tu n’étais pas dans ton assiette, que tu avais l’air déprimé, il ne savait pas à quelle mission d’affecter, il était inquiet de te voir repartir aussi vite, alors même que tu lui en avais fait la demande, que tu prétendais que tout allait bien. Ted n’a rien fait pour le rassurer, pour lever ses soupçons. Au contraire. Il a pris le temps de lui raconter ce qui s’était vraiment passé, la raison pour laquelle tu ne t’étais pas présenté au départ de ta mission, que le certificat était un certificat de complaisance, que le médecin avait voulu sauver ta tête. Il lui a décrit ton état et celui de l’appartement.

– Pourquoi aurait-il fait ça ?

– Parce qu’il savait que tu venais de recevoir une proposition d’emploi chez Total.

– Elf Aquitaine. La fusion avec Total a eu lieu plus tard… Je ne lui avais rien dit. Il l’a su comment ?

– S’il y a une personne, à l’époque, en qui j’avais confiance, à qui j’aurais pu en parler, c’est bien lui.

– Je vois.

– Et donc, il a pensé que si BP te mettait sur le banc de touche, tu n’attendrais pas longtemps. Avant de réagir, avant d’accepter l’offre. Que tu partirais, que tu quitterais l’Écosse.

– Que ce serait mieux pour tout le monde.

– En tout cas, que ce serait mieux pour moi. De son point de vue.

Il se tient calé au fond de sa chaise, les bras croisés. Son visage s’est assombri. Si tant est que ce soit possible. Les cheveux noirs, la barbe noire, le regard noir.

– L’avenir lui a donné raison, conclut Marc. Il suffit de regarder ton parcours, ce que tu as réussi à construire, si on compare au mien, tu peux te sentir redevable, d’une certaine manière, il a fait rempart, il t’a protégée.

Grateful, reconnaissante, c’est le terme exact qu’il emploie.

– Si je pensais qu’il a eu raison, je ne serais pas là aujourd’hui.

Il baisse les yeux. Elle se tait. Elle regarde son verre. Elle boit la dernière gorgée de bière et le repose. Avant de l’entendre dire, comme à regret.

– Je l’aimais bien.

– Lui aussi avait de l’attachement pour toi.

Silence.

– Et tu as réagi comment, demande Marc, quand il t’a raconté ça ?

– Comment voulais-tu que je réagisse ? Je l’ai engueulé et on ne s’est plus parlé pendant six mois.

– Quand même, six mois – il sourit.

– Ça ne nous était jamais arrivé.

– J’imagine.

Silence.

– Depuis votre enfance, dit Marc, il s’est toujours interposé, il a toujours fait tampon entre toi et le monde. Il s’est assigné cette mission. Jusqu’à s’arroger des droits qu’il n’avait pas. Mais avec un instinct sûr de ce qu’il te fallait, des gens qui pouvaient t’apporter un équilibre. Je suppose qu’il n’a jamais fait obstacle entre toi et Stephen ?

Elle ne répond pas. La serveuse, constatant qu’ils ont fini, leur propose un dessert, et en attendant qu’ils aient fait leur choix, débarrasse en souriant.

– Un café, répond Margaret.

– Deux cafés.

La salle s’est vidée. Les derniers convives sont des retraités, et un petit groupe de touristes allemands qui ont fini leur repas mais poursuivent leur conversation tranquillement.

– Quand j’ai ouvert ce faire-part, dit Marc, avec son beau papier et son enveloppe dactylographiée, sans pouvoir douter que tu en avais pris l’initiative, je me souviens parfaitement où j’étais, à mi-chemin entre la boîte aux lettres et la véranda, arrêté dans l’allée, au milieu de ce jardin luxuriant qui entourait la maison. J’ai appris en une seule phrase, à la fois ta relation avec Stephen, votre mariage puisque tu avais changé de nom, et la naissance de votre fils. Moins de deux ans après mon départ. Sauf que dans ma tête, je ne t’avais pas quittée. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, avec l’arrogance, l’inconscience qui était la mienne à l’époque, il suffisait que je rentre, comme je l’avais toujours fait, comme Ulysse après son grand tour, pour que je te retrouve, disponible, et que tout recommence comme avant. Jusqu’à cet instant précis, où j’ai pris la mesure et tout le déroulé des événements depuis mon départ, je vivais à des milliers de kilomètres dans un espace-temps parallèle, une relation suspendue, dont il m’a bien fallu faire mon deuil, et vivre ce que tu avais vécu, avec deux ans de retard, et la conscience d’en avoir moi-même précipité la chute. J’ai quitté Port-Gentil. J’ai démissionné de mon poste chez Elf Aquitaine et je suis parti trois mois à La Réunion, dans la maison d’un collègue qui m’a laissé ses clefs, à Saint-Philippe, dans les Hauts, je n’en ai pratiquement pas bougé, je n’ai rien vu de l’île. C’est dommage, c’est une île magnifique. Stephen et toi, vous y êtes peut-être déjà allés ?

– Non, on n’a jamais eu l’occasion.

Elle réfléchit. Elle détaille sans y penser le motif à fleurs, gris et bleu pétrole, de sa chemise. Avant de lui poser la question.

– Ça t’arrive souvent de vivre ce genre d’expérience ?

Il sourit.

– D’avoir des déceptions amoureuses ?

– Pour cette raison ou pour une autre, dit Margaret. Ou sans raison précise. Des moments où tu plonges, où tu restes cloîtré chez toi, où ton état mental rejaillit sur l’espace où tu vis, comme avenue Tanfield à Aberdeen.

Il a du mal à visualiser avec précision cette histoire de l’appartement. Elle lui raconte l’épisode tel qu’elle l’a vécu. Chez elle tout est resté d’autant plus solidement en mémoire qu’elle découvrait l’envers du décor, l’autre face du personnage, qu’elle n’avait pas vue jusque-là, ou voulu voir. Elle s’étonne.

– J’ai l’impression que tu ne t’en souviens pas.

– Dans les grandes lignes. Pas dans les détails, tels que tu les décris.

– Des épisodes comme celui-là, demande Margaret, il y en a eu d’autres ?

– Il y en a eu d’autres.

– Souvent ?

– Quelques fois.

Il tente de se justifier.

– On a tous des hauts et des bas.

– Certes…

– Sachant que rien ne ressemble plus à un passage à vide, dit Marc, qu’un autre passage à vide. On essaie de tirer un trait, on espère avoir touché le fond. Le plus récent écrase le précédent. Celui que tu évoques, c’est le trou noir. Sans doute parce qu’il m’a coûté mon emploi chez BP. Ceci dit, à l’époque, quel que soit ton poste, tu étais toujours sur un siège éjectable. À prendre ou à laisser. Ils avaient besoin de géologues, ils te confiaient à vingt-sept ans des responsabilités que tu n’aurais jamais pu exercer ailleurs, mais au premier faux pas, dehors. Tout va très vite dans l’industrie pétrolière. Impossible de trouver une routine, de te reposer sur tes habitudes. Pas plus de trois ans, c’était la règle chez Schlumberger. Changement de poste, changement de pays. De Houston, cap sur Moscou, sans transition. Pour Moscou, j’ai dit non. J’ai passé des entretiens chez Maersk Drilling et j’ai atterri ici, à Esbjerg. Tout s’accélère. Le monde change en moins de temps qu’il ne faut pour s’y adapter. Sauf à courir aussi vite. Ou au contraire, laisser filer le train, et choisir une voie comme la tienne.

Il marque un temps. Elle dit tout haut ce qu’il pense tout bas.

– Si c’est vraiment un choix. On n’est dupe ni l’un ni l’autre. Et tu es toi-même trop anxieux de tomber dans la routine pour renoncer à cette mobilité ; trop soucieux de nouveauté, de changement, pour que ce qui me pèse, l’imprévisible, l’incertitude, te pèse aussi. C’est une forme d’instabilité qui te convient. Qui a un prix pour toi.

– Un prix et un coût – il sourit.

– Comme tu dirais, on a tous des petits passages à vide.

– Là, c’est plutôt les cours du Brent à Londres. Ça grimpe, et le jour où ça plonge, tu n’as rien vu venir, ça ne prévient pas. Même si le phénomène se reproduit de manière cyclique, on ne sait jamais à quoi s’attendre. On évite de se poser trop de questions. Du moins au début. Entre deux épisodes, on oublie. Chaque fois on se figure que ce sera le dernier, et on oublie. C’est comme ta carte d’Afrique dont tu me parlais tout à l’heure, il faut du temps pour comprendre que l’expérience n’est pas communément partagée. Ou bien qu’on la vit d’une manière peut-être un peu radicale, un peu extrême. D’autant qu’il y a un envers à la médaille, des moments où l’on ne s’est jamais senti aussi bien, en lévitation, sur un petit nuage. Comme une bulle spéculative. Un coup d’aiguille, la bulle éclate, le marché se réorganise, de la valeur est détruite, mais c’est une destruction créatrice, qui devient source de richesse, comme dans la théorie de Schumpeter, un passage obligé pour évoluer, repartir sur de nouvelles bases, s’autoriser ce qui n’aurait pas été possible avant. – Il ajoute –. Puisque ça repart toujours. Tu te réveilles un matin, comme au sortir d’un cauchemar, comme après un grand remaniement, et la vie est belle, de nouveaux horizons s’ouvrent à toi. Tu retrouves l’énergie, l’envie de faire des projets, l’efficacité dans le travail, parfois trop, parfois ceux qui t’entourent ont du mal à suivre, mais dans un milieu comme le mien, on ne t’en fera jamais le reproche, on ne te reprochera jamais d’en faire trop.

– Ces périodes dans ton travail, où tu t’absentes, elles ne t’ont jamais pénalisé ?

– Ça dépend. Certains gestes sont irrattrapables. Le jour où tu donnes ta démission, c’est compliqué de faire marche arrière. Sinon, j’ai toujours réussi à limiter les dégâts, à rattraper le coup. Plus ou moins. J’ai eu mes anges gardiens, comme toi, des gens qui ont fait écran, qui m’ont soutenu. Et puis la pente est raide, la chute est brutale, mais ça ne dure pas. Par chance, chez moi, ça ne dure jamais très longtemps.

– Quand même, trois mois à La Réunion.

– Trois mois dans un cas extrême – il sourit.

Il y a une tristesse en lui qu’elle reconnaît.

La simplicité et la bonne humeur des gens autour d’eux.

Tandis qu’ils flottent dans le paysage. Qu’ils sont dans cet entre-deux, quelque part entre ce qui les rapprochait hier et ce qui les sépare aujourd’hui, qui n’est ni terre ni mer, comme dans la mer des Wadden au changement de marée. Il lui propose de sortir, d’aller s’aérer, elle n’est pas contre.

18

Ils ont pris la direction de la presqu’île de Skallingen et roulé jusqu’à l’extrémité nord, distante d’à peine une trentaine de kilomètres d’Esbjerg. Dès le début du trajet, constatant qu’il n’avait pas envie de parler, elle a déplié la carte et entrepris de l’étudier comme elle a l’habitude de le faire. Elle étudie toujours de près les cartes routières, les plans des villes, quand elle débarque dans un endroit qu’elle ne connaît pas. Elle a besoin d’un cadre pour organiser les informations, les images qu’elle collecte sur le terrain, y voir autre chose qu’un kaléidoscope un peu déroutant ; les détails ne s’agencent, ne dialoguent entre eux, qu’au moment où elle dispose d’une vue d’ensemble. Ils ont traversé Oksby, le dernier village avant la mer. Au-delà d’Oksby, la route se prolonge mais n’a pas d’issue. Marc n’a pas dit un mot depuis qu’il s’est assis au volant, ça ne la gêne pas, il a l’air de savoir depuis le début où il va, où il veut l’amener. Il se gare à l’orée d’un bois, derrière la dune, à proximité d’un passage aménagé qui donne accès à la plage. Au moment où elle descend de la voiture, tandis qu’elle enfile son manteau, la dune et le bois les abritent. La presqu’île de Skallingen s’étire parallèlement à la côte, tente de faire la jonction avec l’île de Fanø à la hauteur d’Esbjerg, avec, entre les deux pointes tendues l’une vers l’autre, une passe suffisamment étroite pour casser la houle. De nos jours, Fanø est la dernière des îles qui s’égrènent des Pays-Bas jusqu’ici, mais ça ne va pas durer, le travail d’érosion est en marche, faisant de Skallingen la prochaine sur la liste, qui devrait tôt ou tard opérer sa scission avec le continent à l’endroit même où ils sont, anticipe Margaret, qui grimpe derrière Marc par un chemin étroit, à travers la végétation de la dune. Elle ferme le dernier bouton, remonte son col, surprise par l’intensité du vent quand ils basculent de l’autre côté et entament leur descente vers la plage. Marc s’arrête en bas, sans intention d’aller plus loin, de traverser l’étendue de sable jusqu’au rivage. Ils observent les quelques promeneurs devant eux, solidement équipés, qui marchent au bord de l’eau. Certes la puissance du vent n’a plus rien à voir avec la tourmente de la nuit, mais il souffle encore, et l’air est froid. C’est la marée montante. La mer gagne du terrain à vue d’œil, avec une rapidité surprenante. Elle arrive du diable vauvert au rythme d’une charge de cavalerie, monte à l’assaut de l’estran pourtant peu récalcitrant, comme s’il y avait une place forte à conquérir. Des vagues écumeuses de haut-fond, qui se poursuivent, se précipitent, se piétinent presque à l’arrivée, remplissant l’espace sonore d’un roulement brutal et désordonné, comme une arythmie cardiaque, au lieu du battement régulier du ressac. À peine un grondement décline, bien avant qu’il ne se perde, se fonde, avant même que la vague en ait fini, qu’elle ne s’étire et se retire, déjà un nouveau grondement s’élève, qui prend le précédent par en dessous et le déborde. Margaret est là, aux côtés de Marc, face à la mer du Nord. Cette mer qu’elle aime, qui lui est familière, mais sur l’autre rive. Il se tient droit, les mains dans les poches de sa parka noire qu’il a enfilée sur la veste et n’a pas pris le temps de fermer, en jean et chaussures de ville. Silencieux, perdu dans ses réflexions ou occupé à se vider la tête comme elle le faisait, des heures durant, assise sur la digue ou sur la falaise. Marcher jusqu’à la mer et rester là, à la regarder, sans voir le temps passer, un spectacle réparateur sans qu’elle comprenne pourquoi, depuis son plus jeune âge, depuis qu’on les autorise son frère et elle à circuler librement ; parfois Ted l’accompagne sans qu’ils aient besoin eux non plus de parler, parfois non, ça ne la dérange pas, de même que garder le silence ne la dérange pas. Il y a cet écran à l’intérieur d’elle-même, un voile jeté et qui lui barre l’accès. Là où d’autres se réfugient, elle ne peut pas. Alors elle se projette. Elle peut rester assise pendant des heures au sud d’Aberdeen, au sommet de la falaise, plus tard sur la plage de West Sands à St Andrews. Elle lit Walter Scott, Stevenson, ou bien contemple le paysage devant elle. Elle ne sait pas à quoi elle pense pendant tout ce temps qu’elle passe à regarder la mer comme on regarde un feu, de manière hypnotique. Mais ça lui fait du bien. Et tout se reconstitue en elle dans ces moments-là. La roche grise de la falaise qu’elle ne nomme pas à l’adolescence, qu’elle reconnaîtra plus tard par ses études en géologie, a bâti Aberdeen. Un granit plus austère que le granit breton dont le feldspath et le mica brillent chacun dans leur extrême en noir et blanc et savent prendre la lumière, une pierre robuste et mate comme du ciment, qui fait la rigueur de la ville. Une ville qui résiste à tout, dans laquelle elle a grandi, à l’ombre de l’architecture puissante de ses principaux monuments, et que pour cette raison, d’un matériau inusable, d’une architecture imposante, elle aurait voulu immuable. Alors que déjà, dans l’économie, tout basculait. Qu’en deux décennies seulement, on enjambait un siècle. Avec comme seul invariant, pour seul point de repère, la mer du Nord. Les vagues courent devant eux, s’avancent à leur rencontre dans une fuite éperdue, comme si la mer n’avait qu’une demi-heure pour recouvrir la plage. À l’approche du littoral, le gris de l’eau le dispute au blanc. Au-delà de cette zone, des cargos convergent vers la passe ou s’éloignent vers le large. Quand on traversait à pied sec de l’Angleterre au Danemark. Quand on allait par monts et par vaux, avec davantage de plaines que de monts, à travers d’immenses forêts de bouleaux et de conifères, avant que la mer ne commence à tout grignoter. Qu’elle ne recommence. Que partout à la surface du globe et spécialement ici, comme elle le fait à chaque interglaciaire, avec une amplitude pouvant atteindre les cent vingt mètres, partie de son niveau le plus bas, qu’elle ne reconquière l’espace confisqué par la glace, et qu’étape par étape, la montée des eaux impose une nouvelle fois aux hommes de déménager et de s’adapter. Le littoral du Doggerland est moins une ligne claire qu’une zone de transition, davantage une bande de recouvrement qu’une frontière, comme dans la mer des Wadden où à l’échelle d’une journée, les terres émergées empiètent de plusieurs kilomètres sur la mer, puis reculent. Dans sa version haute, cette bande littorale court de l’extrémité nord du Jutland au sud de l’Écosse et déplace ainsi de plusieurs degrés en latitude la limite nord du continent européen, mais cette limite est mouvante. Elle l’est presque autant aujourd’hui, mais on ne s’en rend pas compte. Ne s’en préoccupent que ceux qui vivent déjà en dessous du niveau de la mer, derrière de puissantes défenses qui donnent à voir ce dont elle est capable, ceux-là s’organisent. La mer du Nord indomptable, violente, bornée, d’autant plus violente qu’elle est bornée, contrainte par sa bordure, un cadre sur trois côtés, et le grand bleu à l’intérieur des flots marins traversés par toutes sortes d’engins, de tuyaux, de voies maritimes, sous-marines, aériennes. Les eaux pleines, les eaux démontées, les eaux en miroir, d’une absolue immobilité un jour sans vent en réflexion du ciel gris, comme elle l’a si souvent observé, les eaux gonflées par l’onde de tempête, qui peinent à s’en remettre un jour comme aujourd’hui, les eaux nourricières, les eaux plombées, polluées, ratissées, toutes ces eaux qui n’en sont qu’une. Un espace sur la carte qui crée du lien. Ses riverains tournés vers elle, la riche, l’inépuisable, la grande pourvoyeuse, à l’image des hommes du Mésolithique, au Paradis, au prétexte d’avoir l’essentiel sous la main. Sauf qu’inépuisable, elle ne l’est pas.

– Esbjerg se situe à quelle latitude ? demande Margaret.

Sa voix ne porte pas. D’instinct elle s’est placée à la gauche de Marc pour être protégée du vent. Elle précise sa question.

– Par rapport à celle d’Édimbourg ? Un peu plus bas ?

– Oui. À peu près à la hauteur de Newcastle.

Elle frissonne. Il se tourne vers elle.

– Viens, suis moi, il y a une balade à faire à l’abri de la dune.

Ils ont laissé la voiture derrière eux. Ils progressent sur un chemin de terre qui traverse la presqu’île dans sa longueur. La piste, accessible aux cyclistes et aux randonneurs, longe le cordon dunaire. La vue est bornée de ce côté-là. De l’autre côté, des marais, des prés-salés, s’étendent jusqu’au bras de mer qui sépare la presqu’île du continent. À paysage constant, ils avancent sans avancer, vers l’extrémité de la pointe qui recule à chaque pas au bout de la ligne droite du chemin tel un mirage. Les minutes passent. Elle attend qu’il rompe le silence. Il finit par le faire, sur un ton un peu brusque, comme s’il prenait sur lui, comme s’il se faisait violence pour s’arracher à ses pensées, couper court à un monologue intérieur qui l’entraînerait sur une mauvaise pente.

– Quoi de neuf à Aberdeen ? demande Marc.

Il suppose que la ville s’est transformée. Il l’interroge sur la marche des affaires, l’arrivée de nouvelles sociétés, les projets d’aménagements en cours.

– Tu n’y es pas allé depuis combien de temps ? demande Margaret.

– À ton avis…?

– Tu n’y es jamais retourné depuis…

– Non.

– Vraiment ?

Elle s’étonne. Dans sa branche d’activité, la ville est pratiquement incontournable.

– Ça demande quelques acrobaties, dit Marc, mais on y arrive.

– On n’habite pas à Aberdeen, précise Margaret. On n’avait pas vraiment de raison de faire ce choix, la société de Stephen est basée à Perth, tu avais très peu de chances de nous croiser.

– Je sais. – Silence –. Vous habitez dans quel quartier à St Andrews ?

– Rue Queen’s Terrace, une maison en brique, face à St Andrews Church. Tu t’en souviens peut-être, il n’y a pas deux maisons en brique dans le quartier.

Non, ça ne lui rappelle rien. Il a gardé de St Andrews un souvenir assez flou. L’homogénéité de la ville écrase le reste.

– Pour répondre à ta question, dit Margaret, au jour d’aujourd’hui, Aberdeen est sur un petit nuage. Ça durera le temps qu’il faudra à la courbe du Brent pour se retourner. Après la crise de 2008, la pente a été sévère. Aberdeen amplifie tous les excès, regrette-t-elle, à la hausse comme à la baisse. C’est un visage radical du système économique dans lequel on vit. Pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur c’est l’argent du pétrole qui coule à flots, qui enrichit ceux qui le sont déjà, mais parvient à arroser tous les étages. Si tu fais partie des moins nantis, tu regardes passer les Porsche sous ta fenêtre, les Ferrari, les Audi A8, tu admires le luxe des centres commerciaux où tu fais tes courses, les téléphones dernier cri sont bradés sur Union Street, le casino tourne à plein régime, le prix de ton loyer a doublé mais tu t’en accommodes, car c’est le plein-emploi, ou l’illusion du plein-emploi, en tout cas la certitude que tu peux perdre ton job mais en retrouver un autre dans le mois qui suit. Jusqu’à ce que la prochaine crise s’abatte sur la ville. C’est brutal, c’est massif. Chaque fois dix mille emplois passent à la trappe. Tu croises toujours autant de Porsche dans les rues, mais les panneaux for sale fleurissent partout, sur les immeubles et les maisons des quartiers résidentiels, et les prix du mètre carré s’effondrent. Si tu veux déménager, tu dois brader ton bien. – Elle précise –. Pour ceux qui ont trouvé un emploi ailleurs et ont quelque chose à brader. Et puis un beau jour, les cours remontent. Les plateformes en mer du Nord redeviennent rentables. Le flux migratoire s’inverse pour répondre à la pénurie de main-d’œuvre, et tout le monde reprend espoir. Vu de l’extérieur, ça va, ça vient, de manière cyclique, c’est les montagnes russes.

– Vu de l’intérieur aussi, dit Marc.

– Par chance, tu as su t’adapter. – Elle précise –. Au moins sur le long terme, tu as su en tirer profit.

– Ça fait partie du jeu.

– J’ai vu la ville changer, poursuit Margaret. Tous ceux de ma génération peuvent en témoigner. Et quand tu es enfant, adolescent, c’est comme du cinéma. Tu assistes au spectacle, pendant que les adultes courent dans tous les sens, du matin au soir. Tu imagines que le mouvement ne s’arrêtera jamais. Que les gisements sont inépuisables, que la prospérité n’aura pas de fin. Jusqu’au premier coup de semonce. C’était en 1986. Tu es arrivé l’année suivante. En plein marasme.

– Je ne l’ai pas vécu tout à fait comme ça.

– Oui. Je m’en souviens.

– On n’avait pas les mêmes repères, le même référentiel, toi et moi. La France n’est pas une nation pétrolière. Pour un Français qui débarquait au Royaume-Uni dans ces années-là, avec son diplôme de géologue pour tout bagage, Aberdeen, c’était l’Eldorado.

Elle marche aux côtés de Marc sur un chemin rectiligne, entre le cordon dunaire et les marais ponctués de tourbières. Elle a le bruit du ressac dans l’oreille droite, derrière la dune qui leur dissimule la mer, et dans l’oreille gauche, les cris d’oiseaux à quelques mètres camouflés par la végétation du marais, qu’elle tente sans succès d’apercevoir comme la grouse dans la lande écossaise, tandis que les mouettes en silence planent au-dessus d’eux. Il semble que leur cheminement, à un rythme lent de promenade, n’ait pas de fin. Borné par la seule décision qu’ils prendront, sur proposition de l’un ou de l’autre, de faire demi-tour. Alors le compte à rebours s’enclenchera. Ils le savent l’un comme l’autre, et chacun anticipe ce moment où la journée qu’ils attendaient, dans un mélange d’appréhension et d’impatience, sera derrière eux. Pour la première fois, il lui demande des nouvelles de Stephen. Des précisions sur le parcours qu’il a suivi jusqu’à son poste chez Forewind. Il a abandonné les missions offshore et quitté British Petroleum, explique Margaret, peu après leur mariage. Marc anticipe qu’elle n’est pas pour rien dans cette décision, elle ne le nie pas. Elle se sentait incapable de vivre sur la durée une existence ponctuée par les absences de l’autre, elle précise, construire une famille dans ces conditions-là. Il comprend. Stephen a quitté BP pour la société Scottish and Southern Energy, d’abord dans la branche approvisionnement en gaz naturel, puis dans la filière des énergies renouvelables qui pèse aujourd’hui pour quarante pour cent dans leur chiffre d’affaires. Quand la société est entrée au capital du consortium Forewind, il a pris la direction des études d’impact.

– Il ne savait pas, poursuit Margaret, quand il a été embauché par SSE, qu’il y ferait toute sa carrière. Il a profité des opportunités qui lui étaient offertes, il a eu cette chance, de pouvoir évoluer en interne, ça s’est présenté comme ça.

– Sa trajectoire est moins aléatoire que la mienne, constate Marc.

Ajoutant, comme s’il s’adressait à lui-même, qu’elle pouvait difficilement l’être davantage. Elle ne relève pas. Mais c’est un fait. Qu’ayant démarré tous les deux chez BP pratiquement au même poste, chacun depuis, dans le parcours qu’il s’est choisi, est un contre-exemple de l’autre. Elle s’interroge. Qu’est-ce qui le pousse ainsi à se déplacer incessamment, dans une quête sans fin, sans jamais être capable de se satisfaire, de s’installer quelque part. Elle lui pose la question.

– Tu n’as jamais eu envie de te poser durablement à un endroit ?

– Si, après Houston, quand je suis rentré en Europe, je suis revenu vivre à Lille, avec dans l’idée qu’une page se tournait, et qu’une autre s’ouvrait. J’ai renoué des liens, j’ai même acheté une maison, avec l’espoir d’avoir au moins ce point d’ancrage, et un toit au-dessus de ma tête pour mes vieux jours.

Mais ça n’a pas duré. Il a vu passer l’offre de Maersk Drilling. Il a postulé. Il est pris dans le mouvement. Comme tant d’autres autour de lui. Il participe à cet immense élan collectif d’innovation et d’exploitation toujours plus pointue des ressources. Quantité de ressources prélevées chaque année, de nouvelles ressources identifiées, actualisées, et le stock paraît inépuisable. Sa quête démarrée dans la Grande-Bretagne de Thatcher, il la poursuit. Il est un rouage, un maillon, partie prenante de l’emballement généralisé qui fait écho à son propre emballement, à son besoin d’action, de connaissance, à son appétit d’exploration qui n’a pas de limite, qui repousse les limites, qui se rêve dans le sillage des néolibéraux capable de tout transgresser, dans une vision jusqu’au-boutiste, d’abolir les entraves, de se libérer des contraintes qui font obstacle à ses ambitions, à son désir d’accomplissement, qui ne passe pas par le besoin de gagner davantage, d’améliorer son statut, d’avoir plus de pouvoir, non, c’est autre chose. Qu’est-ce qui est moteur ? Il ne sait pas. Il est de ceux, dans ses meilleurs moments, dans ses phases hautes, qui consolident, alimentent la croissance, qui participent à la globalisation, à l’accélération du mouvement. Et qu’il puisse lui arriver de lâcher prise, d’être un temps en retrait, est sans conséquence, puisqu’ils sont si nombreux, partout, y compris sur son cœur de métier, à se relayer. L’impulsion qu’il donne, dans la mesure de ses moyens, à la place qui est la sienne, l’énergie transmise à l’organisation et qui de là irradie, se diffuse, et concourt à la fois à sa permanence, à sa cohésion et à sa dynamique, cette énergie libérée, pendant les mois où il se donne à fond, lui paraît intarissable, comme les gisements sous leurs pieds. Il aime son métier. Beaucoup de choses dans son métier l’enthousiasment. Comme au premier jour. Quantité de sujets sont encore source d’excitation, d’émerveillement. La curiosité. Sa curiosité pour le monde qui l’entoure, étendue à des domaines qui parfois n’ont qu’un lointain rapport entre eux, son avidité à dépasser ce qu’il sait déjà, à mieux comprendre, anticiper, mieux contrôler, quel que soit le sujet, quel que soit le secteur d’activité, un gai savoir. Il y a des activités, dit Margaret, des objets de recherche plus anodins que d’autres, et une responsabilité à s’engager sur cette voie-là. Oui, sans doute. Elle l’interroge, savoir s’il a déjà réfléchi, s’il s’est déjà posé ce genre de question. Non, il avoue, pas vraiment. Il ne voit rien dans sa démarche, dans l’investissement qui est le sien, qui soit contraire à la morale.

– Beaucoup de ceux, comme toi, qui cherchent à échapper à quelque chose, on les retrouve attelés à la tâche, dit Margaret, courageux, durs au mal, qui persévèrent, mais usés physiquement, passé cinquante ans, en souffrance.

– Derrière leurs œillères.

– Je n’ai pas dit ça.

Elle marque un temps. Elle se demande d’où vient cette pulsion chez lui.

– Qu’est-ce qui te fait courir depuis tant d’années ? Tu le sais ?

Non, il ne sait pas. Après quoi il court. Autant derrière quelque chose, qu’au-devant de ce qui le rattrape. C’est un vertige auquel il essaie d’échapper, et qu’il retrouve posé devant lui, à chaque nouvelle expérience, après un laps de temps plus ou moins long, qui l’oblige à faire le grand saut. Pour échapper à la monotonie, à l’ennui, aux tâches répétitives, devenues répétitives dès lors qu’elles ont perdu en nouveauté, ce besoin irrépressible de bouger, de s’aventurer ailleurs, à défaut de quitter un métier auquel il est attaché, au moins changer de terrain de jeu, de site, de pays, de technologie, de structure, passer du statut de salarié d’une major à celui de prestataire, et inversement.

– Si tu veux, je le fais, dit Marc. Si tu me le demandes, je m’arrête. Au lieu de regarder le monde autour de moi, de tenter de percer ses mystères en sous-sol, au lieu de me tourner vers l’extérieur, je descends en moi-même. Mais comme tu disais tout à l’heure, ça ne marche pas. Ce que n’importe quel individu normalement constitué est capable de faire, prélever dehors de quoi se nourrir, y puiser ce qu’il faut pour rétablir et assurer l’équilibre, j’essaie à mon tour, je ramène, je rapatrie, l’espace dehors est complexe, et riche de sa complexité, j’essaie de faire ce que les autres font, les gens autour de moi trouvent à l’extérieur de quoi s’alimenter et combler le manque, sauf que chez moi, rien ne se comble, c’est un puits sans fond. Alors oui, pour ceux qui me fréquentent, qui n’y regardent pas de trop près, j’ai l’air aussi consistant que les autres. Parce qu’en me voyant tel que je me donne à voir dans mes meilleurs jours, alors oui, je suis adapté, plus que conforme, exemplaire, et même davantage, emblématique du cadre modèle, efficace, performant, par ma capacité de travail, l’énergie que je déploie, ma résistance à la fatigue, au défaitisme, qui ne me coûtent rien, de même que dormir quatre heures par nuit ne me coûte rien.

– Et les autres n’ont qu’à suivre.

– La plupart de mes collègues vivent au même rythme.

– Avec si besoin est, anticipe Margaret, sur ordonnance, en vente libre, de quoi tenir. Quantité de substances à disposition. Pour s’endormir, surmonter la fatigue, gérer le stress, se donner un coup de fouet, la liste est longue.

– Certains n’ont pas le choix. Avec ou sans, tout le monde s’accroche. Comme sur une bicyclette en terrain plat, si tu cesses de pédaler, tu tombes. On en est tous là.

Il ajoute, pressé de désamorcer la question, de lever ses inquiétudes, si tant est qu’il puisse le faire, qu’il ne consomme rien, ou pas grand-chose, il est structuré comme ça, alternant les cycles, le plus souvent perché là-haut, au sommet de la vague. Et c’est dans l’économie libérale qu’il a trouvé son maître par mimétisme, et dans ce jeu de miroirs, un moyen de se libérer. Il a inscrit ses cycles dans d’autres, tout aussi imprévisibles. Son échelle à lui, individuelle, rapportée à l’autre, collective, macroéconomique. Il n’est pas le seul à osciller, à avoir des hauts et des bas. C’est tout le système qui oscille. Tandis que certains, comme Margaret, ont su se construire un cadre, lui n’a mis aucun garde-fou en place, puisque ce n’est pas ce retour-là qu’on lui donne, l’image que lui renvoie son milieu, d’un excès, d’un dérèglement. Au contraire.

– Ce qu’il y a de fou dans ce système, conclut Marc, c’est précisément que des gens comme moi y trouvent leur place.

– C’est l’époque qui veut ça. Ce qui aurait été jugé pathologique hier, est devenu la norme.

Elle ajoute que ce n’est pas rassurant pour autant. Elle se demande jusqu’où il tiendra. Elle s’en inquiète. D’un seuil qu’il pourrait atteindre, qui serait chez lui le point de rupture. Il ne s’est jamais senti en danger ? En danger de s’effondrer, définitivement, de ne plus pouvoir se ressaisir, comme il le faisait, de remobiliser ses forces ? Si, bien sûr. Il vit avec, depuis longtemps. Il vit sous la menace. Non pas d’un effondrement, mais de quelque chose d’aussi radical. C’est une sensation qui monte en puissance, d’éclatement. L’impression de se défaire. Non pas selon un processus lent de décomposition, mais de se fragmenter, d’éclater en morceaux, comme sous l’action de forces centrifuges, menacé de dispersion, les morceaux tenus encore ensemble par son enveloppe, mais pour combien de temps ? À l’intérieur, il n’y a plus de cohésion ou presque. En lui, le tout ne tient plus qu’à un fil, et c’est pour le préserver qu’il lui arrive de s’isoler, pendant quelques jours, parfois davantage, de sortir des écrans radar, le temps de se réunifier, de se recomposer. C’est un sentiment de panique quand ça le prend. D’être près, à deux doigts de se perdre. À force de ne rien entretenir de liant, par suractivité, investissement démesuré. À force de n’être que dans l’en-dehors, que dans l’action, la projection de lui-même, sans temps pour se recentrer, progressivement l’angoisse s’installe, de quantité de microfissures qui se propagent, tel un mur qui se lézarde, et lui impuissant à se ressaisir, à modifier son mode de vie, incapable d’introspection dans ces moments-là, seulement dans la sensation qui s’installe d’un jeu de forces à l’œuvre, en interne, de désunion, de dislocation. Et c’est à cette extrême limite chaque fois qu’il ralentit, contre son gré, avant qu’il ne soit trop tard, recule, s’écarte, diffère des engagements, rend la main sur certains dossiers, et du jour au lendemain, s’absente, disparaît. Et les trésors d’inventivité de son assistante aux prises avec l’agenda, depuis quatre ans qu’ils travaillent ensemble, qui sent peut-être venir les choses mais ne dit rien, qui se contente de déminer le terrain, d’arrondir les angles, qui temporise, excuse, reporte, rend acceptable pour l’extérieur, au-delà du cercle restreint, et banalise ce qui ne l’est pas, capable de faire tampon, amortisseur, par son extrême savoir-faire et le professionnalisme de tous ceux autour de lui qui vont prendre le relais et assurer à sa place. Par chance, ça ne dure pas. D’autant que l’isolement n’est jamais complet. Puisque se couper du monde, qui était possible autrefois, qui autorisait l’homme à se soustraire, à l’heure des nouvelles technologies, ne l’est plus. Du jour où les rênes qu’il tenait en main, d’un attelage à plusieurs chevaux, il les lâche. Du jour où les bêtes, laissées libres de tirer à hue et à dia, menacent l’équilibre tout entier. Où la trajectoire est compromise, n’est plus conforme, erratique, devenue hors contrôle. Du jour où tout lui paraît vain. Où ça ne suffit pas. Où s’escrimer, battre la campagne, accélérer la cadence, ne suffit plus pour s’oublier, pour s’enivrer et tenir le danger à distance. Du jour où il n’a plus envie, où il n’y voit plus clair, où installé un matin derrière son bureau deux heures avant tout le monde, il se demande ce qu’il fait là. Ce jour-là, et ça peut être n’importe quand, au moment où il s’y attend le moins, il voudrait s’extraire définitivement du tourbillon, descendre du manège, du grand carrousel, et que tout s’arrête. Un état qu’il identifie à présent, dont il identifie la récurrence, sans en comprendre dans les détails le mécanisme. Dont il saisit principalement le caractère brutal, inéluctable, comme un avis de tempête. Même si à y réfléchir, il y a bien quelques signes avant-coureurs, n’empêche, chaque fois, comme si l’expérience qu’il en a déjà eue s’effaçait d’une fois sur l’autre, il est pris de court, désarmé, dans la volonté de tout maintenir embrassé, dans l’angoisse que les liens se rompent ou que les soudures lâchent, sans plus oser bouger, conscient que quelque chose déraille, que tout devrait tenir ensemble, sans effort, que rien ne devrait par construction, dans la structure, être séparable, dissociable du reste.

Il s’interrompt. La pointe de la presqu’île n’est toujours pas visible et ne le sera pas avant longtemps. Il observe qu’autour d’eux la lumière a changé, que son intensité a baissé. Il lui propose de faire demi-tour. Ils reprennent le chemin en sens inverse, face au vent. Même si les apparences jouent contre eux, dit Margaret, ils ne sont pas si différents l’un de l’autre. Ils ont plongé tous les deux par leurs travaux sous les eaux de la mer du Nord. Il est allé chercher le mystère à trois mille mètres d’enfouissement sédimentaire, là où trente mètres à elle lui ont suffi, mais la même passion les anime. Sans doute, dit Marc. Avant d’ajouter, comme à regret, que cette passion commune, ils n’en ont pas fait le même usage. Que ce qui aurait dû les rapprocher, être le terreau d’une complicité, d’une zone de partage entre elle et lui, les a séparés, les a éloignés l’un de l’autre. Aujourd’hui elle est dans la gratuité et lui dans l’argent sali, noirci des milliards de tonnes d’hydrocarbures partis en fumée, elle dans le désintéressement de l’œuvre universitaire et l’engagement pour les générations futures à consolider le lien au passé, quand l’avenir qu’il contribue à leur construire n’en tient pas compte. Il y avait une place improbable à occuper, et elle l’a trouvée, à l’image de son ami Niels Jensen, capable par ce biais de se rendre utile socialement, de pourvoir à ses besoins, de s’épanouir. Peut-être vit-elle dans un espace-temps parallèle, mais il a dans l’idée qu’ils sont plus nombreux dans son cas qu’on ne le pense, à n’être ni d’ici ni d’ailleurs, un pied dedans, un pied dehors, de ce monde ou d’un autre, sans jamais s’y sentir tout à fait à leur aise, ni tout à fait exclus. Dans les dérèglements de l’époque, la déshérence de gens comme lui, il se plaît à y voir la revanche de Margaret. Qui chaque jour ouvrable, depuis le début de sa carrière, emprunte le même chemin. Qui va de la rue Queen’s Terrace à son laboratoire. Et dans cette routine, il y a à la fois les conditions de sa contribution, la possibilité d’une intégration sociale et un garde-fou. Quand lui et tant d’autres, confrontés à leurs démons, échouent à les tenir à distance. Pendant qu’il transperçait le sous-sol, retournait les fonds marins, faisait jaillir les précieux hydrocarbures, durant toutes ces années de course et d’excitation, d’appétit insatiable de sa part, à l’image des industries qui l’ont nourri toujours plus avides d’énergies fossiles, avides d’étendre les réserves probables, les réserves certaines mais encore trop onéreuses à extraire, à garder sous le coude pour des temps meilleurs, les temps de la grande pénurie, qui verront exploser le prix des ressources, pendant que lui et ses pairs, tous ces ingénieurs embauchés pour élargir le champ des possibles, à qui l’on promettait de belles carrières et qui n’ont pas été déçus, exploraient, extrapolaient, redessinaient les cartes, ne comptaient pas leurs heures, claquaient leurs primes en quelques jours calés sur le même rythme, le même surinvestissement jusque dans les excès du temps libre parce qu’il leur aurait fallu trop de temps pour redescendre, pendant que les actionnaires changeaient, que les organigrammes bougeaient, les poussant vers la sortie sans qu’ils s’en aperçoivent, et que ces deux décennies dévouées à la croissance d’une industrie gardaient la vie privée à l’état embryonnaire, pendant toutes ces années, ailleurs, des gens comme elle, comme Margaret, s’organisaient autrement, faisaient du même bagage initial, de la même passion pour l’énigme et la découverte, un autre usage, et se construisaient une vie de recherche et de culture sans risque de boomerang à cinquante ans, ni retour de balancier, ni crise identitaire.

Il s’est arrêté. Elle s’arrête à son tour, dos au vent. Le soleil décline. Le paysage baigne dans une lumière surnaturelle, comme au-delà du cercle arctique, quand le soleil d’hiver peine à s’extraire de l’horizon, n’éclaire plus la Terre que deux ou trois heures par jour. Le marais s’étend devant eux, sans un arbre, sans une aspérité, jusqu’au bras de mer dont les reflets leur parviennent.

– Le temps passe trop vite, dit Margaret.

Il se tourne vers elle, il la regarde. Elle lui fait remarquer que les cris d’oiseaux qui les accompagnaient depuis le début de la promenade se sont tus. Comme si leur marche s’intégrait naturellement dans le paysage, mais pas leur immobilité. Elle s’apprêtait à ajouter quelque chose mais se ravise. Elle doit juger que ce qu’elle allait dire n’a pas d’intérêt. Il le regrette. Il voudrait qu’elle parle, quel que soit le sujet, juste l’entendre parler. Elle se taisait si souvent. Alors qu’il aimait sa voix, sa langue. Même s’il avait du mal, même s’il ne comprenait pas tout, il a d’abord aimé la langue anglaise parce que c’était la sienne. Avant de s’y réfugier, d’y travailler, de tenter d’en améliorer sa pratique, jusqu’à penser en anglais, rêver en anglais, pour pallier son absence.

– Quand on s’est connus, se souvient Margaret, j’avais vingt-trois ans, tu en avais vingt-quatre. Je réalise à quel point on était jeunes. À peine plus âgés que ne l’est David aujourd’hui. Et tout aussi démunis, toi et moi, j’imagine, face à l’autre. Face à la complexité de l’autre. Sans être capables d’en prendre la mesure, de s’en préoccuper mutuellement, de se fournir les clefs nécessaires.

Elle se souvient. Il était double. Il était sombre. Il rayonnait. Il avait l’herbe triste, l’alcool pas toujours gai, mais qui désinhibe. Il est parti en mer du Nord après l’avoir cernée. Il est parti y chercher ce qu’il ne trouvait pas ailleurs.

– À la fin de ta formation, dit Margaret, tu t’es jeté dans l’aventure. Après l’avoir cernée, étudiée sur les bancs de l’université dans ses limites théoriques, tu as pris le parti de t’y confronter. Ce que j’ai fait à ma manière, puisque ses contours ne me suffisaient pas, mais sans cette frénésie de bougeotte que tu avais. Ce n’est pas un espace vide. C’est un espace sillonné de part en part. S’y confronter, c’est le remplir. Se donner les moyens de l’occuper. Défier les cartographes qui en ont fait un espace vierge sur la carte, alors que depuis des temps immémoriaux, l’espace est exploité, parcouru, quadrillé, chaque zone identifiée, avant même la cartographie, par la fiction, dans les mythes fondateurs et les récits transmis oralement, qui nomment, repèrent, orientent, enracinent symboliquement, consolident d’une génération à l’autre une connaissance précise du territoire. Cartographier l’espace, celui du Doggerland, celui de la mer qui est veuve aujourd’hui de cette terre qu’elle encerclait, c’est résoudre ce qui est mal résolu, mal défini, au sens du nombre de pixels par pouce, au sens où l’on augmente la résolution à l’écran, jusqu’à être capable de jeter un pont d’une rive à l’autre, des côtes du Jutland à celles du Yorkshire ; il y a onze mille ans, on va à pied d’une rive à l’autre, la notion même de rive n’a pas de sens, ni d’île à propos de la Grande-Bretagne, ni de presqu’île à propos du Jutland, l’ensemble constitue le bloc des terres septentrionales du continent européen, et il ne vient à personne l’idée d’en contester l’évidence, il ne viendrait à aucun Européen de l’époque l’idée de douter de cette réalité, de sa permanence, de son caractère immuable. Et pourtant. Pourtant aujourd’hui, pour se remémorer ce qui paraissait inaliénable, il faut une gymnastique. La mer du Nord n’est pas une mer facile. Il faut s’y astreindre, persévérer, depuis toutes ces années que tu y travailles, ça ne suffit pas. D’un comblement à l’autre, d’un remplissage à l’autre par l’accumulation de données, ce qui reste à faire est sans limite. Tu as eu des offres, des opportunités dans d’autres régions du monde, partout où le pétrole offshore explosait dans les années quatre-vingt. Mais tu es revenu ici. Rien ne valait les opportunités ici. Et suffisamment de compagnies, de concessions, dans tout le bassin, pour en cas d’échec, avoir une nouvelle chance. Ou en cas d’ennui, tenter ta chance ailleurs.

– Jusqu’à ce qu’un jour, inévitablement, nos routes se croisent.

– Ça aurait pu se faire plus tôt, constate Margaret.

– C’est vrai.

– Tu as préféré t’en remettre au hasard, à un concours de circonstances, comme celui qui nous réunit aujourd’hui.

– Le hasard s’est déjà présenté, dit Marc, il y a eu d’autres occasions.

– Que tu as laissé passer.

– Oui.

– Volontairement ?

Il ne répond pas.

– Tu serais capable de m’expliquer pourquoi ?

Silence. Elle insiste. Elle avance l’hypothèse la plus vraisemblable, qu’au fond de lui, peut-être, il n’en avait pas suffisamment envie.

– Si.

– Alors pourquoi ?

– Parce que je redoutais ce moment. J’avais de bonnes raisons pour ça.

– Davantage que moi ?

– Je suppose.

Ils se tiennent à l’arrêt au bord du sentier. Elle a froid. Elle s’absorbe dans la contemplation du marais. Au loin, les eaux scintillantes du bras de mer poursuivent leur travail de sape, creusent la baie, patiemment, en attendant d’opérer leur jonction avec la mer du Nord. Ce jour-là, quand les derniers mètres céderont, Skallingen sera une île. Les épaules en avant, les deux mains vissées au fond de ses poches, elle se balance lentement d’une jambe sur l’autre. Il voudrait la prendre, la réchauffer. Son regard s’est absenté. Il ne sait pas par où aller la chercher, la ramener. Un fossé les sépare. Large, profond, aux dimensions de ce que fut leur intimité. Ce que la mémoire oublie, le corps s’en souvient. Là où la conscience occulte, où la volonté fait barrage, le corps réagit librement, interfère, impose ses règles, tout son corps à lui s’insurge, dans la continuité de ce qui a été vécu, dans le déni du temps qui s’est écoulé, comme si les conditions n’avaient pas changé, comme si rien n’avait été rompu. Ils ont repris leur marche. Elle regarde sa montre. Il lui demande quelle heure il est. Quinze heures trente. Le ciel bleu pâle, ponctué de petits nuages blancs ou gris, prend une couleur délavée uniforme quand on regarde vers l’ouest, sous la lumière rasante, blanche et froide, du soleil couchant. Elle marche vite, à distance raisonnable de lui, elle tient fermement d’une main le col de son manteau. Il se demande par où, par quel bord l’atteindre, quand elle remonte son col, quand elle accélère le pas, il voudrait l’étreindre, tout son corps exige de lui de retrouver les gestes, rétablir la proximité qu’ils ont eue, il ne peut pas, la saisir par l’épaule, la serrer contre lui comme il le faisait, comme elle aimait qu’il le fasse, et dans cet interdit qui pèse sur eux, sans aucun témoin oculaire, dont ils sont les seuls dépositaires, il voit l’ombre portée d’une malédiction, dès l’origine, dès leur première rencontre, qui à présent déploie ses ailes, dans l’ignorance où ils sont de la réaction de l’autre, qui descend, les enveloppe, comme un crépuscule, avant de les engloutir. Il aperçoit la voiture. Il sait ce qui les attend, une fois de retour à Esbjerg, à cette heure indécise, entre chien et loup, il anticipe la suite, la traversée du quartier historique, la succession des feux sur la Stormgade, chaque feu rouge qui repousse d’autant le moment qu’il redoute, la station-service, l’arrivée à l’Esbjerg Conference Hotel et les drapeaux qui claquent sur le parking devant le hall d’accueil, leur séparation provisoire au pied de la voiture, les trois heures de temps mort à tuer, chacun de son côté, avec pour seule perspective, le buffet froid du dîner de clôture, l’échange bienveillant avec Stephen, les relations professionnelles qu’elle et lui n’ont pas en commun, sa silhouette qui s’éloigne, sa présence au loin, les amabilités d’usage, la lumière tamisée, leur dernier échange, la salle qui se vide, le geste qu’elle fait en partant. Et le vol de retour le lendemain matin, au départ d’Esbjerg pour elle, de Billund pour lui, deux aéroports de province, chacun vers sa destination.

Les lumières de la ville surgissent au détour d’un virage, sous un ciel qui hésite encore entre nuit et jour. Ils n’ont pas dit un mot durant tout le trajet du retour. Comme à l’aller, mais leur silence n’est pas le même. Elle a gardé son manteau sur elle, s’est calée contre la portière et regarde défiler le paysage derrière la vitre passager. Les infrastructures portuaires s’étendent sur dix kilomètres. Il ralentit. Il connaît parfaitement l’ordre de succession des bassins et les activités qui leur sont réservées. Il sait qu’il lui reste à peine un quart d’heure. C’est le moment qu’il choisit pour lui parler. Il commence par lui avouer que de ses nouvelles, quand ils échangent avec Stephen, les quelques fois où ils ont eu à le faire, des nouvelles de Margaret, il n’en demande pas. Il glane des bribes d’informations que Stephen laisse filtrer. Il recoupe, reconstitue à grands traits les événements, ce qu’elle est devenue, et s’en contente. Lucide au moins sur le fait qu’il n’en aura jamais assez. Même à volonté, à profusion. Qu’il n’en a jamais eu assez. Son manque de Margaret, par où tout a commencé. Avant même que leurs routes ne se séparent. Le manque en sa présence, dans son absence, avec elle, hors d’elle, partout. Impossible de s’en défaire. Impossible de rivaliser. Quantité de failles chez l’un et l’autre, quantité de microséismes, au lieu d’en réguler l’amplitude, dans un effet de miroir, de s’autoréguler, chez eux tout s’additionne, s’amplifie, rien ne se soustrait. La mer du Nord comme solution. Dès l’hiver 1988, dans des creux de six mètres. Comme technicien à bord des navires de ravitaillement, pour financer son dernier trimestre à St Andrews. La grande houle en sinusoïde. À observer pendant des heures dans un vent froid. Impossible de rivaliser avec ceux, contrairement à lui, capables dans leur relation avec elle, à l’image de Stephen, d’être rassasiés. Comme une malédiction. Un coup du sort. À un âge où on ne sait pas faire, chacun aux prises avec ses propres démons, de l’avoir rencontrée trop tôt. Son manque de Margaret par où tout a commencé, et il n’y a pas de remède à ça. Il en a conscience, que ce qu’il éprouve bouleverse l’ordre des choses, son existence à elle, à présent qu’il n’a plus la force, qu’il ne cherche même plus à dissimuler, elle l’exprime dans un souffle, d’une voix douce, elle dit qu’ils sont passés à côté l’un de l’autre, et qu’à présent il est trop tard. Il se tait, il l’entend. Il refuse d’y croire. Il lui dit qu’il a toujours su que ce moment viendrait.

Elle se tourne vers lui. Il regarde la route. À la prochaine intersection, ils doivent bifurquer à gauche en direction du centre. Elle a étudié la carte, le plan de la ville, avec suffisamment de précision, il ne l’ignore pas, elle a l’itinéraire en tête, le décompte du temps qu’il leur reste. Arrivé à la hauteur de la Stormgade, il prend à droite. Elle ne réagit pas. Il s’engage sur la jetée de l’embarcadère. La chaussée est sale et glissante. Ils progressent entre deux eaux, tandis qu’elle observe les bassins encombrés de débris et d’objets de toutes sortes qui flottent en surface, il rejoint l’emplacement où il s’est garé la veille, près de l’entrepôt, à l’écart de la file d’attente. Il éteint ses feux sans couper le moteur. Le bateau est en vue. Il vient de dépasser les balises rouge et verte d’entrée du port et franchit les cinq cents derniers mètres sur sa lancée. Sa masse blanche grossit, les détails se précisent, elle l’identifie. Elle lui demande quelle liaison il assure. Esbjerg Nordby, le port de Fanø, de l’autre côté du pertuis. Il ne lui parle pas de Kurt Andersen, de sa veuve Pia, de cette île devenue taboue dans la maison, parce qu’en parler un peu serait déjà trop en dire, sauf à disposer du temps nécessaire. Le bateau avance droit sur eux, indifférent au clapot, au vent de travers, sans ralentir ni dévier. C’est une petite fierté, et frisson, que ce ferry qui maintient la liaison tel un métronome douze mois sur douze contre vents et marées, véritable cordon ombilical des îliens avec le continent, pas un jour où ils ne puissent librement embarquer ou débarquer sous le regard d’un des trois capitaines en pantalon noir et chemisette blanche qui se relaient, assis derrière la vitre du poste de pilotage, dans les récits qu’en faisait Pia, qui garantissent la continuité du service, comme on honore une divinité, à n’importe quel prix, davantage qu’une fonction, un devoir, et même, par un retournement des valeurs, du point de vue de Kurt, une priorité absolue, quelles que soient les contingences extérieures, quelles que soient les conditions de navigation, et Pia insistait là-dessus, sur la dernière traversée ce jour-là avant la marée basse et l’interruption du trafic de nuit, comme si rien n’avait été plus important à cette heure, comme si la chose la plus essentielle au monde avait été de maintenir le lien jusqu’au bout, dans la routine ou l’urgence ou simplement le désir qu’avaient ses concitoyens de rallier l’île, cette île de Fanø dont ensuite il a fallu le rapatrier par hélicoptère, mais c’était déjà trop tard. Margaret lui demande de la lui décrire. Il le fait, par analogie avec d’autres îles de la mer des Wadden, puisque par le paysage et l’habitat, elles se ressemblent toutes.

– Tu as l’air de bien la connaître, dit Margaret.

– Je n’y suis jamais allé.

– Quand tu étais basé à Esbjerg, entre deux missions, tu n’as jamais eu l’occasion ?

– Non. Mais il n’est pas trop tard.

Ils observent le ferry en phase d’approche, la rampe de transbordement déjà à moitié baissée. Elle jette un coup d’œil à la pendule du tableau de bord, au ciel qui s’obscurcit. Ils savent l’un comme l’autre à quoi s’en tenir, une fois traversé le pertuis, parvenus de l’autre côté, et qu’ils ont passé l’âge, en plein mois de décembre, de dormir à la belle étoile. Elle se tait. Il attend, suspendu à ses lèvres, aux deux lettres les plus universellement répandues de la langue anglaise.

– Il va bientôt faire nuit, dit Margaret.

– C’est vrai aussi.

Les conducteurs sortis se dégourdir les jambes regagnent leur véhicule dans la file d’attente dont les deux voies, l’une réservée aux véhicules légers et l’autre aux poids lourds, organisent en amont de l’embarquement, la répartition de la charge. Les passagers qui transitent à pied, sans se hâter, quittent la gare maritime et convergent vers la passerelle.

– Les billets, il faut les prendre à la gare ?

Il fait signe que non. Il avance, sans en avoir la preuve.

– On pourra les acheter sur le bateau.

– Combien de temps dure la traversée ?

– Une vingtaine de minutes.

Il l’interroge du regard. Elle sourit, puis finit par le dire.

– Ok.

Épilogue

Huit mille ans plus tôt.

Doggerland, 6 150 av. J.-C.

L’aube point, chasse péniblement la profondeur de l’obscurité. Ils rassemblent leurs affaires, se parlent peu et à voix basse, mettent autant de précautions qu’ils peuvent dans leurs déplacements pour ne pas réveiller les autres. Après plusieurs jours de pluie et de vent, le ciel s’est dégagé. Une fois dehors, elle est surprise par la température de l’air. Lui ne l’est pas, il a dû se lever et sortir au milieu de la nuit pour calmer les chiens. Ils devraient déjà se précipiter à leur rencontre, les entourer, pressés d’être celui qu’ils désigneront et embarquera avec eux. Elle scrute la pénombre autour d’elle. Elle lui fait la remarque, que ce silence est étrange, que tous les chiens sont partis. À présent, accroupi au pied d’une des souches de noisetiers qui marquent la limite entre la forêt et la clairière où ils se sont établis, il examine les empreintes au sol laissées par leur va-et-vient nocturne, par leur agitation incessante, comme soumis à deux pulsions contradictoires, l’une les poussant à fuir, et l’autre à rester. Quand finalement le dominant de la meute a choisi la fuite, dont il repère les traces qui traversent le campement puis filent tout droit, plein sud, à travers la clairière, les autres ont suivi. Il remonte leurs traces jusqu’à la forêt. Il s’engage sous le couvert des arbres. Il s’accroupit à nouveau, le temps de percer l’obscurité, se relève, s’enfonce un peu plus profondément, se penche, valide la direction qu’ils ont prise, puis revient sur ses pas. Le seul bruit qui l’accompagne est celui du vent dans le feuillage léger. Là où ils entretiennent l’orée de la forêt et l’éclaircissent, les noisetiers prospèrent. Il la rejoint au pied d’une des souches taillées chaque automne pour favoriser au printemps la production des rejets et surgeons qu’ils utilisent pour fabriquer les nasses. Elle en porte une dans chaque main. Et deux besaces en bandoulière. L’expression de son visage s’est assombrie. Elle se dirige, sans lui poser de question, vers le sentier qui relie leur campement aux berges du fleuve. Il marche derrière elle, il écoute. La vie nocturne s’est tue prématurément, sans qu’aucune autre activité ne vienne prendre la relève. Il s’en étonne. Il regarde le ciel. La nuit a été fraîche et lumineuse. Une brise souffle par l’est. Ils progressent ainsi, l’un derrière l’autre, jusqu’à ce que le sentier se divise en deux. À la fourche, elle s’arrête, dépose ses nasses sur le sol blanc de sable et de cailloutis marqué chaque matin par le passage des animaux qui la nuit empruntent le même chemin, et contre toute attente, prend l’embranchement à droite. Avant de la suivre, il s’avance un peu plus loin, analyse le sol, repère les empreintes qu’eux-mêmes ont laissées la veille au soir, remarque qu’elles sont restées intactes. Au moment où il la rattrape, elle accélère pour se réchauffer. La densité des arbres augmente, le chemin s’est rétréci. On entend d’ici le bruit de la rivière. Enfin un bruit familier, au milieu de ce grand sommeil qui ne l’est pas. Un murmure paisible, amplifié par les dernières pluies, qui les accueille et les invite à ne pas s’inquiéter, rompt le silence inhabituel de la faune, celle qui s’est tue avant l’aube, celle qui tarde à se réveiller. Ils atteignent la rive à la hauteur du barrage à poissons. Chaque année, à la veille de l’équinoxe, ils quittent l’estuaire et rejoignent leur campement d’hiver construit en amont, à l’embouchure d’un petit affluent du fleuve. Tandis qu’elle détache sa gourde et la remplit, il se déchausse et s’avance le long des clayonnages qui, de part et d’autre, à partir de chaque rive, rétrécissent le lit de la rivière, jusqu’à une zone d’eaux vives, au milieu, où plusieurs nasses sont fixées à des pieux. En attendant la migration des saumons, ils traquent les grandes anguilles argentées qui chaque nuit, à cette époque, descendent le cours des rivières, convergent vers les fleuves, rejoignent les estuaires, et de là s’égaillent, disparaissent en mer vers une destination qu’on ne connaît pas. Il s’est penché, il se redresse, elle l’interroge, il fait signe que non. Depuis trois jours les nasses sont vides. Et ce matin ne fait pas exception. Elle glisse sa gourde dans une besace, indécise, animée d’un mauvais pressentiment. Lui la précède déjà sur le sentier. À la fourche, elle reprend les deux nasses et ils poursuivent leur marche sans rien dire. Quand ils atteignent le fleuve, les premiers rayons du soleil percent au-dessus de la forêt.

Au nord du Doggerland, ce matin-là, tout est calme. C’est un calme trompeur, et pour la qualité du silence, celui d’un jour de neige, sans neige. On est au début de l’automne. Partout le long du littoral, sur les berges en amont des principaux estuaires, les gens se réveillent avec la sensation qu’un événement s’est produit ou qu’un phénomène est en marche, qui perturbe l’ordre normal des choses et les êtres vivants dans leurs habitudes, que la Nature s’est figée et attend, les hommes comme les autres à l’affût du moindre bruit, mais qui à la différence des autres, cherchent à comprendre, à trouver à ce trouble à l’ordre établi, à ce déséquilibre dans l’harmonie du monde, une raison. Ils glissent sur les eaux paisibles du fleuve, portés par le courant, elle est assise à l’avant, l’extrémité du manche de la pagaie dans sa main droite, lui à l’arrière, en position symétrique. Du rivage tout proche, de la forêt qui leur est familière, dont ils connaissent les mœurs au réveil, ne leur parvient aucun signe de vie. Ils tentent l’un comme l’autre de décrypter ce mystère, d’aller chercher dans une vie déjà longue une expérience comparable, non pas localisée mais étendue à la distance qu’ils ont parcourue depuis le lever du soleil, depuis qu’ils ont grimpé dans une des trois pirogues amarrées au bout du ponton qui traverse la roselière, mais échouent à le faire, de même qu’ils échouent à interpréter, dans le ciel sans nuage, les vols d’oiseaux qui se succèdent, animés d’une pulsion soudaine de migration, du nord vers le sud. À la sortie du dernier méandre, l’estuaire s’ouvre en delta. La forêt recule, remplacée par les prés-salés qui s’étendent à perte de vue. Ils ont quitté le cours principal et poursuivirent leur route sur un petit bras extérieur du fleuve qui se jette dans la lagune où ils campent l’été. Ils accostent, tirent la pirogue sur le sable. Puis, comme ils le font à chaque excursion, partent relever les pièges posés dans une zone marécageuse, à l’arrière de l’estran, qui sert d’exutoire au bras du fleuve.

Accroupis sur la berge, ils contemplent le spectacle, atterrés. En sang, agitée de mouvements convulsifs, l’anguille se débat encore. Le même phénomène se reproduit à chaque nasse qu’ils soulèvent. Après une nuit de combat, à se tordre, à s’écharper contre le bois des surgeons, elles vont puiser à leur instinct l’énergie pour tenter une dernière fois de sortir du piège, rendues folles, impropres au transport et à la conservation dans un tel état, et c’est le même tableau, la même boucherie au fond de chaque nasse, une terreur apte à les mutiler, capables de s’automutiler pour assurer leur survie, ils n’ont jamais vu ça, au-dessus du marais ce silence pesant qui les accompagne depuis l’aube, l’absence d’oiseaux d’eau, envolés, tous ceux qui pouvaient fuir l’ont déjà fait ; il l’interroge, elle ne sait pas, ils retournent les nasses, laissent s’échapper les poissons, à nouveau ils lèvent les yeux au ciel, tentent de percer l’énigme de ce qui se prépare, en vain, le ciel est vide, vide et bleu, lentement ils retournent à la pirogue. D’habitude, ils se séparent là. Un arc en bois d’orme est allongé au fond du bateau. Presque aussi grand que l’homme une fois dressé à la verticale, ce qu’il ne le fait pas. Elle a beau ne rien exprimer, il devine ses pensées. Ce qui n’était, chez elle, qu’un vague pressentiment, se mue dans l’idée qu’ils auraient mieux fait de ne pas s’éloigner du campement aujourd’hui. Il s’assoit sur le sable au bord de l’eau et la regarde qui se prépare. Elle remonte et ceinture sa tunique en plusieurs plis au niveau de la taille. Ses cheveux blonds sont coiffés en tresses. De fines tresses comme les affluents d’une rivière entrelacées et torsadées entre elles, maintenues attachées à l’arrière du crâne par un lien en cuir qu’elle défait puis renoue. D’habitude il part chasser dans la pinède, et au retour, du sommet de la dune noire qui est un des points culminants de leur île, observe sa silhouette au loin sur l’estran qui ramasse les coquillages. Sauf que ce matin-là, rien n’est habituel, quelque chose s’est déréglé. Il lui dit qu’à son avis, ils feraient mieux de rester ensemble. Que de toute façon la chasse sera mauvaise. Elle approuve d’un signe de tête.

Ils progressent sur la plage qui s’étire devant eux, étonnamment rectiligne. Avec sur leur gauche l’immense vasière traversée de petits chenaux. Et sur leur droite la succession des deux dunes, l’avant-dune blanche, encore jeune, la dune arrière stabilisée par une végétation basse et sombre au nord, et le long du versant sud, par une vaste pinède dont émergent parfois quelques arbres sur la crête, courbés par les vents dominants. Ils s’éloignent de l’estuaire, de la zone soumise au mélange des eaux qui fait s’effondrer le taux de salinité et chasse les grandes colonies d’huîtres plates que l’on retrouve plus loin. C’est la marée basse, une marée de fort coefficient, ils sont arrivés un peu tard, déjà la mer remonte. Du grand banc de sable, qui était encore un îlot boisé dans leur jeunesse et devrait être à découvert, n’affleurent que les troncs morts. Ils s’engagent sur l’estran, s’enfoncent dans la douceur visqueuse de la vase, se rapprochent de la mer, qui elle-même, dans un léger bruit de ressac, s’avance vers eux. Ils marchent avec précaution, regardent où ils mettent les pieds, de temps en temps lèvent la tête pour évaluer la distance qui les sépare du banc de coquillages qu’ils ont repéré. Et c’est là qu’un changement se produit. Elle aperçoit l’îlot. Comme si le mouvement de la marée montante, brutalement, s’était inversé. Elle distingue avec précision les contours de l’îlot qui un moment plus tôt était immergé. Devant eux, la mer se retire. Elle se rétracte, non pas insensiblement, mais à vue d’œil. Ils observent, incrédules, ce qui fait effraction, qui est sans précédent dans leur histoire, dont ils n’ont jamais eu de témoignage direct, et que pourtant ils connaissent, reconnaissent, le phénomène tel qu’il est décrit et leur est parvenu, tout droit descendu du Grand Récit de leurs origines, et que ceux qui nagent, creusent, rampent, volent, ont senti avant eux, elle dit son nom dans leur langue, son nom légendaire qui n’a pas d’équivalent dans ce monde, qui va bientôt les emporter dans l’autre en moins de temps qu’il n’en faudrait pour regagner la pirogue. Ils se mettent à courir, ils remontent péniblement la vasière, et une fois arrivés sur la plage, se débarrassent de ce qui les encombre ; avant de s’enfuir, il scrute la mer, sa vue à elle n’est pas aussi aiguisée que la sienne, elle lui demande ce qu’il voit, il le lui décrit, un épais trait blanc, lumineux, qui barre l’horizon du levant au couchant, il n’y a pas d’inquiétude dans sa voix, elle tente de rester calme, il lui dit simplement qu’ils doivent grimper sur la dune noire pour se mettre à l’abri.

Le sol est meuble, sans résistance, se dérobe sous leurs pieds, ils s’enfoncent, s’arrachent au sable, s’enfoncent à nouveau, la première dune leur fait obstacle, sans être pour autant un refuge, refuse de leur faciliter la tâche, elle ne lui a jamais paru aussi raide, elle ne l’a jamais grimpée aussi vite, leur survie est de l’autre côté, leur espoir de survie domine le paysage, elle tente de soutenir son rythme à lui, elle lutte, jette d’entrée toutes ses forces dans la bataille, à l’approche de la crête, les racines des oyats qui ont colonisé l’autre versant et débordent de ce côté-ci, consolident le sol, ils accélèrent, franchissent les dernière coudées presque déjà dans l’élan qui va suivre, atteignent le sommet et de là, dévalent la pente, elle est légère, lui contrôle mieux sa vitesse, elle manque de tomber, retrouve son équilibre, il pourrait prendre de l’avance, il ne le fait pas ; à mi-course elle lâche prise, se laisse emporter, et lui avec elle, et dans l’accélération ils survolent la pelouse au pied de la dune jusqu’aux premiers massifs de bruyères qui tapissent la dépression qu’ils doivent traverser. Ils progressent en terrain familier, sur un sol inégal dont il connaît les pièges, les tourbières, les trous masqués par la végétation, il la précède, elle met ses pas dans les siens, elle les imagine, prisonniers au fond de la cuvette qui sera bientôt comme un lac, elle en appelle à la force protectrice de la dune noire capable de les hisser jusqu’à elle, plus haute que la plus haute vague, plus haute que celle qui les poursuit et va tout balayer, l’énorme vague qui siphonne la mer devant elle et enfle et grandit et avance sur eux ; elle court derrière lui qui pourrait courir plus vite, qui s’est calé sur de larges foulées souples et régulières comme dans sa chasse au gros gibier, quand la bête a été touchée sans que le coup soit fatal, et que lui et ses fils ne veulent pas en perdre la trace, et ainsi à ce rythme-là longtemps ils peuvent tenir, alors que la bête s’arrête pour retrouver son souffle, ils finissent toujours par la rattraper. L’obstacle se rapproche, vers lequel leur volonté tend absolument, qui par cette hauteur même qu’il va falloir gravir, les mettra hors d’atteinte, il a infléchi sa trajectoire, elle comprend son intention, quand ils parviendront au pied de la dune, d’être à l’aplomb des premiers pins maritimes, là-haut, sur la ligne de crête, en lisière de la forêt, leurs troncs déformés capables de leur offrir une prise, si l’eau devait monter aussi haut ; ils ont franchi le fond de la cuvette, une grande pelouse s’étend devant eux, il force l’allure malgré lui, elle tente de le suivre, elle a la sensation que le sol vibre sous ses pieds, il l’encourage, l’écart se creuse, il se retourne, il ralentit, il court à ses côtés, sans effort, sans s’essouffler, il lui parle, il lui dit que leurs fils et ceux du clan sont à l’abri, là-bas, derrière la roselière, elle voudrait y croire, que leur campement est suffisamment éloigné du rivage, elle sait que la Vague court sur les eaux, court sur le lit des fleuves, plus rapide qu’un vol de migrateurs, qu’il n’y a que la terre ferme pour l’arrêter, qu’elle va se frayer un chemin et dévaster les berges sur son passage, jusqu’aux rives du Grand Lac, qu’elle aura perdu de sa force au moment de l’atteindre, mais pas suffisamment pour ne pas noyer ceux qui campent là et n’ont pas su lire les signes, elle-même n’a pas su le faire, et elle s’en veut malgré son mauvais pressentiment d’être partie ce matin, elle lève les yeux vers le sommet qui ne lui a jamais semblé aussi haut, ils joindront leur récit aux récits des anciens s’ils en réchappent, elle pense à leur fille, à la tunique neuve qu’elle portait ce jour-là, qu’elle lui avait peinte la veille aux motifs de son nouveau clan, là-bas sur la côte sud de l’île, à trois jours de marche d’ici. Ils entament l’ascension de la dune noire, moins raide que la précédente, mais dont la protection, de là où ils partent, paraît inaccessible, le sol résiste, lui se déplace vite, ajustant d’instinct son effort au degré de la pente pour maintenir sa vitesse constante, quand sa vitesse à elle décline inexorablement, elle lui crie de ne pas l’attendre, de filer jusqu’à la crête, qu’elle le rejoindra, il n’entend pas, il ne veut pas l’entendre, un grondement sourd leur parvient, comme le grondement lointain du tonnerre, mais qui contrairement au bruit du tonnerre ne s’éteint pas, il jette un regard derrière lui, quand elle arrive à sa hauteur, il la saisit par la main, elle sait qu’elle n’ira pas plus vite, au contraire, qu’ils se ralentissent mutuellement, le grondement s’amplifie, de là où ils sont, on voit la mer, elle ne se retourne pas, ils progressent, ils s’élèvent, dans un mouvement soutenu, saccadé, elle va puiser en elle, aussi loin que possible, pour ne pas le freiner lui, le sommet est à leur portée, les arbres sont tout proches, il accélère, à lui arracher le bras, elle s’essouffle, elle pense à ses enfants, à ceux qu’elle a perdus et qu’elle va rejoindre, à ceux qu’elle ne reverra pas et ont besoin de lui, elle lui crie de le faire, de se sauver, de la lâcher, de partir devant, elle ne s’entend plus crier, le roulement est assourdissant, la dune tremble, elle ne se retourne pas, sa foulée se désorganise, elle ne sent plus ses jambes, elle ne sent plus son bras, elle se détache, elle s’élève, elle plane au-dessus d’eux, le versant sud a basculé, la forêt s’étend devant elle, une immense forêt de bois blanc, comme dans leurs légendes, des bouleaux à perte de vue, jusqu’aux falaises de craie de son enfance, de l’autre côté du bras de mer, qu’elle n’a jamais revues, la lumière des falaises qui lui barre l’horizon d’une blancheur éblouissante, et le visage de son père dans la pirogue, de sa mère sur la grève qu’elle n’a jamais connue, qui a veillé sur elle et la reconnaîtra, et son visage à lui, en bas, qui de sa main libre défait sa ceinture, sa volonté farouche, jusqu’au bout, jusqu’à la limite de ses propres forces, puisque rien ne doit les séparer, ni dans ce monde ni dans l’autre, ses yeux rivés sur les premières branches, qui ne cédera pas, qui ne lâchera pas, qui par sa volonté de les sauver l’arrache à la grande plaine, l’oblige à redescendre, elle le voit qui la porte, elle sent ses mains qui la soulèvent, elle s’agrippe, se hisse sur une branche basse, c’est un fracas comme mille tonnerres, elle n’a plus peur, elle le fait, elle se retourne, et puis plus rien.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LA CENTRALE, Prix du Livre France Culture Télérama 2010, 2010

BOIS II, 2014

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2019

© P.O.L éditeur, 2018 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Doggerland d’Elisabeth Filhol a été réalisée le 30 novembre 2018 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818046258)

Code Sodis : U20874-2 - ISBN : 9782818046265 - Numéro d’édition : 340 998

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en novembre 2018
par Imprimerie Floch

N° d’édition : 340 997

Dépôt légal : janvier 2019

Imprimé en France