« Les morts tuent ; le squelette, qui représente la forme actuelle de la mort, montre que la mort elle-même n’est qu’un homme mort. »

Sigmund Freud, Totem et tabou.

Depuis notre départ de l’aéroport, la pluie n’a pas cessé. Une pluie battante. Une pluie cinglante. On est trois dans la voiture et c’est moi qui conduis. Sur le siège passager, Ada, ma mère, revient d’une semaine de vacances au Maroc. « Ada », à cause des premiers balbutiements de Mathilde quand elle était bébé, le surnom est resté. Sur la banquette arrière, Mathilde. De quoi parle-t-on ? En fait, c’est Ada qui parle. Elle raconte sa randonnée dans les montagnes du Haut Atlas, elle est enjouée, elle égrène ses souvenirs : Amar, le guide, formidable, licencié d’histoire, une encyclopédie à lui tout seul, les bivouacs sous la tente, les thés à la menthe, la curiosité des femmes, leur rire si communicatif, l’odeur de graisse rance sur les galettes du matin, la neige gelée au sommet du Jbel Ayachi, les petites misères de la vie en groupe.

Elle est en pleine forme. « Même pas eu d’ampoules », claironne-t-elle, elle a l’air rajeunie comme ça, sans maquillage, en jean, les cheveux indisciplinés – « je dois avoir une tête affreuse », dit-elle en baissant le miroir de courtoisie.

La pluie ne faiblit pas. Elle fouette la carrosserie, elle cingle le pare-brise, le frappe de milliers de petits poings coléreux, elle noie le paysage plat et boueux, la voiture navigue, phares allumés, engin amphibie au cœur des profondeurs liquides. Dans l’habitacle, une étrange lumière verte donne aux visages un teint plus pâle.

Et puis il y a le camion. Peu de monde ce samedi sur l’autoroute qui rallie l’aéroport de la compagnie low cost, je mets le clignotant, je commence à doubler l’énorme masse indistincte.

Les roues du poids lourd chassent des geysers d’eau sur le pare-brise. Pendant un bref instant, on ne voit plus rien que cette vague qui engloutit la route, les prés, le monde.

Un tsunami.

C’est là. Là que le diable a de son doigt impulsé la petite secousse au volant, là que le destin dérape, là que le malheur fait irruption dans notre vie.

L’aile gauche heurte la glissière de sécurité. Instinctivement, je donne un coup de volant à droite et c’est au camion que je me frotte ; son conducteur tente d’éviter la voiture devenue folle qui tourne comme une toupie maintenant, fait deux tonneaux avant de s’immobiliser loin, loin dans le bas-côté bordant la zone d’arrêt d’urgence.

Je vois les images aussi nettement que si c’était ma mémoire qui les dictait, comme si ce n’était pas une reconstitution artificielle, faite avec les bouts d’histoire relatés par Mathilde, par mon père, et les bouts du procès-verbal qui a été dressé par les gendarmes. Le coma, lui, s’est chargé de tout effacer, il n’a laissé que le blanc entre les mots sur la page la plus noire de mon histoire.

C’est le son qui manque. Impossible d’entendre le bruit de la tôle qui se plie, se déchire comme une soie, le hurlement des roues, le verre du pare-brise qui éclate et nous couvre de minuscules diamants venant se ficher dans notre chair, les cris non plus, car il a dû y avoir des cris, de peur d’abord, de douleur ensuite.

Non, quand je visualise l’accident, c’est au ralenti et en silence.

La voiture s’immobilise. Les airbags se sont gonflés sous l’impact, c’est le métal du toit qui m’a blessée, j’ai la peau du crâne à moitié scalpée, mais je ne sens rien. Je me vois, les yeux encore ouverts, tourner la tête vers le siège passager. Ada est maintenue par l’airbag qui commence à s’affaisser, toute la partie avant de la carrosserie s’est enfoncée sur elle, emprisonnant son buste dans un étau d’acier. Il y a un bouillonnement dans sa poitrine et du sang dans sa bouche. Son nez saigne aussi. Elle s’évanouit quelques secondes, revient à elle, elle essaie de parler, mais à la place des mots un liquide rose clair sort de ses lèvres. Puis l’ombre fond sur elle, une ombre plus obscure que la nuit, qui emplit son être de néant et l’emporte.

Et ma sœur ? Mathilde est indemne, excepté une clavicule cassée et des éclats de verre qui l’ont entaillée. Elle nous appelle. « Ça va ? Ça va ? » demande-t-elle en boucle. Elle porte la main à son visage, le sang y coule sur ses joues comme des larmes trop lourdes, elle s’affole. Elle réussit à s’extirper de l’habitacle en se glissant par la fenêtre latérale dont la vitre s’est brisée. La tête lui tourne, elle a peur que la voiture ne prenne feu, car le moteur dégage une fumée noire, sinistre. Il faut nous sortir de là. Elle examine l’avant du véhicule, je suis plus accessible, alors elle commence par moi. La portière emboutie s’ouvre miraculeusement. Mathilde me tire par les bras, elle m’extrait du ballon de l’airbag, me traîne sur le sol. Puis elle continue, haletante, son chemisier déchiré laisse voir son soutien-gorge, elle essaie d’ouvrir la portière du côté d’Ada, c’est impossible, la tôle est complètement défoncée, et si la vitre a explosé, le toit, lui, s’est écrasé, ne laissant qu’un mince espace de libre.

« Ada ! crie-t-elle. On va te sortir de là… »

Elle ne sait pas qu’elle parle à une morte. Sa voix sonne faux, on dirait qu’elle joue dans un film catastrophe, que le décor, la voiture en partie broyée, les blessures, le sang, tout est factice et que les techniciens vont apparaître pour tout remettre en place.

« Appeler les secours », répète-t-elle à voix haute pour se rassurer. Elle n’a pas pris son sac, elle n’a pas son portable avec elle. Elle fouille mon blouson, mais j’ai dû poser le mien dans le vide-poche entre les sièges. Alors, elle court en titubant vers le camion.

Le poids lourd s’est juste couché sur le flanc en douceur comme une grosse bête maladroite et blessée. Dès qu’il a pu se dépêtrer de son siège, le conducteur a cherché à tâtons son téléphone qui avait volé dans la cabine et a appelé les secours.

Les sirènes des pompiers commencent à hurler dans le lointain. Puis ce sont les gendarmes qui arrivent avec une équipe spécialisée pour désincarcérer le corps. Il leur faudra cinq heures pour retirer Ada de son cercueil d’acier.

Chaque matin, je dois revivre ce jour maudit, reprendre le volant, rouler sous la pluie et rejoindre le camion, maudit lui aussi, qui a croisé ma route. C’est devenu un rite quotidien, une épreuve nécessaire pour aboutir à une forme de délivrance. Le pire pour moi serait de laisser l’amnésie prendre le pouvoir. Ça, je ne le veux pas, je le refuse de toutes mes forces. En fonction des jours, la version évolue, je suis tenace, je l’améliore sans cesse. Aujourd’hui, je crois être arrivée à une forme satisfaisante.

1

Du vert. Aussi loin que portait mon regard. Vert presque noir des sapins qui colonisent les sommets, vert franc des prairies qui entourent le chalet et, plus bas dans la vallée, vert jauni des champs moissonnés. Seules les haies qui bordaient le sentier commençaient à roussir.

Derrière les vitres, le soleil brillait avec un enthousiasme quasi estival. C’était une illusion, car, quand je mis le nez dehors, un froid coupant traversa mon pull de laine. J’ouvris la porte de la grange qui grinça atrocement et entassai des bûches sur la brouette que je poussai jusqu’à l’entrée du chalet.

Je commençais à comprendre ce qu’avait voulu dire Thomas : faire fonctionner le poêle est déjà en soi une activité sportive.

À mes pieds, le bourg, minuscule vu d’ici, avec son clocher, ses ruelles, ses solides bâtiments de pierre. De loin, il avait l’air charmant. On dirait une carte postale. Mais hier, à mon arrivée, les rues m’avaient paru sinistres : volets déjà clos, façades fatiguées, commerces à céder.

J’essayai, sans succès, de repérer la maison de la femme qui m’avait remis la clé et donné – du bout des lèvres – quelques instructions pour ouvrir l’eau et l’électricité.

Elle m’avait tout de suite mise en garde. « Vous arrivez à la mauvaise saison, la neige peut tomber d’un jour à l’autre et, une fois qu’elle sera là, vous serez coincée là-haut. Votre voiture, elle passera plus. Faudra descendre à pied avec les raquettes ! »

Derrière les verres épais de ses lunettes, elle avait regardé ostensiblement ma jambe. Je boite. C’est l’une des séquelles de l’accident, malgré les nombreuses séances de rééducation. L’autre, c’est que je m’endors en cinq secondes à n’importe quel moment. En général, je ne perds conscience que quelques minutes, ça s’appelle de la narcolepsie.

La neige ? Difficile à imaginer aujourd’hui, avec ce ciel pur, sans un nuage à l’horizon !

J’enfournai deux bûches qui s’enflammèrent aussitôt sur le lit de braises. Le poêle se mit à ronfler comme il l’avait fait une partie de la nuit. Je m’assis devant lui sur le tabouret de bois, vestale d’un Vulcain insatiable qui réclame sans cesse des offrandes.

— Du calme, mon vieux, dis-je à voix haute. Je ne vais pas te filer à manger toutes les cinq minutes.

J’allai examiner la salle de bains, un minuscule réduit équipé d’une douche et d’un radiateur rouillé. Quand je l’allumai, une odeur de brûlé envahit l’atmosphère. Je me battis un moment avec une araignée qui avait colonisé le bac à douche. Une grosse noire dotée de pattes velues. Je gagnai, elle se carapata dans un trou du carrelage.

Je me savonnai de la tête aux pieds sous l’eau brûlante. J’avais l’impression que mon corps s’était densifié pendant la nuit. Comme s’il était plus présent, plus vivant. Un corps avec du sang qui circule sous la peau, avec des muscles et des nerfs prêts à vibrer à la moindre étincelle, et non une enveloppe épuisée qui se traîne dans un appartement morne, entre une séance de kiné, un entretien chez le neurologue et une visite de ma sœur.

Tout va bien, je vais m’en sortir.

Je répétai cette phrase comme un mantra.

Même si la neige se met à tomber ?

Oui, même si je dois me retrouver bloquée dans un ouragan blanc.

Hier, quand j’ai poussé la porte du chalet, j’ai eu immédiatement l’impression d’être arrivée dans un lieu qui m’attendait. Un lieu possible en tout cas. Un lieu vivable. La pièce unique tapissée de bois, le colossal poêle central, les fenêtres ouvertes sur le velours des prairies, tout m’a plu. Sauf l’espèce de totem qui accueille les visiteurs une fois le seuil franchi. En le voyant la première fois, j’ai reculé d’un pas. C’est un cylindre en bois un peu plus haut que moi, ayant vaguement une forme humaine, avec des clous rouillés plantés sur ce qui doit figurer le visage. La bouche est un trou d’où émergent des dents qui ont l’air bien réelles. Elle est grande ouverte sur un cri muet.

Un matelas perché sur la mezzanine m’a servi de lit et là, en écoutant le silence de la nuit, je me suis sentie à l’abri, comme au creux de la coque d’un vaisseau de bois qui me bercerait et m’emporterait loin des cauchemars et des fantômes.

Et, chose qui ne m’est pas arrivée depuis des lustres, j’ai dormi comme une souche plusieurs heures d’affilée sans avaler un seul comprimé.

Ici, j’allais mettre en place mon propre programme de rééducation : arrêt des médocs, randonnées au grand air, nourriture riche pour me remplumer, grasses matinées. Une vraie cure de santé. Même ma sœur n’y trouverait rien à redire. Enfin, si. Mathilde ne serait pas d’accord pour l’arrêt des médocs. Elle serait même furieuse.

Après la douche, j’enfilai des vêtements chauds, puis j’entrepris de ranger mes affaires sur l’étagère de la mezzanine. Restait ce qui occupait le fond de mon sac.

Ça aussi, Mathilde serait contre. Elle l’était quand j’ai dressé cet autel pour la première fois à mon retour du centre de rééducation.

J’époussetai une tablette dans une niche du mur, j’y déposai le cadre, puis je disposai le foulard en soie sauvage, le bracelet argenté à breloques, le flacon de parfum entamé – L’Heure Bleue de Guerlain –, les bougies.

« Arrête avec ça ! Tu dois tourner la page, Véra. Ça ne sert à rien de ressasser le passé, tu te tourmentes, c’est tout ce que tu gagnes. Et ça ne t’aidera pas à guérir… »

Cette phrase, je l’avais entendue des milliers de fois.

Mais moi, je ne voulais pas tourner la page, pas tout de suite, je voulais d’abord la lire, la comprendre, je voulais en saisir chaque mot.

Depuis l’accident, j’étais comme un colis posé au milieu d’une pièce, un paquet encombrant qui oblige les occupants du lieu à le contourner, sans que personne songe à le déplacer.

Il n’y avait pas à proprement parler d’agressivité à mon égard, à peine un agacement que parfois je happais à l’improviste, le temps d’un regard. Mais c’était certain : tout le monde aurait préféré me voir ailleurs, loin, hors de la vue. On me supportait parce qu’il était impossible de faire autrement malgré la gêne que je pouvais inspirer.

J’ai tué ma mère.

C’était ce que je répondais à qui me posait la question de l’accident. J’ai tué ma mère. Je le disais chaque fois d’une voix neutre, comme s’il s’agissait d’une information objective, rationnelle. Tout le monde me rétorquait que non, ce n’était pas ma faute, il ne fallait pas que j’en parle de cette façon, mais moi je savais que j’étais responsable de la catastrophe, de l’irruption brutale de la mort, injuste, irrémédiable, dans notre vie à tous.

Alors, je leur répondais qu’ils ne pouvaient pas comprendre et je racontais à nouveau d’une voix qui ne tremblait pas : on est allées chercher Ada à l’aéroport, on devait fêter son anniversaire, mon père cuisinait, alors il nous a tendu les clés de la voiture et on est parties, je conduisais, il pleuvait à verse, j’ai voulu doubler le camion, l’eau rejetée par les roues a inondé le pare-brise, brouillant la vision de la route pourtant si droite, si innocente, fendant les champs plats de la Somme, la voiture a heurté la glissière de l’autoroute, puis fait plusieurs tonneaux avant de s’immobiliser. Ma mère est morte, étouffée dans son sang, la cage thoracique enfoncée. Point final du récit.

Tout cela, on me l’a dit après, quand je me suis réveillée d’un coma qui a duré six jours. Je n’avais aucun souvenir de l’accident. Rien, pas la moindre image, pas la moindre trace. Le neurologue m’a expliqué que je souffrais d’amnésie antérograde. Ma mémoire a éjecté la scène elle-même et les quelques heures qui l’ont précédée.

— Comme pour les nier ? Vous voulez dire que je refuse de me souvenir ?

— Ce n’est pas exactement ça, a précisé le docteur Frazer, les souvenirs sont là, intacts, quelque part dans les circonvolutions de votre cerveau, mais il vous est impossible d’y accéder.

Alors, j’ai décidé de ne plus être ce colis encombrant, de quitter la pièce. De dégager. De partir.

Je n’ai pas prémédité mon geste, il s’est imposé, quatre mois pile après ma sortie du centre de rééducation fonctionnelle.

Je buvais un café, pieds nus dans la kitchenette de l’appartement aux murs d’un blanc trop neuf où la plupart de mes cartons n’étaient toujours pas déballés.

Ma tasse à la main, je déambulais, passant de fenêtre en fenêtre, absorbant sans le voir le ciel, blanc lui aussi, d’un blanc tirant sur le gris. À la dernière gorgée, j’avais pris ma décision.

C’était si simple finalement. Mettre quelques vêtements dans un sac, y ajouter des affaires de toilette, l’ordinateur portable, les bouquins qui me quittent rarement, chercher dans les cartons les chaussures de randonnée, la grosse doudoune qui perd ses plumes, réserver un billet de train.

Et les médicaments ?

Sur le bar de la cuisine, plusieurs flacons étaient posés près de la cafetière électrique. Les gouttes contre la forme d’épilepsie dont je souffre, censées m’aider à retrouver un équilibre neurologique satisfaisant, les somnifères qui m’offrent des îlots d’oubli dans l’océan des nuits blanches, les anxiolytiques pour apaiser les bouffées d’angoisse.

J’ai eu très envie de les mettre à la poubelle. Mais si ma fouineuse de sœur les trouvait ? Elle allait chercher des indices pour savoir où j’étais partie, ça, c’était sûr, elle allait passer au crible tout l’appartement.

Autant les embarquer, je les jetterais plus tard.

Je savais où j’allais. Thomas, un vieux copain rencontré pendant mes années d’études, possède un chalet paumé dans le haut Jura qu’il occupe rarement depuis qu’il est parti travailler à Montréal. « La planque idéale », dit-il quand il en parle. On peut vivre comme un homme des bois là-bas.

— Tu es sûre ? a-t-il lancé quand je lui ai expliqué mon projet au téléphone. Le chalet est carrément isolé et, pour se chauffer, il n’y a qu’un poêle à bois. L’hiver, ça peut cailler autant qu’à Montréal.

— Thomas, c’est exactement ce dont j’ai besoin ! Un endroit sauvage, pour rompre avec ma vie actuelle.

— Elle a quoi ta vie, pour que tu veuilles rompre avec elle ?

Dans le récepteur, sa voix était proche, comme s’il appelait de la pièce d’à côté et non de l’autre côté de l’océan Atlantique. Avec Thomas, même si nous restons longtemps sans nous voir, la complicité fonctionne toujours immédiatement. C’était bon de l’entendre, de capter son ironie légère, cette façon qu’il a de retourner les choses, de les retrousser pour en montrer l’envers.

— Rien de spécial, besoin de prendre l’air…

J’ai voulu lui proposer un dédommagement.

— Tu plaisantes ? Pas question. Écoute, en échange tu feras un peu de ménage. J’espère que c’est pas trop la zone, ça fait un bail que je n’y ai pas mis les pieds. Jésus-Christ, tu sais qu’elle me manque cette satanée cabane ! Je donnerais gros pour te rejoindre !

— Eh bien, viens, fais comme chez toi !

— Impossible, ma belle. J’ai un gros taf qui m’attend. Des clients japonais.

Thomas est scénariste dans une boîte canadienne qui produit des jeux vidéo. Un jour, j’ai vu le nom de la firme de Thomas sur l’un deux, je l’ai acheté, la violence des images m’a heurtée, une histoire de tueur à gages assez glauque.

On a réglé les questions pratiques.

Thomas n’était pas au courant pour l’accident. Je ne lui en ai pas parlé. Ni du coma, des semaines de rééducation, ni de ma vie actuelle, sorte de limbes convalescents où le réel fuyait sans cesse. Je ne lui ai rien dit du paquet encombrant que j’étais devenue pour les autres, mon père, Mathilde, les amis, les voisins, mon entourage.

L’avantage avec Thomas, c’était aussi que Mathilde ne le connaissait pas. Jamais ma sœur ne pourrait remonter ma piste jusqu’au chalet.

2

Ils sont arrivés par salves.

Comme prévu, les SMS de Mathilde étaient dans le peloton de tête.

Le temps du trajet – TGV jusqu’à Besançon, puis location d’une voiture pour les kilomètres restants –, j’avais coupé mon téléphone portable pour éviter la cohorte de ceux qui me veulent du bien.

Véra, tu es folle ! Partir dans ton état ! Et dans un endroit complètement isolé ! Et tes crises de narcolepsie ? Ne me dis pas que tu as loué une voiture ! Tu sais que ça t’est rigoureusement interdit, tu n’as pas le droit de conduire tant que tu prends de l’Epitomax ! Et ta jambe ? Et la kiné ?

Les sempiternelles mises en garde et l’argument massue : on va encore se faire du souci pour toi.

Pour l’instant, l’appareil dans le creux de ma main semblait inoffensif. Il suffisait pourtant de l’allumer pour qu’il se mette à crachoter des mots pleins d’inquiétude, à m’entraver dans mes premiers pas vers la liberté.

Peut-être les communications ne passeraient-elles pas à cause de l’isolement du chalet ? C’était le cas. Il me fallut descendre quelques centaines de mètres vers le village pour voir apparaître une barrette faiblarde, suffisante pour réceptionner mes messages.

T où ?

Rappelle, svp.

Véra, faut absolument que je te parle.

Ça fait dix fois que je t’appelle, je suis inquiète, rappelle-moi.

Suis passée chez toi, toujours personne. C quoi ce plan ?

La litanie attendue.

Puis la messagerie vocale. En plus des mots, le ton. Tout le registre : inquiet, angoissé, menaçant, vitupérant. Dans le dernier, ma sœur parlait d’alerter la police si elle n’avait pas de nouvelles immédiatement.

La police ? pour me forcer à rentrer menottes aux poignets ? ou bien en ambulance, bourrée de tranquillisants ? J’imaginais sans peine Mathilde faire une déposition pour disparition inquiétante.

« Oui, il s’agit de ma sœur. Elle est malade. Vulnérable. Elle a subi un traumatisme majeur. Elle souffre de troubles neurologiques qui nécessitent un suivi constant, elle est épileptique, elle a des crises de narcolepsie, elle s’endort en une seconde n’importe où… »

Irait-elle jusqu’à déclarer que j’étais « folle » ? dangereuse pour moi-même ? suicidaire ?

Mon regard s’égara un instant dans le vert des prairies.

À côté des SMS de Mathilde, presque jumeaux, il y avait ceux d’Adrien.

Que lui répondre à lui ?

J’étouffe, ton affection m’étouffe, j’ai sans cesse l’impression que tu me surveilles, que tu as peur que je fasse une connerie, un truc grave dont je n’aurais aucune idée des conséquences.

Adrien est un type bien, la meilleure chose qui puisse m’arriver selon Mathilde, et comme le répétait papa. L’un et l’autre seraient tellement soulagés de me voir attachée à lui, partageant sa vie, devenant enfin stable, raisonnable, tournant le dos à mes lubies de jeunesse, les chevaux, ma profession réputée dangereuse.

À ma sortie du centre de rééducation, Adrien m’avait prêté un appartement qu’il venait d’acheter et n’occupait pas encore, le temps que je me retape et que je puisse reprendre une vie normale. Avec Mathilde, il m’a aidée à m’installer. Et il a pris l’habitude de me rendre visite. De plus en plus souvent. Il débarquait avec un plat tout préparé, une bouteille, des fruits, un cadre à accrocher au mur, une étagère à poser… Après tout, j’étais chez lui. Un soir, alors qu’on écoutait un CD de jazz qu’il venait de m’offrir – il avait décidé de faire mon éducation musicale –, sa main est venue se poser sur la mienne, calmement, sûre d’elle, comme s’il s’agissait d’un déroulement logique, sans surprise. Tout au fond de moi, une petite voix me disait que c’était une erreur. Cette petite voix qui, depuis mon coma, a terriblement de mal à se faire entendre. Comme si j’étais sans volonté propre, livrée aux désirs des autres. Comme si l’être qui avait émergé de ce sommeil de six jours était une copie plus pâle de la Véra d’avant, un clone affaibli. Jamais je n’aurais imaginé qu’un type sérieux comme lui, avocat engagé dans une carrière brillante, puisse s’intéresser à moi, baisser les yeux sur la sœur instable, si loin de la raide perfection de Mathilde et dont la vie sera à jamais entachée d’une faute atroce.

Sans l’accident, il serait toujours resté pour moi le grand pote de Mathilde, son meilleur ami, celui qui m’a vue quitter l’adolescence, celui qui m’a chambrée sur mes jeans troués, mon maquillage gothique, mes cheveux hérissés, mon tatouage. Je ne sais pas pourquoi son regard sur moi a changé, s’est chargé de désir. Était-ce une forme de pitié, le besoin de protéger un être ravagé par un sale coup du sort ? Ou de la fascination pour la monstruosité que j’avais commise, un intérêt un peu pervers qui aurait troublé sa belle âme ? Ou bien, est-ce ma sœur qui a distillé cette idée dans son cœur : occupe-toi de la petite, je ne m’en sors pas toute seule, regarde, elle n’est pas si mal, tu en feras quelque chose si tu arrives à la contrôler.

Et ensuite, leur complicité avec Mathilde, leur ravissement à tous les deux devant l’émergence de ce couple imprévu, leurs sous-entendus sur un mariage prochain, et moi, étouffant chaque jour davantage entre eux, comme si j’étais leur enfant, une enfant un peu attardée, un peu autiste, une enfant qui nécessite des soins et une attention particulière, dont on craint toujours qu’elle ne fasse des bêtises, qu’elle ne se mette en danger.

Je tapai un SMS laconique et l’envoyai aux deux numéros.

Tout va bien, besoin de prendre l’air. Vs fais signe très vite.

Je remontai vers le chalet, les nerfs en pelote. Pour me calmer, je m’armai d’un balai, d’accessoires de ménage trouvés sous l’antique évier de pierre et j’entrepris de nettoyer la pièce de fond en comble sous l’œil sévère du totem qui n’avait pas l’air d’apprécier mon intrusion sur son territoire. Finalement, les lieux n’étaient pas si crasseux. Le chalet devait être bien isolé, la poussière ne s’était pas accumulée. Ou alors la dame du village qui avait les clés y venait de temps à autre quelques heures. Drôle de femme, cette Louise. J’avais été surprise par l’accueil froid qu’elle m’avait réservé. Et ce regard qu’elle avait porté sur ma jambe. Non pas de la commisération, plutôt une sorte de mépris, comme si cette claudication était une tare, le signe d’un sang impur.

Mes pensées tourbillonnaient pendant que j’agitais le balai sur le plancher. J’avais bien fait de prendre le large, les messages en étaient une nouvelle preuve, je ne pouvais plus me laisser mettre en couveuse par Mathilde et Adrien, quelles que soient leurs motivations. Il fallait que je réintègre la Véra d’avant la longue nuit du coma.

Avant l’accident, ma sœur était-elle déjà sans cesse sur mon dos ?

Oui. Quand on se voyait, je sentais les critiques poindre à chaque détour de conversation, mais au moins j’étais loin. J’habitais Saint-Lô, près du haras où je travaillais comme cavalière d’entraînement. Mathilde ne pouvait pas venir m’espionner à tout bout de champ.

Désormais, chaque jour, j’avais droit aux mêmes vérifications soupçonneuses : ai-je scrupuleusement pris mon traitement, ai-je avalé autre chose que des biscuits apéro et du Coca, me suis-je rendue comme prévu aux innombrables rendez-vous avec le médecin, la kiné, pourquoi suis-je encore en pyjama à quatre heures de l’après-midi, c’est quoi cette vaisselle sale dans l’évier qui traîne depuis trois jours, et ces fringues par terre, quand vais-je me décider à les mettre dans le lave-linge…

Pour mon bien.

« Pour ton bien », la parole magique, sésame à toutes les intrusions.

3

Vulcain était dompté. J’avais trouvé sur le tube d’évacuation une poignée qui permettait de diminuer le tirage et le poêle avait cessé de dévorer les bûches comme un affamé.

Le thermomètre accroché devant l’évier annonçait seize degrés, c’était un bon début. Maintenant, un chargement de bois pouvait durer plusieurs heures, et même une nuit entière si je me levais tôt et profitais des dernières braises pour relancer le feu.

Ce n’était pas le cas ce matin-là, le troisième depuis mon arrivée. Je m’étais réveillée hébétée à dix heures passées, et il avait fallu ranimer le dieu endormi avec du petit bois et du papier. Il s’était vite laissé amadouer.

Par la fenêtre, le ciel était invisible, une brume épaisse enveloppait le paysage, faisant disparaître le velours des prairies, le village aux pierres grises, les grosses bosses douces des collines qui ferment l’horizon de l’autre côté de la rivière.

Un temps annonciateur de la neige prédite par Louise ?

Après avoir terminé mon petit déjeuner – café soluble et biscottes à la confiture –, je m’habillai chaudement, enfilai des chaussures de marche, enfournai une bouteille d’eau et une barre de chocolat dans mon sac à dos. Dehors, le froid humide me saisit aussitôt.

Au fond de la grange où le bois était entreposé, je dénichai une canne à côté d’une luge brisée et de paires de raquettes. En ville, je me débrouillais pour marcher sans aide, ce ne serait pas le cas ici sur de longues distances, avec les difficultés du dénivelé. Je fis quelques pas comme s’il s’agissait d’essayer une paire de chaussures. Elle était parfaite, juste à ma taille. Le pommeau en bois était doux et poli comme de l’ivoire sous ma paume.

Troisième jour quasi sans médocs. Je commençais à avoir la cervelle plus claire, il y avait juste le sommeil qui devenait plus chaotique.

La nuit précédente, à trois heures du matin, après avoir vainement attendu de sombrer, j’avais fini par avaler un somnifère. Le goût âcre et familier du comprimé dans ma gorge m’avait fait l’effet d’une vieille connaissance qui vous embarque pour une nuit de fête de laquelle vous sortez barbouillé, gavé d’excès en tout genre.

Du coup, avant le comprimé, j’avais eu tout le temps d’étudier la carte IGN trouvée dans la bibliothèque du chalet. Bibliothèque est un grand mot : quelques planches soutenues par des briques creuses, sur lesquelles s’alignaient des polars défraîchis, des albums sur la faune et la flore, un livre illustré sur les villages environnants. J’avais choisi un itinéraire au hasard, vers la Butte aux Loups, en espérant qu’il ne serait pas trop ardu pour une randonneuse débutante, boiteuse de surcroît.

Après une demi-heure de marche, j’arrivai à proximité de la seule habitation à la ronde.

« Elle appartient à un ornithologue, m’avait dit Thomas au téléphone dans son topo sur le chalet. Il vit seul. Pas bavard, le gars, je te préviens. Mais tu peux passer chez lui si tu as un problème. »

Dressée sur un soubassement en pierre grise, la construction imposante était prolongée par deux bâtiments annexes. Dans le jardin, des tournesols, avec leur grosse face ensoleillée, brunissaient. Je me dirigeai vers l’entrée et frappai. La porte n’était pas fermée, car elle s’ouvrit lentement sous mon poing.

— Il y a quelqu’un ? lançai-je d’une voix forte.

Indécise sur la marche à suivre, j’avançai d’un pas. Aucun signe d’une présence. Je me trouvais dans la pièce principale. Un insert rougeoyait, l’ameublement, beaucoup plus civilisé que celui du chalet de Thomas, dégageait une impression de confort. En son centre, une monumentale table de ferme, sur laquelle était posé un ordinateur portable dont je reconnus immédiatement la marque. C’est cette pomme qui me fit faire les quelques mètres supplémentaires. J’avais très envie de m’acheter ce nouveau modèle, et pas le premier centime pour me l’offrir.

Près de l’objet convoité, il y avait un dossier et quelques feuilles éparpillées. Sans le chercher, mon œil s’attacha à l’élégante calligraphie de la couverture.

La porte claqua derrière moi. Le propriétaire des lieux venait d’entrer.

Confuse, je me présentai précipitamment.

— Véra Lostfeld. Je suis installée chez Thomas, votre voisin.

L’homme me fixait sans dire un mot. Je me doutais de ce qu’il devait penser : « Cela ne vous autorise pas à rentrer chez moi sans prévenir et à fouiller dans mes affaires. » Il n’avait pas tort.

— C’était ouvert, ajoutai-je pour m’excuser.

Il était vêtu d’un étroit manteau de coupe citadine, au bout de son bras pendait un outil, un long tournevis. Son visage était à contre-jour, je discernais à peine ses traits.

Il se dirigea vers l’évier de la cuisine et commença à démonter la façade du chauffe-eau. Dans la lumière rasante de la fenêtre, sa peau était livide. Un fantôme, pensai-je. Un fantôme longiligne doté de doigts habiles, de cheveux bruns coupés court et d’un regard sombre comme la nuit.

Pas causant, avait prévenu Thomas. Il valait mieux clore la visite.

— Eh bien, à bientôt, conclus-je sans bien savoir si c’était ce qui se faisait en matière de bienséance entre voisins d’un même vallon.

Après tout, je m’en fichais de la bienséance. D’accord, j’avais été maladroite en entrant chez cet homme sans y être invitée, mais lui aurait pu faire un minuscule effort d’amabilité.

Le fantôme me répondit par un signe distrait de la tête avant que je ne referme la porte.

Cinq cents mètres après le chalet, le chemin que j’avais prévu d’emprunter grimpait vers une couronne hérissée de sapins. À chaque inspiration, l’air froid s’engouffrait dans mes poumons et me glaçait. En altitude, la brume devenait épaisse, poisseuse. Elle s’accrochait aux moindres aspérités du relief, transformait les arbustes en spectres tremblotants.

Quelques méandres plus haut, je traversai un bois. Des arbres avaient été décimés par une maladie ou une tempête, certains troncs étaient brisés net comme de vulgaires allumettes, çà et là les feuillages roussis pendaient lamentablement. La lumière se raréfia encore, je me sentis soulagée quand j’émergeai de la futaie et que je retrouvai le ciel gris. Le sentier devint plus escarpé, ma canne m’aidait à chaque pas à rétablir l’équilibre.

Foutue jambe. Ou jambe foutue, comme on veut. La kiné m’avait promis que je pourrais récupérer cent pour cent de mes capacités antérieures, mais j’étais loin du compte et je n’y croyais plus. De belles paroles pour me motiver, m’obliger à faire ses exercices fastidieux.

En sortant du coma, j’étais restée complètement paralysée plus de vingt-quatre heures. À ce moment-là, personne ne pouvait prédire l’évolution de mon état. D’après les scanners, mon cerveau avait subi un choc important et un déchirement des feuillets méningés. L’hématome avait fortement comprimé les structures nerveuses.

Et puis soudain, ma jambe a bougé de quelques millimètres. Je n’ai rien dit au début parce que je n’étais pas sûre de ce qui se passait. Ensuite, c’est ma main droite qui a commencé à retrouver un peu de sensibilité. C’était très étrange ce réveil des sensations, comme si je réintégrais un corps qui n’était plus tout à fait le même. Ou bien c’était moi qui avais changé durant ces jours d’absence dans la nuit du coma.

Le surlendemain, je réussissais à me lever et à marcher jusqu’aux toilettes. On m’a fait passer une batterie de tests : mes fonctions cognitives semblaient ne pas avoir subi de dommages.

Alors, pourquoi me bourrait-on de neuroleptiques qui me faisaient vivre dans un brouillard aussi épais que celui qui régnait dans la vallée ce jour-là ? Le neurologue m’avait expliqué que, à la suite du traumatisme cranio-cérébral, je souffrais d’épilepsie temporale, et ce médicament était censé m’en protéger. Mais moi, j’étais certaine que c’était l’Epitomax qui causait mes crises de narcolepsie.

Pendant une heure, je suivis un sentier creusé à flanc de montagne, aussi large qu’une route forestière, mais ça ne dura pas. À nouveau, il se rétrécit, tournicotant à la manière d’un escalier formé de roches et de racines. Chaque pas me demandait un effort, je n’avais plus aucune endurance après ces mois de convalescence.

Parvenue sur un terre-plein rocheux, j’examinai les alentours. Je n’avais pas de points de repère visuels, ni vu de signalisation sur le chemin. D’après la carte, je devais être arrivée sur la butte.

Ici, la brume était moins épaisse et laissait deviner les contours du paysage. Aucune habitation, aucune trace de l’homme ni même d’animaux, en dehors de quelques corbeaux aperçus au loin. Le paysage était hostile, des roches hérissées d’un gris acier, plus haut, une zone de sapins au feuillage presque noir. Je m’installai sur une pierre plate, bus un peu d’eau et mangeai un morceau de chocolat. Pour me protéger du vent, plus présent à cette hauteur, je remontai la capuche de ma doudoune.

Je sortis mon téléphone de ma poche, l’allumai. Pas de réseau, j’étais bien trop loin du village. Tant mieux. Les critiques de Mathilde sur mon comportement de fuite, ce serait pour plus tard.

Des images flottaient devant moi : ma sœur, Adrien, silhouettes faussement amicales et attentionnées, mais qui, en réalité, m’enchaînaient à leurs propres désirs, sans me laisser accéder aux miens. D’un sourire engageant, ils m’invitaient à saisir leurs mains tendues. Reviens, murmuraient leurs voix calmes et graves, rentre à la maison, reviens te reposer auprès de nous, tu as besoin de nous, tu ne peux pas t’en tirer toute seule, tu le sais.

Ma mâchoire commença à se relâcher comme si elle était en caoutchouc, signe avant-coureur d’une crise de narcolepsie. J’essayai de me ressaisir. Comme d’habitude, ce fut impossible, la seconde même où je pris conscience du danger, le trou noir du sommeil m’engloutit.

Le froid me réveilla. J’étais glacée, l’ombre envahissait la montagne. Je me relevai, les membres ankylosés. Il fallait redescendre vite, sinon la nuit allait me prendre de vitesse. Le ciel était toujours bas, immobile, il arborait une teinte ardoise de plus en plus sombre à l’est. Ma jambe me faisait souffrir de façon diffuse, elle était raide comme un morceau de bois.

Contrairement à ce que j’espérais, la descente fut aussi laborieuse que la montée. Je m’agrippais à la canne, je boitais de plus en plus fort. Plusieurs fois, mon pied dérapa et je dus ralentir l’allure. Je maudis la narcolepsie qui m’avait happée au mauvais moment. Cette fois-ci, elle ne m’avait pas expédiée au pays des songes pour quelques minutes, j’avais dormi au moins deux heures et, cette nuit, le nœud coulant de l’insomnie allait à nouveau étrangler ma vitalité.

Je m’engageai dans la traversée du bois de conifères. Avec le feuillage qui cachait le ciel, je voyais à peine le sentier sous mes pieds. Il y eut des bruissements dans les fourrés. L’obscurité tombait, les bêtes sortaient de leur tanière et se mettaient en quête de nourriture. Mon cœur se mit à battre plus vite. La vieille histoire de la forêt qui vous avale, vous perd dans ses dédales, vous envoie ses monstres tapis dans les ténèbres, avides de votre sang.

Soudain, mon pied patina sur les aiguilles de pin aussi glissantes qu’un parquet ciré. Je tentai en vain de me raccrocher aux branches de passage, mais, comme dans un mauvais rêve, elles m’échappèrent des mains. Je finis par m’étaler de tout mon long. À la fin de la chute, ma tête heurta une pierre. Je sentis une douleur vive, le vertige m’aspira dans un manège fou, mes yeux se révulsèrent et je perdis connaissance.

4

Une torche fouillait mes yeux avec insistance.

— Ça va ? Vous êtes blessée ?

— Baissez votre lampe, fis-je, aveuglée par le faisceau lumineux.

En passant la main dans mes cheveux, je sentis une plaie poisseuse à l’arrière de la tête. Pourtant, je n’avais pas mal, à peine une sensation de brûlure. Mes doigts étaient couverts de sang quand je les examinai.

L’homme se pencha sur moi.

— Le cuir chevelu saigne toujours beaucoup. Vous avez une belle coupure, rien de grave à première vue.

C’était le voisin. Le fantôme. Il était vêtu de son long manteau noir. Il m’aida à me remettre debout.

— Vous pouvez marcher ?

Oui, je pouvais marcher. En dehors de la blessure à la tête et d’une douleur sourde dans le bas du dos, rien ne m’empêchait de redescendre jusqu’au chalet. L’homme dirigea la lampe vers le sol et se mit en marche. Je le suivis, en tâchant de me mettre au diapason de son allure. Je n’avais plus ma canne, égarée dans la chute, je n’osais pas demander qu’on revienne sur nos pas pour la chercher. Malgré tous mes efforts, impossible d’avancer aussi vite que lui. Il finit par ralentir puis, sans dire un mot, il me saisit le bras.

Nous avons cheminé côte à côte, la torche éclairant le chemin devant nous. Dans les passages escarpés, il me lâchait, me laissait crapahuter, puis, quand le sentier s’élargissait à nouveau, il me tendait son bras et je m’y agrippais. La nuit était complètement noire, sans étoiles ni lune. J’avais l’impression que le monde autour de nous avait disparu, que seul existait le sentier éclairé par le faisceau, brins d’herbe échevelés, caillasse, racines surgissant soudain comme des serpents d’ébène sous les aiguilles de sapin. Dans le silence nocturne, nos souffles résonnaient, le mien plus court que le sien. Quelques flocons de neige sont apparus, légers et ouatés. À peine posés sur le sol, ils fondaient. Je les suivais des yeux, m’étonnant chaque fois de leur disparition soudaine.

Comment m’avait-il trouvée ? Était-il sorti faire une observation d’oiseaux nocturnes ? Ou bien avait-il remarqué que je n’étais pas repassée devant son chalet pour retourner chez moi et s’était-il mis à ma recherche ? Mais si je me posais ces questions, je restais muette, attentive à mes pas et aux accidents du terrain. Cet homme m’intimidait. Et la proximité physique de nos bras, de nos épaules, rendait plus palpable encore la distance qu’il maintenait entre nous.

Enfin, le chemin déboucha sur la masse grise du chalet de l’ornithologue. J’étais étonnée d’y être si vite parvenue. J’avais l’impression que ce retour n’avait duré qu’un instant, rien à voir avec le temps qu’il m’avait fallu à l’aller – avions-nous pris un raccourci ? Arrivé devant chez lui, mon voisin s’éloigna, entra dans l’une des dépendances d’où il sortit un 4 × 4. Je grimpai sur le siège passager. Très vite, la silhouette familière du cabanon de Thomas se profila dans la lumière des phares. Les flocons avaient disparu, aucune trace de neige ne persistait, à croire que j’avais eu une hallucination dix minutes plus tôt. Finalement, la prédiction de la vieille Louise ne se concrétiserait pas ce soir.

Le voisin immobilisa le Cheyenne devant la porte sans couper le moteur. Je ne savais pas comment le remercier. Je me sentais mal à l’aise, comme si j’étais responsable de cette chute, comme si – on me l’avait répété assez souvent – mon inconséquence finissait toujours par produire des effets gênants pour les autres. Je balbutiai quelques mots embarrassés. C’était la première fois que je voyais si clairement son visage. Ses yeux sombres, obliques, comme marqués d’une lointaine ascendance asiatique, fixaient le pare-brise. Dans la gravité anguleuse de son profil, les contours de sa bouche faisaient exception, elle était presque féminine. Quand il se tourna vers moi, un sourire traversa son regard, mais ce fut très fugace.

— Allez consulter un médecin au village demain matin. Il vous fera des points de suture ou il vous posera des strips.

Je claquai la portière et claudiquai jusqu’à ma porte.

Il attendit quelques secondes, le temps que j’allume la lampe du chalet, avant de démarrer et de faire demi-tour. Le bruit du moteur décrut puis disparut.

Je glissai des bûches dans le poêle qui, par chance, ne s’était pas complètement éteint. Ma tête me lançait et, si ma trousse de toilette était toujours remplie de flacons et de plaquettes de comprimés, je n’avais pas d’aspirine, rien qui puisse me soulager, ni de désinfectant.

Je grimpai sur la mezzanine, m’enfouis sous l’édredon qui sentait la poussière. Le sang battait dans mon crâne et le bas de mon dos était endolori. Cette fois-ci, je ne me posai pas de questions, j’avalai une dose de somnifère avec quelques gorgées d’eau.

Avant de me laisser engloutir par le sommeil, je repensai au visage si pâle de l’ornithologue, son visage plein d’ombres et son regard, froid, terne et opaque.

Le fantôme n’avait pas l’air de respirer la santé, et cela me plut d’une certaine façon. Je ne lui avais même pas demandé son nom.

5

— Comment vous vous êtes fait ça ?

Le docteur Garbert, petit homme joufflu et barbu, examinait ma plaie.

En me réveillant, j’avais trouvé l’oreiller taché de sang. Dans le minuscule miroir de la salle de bains où je m’étais inspectée de la tête aux pieds, des bleus dessinaient des continents sur les globes de mes fesses et j’avais un mal de chien au coccyx. J’étais descendue au village, les cheveux en bataille faute de pouvoir les coiffer là où le sang avait coagulé.

— Je suis tombée, je faisais une randonnée.

— En vacances dans la région ?

— Je loge chez un ami, dans un chalet isolé, sur les collines en haut du village.

Le médecin commença à nettoyer la plaie dans une entêtante odeur d’éther.

— Je vous fais mal, là ?

— Ça va.

— Au-dessus du village ? Oui, je vois, sur la même ligne de crête que Pierre Montfort, l’ornithologue…

— C’est lui qui m’a ramenée hier soir. J’étais sonnée, je me suis même évanouie, je crois…

Sa main s’interrompit un instant.

— Pendant longtemps ?

— Je ne sais pas, non, peut-être quelques secondes…

Je minimisai, je n’avais pas envie qu’il m’envoie à l’hôpital pour des radios.

Il posa dans une coupe en métal le coton sanguinolent.

— Alors, comme ça, Montfort est chez lui en ce moment ? D’habitude, c’est l’époque où il suit la migration d’une espèce de cigogne dont j’ai oublié le nom. Des maux de tête, des vomissements à la suite de votre chute ?

— Hier soir, oui, j’avais la tête qui lançait. Plus du tout ce matin.

— Bien, je vais vous faire quelques points. Détendez-vous, ça ne sera pas douloureux…

Je quittai le médecin, munie d’une ordonnance et d’une foule de recommandations : « Au moindre symptôme anormal, vous m’appelez, miss. Et évitez de partir seule en randonnée dans la montagne, ce n’est pas prudent. La règle numéro un, prévenir quelqu’un de votre départ, pour qu’on puisse lancer des recherches si on ne vous voit pas rentrer à l’heure prévue… Chaque année ici, des gens se perdent, se blessent, et pour certains ça se termine fort mal. »

Fallait-il que je lui parle de mes antécédents, du coma et du traitement interrompu ? Finalement, je laissai tomber. Forcément, le docteur Garbert me sommerait de suivre les prescriptions du neurologue, il ne prendrait aucun risque.

La pharmacie faisait face à l’église en grès d’un rose fade. Vue d’en bas, celle-ci paraissait tassée et sans charme, rien à voir avec la vision romantique que j’en avais du chalet. Autour d’elle s’agglutinaient les commerces les plus prospères du village, boucherie, pâtisserie, magasin de vins & spiritueux. Dans les vitrines, les victuailles s’amoncelaient sous les éclairages vifs. On aurait dit que les commerçants se préparaient à un siège et qu’ils avaient comme clients des bataillons d’ogres.

Je tendis mon ordonnance, puis je demandai à la pharmacienne s’il y avait un café wifi près d’ici. Elle m’en indiqua un à deux pas de la mairie.

Au bar des Indiens, c’était le désert. Le seul indigène, un imposant type roux coincé de l’autre côté du bar, avait le nez plongé dans un livre. On pouvait trouver un petit air apache à ses cheveux tressés et aux bijoux argentés qui bringuebalaient sur son torse, mais la ressemblance avec le peuple navajo s’arrêtait là. Sur les murs, des portraits sépia de chefs indiens en habit traditionnel me fixaient d’un regard impénétrable. Une télé accrochée au mur passait un documentaire sur les grands espaces américains. Ce n’était pas exactement le décor attendu dans ce village en plein Jura, mais ça me plut, je connaissais par cœur pas mal de vieux westerns. Moi, c’étaient les chevaux qui faisaient battre mon cœur : le rapide Quarter horse des cow-boys, le Paint horse à la robe tachetée, je pouvais reconnaître en un coup d’œil Trigger, le Palomino le plus célèbre de l’histoire du cinéma.

Je commandai un expresso, demandai le code wifi et j’allai m’installer au fond de la salle. Mon ordinateur branché, j’ouvris ma boîte aux lettres. Un long mail d’Adrien. De courtes rafales de Mathilde, reprenant presque mot pour mot les SMS de la veille, sauf pour le dernier, où elle avait manifestement reçu ma réponse :

Si tu as besoin de changer d’air, nous irons ensemble à Bénodet. Tu te souviens des bonnes vacances que nous passions là-bas ? La maison nous attend, je prendrai quelques jours avec toi. NE RESTE PAS SEULE. Reviens. Je t’embrasse.

Des bonnes vacances ? Comme d’habitude, ma sœur fantasmait sur notre prétendue enfance merveilleuse, toute cette histoire stupide qu’elle tricotait avec complaisance. Il n’y a jamais eu de « bonnes vacances » à Bénodet pour moi. Je détestais la voile qui était l’activité principale de la famille, Mathilde en tête. L’inscription au club nautique était obligatoire chaque été et ma sœur gagnait toutes les régates locales. C’était toujours elle qui barrait ; moi, je n’avais droit qu’au rôle d’équipière corvéable à merci. Un jour, on avait pris la tête loin devant les concurrents. Mathilde était aux anges. Personnellement, je ne voyais pas en quoi un trophée de plus sur l’étagère de la villa allait changer quoi que ce soit. J’avais froid, le ciel, l’eau, tout était d’un gris désespérant, l’humidité glacée transformait mes fesses en blocs de glace. Ça faisait dix fois que Mathilde me disait de border le foc, et dix fois que je m’esquintais les doigts sur le cordage glissant. Le vent a encore forci et le dériveur s’est mis à gîter très fort. « Mets-toi en rappel, demi-portion, allez, bouge-toi un peu ! » m’a-t-elle hurlé.

« Demi-portion », c’était mon surnom à la maison, à cause de ma petite taille. Dans sa bouche, ça devenait méchant, alors que dans celle de mon père, c’était affectueux. Ada, elle, m’a toujours appelée Véra.

J’ai obtempéré. Au lieu de rétablir l’équilibre, Mathilde a donné un violent coup de barre, et je me suis retrouvée à la baille. J’ai été récupérée par un concurrent après avoir passé près d’une demi-heure dans l’eau à seize degrés. Mathilde a poursuivi la course, elle n’a même pas tenté de faire demi-tour pour venir me chercher. Je ne sais plus si elle est revenue avec une coupe ce jour-là.

Le soir à table, tout le monde a ri de l’aventure. Mes parents n’ont pas pensé une seconde que j’étais à moitié morte de peur et de froid, seule à barboter dans l’océan houleux. J’avais treize ans.

Pourquoi ce « NE RESTE PAS SEULE » en lettres capitales ? Comme si un danger invisible me menaçait ! C’était bien dans le style de Mathilde, ces injonctions péremptoires.

Je revins au texte d’Adrien. Dans un style impeccable, il se plaignait de mon attitude, il ne comprenait pas que je n’aie pas davantage confiance en lui, il parlait de l’amour qu’il éprouvait pour moi, des espoirs qu’il avait formés pour notre avenir, il avait de la peine, il voulait savoir quand je pensais rentrer, il serait à l’appartement le week-end prochain, il m’y attendrait.

Le mot « amour » me hérissa aussitôt, je le jetai à la corbeille avec tout le message pour m’en débarrasser au plus vite, comme un virus qui risquait d’infecter mon ordinateur si je n’y prenais pas garde. Le petit pfffut de l’icône avalant le mail me soulagea. Et cette histoire d’avenir, il sortait ça d’où ?

J’étais furieuse.

Le café était fort, parfumé, rien à voir avec la potion artificielle que j’ingurgitais chaque matin faute d’avoir trouvé une vraie cafetière au chalet. Sans le vouloir, je renversai ma tasse. Le type derrière le bar vint réparer les dégâts, il me servit un autre expresso. Il avait des tatouages spectaculaires représentant des aigles sur les avant-bras.

— Ça se voit quand vous êtes contrariée, fit-il en rigolant, mauvaises nouvelles ?

Je grimaçai un sourire. Dans le miroir en face de moi, je compris ce qu’il voulait dire. Mon visage était encore bouffi par ma nuit sous somnifères, mes cheveux se dressaient en touffes sur mon crâne à l’endroit de la blessure, là où le sang avait séché.

Le patron repartit vers son comptoir. Il se déplaçait avec une souplesse étonnante pour son gabarit d’ours.

Je n’avais pas envie de répondre. Ni à ma sœur ni à Adrien. Il fallait pourtant temporiser, endormir leur méfiance, ajuster des arguments, sinon ils ne me lâcheraient pas.

En attendant l’inspiration, je me branchai sur le moteur de recherche. Sans vraiment réfléchir, je tapai l’intitulé énigmatique du dossier entrevu sur la table du chalet de Pierre Montfort, le voisin ornithologue dont maintenant je connaissais le patronyme.

L’agence Adam Wolf était répertoriée. Je reconnus la typographie élégante du logo de la page de garde. Mais ce n’était pas une agence immobilière, ni même une agence matrimoniale (après tout, l’ornithologue solitaire recherchait peut-être l’âme sœur), non, il s’agissait de tout autre chose : un bureau d’investigations et d’expertises basé à Genève, proposant son staff d’enquêteurs privés dans le monde entier. Filatures, renseignements commerciaux, recherche de preuves, portrait de personne, surveillance… était-il listé sur le menu du site. Discrétion assurée, précisait une légende en petits caractères.

Voilà qui était excitant, bien plus que les lamentations d’Adrien !

Je revins sur ma boîte mail et tapai rapidement quelques mots à destination de Thomas.

Ton chalet est un paradis, mille mercis !

Je payai le patron, il avait repris sa lecture, sa volumineuse carcasse affalée derrière le bar. Je reconnus la couverture, celle d’un livre que j’avais moi-même lu et adoré : De si jolis chevaux, de Cormac McCarthy. J’avais dévoré tous ses autres romans dans la foulée, je ne connaissais aucun autre écrivain sachant si bien parler du rapport entre l’homme et son cheval. J’allai me garer devant la supérette repérée un peu plus tôt. Sur le parking, une silhouette emmitouflée dans un manteau à carreaux partait à pas pressés, un sac à provisions à la main. Je reconnus Louise, la femme des clés. Je lui fis un grand signe, elle eut un mouvement imperceptible, puis elle pressa davantage l’allure.

— Madame Louise ! criai-je.

Courbée sur son panier, elle s’éloigna rapidement sans se retourner.

J’emplis mon Caddie de paquets de pâtes, de steaks hachés, de briques de soupe, de yaourts et de plaques de chocolat. J’avais de quoi tenir un siège, ou tout au moins la chute de neige qui me bloquerait au chalet.

Dans la boutique de vins & spiritueux, j’examinai les bouteilles avec attention. J’en choisis une parmi les plus chères, dont le nom sonnait bien à mes oreilles. Saint-Estèphe, était-il imprimé sur l’étiquette.

— Je peux avoir un emballage cadeau ? demandai-je au vendeur.

6

Après avoir longé la rivière à la sortie du village, j’accélérai dans le chemin qui grimpait vers le chalet. Le gris dévorait tout l’horizon. Un vent aigrelet agitait les feuillages qui achevaient de se dégarnir. J’avais presque atteint le premier lacet quand j’aperçus un bâtiment entre les branches du sous-bois.

Au pied d’une tour, des croix noires épousaient les courbes du vallon dans un ordonnancement pointilleux. Je garai la voiture sur le bas-côté et marchai jusqu’au portillon de métal qui clôturait l’enceinte.

Les bras croisés devant moi, je longeai les tombes, presque abstraites dans leur géométrie irréprochable. Au fond, le mémorial de pierre se découpait sur le ciel. C’était une de ces colonnes solitaires qui annoncent la mort et la désolation. La mort violente chez des êtres jeunes et en pleine santé, la mort des vaincus, ceux qui, en obéissant à leurs chefs, ont rallié le camp des perdants. J’étais dans un cimetière militaire allemand qui datait de la Seconde Guerre mondiale.

Au pied du monument, une gerbe avait été déposée. Elle était maintenant fanée, le ruban qui l’entourait s’était décoloré, et c’était là le seul élément qui témoignait du passage d’un être humain vivant.

J’arpentai le gazon en suivant scrupuleusement les alignements de croix. De temps à autre, je m’arrêtais, je lisais un prénom, un nom. Pauvres morts couchés dans leur linceul verdoyant, ils n’ont pas eu de seconde chance pour se racheter des fautes commises et des violences perpétrées sur ordre.

J’aurais voulu les consoler, tenir leurs mains osseuses dans les miennes et leur dire que j’étais comme eux. J’avais commis une faute, j’avais pris une vie, mais au moins j’avais toute la mienne devant moi pour expier, pour obtenir le pardon de celle qui était morte.

À leurs côtés, je pensai à cette autre tombe, virtuelle, mouvante, inatteignable.

Ada, ma mère, a été incinérée et ses cendres dispersées en mer, dans les eaux où elle avait tant aimé naviguer.

J’étais encore dans le coma lors de la cérémonie qui avait précédé la crémation.

Mon état de santé ne m’avait pas permis non plus d’accompagner mon père, ma sœur et les proches de la famille en mer, à Bénodet quelques jours plus tard.

À mon réveil, il avait fallu encaisser le choc : j’avais tué ma mère et il n’y avait plus de corps à étreindre une dernière fois. Il n’y avait plus rien, pas même une tombe où s’agenouiller pour demander pardon, un petit périmètre de terre où circonscrire les adieux. Disparition totale.

Et double peine pour moi.

Sur le moment, je n’ai rien dit. J’avais tellement à faire avec l’accident lui-même, avec le poids de ma culpabilité et l’horreur de la mort d’Ada. Alors, je n’ai pas bronché quand Mathilde m’a rapporté le déroulement de la cérémonie.

« Très beau, très simple, comme Ada l’aurait voulu. Et puis tout le monde est venu, tu sais. Plein de petites embarcations nous ont suivis. Pour papa, pour nous, c’était important. »

Tout le monde, sauf moi. En filigrane, j’avais aussi entendu ce que ma sœur avait tu : « C’est mieux finalement que tu n’aies pas participé à tout cela, ta présence aurait été gênante, ces regards que tous t’auraient inévitablement jetés et qui t’auraient blessée inutilement. »

Là, dans ce cimetière oublié des vivants, je mesurai tout à coup la brutalité de cette mise à l’écart.

Et Ada, qu’en aurait-elle pensé ?

Oui, bien sûr, elle aurait été d’accord avec la crémation. Une fin propre, le feu purificateur, barrage contre la chair qui se corrompt.

Mais elle aurait voulu que Véra, sa fille, soit présente. Même une fille qui porte la responsabilité de sa mort. Elle aurait détesté qu’on escamote notre dernier rendez-vous. Elle avait des choses à me dire, de cela j’étais certaine.

Je revins vers la voiture. Le soleil avait l’air de vouloir percer la masse indistincte des nuages, il tentait de timides incursions. J’avais faim et l’idée du grand cabas de nourriture dans le coffre était réconfortante. J’allais me faire un énorme plat de pâtes avec des tomates et du fromage. Ou alors un steak. Depuis mon arrivée chez Thomas, je n’avais pas préparé un seul vrai repas, me contentant de chips, de tranches de jambon sous vide et de barquettes insipides.

Pour l’instant, avec mes bleus, je ne pouvais pas repartir en randonnée. J’avais prévu un autre programme : l’après-midi, je jardinerais. Les abords du chalet étaient envahis de ronces, j’allais nettoyer tout ça. J’avais choisi des bulbes à la supérette. Sur les sacs, des fleurs aux couleurs irréelles se dressaient comme des étendards. Je trouverais sûrement des outils dans la grange. Sinon, j’en emprunterais. Ça me donnerait une occasion d’aller voir Pierre Montfort. Et de l’asticoter un peu.

Tu crânes, demi-portion, quand tu seras devant lui, tu auras perdu tous tes moyens ! Occupe-toi de ton jardinage, point barre.

Je remis le moteur en route, la voiture patina un peu dans la montée, puis elle s’accrocha à la côte en cahotant.

Soudain, un éclat scintilla dans le rétroviseur. J’y jetai un coup d’œil, mais il n’y avait rien derrière moi, rien que le chemin légèrement embrumé par la poussière que mes roues avaient soulevée. Je quittai des yeux le rétroviseur et reportai mon attention sur le paysage devant moi. Encore deux ou trois lacets et je verrais le chalet. Mon chalet, pensai-je avec reconnaissance. Véritable havre, hors d’atteinte de ma sœur.

À nouveau, quelque chose jaillit du miroir rectangulaire, une réverbération qui me fit cligner les yeux, comme le faisceau d’un phare qu’on a à peine le temps de suivre du regard. La voiture cala brusquement.

Mon cœur se mit à battre plus vite. Qu’est-ce qui m’arrivait ? J’avais les doigts en coton tout à coup.

C’est là que j’entendis. Le bruit. Ce bruit atroce. Le fracas des tôles. Je voulus crier et, comme dans un cauchemar, aucun son ne sortit de ma bouche. Dans le rétroviseur, il y avait maintenant la lumière laiteuse de la pluie, comme un rideau opaque, puis l’image disparut, le silence revint.

Je me forçai à respirer calmement. Le souvenir de l’accident venait frapper à la porte de ma mémoire. Des bribes, des éclats de réel que mon cerveau avait reconstitués. J’essayai de toutes mes forces de les faire émerger à nouveau. Mais rien ne revint.

Fallait-il que j’appelle le docteur Fraser ? Était-ce le signe que l’amnésie prenait fin et que j’allais enfin accéder à ce que mes neurones me refusaient depuis toutes ces semaines ?

J’inspirai un grand coup et redémarrai. Le chemin avait retrouvé son aspect habituel sous la lumière indécise de la fin de matinée.

Devant la porte du chalet, il y avait, appuyée contre le bois, ma canne. Je m’approchai pour la saisir : aucun doute possible, c’était bien le pommeau poli de celle perdue lors de ma chute et que la paume de ma main épousait parfaitement.

7

Le steak était cuit à point, pourtant, je n’arrivais pas à finir mon assiette.

Je me suis forcée à avaler une nouvelle bouchée. L’odeur de graillon m’incommodait, mais, si j’ouvrais la fenêtre, la relative chaleur de la pièce allait s’échapper.

Je finis par remettre le morceau de viande entamé dans le frigo et empilai la vaisselle sale dans l’évier. Après m’être habillée chaudement, je glissai la bouteille de vin emballée dans mon sac à dos et quittai le chalet, ma canne à la main.

Qui me l’avait rapportée ? Montfort ? C’était forcément lui. Pour une raison ou pour une autre, il avait parcouru de nouveau le sentier qui grimpe vers la Butte aux Loups et avait trouvé la canne.

Je marchais comme une petite vieille à cause de mon coccyx, mais je préférais faire le trajet à pied plutôt que de subir à nouveau les cahots du chemin en voiture. La viande me pesait sur l’estomac. Je repensai aux régimes drastiques que je m’imposais quand je travaillais au haras, même si mon petit gabarit me permettait de ne jamais dépasser les cinquante-cinq kilos inscrits dans la convention collective. Maintenant, je n’avais plus besoin de compter les calories pour alléger mon poids de cavalière d’entraînement, ce serait plutôt l’inverse, il fallait que je me remplume, et la nourriture m’écœurait la plupart du temps. J’envie la frugalité des chevaux : ils mangent chaque jour les mêmes aliments sans jamais se lasser, ils prennent juste ce dont ils ont besoin. Le fourrage sert uniquement à compenser leurs dépenses énergétiques, une équation simple qu’ils ont déchiffrée depuis toujours.

Un mouvement dans le pré me fit lever les yeux. À quelques mètres de moi, une biche, arrêtée dans son élan, me regardait avec une intensité inquiète. Je me suis immobilisée, moi aussi. La bête était magnifique, poil roux pâle et fin museau noir d’encre.

On se jaugea cinq secondes, puis elle s’éloigna en quelques bonds gracieux et disparut dans la lisière du bois en contrebas.

Parvenue au chalet, je repérai le Cheyenne garé devant la grange. Montfort devait être chez lui. Comme la fois précédente, la porte se déroba quand je frappai.

— Monsieur Montfort ? criai-je. Il y a quelqu’un ?

Cette fois-ci, je me gardai bien d’entrer. Je restai devant le seuil, l’oreille tendue.

Autour de moi, tout était absolument immobile, même le vent qui agitait les feuillages sur la route semblait retenir son souffle glacé.

Je contournai le chalet pour m’approcher de la grange, un bâtiment tout en longueur recouvert de bardeaux de bois. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur sans oser m’aventurer au-delà des battants. Il faisait sombre, je discernai un établi entouré d’outils, des étagères chargées de caisses de plastique parfaitement alignées.

Peu causant et maniaque, donc, me dis-je en observant l’ordre méticuleux et la propreté de l’endroit. J’appelai à nouveau sans obtenir de réponse.

Je sortis la bouteille de mon sac et griffonnai quelques mots sur l’emballage.

« Merci. De la part de votre voisine. »

C’était suffisant. Pas la peine d’en rajouter.

Je déposai la bouteille à l’entrée du chalet, bien en évidence.

Sur le chemin du retour, le vent forcit, les branches ployaient sous les rafales, se mouvant comme une mer démontée. J’avais l’impression que les arbres se déplumaient de minute en minute, qu’en une nuit ils seraient nus et noirs. Je fouillai du regard toute la lisière des bois, j’espérais revoir la biche, elle resta invisible.

Juste devant ma porte, il y avait un oiseau mort. Il avait dû se fracasser sur une vitre, attiré par un éclat de lumière. Je pris dans le creux de ma main le corps duveteux : il était déjà raidi par la mort, c’était un merle ou une grive. Montfort, lui, pourrait me dire de quelle espèce il s’agissait. Je posai l’oiseau sur un nid de feuilles dans un pot de fleurs abandonné, et là, je vis qu’il avait des traces jaunes sur les plumes, comme si on avait essayé de lui peindre une sorte de cercle malhabile sur le ventre.

L’après-midi, malgré les hématomes et les courbatures, je commençai à arracher les ronces et les mauvaises herbes qui entouraient le chalet. J’avais trouvé des gants de jardinage dans la remise à bois, les doigts étaient à moitié mangés par des souris. Régulièrement, je me piquais aux épines des ronces. Je travaillai jusqu’à ce que mes mains soient trop écorchées pour continuer.

Avant la fin du jour, j’enterrai l’oiseau près d’un jeune sapin et murmurai un adieu à mon étrange messager en jetant sur son corps des pelletées de terre. Des merles avec un cercle jaune sur le ventre, ça n’existe pas dans la nature, l’oiseau s’était peut-être frotté sur une barrière fraîchement repeinte avant de venir mourir devant ma porte. Très vite, je cessai d’y penser.

8

Montfort, ornithologue, tapai-je cette fois dans la petite case.

J’étais redescendue de bon matin en voiture pour acheter de vrais gants de jardinage dans le petit supermarché. Dans la foulée, je m’étais équipée d’une lampe de poche et de bougies avant de m’arrêter pour boire un café au bistrot des Indiens. Le patron m’avait accueillie avec un large sourire.

Docile, le moteur de recherche me proposa une liste impressionnante d’occurrences : l’homme n’avait ni site ni blog personnel, mais il était encensé par ses pairs.

« Travail remarquable sur la migration de la cigogne noire », lus-je sur un site consacré à la conservation des espèces rares en Europe.

« Contrairement à la cigogne blanche, la cigogne noire est un habitant timide d’anciennes forêts qui renferment des étangs et des ruisseaux », était-il écrit un peu plus loin sous la plume de Montfort lui-même.

L’ornithologue était aussi l’auteur d’un ouvrage, Migrations, l’éternel voyage, et semblait avoir un agenda de conférencier plutôt bien garni au vu des colloques qui le citaient ou annonçaient sa venue.

Quelques pages plus loin, alors que je m’apprêtais à quitter la Toile, je tombai sur une série de photos de son dernier séjour africain à la poursuite de ses voyageuses ailées.

Les clichés étaient superbes. On y voyait des marais couverts d’ailes noires, des envols dans la brume au lever du soleil, un portrait en pied de l’oiseau illustré d’une légende : « Ce spécimen possède un plumage presque totalement noir à reflets verts et pourpres. Seuls son ventre, le bas de sa poitrine et ses aisselles sont blancs. Ses pattes et son bec en pointe sont de couleur rouge. Son regard est souligné par une tache rouge autour de l’œil. »

Je fis descendre d’un cran l’ascenseur graphique pour accéder aux autres photos. Parmi elles, Montfort lui-même, souriant devant l’objectif, face à son campement, les yeux plissés par le soleil.

Je sursautai : c’était un homme d’une soixantaine d’années, dont les pommettes saillantes et le crâne glabre faisaient penser à ceux d’un bonze tibétain.

Rien à voir avec mon fantôme ! Ce Montfort-là ne ressemblait pas du tout à l’homme qui habitait le chalet voisin.

Je commandai un second café. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit et mon esprit était aussi embrumé que le ciel à l’extérieur.

Je m’armai de courage pour consulter ma boîte mail.

Quatre nouveaux messages, annonça le logiciel.

Deux de ma sœur, une pub pour un modèle de téléphone, une alerte de la Sécurité sociale pour le versement de mes indemnités maladie.

Je parcourus les premiers, chaque mot sonnait comme une menace.

Réponds-moi. Dis-nous au moins où tu te trouves. Pense à papa. Vu son état de santé actuel, tu sais à quel point les émotions et les angoisses lui sont nocives. Tu ne crois pas qu’il a assez souffert ? C’est très dur ce que tu nous fais subir. C’est irresponsable. Mais peut-être est-ce justement là ton problème ?

Ou encore :

Véra, nous sommes très inquiets, j’ai parlé avec le docteur Frazer, tu dois l’appeler sans faute. Il est sûr que tu décompenses, ton traitement doit être adapté.

Suivait le numéro de téléphone du médecin tapé en corps vingt.

Je finis ma tasse de café. Ma main tremblait. J’avais très envie d’en commander un troisième.

Disparaître totalement. Ne plus donner aucune nouvelle. Se dissoudre dans un autre pays, une autre langue, une autre vie. Des milliers de personnes dans le monde prennent cette décision, la mettent en œuvre. Leurs proches les cherchent, la police lance ses limiers sur leurs traces, sans que jamais ils refassent surface. Le monde est assez vaste, assez touffu pour engloutir ces fuyards et leur offrir une nouvelle chance.

Depuis l’accident, j’avais souvent eu ce fantasme, et là, à nouveau, je le caressai comme un chat qui vient de sauter sur les genoux et se met à ronronner. Une autre Véra verrait le jour, une Véra bis qui se lèverait le matin, irait travailler, ferait ses courses au supermarché, boirait des verres le soir avec un groupe de copains, dans une ville étrangère, très loin de sa sœur, très loin aussi de ce point fixe qui la retenait prisonnière, telle une minuscule planète bousculée dans le maelström d’un trou noir.

Changer de vie, tout recommencer à zéro. Rebattre les cartes, en quelque sorte, en extirper un joker et jouer mon existence dans une autre partie, moins pourrie que la première.

Le chat sauta de mes genoux, mes mains palpèrent le vide.

Non, ce n’était même pas la peine d’y penser. Le trou noir était trop puissant pour me laisser une quelconque marge de manœuvre. Mon seul espace de liberté était ce chalet perché sur la colline hérissée de sapins sombres : à l’abri du vaisseau de bois, il était possible de souffler, de reprendre des forces. Et je n’avais pas le droit d’infliger une telle épreuve à mon père. Ça l’anéantirait. Ça renverserait le fragile échafaudage qui étayait le fil de sa nouvelle existence sans Ada. Je ne pouvais pas tuer le père après la mère.

J’eus brutalement envie d’envoyer une bordée d’injures à ma sœur, une série de gros mots, sans lui fournir d’autres explications. Les expressions les plus insultantes me sont venues à l’esprit.

Ce n’était pas la solution. Mathilde les ferait lire au docteur Frazer, ils en déduiraient que mon état mental s’était encore détérioré, que l’épilepsie provoquait maintenant des états délirants.

Je détournai mon regard de l’écran. Sur le mur, un chef indien me fixait sévèrement. Red Bird, chef sioux, Dakota, disait la légende dans le bas du cadre.

— Un autre café, s’il vous plaît, lançai-je au patron plongé dans son bouquin comme lors de mon précédent passage.

Non, je n’allais pas me laisser démonter par ma sœur. Chaque mot avait été pesé pour m’obliger à sortir de ma réserve. Il fallait tenir. Esquiver. Prendre de la distance. Mathilde ne supportait pas mon escapade ? C’était son problème, pas le mien.

Et cette histoire de docteur Frazer, de sous-entendus sur mon état de santé mentale ? Là non plus, il ne fallait pas entrer dans son jeu. Surtout pas. Je soupçonnais ma sœur de raconter des salades à Frazer, de le contaminer avec des affabulations pour influencer son diagnostic.

Par exemple, celle de mon addiction aux drogues. C’était facile pour elle de déblatérer sur ma lamentable année de fac, et ce court moment où j’avais un peu trop abusé de la fumette et de poudres diverses.

À l’époque, je m’étais inscrite en lettres surtout pour quitter le nid familial et échapper à Mathilde, l’inquisitrice en chef de la famille. Thomas, lui, repiquait sans entrain sa première année. On a commencé à fumer ensemble un joint de temps en temps et, très vite, c’est devenu une activité régulière. Après, on pouvait bavarder toute la nuit comme si notre vie en dépendait. Au petit matin, on mangeait des crêpes en sachet toutes fripées, on buvait des litres de Coca. Je ne sais pas comment il se débrouillait pour nous approvisionner de façon aussi généreuse, je crois qu’il dealait à côté. Chez Thomas, il y avait de l’herbe sous toutes ses formes, du shit à la saveur âcre et entêtante, et également des amphétamines, des gélules pour couper la faim, l’anxiété ou n’importe quoi d’autre. Moi, je n’achetais jamais un gramme, avec ce que me donnaient mes parents, j’avais juste de quoi payer le loyer de ma chambre d’étudiante et le resto U. Un jour, Thomas est arrivé avec un petit sachet empli d’une fine poudre blanche. D’après lui, les étudiants friqués carburaient avec ça pour faire la fête la nuit et tenir le coup la journée en cours, c’était exactement ce qu’il nous fallait. Il a tracé une ligne sur le dos d’une assiette, roulé un billet de dix euros et aspiré la poudre avec sa narine. Je n’ai pas hésité, je l’ai imité. C’est devenu notre dope préférée. J’avais l’impression que mon cerveau fonctionnait enfin sur le bon tempo. J’ai dû perdre quelques kilos et le sommeil dans le même mois. Je me sentais en pleine forme. Quand je rentrais chez mes parents, je ne tenais pas en place, j’attendais avec nervosité le moment où j’allais retrouver Thomas, son billet de dix et ses petits sachets. La seule chose que je n’avais pas interrompue, c’était l’équitation. Je donnais un coup de main dans un centre équestre et, en échange, je pouvais monter autant que je voulais. Je passais mon temps à galoper sur un jeune Lusitanien encore mal dégrossi à la robe toute dorée. Foncer sans but dans la nature semblait lui plaire, il avait l’air d’aimer ça autant que moi.

L’avantage, c’est que je dormais moins en cours – quand j’y assistais –, mais j’ai quand même raté mes partiels. Ma sœur a commencé à me fliquer. Elle a fait une enquête sur mon assiduité et est allée tout déballer aux parents. Elle terminait son master en pharmacologie, elle allait débuter une spécialité. Ça devenait de plus en plus chaud pour moi.

Et puis, juste avant la fin de l’année, j’ai fait une crise de convulsions. Me suis retrouvée aussi sec aux urgences qui m’ont envoyée en psychiatrie. Là, c’était dur. J’avais pour voisine de chambre une femme démente, les yeux exorbités, une bouillie de mots baveux sur les lèvres. Elle me fichait la trouille. Le psychiatre m’a mis le marché en main. On me sortait de là si j’acceptais une cure de désintoxication dans un établissement spécialisé. J’ai dit oui.

Après la cure, Thomas ne m’a pas relancée, ce qui était assez élégant de sa part. Il m’envoyait juste des petits mots sur le mode de la blague. Puis il est parti pour le Canada. On a continué à s’écrire. Parfois, mon téléphone sonnait au milieu de la nuit. C’était lui. On reprenait nos conversations d’étudiants sans queue ni tête comme si on s’était quittés la veille. Ensuite, j’ai abandonné la fac et j’ai commencé ma formation de lad.

Quant à mon père, le sujet était inextricable. Si j’avais perdu une mère, il avait perdu sa compagne, celle avec qui il partageait chaque seconde de sa vie. Son existence était dévastée ; sans Ada, elle n’avait plus de sens, de saveur. Même sur son lieu de travail, sa femme lui manquait. Mes parents géraient ensemble une agence immobilière héritée de mon grand-père, c’était elle qui emmenait les clients pour visiter les biens à vendre, elle avait un don pour les ensorceler. Depuis l’accident, je ne savais pas comment il avait fait pour la remplacer.

Mon père ne m’avait adressé aucun reproche, il n’avait jamais eu un mot pour exprimer son ressentiment. Sa gentillesse un peu distante à mon égard était ce que je trouvais de pire à endurer. J’aurais préféré qu’il manifeste son amertume ou même sa colère plutôt que cette tentative désespérée de me ménager. Mathilde se trompait : notre père souffrait, que je sois absente ou présente. Ça ne changeait rien. Au contraire, mon éloignement lui donnait l’occasion de souffler un peu, tout comme moi.

Le patron m’apporta le café. La tasse disparaissait dans sa main de géant.

— Et la neige, demandai-je, c’est pour bientôt ?

— Pourrais pas vous dire. En général, la météo s’emmêle les pinceaux, dans la vallée, on est toujours surpris quand ça arrive…

— Je loge dans un chalet là-haut, juste en face, dis-je en désignant du menton la direction, on m’a dit que ma voiture ne pourra pas grimper la côte s’il se met à neiger.

— Comme ils ne déneigent pas les petites routes, ouais, c’est sûr que ça ne sera pas évident.

— Et si je mets des chaînes ?

— Ça dépend des chutes, de la hauteur de la neige, y a un moment où même les chaînes, ça suffit pas.

— Et un gros 4 × 4, il passe ? Mon voisin, lui, en a un.

— S’il a les pneus qu’il faut, oui, c’est possible…

Un jeune couple entra dans le bar avec une poussette. Manifestement, c’étaient plutôt des proches que des clients et, après les embrassades, tous les trois se sont attablés pour bavarder.

Il fallait en finir. Je cliquai sur NOUVEAU MESSAGE et rédigeai un petit laïus :

Arrêtez ce cirque. Je suis en forme, je suis passée chez un ami, je repars aujourd’hui ou demain. Je vais rentrer par le chemin des écoliers, prendre mon temps, me balader un peu… Dis au docteur Frazer que j’essaierai de l’appeler. Embrasse papa pour moi. Contrairement à toi, je pense que mon éloignement actuel lui sera bénéfique.

Un os à ronger, vieille frangine. Avec ça, tu vas lâcher un peu de lest.

La messagerie émit un bip indiquant l’arrivée d’un nouveau message. C’était Thomas.

Hello, ma belle, pas trop seule là-haut ?

Je répondis immédiatement.

Non, j’ai un mystérieux voisin à la place de ton ornithologue.

La messagerie réagit presque instantanément.

Beau gars ?

Pas mal, répondis-je, me piquant au jeu. Brun, taille moyenne, un peu maigrichon, yeux en amande, cils de fille, air mélancolique.

Quelle heure pouvait-il être à Montréal ? Six heures du matin ?

Idylle possible ? questionna le message suivant.

Je réfléchis quelques secondes.

Je ne dois pas être son genre. Dommage. On dirait un fantôme occupé à autre chose, espionnage, filature…

J’attendis la suite, mais la messagerie resta silencieuse.

Mon café était quasi froid. Après avoir mis de la monnaie sur la table, je quittai les lieux. J’aurais bien poursuivi un bout de conversation avec mon vieux pote Thomas. Je regardai mon téléphone. Je pouvais l’appeler, mais la communication me mangerait tout mon forfait en trois minutes et demie.

— À la prochaine ! me lança le patron.

Puis, pris d’une soudaine impulsion, il inscrivit un numéro de téléphone sur un carton de bière et me le tendit.

— Si jamais t’es coincée par la neige !

Sur le carton, il avait écrit son nom. Iniwa.

— Ça signifie « bison », chez les Blackfoot. C’est mon nom indien. Mais on m’appelle Lucas sur mon état civil.

Je le remerciai. Le couple devait faire partie de la même secte que lui. Bijoux indiens, cheveux longs, vêtements à franges. Ils avaient sorti le bébé de la poussette et la femme lui donnait le sein.

Dans la rue, un vent glacé tourbillonnait et je me suis dépêchée de rejoindre le parking et de grimper dans la voiture.

Je les vis en remontant vers le chalet. Harnachés de parkas camouflage, ils descendaient de trois 4 × 4 garés au cimetière allemand. Six hommes armés de fusils, sanglés de cartouchières, le visage à l’ombre de la visière de leur casquette. L’un d’eux se mit en travers de la route. Je m’arrêtai et baissai ma vitre, le cœur battant plus vite soudain. L’uniforme, les fusils, le kaki, ça sentait la guerre.

— Où vous allez comme ça ? Vous êtes dans une zone de chasse gardée. C’est pas le moment de vous balader.

L’homme était massif, pas l’ombre d’un sourire dans son visage barré par une moustache. Les chiens jappaient comme des dingues dans les coffres.

— J’habite là-haut.

Ma voix était étranglée. Difficile de parler normalement à un homme qui tient une arme dans les mains, même si a priori il n’a pas l’intention de s’en servir contre vous.

— Où ça, là-haut ? voulut-il savoir, l’air suspicieux.

J’essayai de prendre une voix assurée.

— Je ne vois pas en quoi ça vous regarde.

— Je vous conseille de faire demi-tour, on n’a pas besoin de touristes ici…

Un des types derrière lança une plaisanterie que je ne compris pas.

— Hé, vous entendez ça, les gars ? reprit l’homme à la moustache, la pisseuse se rebiffe, elle veut pas nous dire où elle crèche !

Un autre lâcha à la cantonade :

— Elle a peur qu’on lui rende une petite visite, la poulette !

Ils se sont esclaffés.

— Surtout que là-haut, y a pas grand monde, hein ? poursuivit le troisième, long visage jaune, nez violacé.

— La pisseuse vous emmerde, répondis-je du ton le plus neutre possible.

Là-dessus, je démarrai brutalement, les laissant sur le bord de la route. Dans le rétroviseur, je pouvais lire sur les lèvres écumantes de l’homme les injures qu’il crachait à mon encontre.

9

J’étais en train de planter une rangée de narcisses quand j’entendis le moteur du Cheyenne. Le temps avait à nouveau viré au beau, déjouant toutes les prévisions météo. Seuls quelques nuages s’accrochaient aux reliefs montagneux de l’horizon.

La voiture s’arrêta à ma hauteur, la vitre teintée descendit.

— Je vous remercie pour la bouteille, fit le faux ornithologue, un bras posé sur la portière.

Il portait des lunettes de soleil, je ne pouvais pas voir ses yeux.

— C’est moi qui dois vous remercier, j’étais plutôt mal en point l’autre soir…

— Et votre plaie à la tête, ça va ?

— Le toubib du village m’a recousue.

L’homme regarda la plate-bande que je venais de désherber. J’avais creusé à intervalles réguliers de petits trous censés y accueillir les oignons. À mon tour, je baissai les yeux sur le travail en cours.

Une salve de détonations se fit entendre. Depuis que le jour s’était levé, elles n’avaient pas cessé, l’écho les démultipliant. Chaque fois, je sursautais. Je pensais à la biche gracieuse qui avait croisé mon chemin. J’attendis que le raffut cesse avant de reprendre :

— Je me demande s’il y aura quelqu’un ici au printemps pour les voir fleurir…

— Vous n’allez pas rester ?

— Si, quelques jours, je ne sais pas ce qui sera possible avec la neige. Tout le monde me dit que bientôt la route sera impraticable, même avec des chaînes. Et vous, vous êtes là pour un moment ?

— J’ai loué le chalet de Pierre Montfort jusqu’en décembre. Peut-être plus longtemps, je ne sais pas. Et avec ça, poursuivit-il en tapotant la carrosserie de son pick-up, je devrais m’en sortir.

— Je vous avais pris pour lui, en fait. Vous n’êtes pas ornithologue, donc.

— Non.

Il détourna la tête, enclencha une vitesse.

— Venez boire un verre ce soir, ajouta-t-il. On goûtera cette bouteille.

Je hochai la tête et la voiture démarra.

Je travaillai toute la journée sans lever le nez, les paumes des mains se couvrant de cals malgré les gants. Parfois, les détonations se rapprochaient, je parcourais le paysage du regard, aucun chasseur n’était visible.

Je m’octroyai une pause pour me cuisiner une assiette de pâtes. À nouveau, je calai au bout de quelques bouchées, mon estomac était comme un poing serré, incapable de se détendre. Je décidai de ne pas descendre au village pour relever mes mails ou mes SMS.

Une journée de répit.

Pour éloigner les pensées parasites, le jardinage est une activité parfaite. Le corps devient une petite machine disciplinée qui exécute les ordres, le cerveau est uniquement occupé à lui dicter ce qu’il doit faire : bêche ici, enlève les mauvaises herbes là, ratisse à cet endroit.

Une fois les oignons enterrés sous une couche de terre souple, je m’attaquai aux abords de la réserve à bois. J’arrachai quantité de ronces et d’orties à l’aide d’un sécateur rouillé déniché dans le tiroir de la cuisine, j’en fis un tas et j’y mis le feu. Les tiges et les feuillages s’enflammèrent aussitôt. Je continuai à alimenter le foyer avec les broussailles et les mauvaises herbes de la plate-bande. Le vent s’était levé, il tournoyait autour de moi et faisait surgir du foyer de longues flammèches nerveuses.

Les détonations avaient enfin cessé.

Je cherchai des yeux ce que je pourrais encore brûler, prise dans cette sorte de frénésie du feu, de le nourrir encore et encore. Contre le mur nord, je trouvai un fagot de branches que je lançai sur le foyer. Il se mit à fumer avec de grosses volutes blanches, de quoi adresser des messages indiens à l’Iniwa d’en bas. Ou à mon voisin.

J’entrai dans la réserve, à la recherche de quelque chose de plus sec qui pourrait raviver les flammes : le vieux traîneau brisé qui gisait là depuis des lustres ? Mais peut-être Thomas tenait-il à ces vestiges d’un autre temps ?

Une échelle permettait d’atteindre le plancher rudimentaire de la mezzanine, j’y grimpai. Elle était vide en dehors d’une malle en métal. Étonnée par son aspect neuf, j’en soulevai le couvercle. Des vêtements, quelques livres, des boîtes de cartouches, une sorte de tambourin. Les livres avaient tous pour thème les Indiens d’Amérique, leurs coutumes, leurs rituels. Décidément, le sujet était à la mode dans le coin. Il s’agissait sans doute d’affaires appartenant à Thomas, même si le style trappeur des fringues ne me semblait pas correspondre à ses goûts de dandy. Et que pouvait-il faire avec cet instrument de musique artisanal ?

Je redescendis vers le feu et restai longtemps à observer les braises rougeoyantes tandis que le soir tombait, emplissant la vallée d’une ombre qui imperceptiblement gagnait du terrain et montait vers la colline. Dans mon esprit aussi l’ombre gagnait, celle maintenant familière du chagrin, de la perte, et cette chose peut-être plus douloureuse encore, sur laquelle je butais sans cesse, et que j’avais décidé de regarder en face pour ce qu’elle était : ma culpabilité.

Quand l’obscurité engloutit le ciel, je rentrai, rechargeai le poêle. Je pris une douche, me lavai les cheveux, effleurant avec précaution les fils qui refermaient ma blessure. Les bleus sur mes fesses commençaient à virer au jaune, je les tartinai à nouveau de crème.

Je cherchai ce que j’avais de mieux dans mes affaires. Un chemisier pas trop froissé, un jean propre, un pull d’un rouge un peu passé. Je m’examinai dans le miroir. Je commençais à changer de tête. Mes joues s’étaient colorées, elles semblaient plus rondes, plus pleines. Malgré les insomnies, mes yeux aussi étaient moins creusés, et leur couleur bleu-gris avait perdu le voile terne qui les recouvrait. Avant de quitter la salle de bains, je les soulignai d’un trait de crayon khôl.

Devant la niche du mur aveugle, j’ouvris le flacon de Guerlain et, sans préméditer une seconde mon geste, je m’aspergeai de parfum. Les yeux fermés, je humai les effluves qui montaient à mes narines. Sur moi, l’odeur était différente, je ne retrouvais pas l’aura familière qui émanait d’Ada à chacun de ses mouvements.

Quand je ressortis, la nuit était complètement tombée et le ciel noir se gonflait de nuages si bas qu’ils semblaient effleurer l’horizon. Je démarrai la Corsa. Dans la lumière de mes phares, le chemin dessinait une ligne claire et rassurante.

10

Andreas Bellmer, il s’appelle Andreas Bellmer. Il est suisse, il habite Genève.

C’est ce que j’appris en m’asseyant dans le fauteuil face à l’insert pendant qu’il débouchait la bouteille de vin.

Nous trinquâmes gauchement. Il ne portait plus son long manteau noir mais un pantalon de ville, une chemise blanche, un pull gris en laine fine. Une tenue plus adaptée à un bureau qu’à un chalet en pleine montagne. Il désigna la bouteille.

— Je ne suis pas spécialiste, le nom sur l’étiquette est assez célèbre, non ?

Je plongeai le nez dans mon verre. Le vin sentait la terre, la moisissure, le fruit.

— Vous n’êtes pas spécialiste en vin, pas spécialiste non plus en oiseaux rares…

— Je suis médecin.

Puis, jugeant qu’il n’en avait pas dit assez, il ajouta :

— En médecine légale.

J’avalai une petite gorgée. Lui avait reposé son verre et me regardait. Il guettait quelque chose sur mon visage, une expression de curiosité ou de dégoût peut-être. Je restai de marbre.

— Je suis cavalière d’entraînement, lui rétorquai-je. On appelle ça aussi lad jockey. Du moins, je l’étais.

Il haussa les sourcils. Quand je parle de ma profession, les gens ont du mal à se figurer ce que c’est. J’ai commencé à monter à l’âge de quinze ans pour échapper aux stages de voile, et à vingt ans, après avoir largué la fac, j’ai décidé de passer mon CAPA. Pour ce métier, j’étais déjà vieille. Quand j’ai décroché mon premier poste de lad, Mathilde a hurlé.

C’était dangereux, sans avenir aucun, j’allais y laisser ma santé, pourquoi pas palefrenière pendant que j’y étais !

— Je suis palefrenière, ai-je continué. Je nettoie aussi leur merde.

Chaque fois, c’était la même histoire. Mes « petits boulots » (Mathilde qualifiait ainsi mes emplois dans les haras, comme s’il ne s’agissait pas d’un travail exigeant qui nécessitait un savoir-faire et du courage physique) ne valaient pas tripette à ses yeux. Ma sœur avait un poste de chercheuse dans un laboratoire de pointe. Moi, à l’inverse, je n’avais aucune ambition professionnelle, en dehors de galoper le plus vite possible arc-boutée sur un pur-sang.

Quant à Ada, je savais qu’elle était déçue. Tant qu’à faire, puisque je semblais hermétique aux études, elle aurait préféré que j’entre dans la caste des jockeys, que je devienne une star des courses hippiques. Mais j’ai quelques millimètres de trop au niveau de la taille réglementaire, et surtout je n’ai pas le tempérament, j’aime trop les chevaux dont j’ai la garde. Je ne forçais jamais ma monture, j’obtenais le meilleur d’elle par une sorte d’alchimie sécrétée jour après jour. Le jockey, lui, doit doper le rythme à un instant T, il n’y a pas de place pour les sentiments, seulement pour les sept coups de cravache réglementaires.

Aujourd’hui, c’était de l’histoire ancienne. Avec ma patte folle, aucun haras ne prendrait le risque de me confier ses précieux bolides.

— Et ça consiste en quoi ? demanda-t-il.

— J’entraîne les chevaux, je les fais galoper, je les chauffe, je les bichonne, je soigne leurs bobos, je cire leur harnachement. C’est assez idiot comme genre de job.

— Pourquoi idiot ?

— Mal payé pour beaucoup de risques. Il y a des chutes, forcément. Ce n’est pas un métier où on fait de vieux os. De toute façon, maintenant, avec ma jambe, je vais être obligée de passer à autre chose. On n’a jamais vu une boiteuse monter les cracks. La kiné m’a juré que je récupérerais mes capacités d’avant, mais je ne la crois pas.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Un accident. De voiture, précisai-je, pas à cause des chevaux.

Sans transition, je poursuivis :

— Alors, vous êtes un médecin qui ne soigne pas les gens…

— Ne croyez pas qu’un légiste ne traite que les morts, la médecine légale est en réalité concernée de près par les vivants. Nous intervenons auprès des victimes d’agression, pour évaluer la gravité des blessures, des traumatismes, et pour donner nos conclusions à la justice ou à la police.

— Mais quand même, vous disséquez des corps ?

Il rit. Un fantôme de rire plutôt.

— Cela fait partie de mon métier. Ça vous dégoûte ? ajouta-t-il de façon abrupte.

Je secouai la tête. Il parla avec un débit rapide comme s’il énonçait un discours bien rodé.

— La mort fait peur et les cadavres provoquent une réaction de crainte, voire de répulsion. Mais pour moi, autopsier un corps, c’est avant tout un travail scientifique, un travail d’exploration. On recherche ce qui a causé la mort, et c’est une investigation passionnante. Par ailleurs, je crois que je n’aurais pas été un très bon généraliste.

— Comment vous êtes devenu légiste ? Par choix ?

— Oui. En première année de médecine, on pratique des autopsies. La plupart des étudiants n’étaient pas du tout à leur aise avec le scalpel, surtout quand le cadavre était un peu abîmé. Moi, si. Immédiatement, j’ai été sidéré par la perfection du corps, des systèmes internes, ça a été une découverte extraordinaire.

— Cette perfection, elle est la même chez les vivants, vous auriez pu être chirurgien par exemple ou radiologue.

— Ce n’aurait pas été pareil.

— Pourquoi ?

Il me regarda comme si je posais une question incongrue.

— Derrière le cadavre, il y a une personne, et celle-ci attend tout de moi. Elle ne peut pas parler, elle ne peut pas se plaindre ni se révolter contre son sort. Elle ne peut pas pointer du doigt son agresseur éventuel. Alors, c’est par ma voix qu’elle va pouvoir s’exprimer. Je ne peux pas la faire revenir à la vie, mais je peux remonter l’histoire intime de ce corps jusqu’au moment où il a succombé à ses blessures, raconter la scène ultime de cette existence, parfois aussi précisément que si j’y avais assisté. Je suis le dernier témoin. C’est important pour les proches, et bien sûr pour les enquêteurs dans le cas d’une mort suspecte. Un corps dit beaucoup de choses, les cicatrices anciennes, les maladies qui ont laissé des traces, celles pas encore décelées et qui commencent leur travail de destruction. Il parle avant tout de la personne qui l’a occupé pendant toutes les années de son existence, est-ce qu’il fumait, est-ce qu’il buvait de l’alcool, ses petites faiblesses, ses vices mais aussi ses forces, ses ressources… Je dialogue avec lui, comme un médecin face à son patient, chaque cas est singulier.

Il dialogue avec les morts, pensai-je en l’écoutant. Ada avait-elle été autopsiée par un médecin tel que lui ? Et dans ce cas, que lui avait-elle dit ? Qu’elle ne voulait pas mourir, que ses cellules, ses organes étaient en pleine forme, parés pour vivre quelques dizaines d’années encore.

— Il y a une chose que j’ai apprise d’eux, poursuivit-il comme s’il avait lu dans mes pensées. La mort surprend toujours, on ne s’attend jamais à ce qu’elle nous emporte.

— Comment ça ? On sait tous qu’on va mourir, même si on ne peut pas imaginer quand ça se passera pour nous.

— La notion même de mort reste très abstraite pour la majorité des individus. On sait qu’on va mourir, oui, bien sûr, vous avez raison, mais cela n’aide en rien à faire face à cette expérience ultime. Bien sûr, je parle de fins précoces et violentes, ces corps sur lesquels porte plus précisément mon travail. Un malade en fin de vie ou une personne très âgée a sans doute en ligne de mire sa propre disparition comme un événement qui va se réaliser dans un laps de temps très court. Le mourant se prépare au passage, se tourne parfois vers la spiritualité. Et pourtant, je crois que jusqu’à la dernière seconde, on est pleinement en vie, l’esprit humain ne peut pas se projeter dans la mort, cette absence sidérale.

Il se tut et ses derniers mots semblèrent flotter entre nous, nous laissant l’un et l’autre silencieux. Je reposai sur la table le verre que j’avais tenu entre mes genoux. En relevant la tête, je vis des flocons tourbillonner devant les carreaux.

— Regardez, il neige !

Nous sommes allés à la fenêtre. Les flocons dansaient sous nos yeux, tambourinant sans aucun bruit contre la vitre. On ne voyait rien au-delà de l’écran moucheté comme une télé en panne d’images.

— Ça fait penser à l’enfance, tout ce blanc, je me demande pourquoi.

Il quitta la fenêtre brusquement. L’enfance, sujet tabou, me suis-je dit, sujet intime qu’on ne déplie pas devant une inconnue.

La mienne, dans une famille bourgeoise de la banlieue chic de Lille, avait fait de moi une gamine en colère, en révolte contre l’école catho censée me dresser à la réussite scolaire. Je rêvais de grandir vite pour passer à autre chose, accéder à la vraie vie qui devait bien exister quelque part, forcément ailleurs, au-delà des frontières de ce monde tiède et étriqué. Je ne savais pas pourquoi ce feu brûlait dans ma poitrine, cherchant sans cesse à allumer des incendies, engendrant l’incompréhension de mes parents.

— J’aime la neige, j’aime le repos qu’elle impose à la terre, murmura-t-il d’un air sombre.

Il versa à nouveau du vin dans les verres.

— Vous avez faim ?

Sans attendre ma réponse, il continua :

— De toute façon, vous n’allez pas repartir maintenant avec ce temps.

Il apporta sur la table du jambon cru, du pain, des radis.

— C’est tout ce que j’ai.

Il trancha le pain, je regardai ses mains s’activer, elles étaient à la fois longues et puissantes, aux ongles soignés. Le silence se prolongeait, je posai la question la plus banale du monde.

— Et donc, vous êtes en vacances ici ?

Je pensais au dossier de l’agence d’investigation aperçu sur la table. En tant que légiste, Andreas Bellmer était peut-être mêlé à une affaire policière sur laquelle il travaillait.

— Disons que j’ai pris quelques semaines sabbatiques. Et vous ?

— J’ai eu cet accident de voiture il y a six mois. Depuis, je suis toujours plus ou moins en… rééducation.

— Pour votre jambe ?

— Ma jambe, ce n’est rien, je m’en fous de boiter.

— Alors, vous devez rééduquer quoi exactement ?

— J’ai tué ma mère dans l’accident. C’était moi qui conduisais.

Il y eut un blanc, je sentis son regard m’envelopper. Et je n’y ai trouvé aucune trace de pitié ni de gêne. Le fantôme était capable d’empathie. Le fantôme encaissait bien.

— Comment vous gérez la situation ?

— Mal, d’après mes proches. Depuis l’accident, ils m’ont mise sous cloche, comme si je n’étais pas capable d’assumer mon acte. C’est pour ça que je suis partie, j’avais besoin de prendre le large.

— Et d’après vous ?

— J’essaie de faire de mon mieux. J’essaie de ne pas me raconter d’histoires, d’affronter le truc, de ne pas me défausser, j’essaie de prendre mes responsabilités. Je ne suis pas sûre d’y arriver. La culpabilité, c’est ça que je veux assumer, parce que je suis coupable, même si c’était un accident, c’est moi qui tenais le volant, c’est moi qui ai doublé un camion sous une pluie battante. Si quelqu’un d’autre avait été à ma place, l’accident n’aurait pas eu lieu.

— Courageux de votre part comme position. Vous êtes sûre d’avoir choisi le bon endroit pour votre retraite ? Ce n’est pas la meilleure saison pour se balader dans la région.

— Et pour vous, c’est la bonne saison ?

Un sourire fugace traversa son visage. Il ne répondit pas à ma question, je continuai :

— Je voulais un endroit calme, marcher dans la nature. Je voulais surtout être loin. De ma famille, mais pas uniquement. Être seule. Alors, oui, je trouve qu’ici c’est un endroit assez parfait. Je n’arrive même pas à avoir du réseau pour mon téléphone !

Prenant une inspiration, il murmura presque du bout des lèvres :

— Le deuil est une affaire compliquée.

Sa voix descendit d’un ton.

— On ne sait pas toujours comment laisser ceux qu’on aime de l’autre côté.

Il resservit du vin, puis il commença à manger. Je compris qu’il ne m’en dirait pas davantage. Je posai deux trois questions sur Montfort, l’ornithologue propriétaire du chalet, auxquelles il répondit brièvement, puis le silence nous enveloppa l’un et l’autre, comme la neige autour de nous.

Dehors, une mince couche ouateuse recouvrait les arbres, l’herbe, le chemin avec une régularité pointilleuse, presque artificielle. Je pensai à un décor de cinéma prêt pour un tournage. Mais je ne savais pas ce qu’attendait de moi le réalisateur. Andreas Bellmer mit fin à ma rêverie.

— Vous devriez profiter de l’accalmie pour rentrer. Vous préférez que je vous raccompagne ?

— Je crois que ça va aller.

Avec le vin et la chaleur, je me sentais un peu assommée. Devant la porte, je fis un rapide signe de la main et je m’engouffrai dans la Corsa.

11

Le lendemain matin, plantée devant le miroir de la salle de bains, je tirai la langue. Rose, elle était rose et plus blanchâtre. Avec les médicaments, j’avais sans cesse comme de la crème de lait qui adhérait aux papilles. Pas de bouche pâteuse donc, presque plus de cernes, et même une étincelle narquoise au fond des pupilles. C’était bon signe.

La nuit avait été émaillée de cauchemars, mais au moins j’avais dormi sans avaler de cachets. Le rêve dont je me souvenais, je le connais par cœur parce qu’il est récurrent depuis mon enfance : je suis dans ma chambre, tout semble normal autour de moi, tout a l’air terriblement réel et familier, mais je sens tout à coup une menace enfler, tapie dans l’obscurité, quelque chose d’invisible s’approche de moi, me saisit, son contact me remplit de terreur. Je comprends alors que je dors, il faut absolument que je me réveille sinon la chose va me faire du mal, elle va m’étouffer, me réduire à néant et je ne pourrai plus retourner dans le monde éveillé. Je pousse des cris pour échapper au cauchemar-monstre, je me débats, je m’agite. Je dois produire un effort surhumain pour m’extirper de cette gangue de peur. Parfois, ça marche, je me réveille et m’empresse d’ouvrir la lumière. Je suis sauvée. Parfois, je crois me réveiller, mais je replonge dans le rêve comme dans une glu trop épaisse qui m’étouffe. Tout est à recommencer.

Après avoir bu un café, je m’habillai chaudement. J’avais envie de sentir la neige crisser sous mes pas, d’embrasser le blanc du paysage. Une fois dehors, je fus déçue. Le vent avait dispersé le tapis de flocons, l’accumulant dans les creux, créant des zones pelées d’un gris sale. Un brouillard épais avait envahi la vallée et le village était complètement invisible. Des volutes de buée naissaient à chacune de mes respirations.

Pour me réchauffer, j’accélérai le pas, mes bleus ne me faisaient plus mal du tout. J’avais l’impression que ma jambe boiteuse répondait mieux, comme si l’articulation s’était débarrassée d’une fine couche de rouille qui grippait son mécanisme.

Un sentier montait derrière le chalet. Là, la neige avait plus de consistance, elle était ponctuée de traces d’animaux, renard ou lièvre. Je m’amusai à les suivre pendant un moment. Andreas Bellmer occupait mes pensées. Son visage, ses yeux opaques, sa maigreur, sa voix teintée d’un léger accent, ses silences. Médecin légiste. Était-ce son métier qui lui donnait cette aura sombre ? Quelques semaines sabbatiques, avait-il dit, sans préciser pourquoi ici ni pour quoi faire.

Une heure plus tard, j’étais de retour dans le chalet, je m’immobilisai au milieu de la pièce. Il y avait des effluves inhabituels que je ne pus identifier. Quelque chose de doux et d’écœurant, comme un parfum ranci mêlé à une saveur organique beaucoup plus forte.

La tête était posée dans la cuisine, le cou tranché net, les yeux grands ouverts. Elle reposait directement sur la paillasse de l’évier et, sans l’odeur, on aurait pu penser à une tête d’animal naturalisée prête à être installée en trophée au-dessus de la cheminée.

De la bile monta dans ma gorge. Je ne voulais pas vomir dans l’évier tout proche avec la tête de la biche posée là et les yeux morts qui me regardaient. Je courus dans la salle de bains et atteignis la cuvette des W.-C. in extremis.

Je restai à quatre pattes un moment, secouée de spasmes, je n’avais pas grand-chose dans le ventre à part le café et la biscotte avalée plus tôt le matin.

Un instant, je crus que mon cauchemar nocturne avait produit une hallucination, comme un dernier rêve qui prend forme malgré l’éveil. Mais non, dans la pièce, l’odeur atroce me coupa le souffle : la tête fauve n’avait pas bougé d’un pouce.

Il n’y avait presque pas de sang, juste une coulure rubis sur le côté. L’espace d’une seconde, j’envisageai de saisir la tête pour la mettre dehors. Ou alors la fourrer dans un sac-poubelle. Ce n’était techniquement pas si difficile. Mais l’idée de devoir toucher l’animal me révulsait – comment l’attraper, par ses oreilles pointées et doublées d’une mèche de poils blancs ?

Je ne fis rien de tout cela, je n’en avais pas le courage, je ressortis et je me mis à courir en direction du chalet d’Andreas Bellmer. Lui saurait quoi faire. Il était médecin légiste, non ? Il avait l’habitude de s’occuper de morceaux de corps morts, même si, là, il s’agissait d’une bête et non d’un humain.

Au bout de quelques centaines de mètres, je dus ralentir l’allure, ma jambe ne suivait pas. Dans ma panique, je n’avais même pas eu le réflexe de prendre la voiture. Sur la route, la neige avait quasiment disparu.

Qui avait pu faire ce truc atroce ?

Les larmes aux yeux, je me posais la question en boucle, mais il y avait d’autres interrogations qui découlaient de la première.

Cet oiseau mort devant ma porte, avec ce cercle de peinture sur le ventre. Quel mauvais présage portait-il ?

Qui cherchait à m’effrayer ?

Qui voulait que je quitte le chalet ?

Mathilde ? Mais Mathilde ne savait pas où je me trouvais. Et elle n’avait pas besoin de trancher le cou d’un herbivore pacifique pour arriver à ses fins. Mathilde aurait usé de son autorité, tout simplement. « Véra, ça suffit, tu rentres avec moi… » m’aurait-elle dit d’une voix inflexible.

— Andreas ! Andreas, vous êtes là ?

Il était dans la grange, toujours vêtu de son mince manteau noir. Il s’avança vers moi. J’avais du mal à parler tellement j’étais essoufflée. Je dus m’y reprendre à plusieurs reprises pour faire une phrase cohérente.

— Il y a une bête chez moi, dans le chalet, enfin la tête d’une bête. Je ne sais pas qui l’a amenée là. C’est une biche…

Il me considéra quelques instants. Puis il glissa calmement la main dans sa poche, en sortit une clé.

— Allons-y.

Dans le 4 × 4, j’essayai de lui décrire la scène, les mots se bousculaient dans ma bouche, j’avais l’impression que ce que je disais était totalement absurde. Une tête de biche posée à côté de mon évier et qui pue la charogne, c’est un fait concret, tangible, mais qui n’a aucun sens.

Il immobilisa le Cheyenne devant le chalet.

— La porte est ouverte, dis-je.

Je restai près du seuil, adossée au mur, tandis qu’Andreas pénétrait à l’intérieur. Quelques secondes plus tard, il revint vers moi.

— Qu’est-ce qu’il faut en faire ? L’enterrer ? demandai-je.

— Il n’y a rien.

Je le fixai, interloquée.

— Vous avez regardé sur le plan de travail à côté de l’évier ?

— Il n’y a rien, répéta-t-il. Rien, pas de tête de quoi que ce soit, pas le moindre animal, rien.

J’entrai à mon tour. Sur la paillasse, aucun regard de biche morte ne m’attendait avec un air de reproche. Je m’approchai. Andreas Bellmer avait raison : rien, même pas une trace de sang. J’inspectai la surface émaillée qui était propre, avec quelques miettes éparpillées, celles des biscottes du matin.

L’odeur, pensai-je. L’odeur lourde, écœurante, était encore présente, elle n’avait pas pu se dissiper si vite.

— Vous ne sentez rien ? Ça pue la viande avariée ! Vous êtes un spécialiste pour ce genre de trucs, la décomposition des corps, non ?

Il regarda autour de lui comme s’il ne savait pas par où commencer son investigation.

— Vous ne me croyez pas ? continuai-je. Vous pensez que j’ai des hallucinations ? Je vous assure, la tête était là, elle y était il n’y a pas vingt minutes. Et ça sent toujours la viande pourrie, je ne suis pas folle !

Et si je l’étais, folle ? Si mon esprit malade produisait des images macabres, des odeurs fétides, si Mathilde et le docteur Frazer avaient raison ? Si l’arrêt du traitement laissait l’épilepsie ou je ne sais quel désordre neurologique prendre le contrôle de mon cerveau ?

Mon esprit se révolta. Non, ce n’était pas possible, je n’étais pas cinglée, j’avais bien vu la tête rousse au délicat museau noir, les grandes oreilles dressées.

— Effectivement, finit-il par répondre, l’odeur est encore perceptible.

Nous avons recherché la tête autour du bâtiment. Après avoir inspecté la grange, nous avons fouillé les taillis des alentours sans rien trouver. Il n’y avait plus assez de neige sur la route pour y déceler des traces de pas d’hommes ou de pneus.

— Qu’est-ce que vous voulez faire ? Porter plainte ? me demanda Andreas.

Je ne me voyais pas descendre au village et annoncer aux gendarmes que j’avais découvert une tête de biche décapitée sur le plan de travail de la cuisine et qu’elle avait aussitôt mystérieusement disparu. Ils allaient me prendre pour une timbrée.

— Rien, je ne vais rien faire. Ça doit être une plaisanterie de mauvais goût. J’ai croisé des chasseurs il y a deux jours, en bas du chemin. Pour eux, c’est facile de couper la tête d’une bête morte et de la poser chez moi.

— Vous ne fermez jamais votre porte à clé ?

— J’étais juste sortie faire une balade autour du chalet, dans ce cas, oui, je laisse ouvert. Il n’y a pas un chat ici…

— Pourquoi ils vous joueraient ce sale tour ?

— On a échangé quelques mots et ça ne s’est pas trop bien passé.

Je lui racontai la brève conversation que j’avais eue avec le groupe d’hommes en treillis militaire. Les sourcils froncés, il hocha la tête sans me répondre. Je ne savais pas si ça signifiait qu’il était d’accord avec moi ou qu’il pensait que j’avais eu tort de me les mettre à dos.

12

Je n’avais pas bougé du chalet depuis deux jours. Au lieu de la neige annoncée, il avait plu sans discontinuer et j’avais passé mon temps à somnoler sur la mezzanine entre deux chargements de bois dans le poêle, incapable même de prendre un livre. Allongée sur le matelas, j’écoutais l’eau tambouriner sur la toiture. Plusieurs fois, je m’étais endormie profondément sans savoir si c’était à nouveau la narcolepsie ou simplement le besoin de récupérer des heures de sommeil. À mon réveil, mon cœur battait au ralenti, j’allais me poster devant la niche en pierre, je regardais le portrait d’Ada, visage éclairé d’un large sourire qui ne s’adressait pas à moi, regard plein d’étincelles joyeuses qui ne m’était pas destiné. La tristesse m’envahissait par bouffées douloureuses.

Parfois, brièvement, je pensais à cet homme, dans cet autre chalet isolé, qui semblait comme moi voué à une étrange cure de solitude. Il y avait quelque chose d’apaisant dans cette proximité, un minuscule îlot de lumière dans mes ténèbres intérieures.

Ma seule activité avait été de virer un nid de souris installé sous l’évier. J’avais repéré un cocon fait de bouts de papier, de brindilles et de plastique. À quatre pattes, je l’avais attrapé avec un balai et poussé dehors. Les souris, elles, étaient restées invisibles.

Des lambeaux de brume s’accrochaient encore aux sapins, mais, plus haut maintenant, le bleu étincelait. Ce bleu m’appelait, il me réveillait, il me rappelait que le monde dehors existait, et puis j’avais soudain envie d’un vrai café. Je pris la clé de la Corsa et je sortis. Il faisait un froid de gueux avec une méchante bise qui giflait le visage. Le sol à mes pieds était boueux et spongieux.

Sur le parking de la supérette, je me retrouvai nez à nez avec Louise, des cabas vides pendant à chaque bras. Cette fois-ci, la vieille femme ne me tourna pas le dos. Au contraire, elle m’adressa aussitôt la parole.

— Faut pas rester là-haut, ils annoncent de la neige, j’ai failli monter pour vous le dire, mais puisque vous êtes là…

J’étais étonnée. Cette femme semblait soudain pleine de sollicitude.

— Il y a eu quelques flocons il y a trois jours, mais là, il a surtout beaucoup plu, non ?

— Ne vous y fiez pas. Ici, ça arrive d’un coup. Et une fois que c’est parti, vous pourrez plus bouger. Comment vous ferez pour descendre au village ?

— Le voisin, celui qui a loué le chalet de l’ornithologue, il m’aidera pour les courses si je suis coincée, il a un 4 × 4.

Louise baissa la tête et examina ses chaussures, des bottes fourrées aux épaisses semelles. Elle grommela quelque chose que je ne compris pas. Puis elle me fixa avec une sorte de hargne.

— Vous dites ça parce que vous êtes de la ville, vous ne savez pas ce que c’est. Si le thermomètre descend, les canalisations, elles gèlent et vous n’avez plus d’eau…

— Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention de passer tout l’hiver là-haut. Quand je repartirai, je couperai l’eau comme vous me l’avez expliqué.

— Vous feriez mieux de pas tarder, c’est pas fait pour une jeune femme comme vous ici. Déjà que vous n’avez pas l’air en bonne forme…

J’essayai de prendre un air dégagé.

— Au contraire, je me refais une santé là-haut : je jardine, vous savez, j’ai planté des fleurs autour de la maison. Vous irez les voir au printemps ? Sinon, personne n’en profitera.

Louise me regarda avec commisération, comme si j’avais l’esprit dérangé.

— Je vous aurais prévenue… Tant pis pour vous.

Elle tourna les talons et s’engouffra dans la supérette dont les portes venaient d’ouvrir.

Comme d’habitude, il n’y avait pas un chat au bar des Indiens. Ce ne devait pas être une affaire très rentable, peut-être Iniwa avait-il plus de monde le soir ? J’imaginai des réunions secrètes avec des calumets circulant sous l’œil sévère des chefs indiens. À l’occasion, ceux-ci devaient se dérider un peu, regarder ces Apaches du Jura avec bienveillance, peut-être leur chantonner quelque ancienne mélopée.

Je m’installai sur la banquette du fond, à ma place familière. Iniwa me lança un sonore « comme d’hab ? » auquel j’acquiesçai.

Le café était parfumé et mousseux, le croissant encore tiède. Dehors, de gros nuages laiteux traversaient à toute vitesse le bleu du ciel comme s’ils faisaient la course.

Un matin soudain plein de promesses. Un matin où la vie semble à nouveau possible.

Je mis un moment avant d’allumer mon ordinateur. Je voulais profiter le plus possible de cette sensation de bien-être. Ça faisait longtemps que je n’avais pas ressenti cette petite pointe joyeuse entre les côtes. Très longtemps.

Je cliquai directement sur ma boîte mail. Deux messages de Mathilde, rien d’Adrien. Il devait être vexé de ne pas avoir eu de réponse après sa longue lettre larmoyante.

Je fus concise. En quelques lignes, les dés étaient jetés.

Je n’étais pas prête pour la vie commune qu’il imaginait, je préférais une séparation, je m’excusais de cette façon brutale de lui annoncer la rupture, tout était ma faute.

Je n’hésitai pas une seconde avant de cliquer sur ENVOYER. La lettre virtuelle s’envola.

Ma lâcheté, celle de rompre via le courrier électronique, avait le goût délicieux de la liberté retrouvée à bon compte.

Au tour de Mathilde maintenant.

Ma sœur était contente de savoir que je rentrais, elle avait hâte de me revoir, disait son premier e-mail. Le second était plus circonspect et se résumait en une liste de questions : quand rentres-tu ? Peux-tu me donner une date ? As-tu appelé le docteur Frazer ?

Je décidai de ne répondre qu’au premier et de façon évasive.

À très vite, je t’appelle à mon arrivée, vais rester deux trois jours encore chez une amie. Je me repose, tout va bien.

Je m’empressai de quitter ma boîte aux lettres.

Adrien allait annoncer la rupture à Mathilde dès qu’il aurait reçu l’e-mail, je ne tenais pas à lire les cris courroucés de ma sœur. Mathilde serait furieuse, elle m’inonderait de messages pour me faire revenir sur ma décision.

Les doigts en suspens sur le clavier, j’hésitai. Je tapai Andreas Bellmer sur le moteur de recherche.

Iniwa se tenait devant moi avec un nouvel expresso.

— Offert par la maison !

Il semblait avoir envie de tailler une petite bavette.

— On organise une réunion samedi, si jamais ça te dit.

Il montra du doigt une affichette punaisée sur le mur.

— C’est une conférence par un spécialiste de la culture navajo. Ensuite, des musiciens vont jouer de la musique traditionnelle.

— Merci, c’est gentil, mais je ne suis pas sûre…

Il me coupa la parole.

— Un peu de compagnie, ça change les idées…

— C’est à quelle heure ? demandai-je pour éviter les commentaires sur la solitude dans un chalet paumé dans la nature.

— Dix-huit heures. J’offre une dégustation de bière indienne. Je la fabrique moi-même. Tu verras, elle est pas mal du tout…

Je baissai à nouveau les yeux sur l’écran. Andreas Bellmer apparaissait dans quelques sites médicaux et scientifiques, j’ai déroulé la page. People & Gotha, magazine suisse de la mode et du luxe, ai-je lu. Un clic plus loin, une photographie s’est affichée : on y voyait un couple enlacé, Andreas et Laura Bellmer, était-il écrit en légende. Il s’agissait de la soirée de gala d’une fondation en faveur des maladies orphelines. Il n’avait pas l’air d’un fantôme sur l’image, il souriait franchement et elle, longue tige blonde en robe fourreau fuchsia, jetait vers lui un regard à la fois tendre et ironique, comme si elle se moquait un peu de la situation guindée et convenue, comme si la plus grande des complicités les unissait. Je fermai aussitôt la page.

Trop tard. J’avais l’impression d’avoir écarté un rideau sur une pièce brillamment éclairée dont je n’aurais jamais dû connaître l’existence. Andreas et Laura Bellmer. Le fantôme avait une femme et elle n’était pas à ses côtés dans le chalet de l’ornithologue.

Un client était entré dans le café et discutait avec Iniwa. L’homme parlait d’un fait divers, un corps retrouvé dans une faille rocheuse. J’allai jusqu’au bar pour payer ma consommation. Leur conversation cessa d’un coup.

Quelques rues plus loin, je m’arrêtai devant un garage. Un homme en bleu de travail travaillait sur un moteur.

— C’est facile de mettre des chaînes ?

Le type, un blond dégarni au regard délavé, me regarda trente secondes, comme pour se faire une idée de mes capacités.

— Question d’habitude…

— Et ça coûte cher ?

Même regard évaluateur.

— Ça va faire dans les trente euros. Aujourd’hui, les gens mettent plutôt des pneus à clous, c’est plus efficace.

— J’ai une voiture de location, c’est pas prévu dans le contrat.

— Dans ce cas…

— Et pour monter vers la Butte aux Loups, ce sera suffisant ?

— Vous voulez dire là-haut ?

Il désigna les collines. J’acquiesçai.

— Descendre, ça ira, en faisant gaffe, monter, ça risque de patiner, c’est la route la plus casse-gueule du coin. Au pire, revenez demain, je vous les poserai.

Le café stimulait mes pensées.

J’avais encore jusqu’à demain pour réfléchir.

13

La neige tombait. Elle s’appliquait cette fois-ci. En l’espace de quelques heures, elle avait enseveli le vert des prés, les champs piquetés de tiges, les branches des arbres presque chauves maintenant. Comme si, d’un grand coup de gomme, elle avait décidé d’effacer les couleurs et les contours du paysage, de réduire le monde à un désert blanc. Elle avait commencé son entreprise d’escamotage au milieu de la nuit dans le plus grand silence, et je l’avais sentie se poser avec des ruses de Sioux sur les pentes du toit comme un gros molleton douillet.

Impossible de dormir. Je me levai et je descendis de la mezzanine sans allumer. Les flocons paraissaient presque immobiles tellement ils étaient serrés et innombrables. Je les regardai un moment, puis je me tournai vers la niche du mur. Mes pensées étaient ralenties par la fatigue. Le poêle dégageait une chaleur douce, même le totem avait l’air moins grimaçant. Dans la pénombre, il semblait m’observer d’un œil torve.

— Ada, dis-je à voix basse.

Je ne trouvais pas les mots. Ceux qui me venaient aux lèvres me paraissaient creux, sans consistance.

J’attendis, assise sur le petit tabouret à trois pieds, les yeux secs, brûlants.

L’arrivée de la neige signifiait déjà quelque chose : tu pars ou tu restes, tu as une décision à prendre.

Ada adorait la neige. Elle skiait comme une déesse. Il y avait l’Ada de l’été avec son pull marin et ses bermudas et l’Ada de l’hiver, dans sa combinaison démodée, un bandeau de laine de la même couleur bleu roi dans les cheveux.

La neige non plus, tu ne la verras plus. À cause de moi.

Chaque hiver, au lieu de partir pour les cimes, tu resteras au fond de la mer, là où ils ont déversé tes cendres, minuscules particules en suspension ou fixées dans le corps caverneux d’un mangeur de plancton.

J’effleurai du bout des doigts les objets un à un. La soie douce qui crisse légèrement, le flacon de verre, le sourire de la photo invisible dans l’obscurité.

Je fermai les yeux. J’aurais tellement voulu sentir une présence, capter l’aura énergique de ma mère, sa flamme, cette façon qu’elle avait d’être toujours en mouvement, tout entière tendue vers l’action.

C’est là que j’entendis ce bruit. Ce grattement.

Intriguée, je rouvris les yeux. L’obscurité était totale en dehors de la lueur grise provenant des deux fenêtres et du léger rougeoiement du poêle. J’eus l’impression que la niche dans le mur était moins sombre que précédemment, avant que je ne ferme les yeux. Un éclat terne nimbait les objets posés là.

Tous les sens en alerte, je sondai le silence, cherchant à forcer sa serrure, comme s’il m’était permis de passer de l’autre côté, de traverser une membrane souple, organique, derrière laquelle s’agitent les formes incertaines de ceux qui sont partis.

Pendant quelques minutes, il ne se passa rien.

Je retenais ma respiration, le cœur plein de peur et d’espoirs mêlés, j’étais prête à y croire, aux fantômes, j’étais prête à toutes les compromissions pour palper des doigts l’ombre de ma mère, pour voir son visage s’animer, entendre de sa bouche ce qu’elle avait à me dire : la vie qu’elle aimait anéantie à jamais à cause de moi, sa colère contre moi, contre ma maladresse. « C’est toujours pareil avec toi, on dirait que tu les attires les catastrophes, tu ne pouvais pas faire attention, tu ne pouvais pas contrôler cette foutue bagnole ! »

Et peut-être qu’enfin, et en dépit de tout, elle m’accorderait son pardon.

Puis il y eut à nouveau le même son, assourdi et si furtif que j’eus à peine le temps de l’identifier. J’étais déçue : il venait de ce côté-ci de la membrane. Pas de l’au-delà. Le crépitement typique d’une petite bête qui trottine dans les combles pour échapper à la neige.

La nuit, il y avait toujours des bruits dans le chalet : la charpente qui craque, le vent qui fait battre un volet. Jusqu’à présent aucun ne m’avait semblé inquiétant. Depuis l’accident, ces peurs-là, qui pointent leur museau au cœur de l’obscurité, me semblaient du pipi de chat à côté des abîmes dans lesquels je devais plonger.

Je levai les yeux vers les poutres du toit.

Rester ? Partir ?

Partir, c’était reprendre mon existence antérieure, les reproches de Mathilde, le chagrin de mon père, la confrontation avec Adrien qui me demanderait des comptes. C’était me retrouver à nouveau sous surveillance.

Et rester ? Il y avait ce contrat avec Ada, ce travail entamé et loin d’être terminé, il y avait aussi cet homme étrange. Andreas Bellmer.

Malgré moi, je souris. Mathilde serait folle de rage si elle apprenait ça.

Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu largues Adrien, tu sympathises avec un inconnu, un type marié à une créature glamour et dont le métier consiste à dépecer des cadavres ? Et tu crois qu’il pourrait s’intéresser à toi ? Tu penses que tu pourrais l’émouvoir avec ta patte folle et ton malheur ? Tu rêves, demi-portion.

Peut-être, Mathilde, mais son visage me plaît. Ses silences me plaisent. Sa bizarrerie me plaît.

Mon regard se reporta vers la niche.

« Et toi, Ada, tu en penses quoi ? Partir ? Rester ? Faut-il le jouer aux dés ? »

Aucune réponse, pas même les grattements furtifs des bestioles dans la toiture.

Découragée, je me relevai. Je commençais à avoir froid, pieds nus sur le bois mal raboté du plancher. Je remontai sur la mezzanine, me glissai sous l’édredon, les yeux grands ouverts.

Le sommeil fuyait toujours, loin devant moi. Pendant une heure, je le poursuivis, essayant toutes sortes de ruses pour le rattraper, mais il avait une bonne longueur d’avance sur moi. J’étais épuisée.

Ma main tâtonna à la recherche de la plaquette de somnifères.

« Juste un demi-comprimé, fit la voix tentatrice. Si tu réussis à dormir, tu auras la tête plus claire demain pour prendre la bonne décision. »

Je ne résistai pas longtemps, j’avalai le demi-comprimé et bus de longues gorgées d’eau dans la bouteille près du matelas. Je me laissai retomber. J’attendis les manifestations familières du médicament, la détente qui amollit les muscles, le corps qui s’alourdit, la respiration qui ralentit.

Mais, à la place de la torpeur prévue, un roulis m’envahit. La mezzanine tanguait. Elle tanguait à tel point que je m’agrippai au matelas. Je rouvris les yeux. C’était pire. Le plafond tournoyait, j’eus un haut-le-cœur violent qui me plia en deux. Une course folle de cercles colorés qui caracolaient au-dessus de moi, accompagnés d’un sifflement aigu. Je vomis. Dans un état de semi-conscience, je m’appliquai à vomir le plus possible. Les spasmes se succédaient, rejetant par jets le contenu de mon estomac, mais ils n’apportaient aucune amélioration. La bave aux lèvres, je gémis, secouée de tremblements incontrôlables, mon cœur n’était plus qu’un ballon qui rebondissait de marche en marche, dans un interminable escalier, de plus en plus vite, jusqu’au moment où il plongea dans le vide.

14

Tout mon corps me faisait mal.

D’abord, je crus que j’étais tombée de la mezzanine, parce j’étais étalée sur le plancher du bas. J’essayai de remuer les jambes, mais je ne les sentais plus, je ne sentais qu’une immense fatigue, une fatigue irrévocable qui m’interdisait de bouger les membres, ne serait-ce que d’un millimètre. La peur m’envahit : ma colonne vertébrale était brisée, ce qui expliquait cette paralysie.

Le souvenir de la nuit refluait : j’avais été malade, ça, j’en étais sûre, malade comme un chien, mais ensuite ? Est-ce que je m’étais levée, est-ce que j’avais glissé de l’échelle ?

Rien, le trou noir, aucune trace dans ma mémoire de ce que j’avais pu faire.

L’air était glacial. Le poêle devait s’être éteint. Le froid s’était immiscé en moi depuis de longues heures. C’était lui sûrement qui avait transformé mes membres en blocs gelés, empêchant le moindre mouvement.

Je refermai les yeux.

Pendant un temps infini, je restai prostrée, incapable de réfléchir, un étau douloureux serrait mes tempes. Seule l’angoisse continuait à me maintenir consciente, vacillant sur une crête entre veille et sommeil.

Quelle heure était-il ? Le jour semblait installé depuis longtemps, j’étais incapable de dire si c’était le matin ou l’après-midi.

Une autre question commença à tracer son chemin dans mon cerveau engourdi.

Combien de temps met-on pour mourir de froid ?

Et quelle température faisait-il dehors ? Moins cinq, moins dix ? plus bas encore ?

Thomas m’avait dit que le thermomètre pouvait descendre à moins trente dans les collines.

L’effort déployé pour essayer de me concentrer m’avait épuisée. Je me sentis à nouveau au bord de l’inconscience, prête à dévaler sa pente. Un voile noir obscurcit mes yeux. Dormir. Partir. Me laisser engloutir par cette fatigue violente, fuir la douleur qui ronge mes os, fuir les questions et la peur.

J’eus un sursaut. Si je replongeais dans l’inconscience, je n’en reviendrais plus. Le froid m’endormirait pour toujours, il figerait mon sang dans mes veines et c’en serait terminé. Dans quelques semaines, Louise trouverait mon cadavre gelé en parfait état de conservation.

S’accrocher à n’importe quelle pensée pour ne pas sombrer.

— Ada ! criai-je.

Ma voix était à peine un filet.

— Ada, aide-moi ! Tu n’abandonnes jamais, tu te bats toujours jusqu’à la dernière seconde, sauf dans la voiture, là, tu m’as salement laissée tomber, tu n’as pas résisté à la tôle qui t’a étouffée, maintenant, il faut que tu fasses quelque chose pour moi, cette fois, Ada, ne me laisse pas en plan…

Je parlais, parlais ou du moins je croyais le faire, mais seules mes lèvres bleuies de froid frémissaient. Et puis, tout à coup, une voix s’est élevée, une voix familière, une voix claire, énergique.

— Lève-toi, Véra. Allez, debout !

— Ada ? murmurai-je.

— Monte à cheval, reprit ma mère.

Quoi ? Monter à cheval, avec des jambes aussi dures qu’un gigot oublié depuis des lustres au fond du congélateur ?

— Oui, Véra, choisis un beau pur-sang, une bête nerveuse et véloce, sors-le de l’écurie…

Je fis ce qu’elle me disait. Mes doigts glacés déverrouillèrent la porte d’un box.

— Accroche-toi à lui, soulève-toi, monte-le à cru, continua-t-elle.

Le cheval que j’enfourchai, c’était Lust, une pouliche baie que j’avais entraînée juste avant l’accident. Une bête fine, brune, très vive et volontaire.

— Voilà, c’est bien. Vas-y maintenant, enfonce tes talons dans ses flancs, galope, galope, laisse-toi porter par ton cheval, il sait où il va, il n’a pas besoin que tu le diriges, sens sa chaleur entre tes cuisses, contre tes fesses, tes mollets. Galope plus vite, encore plus vite…

Ma jument prit de la vitesse, je serrai les cuisses, ajustai les rênes.

— Allonge-toi contre ton cheval, l’odeur de sa transpiration monte vers toi, il est brûlant, il dégage une chaleur incroyable qu’il te transmet. Tu la sens ? Elle te réchauffe le ventre, la poitrine, le cœur.

Oui, je la sentais cette chaleur, elle se diffusait dans toutes les cellules de ma peau. Je galopais, je traversais les prés, les champs, quand une barrière se présentait, Lust s’envolait et m’emportait, c’était si facile. Un vent tiède caressait mon visage et mon corps. Penchée sur l’encolure de mon cheval, je flattais de la main sa crinière ébène.

— Surtout, n’arrête pas, disait encore Ada derrière mon dos. Vas-y, ma petite, fonce, fonce !

Le sang à nouveau circulait dans mes membres, mes mains, mes pieds n’étaient plus des blocs morts, une suée brûlante gagnait mon front. La vie refluait en moi.

Il y eut tout à coup un bruit énorme. Quelqu’un s’était approché de moi et me soulevait par les épaules.

— Ada ? Ada, c’est toi ? répétai-je.

Je ralentis l’allure. J’entendais les battements du cœur de la pouliche jusque dans ma propre poitrine.

— Véra, ma fille, cesse d’aimer ton malheur, fit la voix d’Ada, une voix qui se déformait comme un disque qui ne tourne pas à la bonne vitesse.

J’eus du mal à comprendre le dernier mot.

— Quoi, Ada, qu’est-ce que tu as dit ? Cesse d’aimer ton malheur, ça veut dire quoi ?

Autour de moi, une sorte d’agitation.

Je mis le pied à terre. Lust hennit, puis je le vis trotter vers les bois, sa robe brune se fondant dans l’ombre des arbres.

Voilà maintenant qu’on me portait, qu’on me déposait sur la banquette, qu’on frottait mon dos dans de grands mouvements énergiques.

Je voulais remonter sur mon pur-sang, mais il avait disparu entre les arbres. J’entendis un hennissement lointain.

J’étais furieuse. Furieuse contre celui qui venait d’interrompre mon galop frénétique, mon corps à corps avec Lust, son sang brûlant sous sa fourrure réchauffant mon propre sang.

Le poêle. Quelqu’un allumait le poêle, mais ce n’était pas Ada. C’était une silhouette funèbre, vêtue de noir. Les flammes fusèrent. Je fus à nouveau saisie sous les aisselles et traînée devant le feu.

— Ouvrez les yeux, ordonna la voix en me secouant.

C’était une voix sèche avec un léger accent. Je la connaissais cette voix. Je me suis mise à pleurnicher. Je voulais ma jument et rien d’autre, je voulais retrouver Ada qui m’attendait quelque part derrière les bois, là où Lust avait disparu.

— Avalez ça.

Des ordres, toujours des ordres. Toujours des choses difficiles à faire.

J’entrouvris la bouche. Un liquide fumant, noir et sucré. Du café. J’eus un haut-le-cœur, mais celui qui tenait la tasse n’en tint pas compte. Il me força à boire, sans ménagement. Je commençai à tousser, le café me brûlait la langue et la gorge.

La chaleur regagnait douloureusement mes membres. Le froid était beaucoup moins méchant, il paralysait, rendait le corps insensible jusqu’à le faire oublier.

— Ne dormez pas, répéta la voix.

Cette fois, on me massait le dos. Deux paumes tièdes dessinaient des cercles sous mon tee-shirt.

Les mains puissantes d’Andreas Bellmer, celles qui dissèquent les cadavres, celles dont les doigts ne tremblent pas quand ils se saisissent d’un scalpel pour ouvrir une carcasse humaine de haut en bas.

Je m’assoupissais, puis je me réveillais en sursaut quand les mains me secouaient à nouveau. Chaque fois que je replongeais dans le sommeil, elles me donnaient de petites claques énergiques.

Pendant un moment, j’alternai de minuscules plages de sommeil et de veille.

Il y eut encore du café très sucré et écœurant.

Une envie irrépressible de faire pipi me réveilla tout à coup pour de bon.

— Je dois aller aux toilettes…

Andreas me souleva dans ses bras et me porta jusqu’à la salle de bains. Je m’agrippai à son cou comme une gamine.

Sur le siège de faïence, je libérai ma vessie avec la sensation de revenir à la vie.

— Ça va mieux ? demanda-t-il.

Je hochai la tête. Je commençais à me rendre compte que j’étais assise à moitié nue sur la cuvette des toilettes devant un homme que je connaissais à peine. Je tirai sur mon tee-shirt.

— Vous pouvez marcher ?

Je mis un pied puis l’autre sur le sol en vacillant, il me soutint. Ça allait, je n’avais rien de cassé finalement, j’avais dû descendre de la mezzanine à moitié inconsciente et m’étaler par terre. Dans le miroir, j’aperçus mon reflet, cheveux hirsutes au-dessus d’un visage bizarrement gonflé, marbré de zones rouges, tee-shirt maculé de traînées douteuses. On revint devant le poêle qui ronflait maintenant avec entrain. Il me tendit une couverture dans laquelle je m’enveloppai.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous avez pris des cachets, c’est ça ?

La voix était sévère. J’essayais de mettre de l’ordre dans mes idées, mais je n’en avais pas la moindre idée, je ne savais pas du tout ce qui s’était passé. J’avais avalé un tout petit somnifère pour dormir, rien d’autre.

— Non, vous vous trompez. Je n’ai pas cherché à…

Je ne voulais pas prononcer le mot « mourir », ça me semblait trop mélodramatique.

— J’ai juste pris un demi-Stilnox.

— Un demi, ça m’étonnerait, vous avez tous les symptômes d’un empoisonnement médicamenteux.

— C’est vrai, je vous assure, je n’ai rien pris d’autre.

Il me considéra un moment en silence.

— Les flacons que j’ai vus dans la salle de bains, c’est à vous ?

Il voulait parler de la rangée de médicaments dûment prescrits par le docteur Frazer, abandonnés sur la tablette du lavabo.

— Vous n’y êtes pas du tout. Depuis que je suis ici, j’ai arrêté de prendre ce traitement.

Il n’avait pas l’air de me croire.

— Vous auriez pu vous tromper dans les doses, c’est un traitement lourd, avec ce type de molécules, le moindre surdosage peut provoquer des effets secondaires sévères.

Je commençais à en avoir assez de l’interrogatoire.

— Non, je n’y ai pas touché depuis que je suis ici, et je m’en porte très bien, merci. Et je ne fais plus de crises de narcolepsie, ou presque plus. Et je n’ai plus le cerveau dans le coton. Ça vous va comme ça ?

Il sourit.

— De la narcolepsie ? Rien que ça !

— Je vous dis que ça va mieux de ce côté-là… J’ai dû prendre cette merde à la suite de mon coma.

— Ne vous énervez pas, je vous crois.

— Comment vous êtes entré ?

— J’ai frappé à la porte, personne n’a répondu. Avant de repartir, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Je vous ai vue sur le sol. La porte était verrouillée. J’ai dû casser la serrure pour entrer, je suis désolé.

Je croisai les bras devant moi. Avec la chaleur qui se répandait dans le chalet, l’odeur âcre du vomi montait vers mes narines.

— Alors, c’est l’eau.

— L’eau ?

— Oui, celle que j’ai bue avant de me coucher. Pour avaler le comprimé de Stilnox. Les premiers symptômes sont arrivés juste après.

Andreas se releva et grimpa sur la mezzanine. Il redescendit avec la bouteille en plastique.

— C’est ça ?

— Oui.

— Elle est vide.

Il la renifla.

— On peut la faire analyser si vous voulez.

Je fronçai les sourcils.

— Non, ça n’a pas de sens. J’ai dû avaler un truc qui m’a rendue malade.

— Permettez-moi d’en douter.

— Pourquoi ? C’est la seule explication ou alors j’ai fait une crise d’épilepsie. J’ai déjà eu des vertiges après mon coma à cause de ça.

— Jusqu’à nouvel ordre, le médecin, c’est moi, non ?

Je secouai la tête. Je ne voyais pas qui se serait amusé à verser une substance nocive dans ma bouteille d’eau.

— Écoutez, je suis arrivée dans ce chalet à cause de la mort de ma mère, je vous l’ai dit, pour faire une sorte de retraite, pour essayer de m’en sortir, je ne connais personne dans le coin. Même ma famille ne sait pas que je suis ici.

Il haussa les épaules.

— Ça vous regarde après tout, mais votre histoire ne tient pas debout.

J’élevai le ton.

— Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ? Je ne cache rien, moi, je vous ai parlé sincèrement depuis le début.

Son regard se figea une demi-seconde.

— Vous ne pouvez pas rester seule ici dans votre état. Vous allez venir avec moi. Habillez-vous.

C’est comme ça que j’ai déserté le chalet de Thomas. Quand je me suis levée, mes jambes me soutenaient à peine. Andreas Bellmer me rattrapa de justesse. Il avait raison, je ne pouvais pas m’en sortir seule.

15

— Les os ne sont pas blancs, ils ne le sont jamais.

Andreas Bellmer parlait d’une voix atone.

— Ou peut-être seulement en plein désert, sous l’œil étincelant du soleil, là où le taux d’humidité est proche de zéro. Dans les conditions climatiques de l’Europe, ils prennent le plus souvent une teinte brunâtre, entre le beige et le gris. Ils font parfois penser à des branches de bois, celles ramassées sur les plages, polies par la mer et le sel. Mais, le plus souvent, la chair est encore présente, des restes de cartilage, des membranes desséchées collées contre le périoste.

Une fois que nous étions arrivés chez lui, il m’avait conduit dans la chambre et désigné le lit. J’avais voulu m’excuser, je me sentais comme une intruse qui envahit un espace privé, mais il ne m’avait pas laissée bredouiller mes explications. Il avait quitté la pièce tandis que je retirais mes vêtements et me glissais entre les draps, grelottante. Puis il était revenu avec une boisson chaude. Il avait alors commencé son récit, comme si c’était pour lui le moment de le faire, me parler de cette mission qu’il s’était donnée, ce pour quoi il était venu s’installer ici, dans le chalet de Montfort : retrouver Laura, retrouver au moins son corps.

Il était devant la fenêtre, le regard perdu sur la blancheur crayeuse du paysage. La neige avait recommencé à tomber dru. Il parlait, il n’arrêtait plus maintenant.

— Depuis que Laura a disparu, vraiment disparu, le compte à rebours a commencé. J’assiste à chaque étape de ce très long chemin de la décomposition du corps. Un chemin de croix composé de stations désolantes qui ne mènent qu’à la certitude du néant. À chaque appel d’Adam Wolf, ce détective que j’ai embauché pour retrouver Laura, je me prépare mentalement à une nouvelle transformation, je me figure très exactement l’état du cadavre qui va m’être présenté, et qui est celui dans lequel est Laura, même s’il ne s’agit pas d’elle, mais d’une pauvre femme violentée.

Il se tut quelques instants.

— Un jour, peut-être, je la retrouverai sous la forme d’un de ces squelettes pitoyables. En attendant, voir ces femmes qui se dissolvent peu à peu dans l’éternité m’aide à combler l’angoisse de son absence. C’est comme si j’accompagnais Laura dans ce dernier parcours, comme si je pouvais lui tenir la main une dernière fois pour l’aider à affronter sa dissolution. La « dépouille », comme a dit l’employé en me précédant vers la chambre froide. Je déteste ce mot. Dépouille. À l’entendre, Laura n’est même plus un corps qui conserve l’apparence humaine malgré la corruption, mais un reste à qui il manque tout, à qui tout a été retiré.

Nouveau silence.

— Il y a trois jours, Adam Wolf m’a appelé. Un cadavre a été découvert dans une faille, pas très loin d’ici. Une femme, 1,75 mètre environ. En état de décomposition avancée. Comme chaque fois, je suis allé aussitôt à la gendarmerie pour tenter d’avoir des informations.

Je fermai les yeux. Il parlait d’une voix basse, monocorde, précise, comme s’il ne devait rien laisser de côté, aucune zone d’ombre.

Combien de corps a-t-il examinés avant celui-là ? Il y a eu cette femme en Suisse, noyée dans une baignoire d’hôtel, une autre à la frontière italienne, étranglée et à moitié enterrée. Il est même allé jusqu’en Allemagne pour voir une victime dont tous les os, ou presque, avaient été brisés. Il a prié pour que ça ne soit pas Laura. Pour toutes jusqu’à aujourd’hui, la reconnaissance visuelle a été suffisante. En quelques secondes, il sait. Même quand les traits du visage sont atrocement gonflés et déformés, même quand ils ont fondu, il reste la corpulence, la couleur des cheveux. Et les dents. Forcément les dents. Le sourire de Laura. Son dernier sourire.

Les fonctionnaires procèdent systématiquement à des analyses ADN, et celles-ci rejoignent toujours sa propre conclusion : il ne s’agit pas de Laura.

À la gendarmerie, le capitaine Le Gwen lui fait un rapide résumé.

Un spéléologue a trouvé le corps. Il organisait une expédition pour des néophytes dans un gouffre de la région, il cherchait une ouverture plus commode pour pénétrer dans les entrailles de la montagne. Le cadavre aurait pu rester là des années sans être découvert. La faille est inaccessible sans du matériel d’alpinisme.

— Les causes de la mort ? demande Andreas.

C’est la première question qu’il pose. La plupart du temps, le légiste ou l’officier de police a déjà livré son verdict. Mort par balle, mort par strangulation, enfoncement de l’os pariétal, noyade, pendaison, blessure mortelle à l’arme blanche. Il n’a affaire qu’aux victimes de meurtre et aux suicidées non encore identifiées.

Le regard de l’homme en face de lui glisse sur le côté et se perd dans la lumière de la fenêtre. Le capitaine sait quelque chose qu’il ne veut pas divulguer.

— Nous n’en sommes qu’aux prémices. Le légiste doit examiner le corps à l’institut médico-légal.

— Et vous, vous en pensez quoi ?

Nouveau regard fuyant.

— Difficile à dire. Il y a beaucoup d’hématomes qui sont liés à la chute, et puis des animaux…

Il cherche ses mots pour atténuer les images.

— Je suis légiste. Inutile de ménager ma sensibilité.

— Pour faire court, le corps a été malmené durant le temps où il est resté là. Sans doute des renards ou des rats. Du coup, impossible de déceler la cause de la mort sans une autopsie approfondie.

Andreas fronce à peine les sourcils. Il a l’habitude de maîtriser les manifestations de ses émotions. Les maîtriser, c’est faire tenir le mur de barrage. Il sait que ce serait une catastrophe si le barrage cédait, une catastrophe dont il ne peut mesurer les dommages qu’elle causerait.

Le capitaine poursuit.

— Nous en saurons plus dans les jours qui viennent. Bien entendu, nous vous tiendrons au courant.

Andreas n’écoute plus. Maintenant, son esprit tout entier est tourné vers le corps qui se trouve à quelques kilomètres, dans un des coffres réfrigérés de l’institut médico-légal. Il résiste au désir de planter là le capitaine et de partir dans la seconde.

— Vous pouvez me dire ce que vous faites dans la région ?

Le ton du gendarme a légèrement changé. Cette nuance inquisitrice, Bellmer la connaît bien. À cet instant, il n’est plus pour le capitaine le proche d’une victime présumée qu’il faut ménager, mais un suspect à qui on réclame des comptes. Il a une réponse toute prête à lui servir.

— J’ai loué un chalet près d’ici. J’ai pris un congé d’une durée indéterminée.

Le capitaine ne relève pas et Andreas n’a pas l’intention d’en dire plus.

— Qui vous a mis au courant pour le corps ?

— J’ai entendu ça à la radio.

C’est vrai. Ou en partie vrai. Dans le trajet qui le conduisait à la gendarmerie, les radios locales faisaient état de la découverte. Mais en fait, c’est Adam Wolf qui l’a prévenu ce matin-là. Par chance, Andreas était au village, il a capté l’appel. Il ne sait pas comment Wolf réussit à détecter si vite les découvertes macabres faites par les gendarmeries et les commissariats dans cette zone qu’ils ont délimitée entre la Suisse, l’Italie, la France. Il ne cherche pas à le savoir. Il paie assez cher pour ça. Cette fois, le périmètre se resserre. Adam Wolf a peut-être vu juste. Et peut-être enfin pourra-t-il enterrer Laura, lui dire adieu et la pleurer.

Le capitaine lui fiche enfin la paix, il lui transmet le nom du médecin qui officie à l’institut médico-légal. Andreas l’appelle, se présente. Comme chaque fois, le médecin ne fait aucune difficulté pour lui montrer le corps. Bellmer n’est pas un quidam ordinaire, c’est un collègue.

C’est un rituel ordinaire pour Andreas. Entrer dans la salle où sont alignées les armoires métalliques sous les néons blancs, serrer son manteau autour de soi pour se protéger de la fraîcheur ambiante, ne pas frémir quand le tiroir d’acier est tiré. L’employé ouvre la glissière du sac plastifié, Andreas se penche, examine le visage, les cheveux, demande à voir les mains, les avant-bras.

Je rouvris les yeux. Il était toujours debout face à la fenêtre. L’obscurité commençait à envahir la pièce.

— Et ce n’était pas elle ?

— Non, ce n’était pas Laura.

— Comment vous pouvez en être si sûr ?

— Je le sais.

Il se pencha vers moi, prit mon pouls, un œil sur sa montre, puis il ferma le rideau sur les flocons tourbillonnants.

— Dormez maintenant.

Je sombrai presque aussitôt.

16

Je crus d’abord que je sortais d’un rêve. Celui de l’accident. J’avais dans les tympans le fracas des tôles, identique à celui qui avait résonné dans ma tête quelques jours plus tôt sur le chemin qui monte au chalet. Ce son atroce, grinçant, terrifiant. Et des cris. Oui, cette fois, il y avait des cris, quelqu’un criait. Ada ? Mathilde ? Moi ?

Je refermai vite les yeux et je me concentrai sur cette sensation. L’habitacle de la voiture était si réel, soudain, pas encore tout à fait une image mais presque une image. Après le son, l’odeur, l’odeur de l’humidité réchauffée par le circuit du chauffage, l’odeur de nos haleines partagées, et nettement, oui, tout à coup je vis le pare-brise qui explose, la tôle qui se tord, se désagrège comme si elle était faite de mercure liquide.

J’essayai de fixer dans ma mémoire ces bribes, même incertaines, mais, comme la buée sur une vitre, elles s’effacèrent.

Il ne restait qu’un magma confus. Pourtant, j’en étais sûre, ce n’était pas un rêve, c’était ma mémoire qui travaillait, à la façon d’un logiciel censé réparer le disque dur et qui recrache de petits résidus de fichier.

Il me fallut un moment pour comprendre où j’étais. Non pas perchée sur la mezzanine de mon chalet, mais en sous-vêtements dans un lit inconnu, dans une chambre inconnue. Puis tout me revint, mon malaise, mon installation chez Andreas Bellmer, son récit la veille près de la fenêtre.

Dans la lumière diffuse qui traversait les rideaux clos, j’examinai la pièce : un décor de lambris gris pâle, des photos de cigognes décollant d’une toiture crénelée – assez semblables à celles que j’avais vues sur Internet –, des rayonnages contenant des rangées de livres serrés les uns contre les autres. Je repoussai le drap et posai le pied sur un kilim dont les couleurs passées évoquaient une tapisserie du Moyen Âge.

Encore hébétée, je cherchai mes affaires. Posé sur une commode, mon tee-shirt exhalait une odeur aigre de vomi. Je l’enfilai en grimaçant. La jambe de mon jean s’était coincée dans le premier tiroir que je dus entrouvrir pour la dégager. Au milieu d’un fouillis de vêtements, un objet dense, en métal. Je refermai le tiroir aussitôt, comme s’il s’agissait d’un truc intime que je n’aurais jamais dû voir.

En titubant, je fis les quelques pas qui me séparaient de la pièce principale.

Andreas Bellmer était assis face à son ordinateur, le visage éclairé par la lumière bleutée de l’écran. Quand il me vit, il se leva et se dirigea vers une pièce attenante qui devait être la salle de bains, car j’entendis les robinets couler. Je me servis un grand verre d’eau, j’avais la bouche pâteuse et un mal de tête me vrillait la cervelle. L’eau était fraîche avec un léger goût métallique.

— Il est quelle heure ? demandai-je quand il revint.

— Onze heures.

J’avais dormi d’un trait plus de dix-huit heures.

La porte de la salle de bains refermée sur moi, je me plongeai dans l’eau chaude. C’était une pièce spacieuse et parfaitement équipée, avec des radiateurs brûlants, rien à voir avec le confort très spartiate du chalet de Thomas. J’avais mis mes vêtements dans le lave-linge et son ronronnement était aussi réconfortant qu’une berceuse.

Le mal de crâne commençait à s’estomper. Je savais qu’il fallait que je réfléchisse à la situation et que je prenne la décision qui s’imposait : après ce qui s’était passé, après ma cavalcade de la nuit portée par la voix d’Ada, je devais partir, affronter ma vie, affronter Mathilde, régler mes comptes avec Adrien. Si je ne tenais pas à retourner au chalet, je ne pouvais pas non plus m’imposer ici.

En même temps, il y avait la neige qui rendait le chemin impraticable pour ma voiture de location et ces événements que je ne m’expliquais pas. La tête de la biche d’abord, puis l’empoisonnement de la veille. Comme si quelqu’un, quelque chose voulait à tout prix me voir quitter les lieux. Je pensai à la vieille Louise, à son hostilité à mon égard dès le début, mais j’avais du mal à l’imaginer sciant le cou de cette pauvre bête et versant du poison dans ma bouteille d’eau. Pour quel motif aurait-elle fait ça ?

Je m’allongeai en m’immergeant complètement, retenant ma respiration, les yeux fermés.

La seule chose qui comptait, c’était cette eau brûlante qui me lavait de la nuit précédente, me rendait à moi-même. Je n’avais envie de rien d’autre. Juste laisser la chaleur m’envahir et écouter Andreas Bellmer me parler d’une voix sombre de son malheur. Un malheur aussi pesant que le mien. Andreas Bellmer cherchait sa femme disparue et, même s’il la retrouvait, ce ne serait que sous la forme de quelques ossements dans une caisse.

Moi, c’était différent maintenant. Il y avait des éléments nouveaux : mon souvenir de l’accident remontait à la surface, la voix d’Ada m’avait sauvé la mise la nuit dernière. Le travail était en cours, j’avançais, j’allais peut-être pouvoir tourner la page.

Je me lavai les cheveux et sentis la boursouflure de la cicatrice sur la peau de mon crâne. Il fallait sûrement retirer les fils.

Après être sortie du bain, je mis mes affaires dans le sèche-linge.

Un instant, je m’examinai dans le grand miroir au-dessus du lavabo. J’avais maigri, mes muscles de cavalière avaient fondu, je n’avais plus du tout le même corps. J’eus l’impression de voir une étrangère.

J’attendis que l’appareil fasse son office, emmitouflée dans un peignoir noir trop grand pour moi. Celui d’Andreas ? Celui de Montfort, l’ornithologue ? Et cette arme dans le tiroir, à qui appartenait-elle ? Je n’avais pas eu le temps de la détailler, mais la forme entrevue ne laissait aucun doute, c’était un pistolet moderne, trapu, qui ne ressemblait pas à un jouet.

Sur une étagère chargée de serviettes soigneusement pliées, il y avait des livres. J’en pris un et commençai à le feuilleter.

Dès la première photo, j’eus envie de le refermer. Mais je ne pus m’empêcher de tourner une page, puis encore une autre.

C’était un livre technique de médecine légale. Toutes les victimes étaient des femmes, des femmes qui avaient subi des sévices d’ordre sexuel avant d’être sauvagement tuées. Les blessures se focalisaient sur les seins, la région pelvienne, la bouche, les yeux.

Après les violences subies, on s’acharnait encore sur leur cadavre. Bien sûr, celui qui opérait avec le scalpel le faisait pour des raisons scientifiques, pour apporter des preuves à la police, mais le résultat sur les photographies était insoutenable.

Andreas Bellmer était l’un de ces hommes dont le métier consiste à ouvrir les corps des morts, à forcer les chairs pour les retourner, les mettre à nu.

Malgré la chaleur ambiante, je frissonnai et refermai le livre.

Mes vêtements étaient secs. Je me rhabillai.

Quand je revins dans la pièce, Andreas Bellmer éteignit son ordinateur. Il me dit de me servir dans le frigo et qu’il y avait du café chaud. Il avait l’air gentil et détendu, ni distant ni froid comme il avait pu l’être auparavant. Je ne devais plus représenter une menace à ses yeux, un obstacle gênant dans sa quête. Finalement, on recherchait la même chose : parler à une morte et, pour moi, obtenir son pardon. Il ajouta que j’avais une meilleure tête aujourd’hui. Lui aussi avait une meilleure tête. Le fantôme avait pris des couleurs.

Je revins vers la table avec un bol de café et un yaourt.

— Je crois que ma mémoire est en train de revenir. Ce matin, j’ai cru que c’était un rêve, mais non, j’étais réveillée, c’est vraiment le souvenir de l’accident qui est en train de se reconstituer.

— L’amnésie est parfois plus confortable pour vivre. Elle représente une défense salutaire de l’organisme.

— Pas pour moi. Parce que sinon je dois tout réinventer, et c’est pire. J’ai vraiment besoin de savoir ce qui s’est passé ce jour-là, j’ai besoin de savoir pourquoi je n’ai pas réussi à éviter l’accident.

— Un jour de pluie, une mauvaise visibilité, voilà les responsables, pas vous.

— Non, ça ne me suffit pas. J’ai lu un rapport de police qui précise que je roulais trop vite. Beaucoup trop vite et il pleuvait à verse. C’est pour ça que je me sens responsable. Alors, je me dis que si le souvenir revient, ce sera différent, je comprendrai vraiment quelque chose, cette chose qui a duré un millième de seconde et qui a tout déclenché.

— En dehors de votre mère, il n’y avait personne d’autre dans la voiture ?

— Si, ma sœur. Elle a eu de la chance, elle n’a pas été blessée, juste quelques contusions.

— Donc, elle a pu vous raconter précisément les circonstances, répondre à tous vos questionnements.

— Oui, sauf qu’elle ne l’a pas vraiment fait.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Chaque fois que je veux aborder le sujet avec elle, on dirait qu’elle l’évite, qu’elle ne veut pas entrer dans le noyau dur de l’histoire. Elle me raconte les choses en surface, la pluie, la voiture qui percute le camion, les tonneaux, l’odeur d’essence, sa peur que la voiture n’explose. Rien d’autre. Rien sur Ada, ni sur moi. Par exemple, les cris. Ce matin, je les ai entendus. Quelqu’un criait. Pour moi, ce sont des choses importantes, des choses que je dois savoir.

— Elle cherche à vous préserver…

— Peut-être, mais le résultat est pire. J’ai l’impression qu’on me cache un élément terrible dont je serais responsable, comme une faute de conduite impardonnable.

— Elle n’a peut-être pas envie de revenir à ce qui est pour elle aussi un souvenir traumatisant : elle a perdu sa mère, a failli vous perdre aussi.

— Non, Mathilde n’est pas ce type de femme. Bien sûr que ça a été horrible pour elle, mais elle est forte, elle n’est pas du genre à ressasser. Ce jour-là, elle a eu l’énergie de me sortir de la voiture.

Un peu plus tard, je lui demandai s’il pouvait retirer les fils de ma cicatrice. Le cuir chevelu commençait à me démanger. Il alla chercher une pince à épiler et du désinfectant. On s’installa dans la salle de bains, j’étais assise sur le bord de la baignoire, tandis qu’il officiait debout.

— Vous n’allez rien sentir, c’est parfaitement cicatrisé.

C’était vrai, il fit ça très vite, très bien.

Il inonda mon cuir chevelu de désinfectant. La tête contre sa poitrine, j’avais l’impression d’être ivre en inhalant les vapeurs d’alcool. Un frisson parcourut ma colonne vertébrale, du coccyx aux cervicales. Je serrai les dents, bloquai ma respiration. Je ne voulais pas qu’il sente ce tremblement à l’intérieur de moi.

17

— Parlez-moi des chevaux, me dit-il.

La nuit était tombée sur un paysage d’une blancheur éblouissante. Régulièrement, la charpente craquait sous le poids de la neige. On était à table, même si on avait terminé de manger, il venait de nous resservir un verre de vin. Je me sentais totalement bien, tous les symptômes de mon empoisonnement de la veille avaient disparu.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Je ne sais pas. Je crois que je n’aime pas ces grandes bêtes.

— C’est parce que vous ne les connaissez pas.

— Quand j’étais enfant, il y avait un étalon dans une prairie près de chez nous. Une bête immense, noire, luisante. Un jour, mon ballon a roulé dans son pré. Je suis passé sous la barrière pour aller le chercher. Le cheval a galopé vers moi à toute allure. Arrivé à ma hauteur, il s’est dressé sur ses jambes arrière en poussant un hennissement terrible. Il voulait me piétiner. J’ai été sauvé in extremis par le paysan qui m’a rattrapé par la culotte et m’a refait passer de l’autre côté. Je n’oublierai jamais les yeux fous de cette bête se cabrant devant la barrière.

— Il défendait son territoire, vous étiez l’intrus. Et pour une raison que je ne connais pas, il avait décidé que les humains étaient ses rivaux. Mais la plupart des chevaux ne sont pas comme ça. Ils acceptent notre autorité, comme ils l’acceptent du dominant de leur harde. Quand on a compris ça, on obtient tout ce qu’on veut d’eux. En douceur. C’est ce que je m’attache à faire.

— Vous n’avez jamais affaire à des bêtes nerveuses, difficiles ?

— Les pur-sang qui sont croisés pour devenir des bolides sont ultrasensibles, c’est vrai. Mais j’ai la chance de bosser chez un éleveur-entraîneur, j’ai le temps de saisir à qui j’ai affaire, le temps d’établir une relation de confiance avec mes yearlings. Le plus dangereux, ce n’est pas l’animal, c’est la faute d’inattention qui provoque une chute, on n’est jamais à l’abri de ça, quelles que soient la docilité et la bonne volonté du cheval. Un mauvais réflexe et on se retrouve à terre ou, pire, on le blesse. Et là, ça peut coûter très très cher.

Je lui racontai ma vie d’avant l’accident. Les levers à l’aube, les odeurs denses de l’écurie, le silence, le débourrage des plus jeunes, les heures d’entraînement, la monotonie des tours de piste à chaque allure, pas, trot, galop, la répétition des gestes, parfois, le bonheur de voir son champion gagner un dixième de seconde, le pincement de cœur au moment où il grimpe dans le van pour se rendre sur les pistes des hippodromes : là, il sera monté par un jockey plus rude, qui, lui, se servira d’une cravache pour doper sa vitesse.

J’avais l’impression de parler d’une autre personne que moi, une personne familière autrefois, mais dont les ressorts, les émotions m’étaient maintenant étrangers.

Il me demanda ce que je comptais faire si je devais interrompre ma carrière de cavalière d’entraînement. Je ne savais pas. Je n’en avais pas la moindre idée. L’accident avait changé la donne. Même si au terme de ma rééducation je récupérais l’usage de ma jambe boiteuse, je n’étais pas certaine de vouloir continuer à monter en tant que lad. Et devenir professeur d’équitation ne me disait rien du tout.

Il vida le reste de la bouteille dans nos deux verres. Je sentais la détente de l’alcool envahir mon corps. Je voulais l’entendre parler de sa quête à lui, de cette femme aimée, disparue, dont il cherchait désespérément la trace. Mais il fut beaucoup moins bavard que la veille.

— Adam Wolf a une piste qui conduit ici. Un témoin aurait vu une jeune femme répondant au signalement de Laura. Wolf a fait une enquête, mais il n’a rien déniché de plus consistant. Alors, j’ai trouvé ce chalet à louer et je suis venu moi-même sur place. J’ai arpenté tous les chemins, j’ai suivi tous les sentiers de randonnée à la recherche d’un indice, même minuscule, du passage de Laura ici. C’est un travail impossible. Il faudrait une armée d’hommes pour fouiller la montagne.

Voilà pourquoi il était tombé sur moi le soir où j’avais fait la chute.

— Vous pensez qu’elle s’est perdue, qu’elle a eu un accident ?

— Je l’ignore, mais ce témoignage était solide, ça valait le coup d’essayer…

— Et il y a eu la découverte d’un corps dans la faille près d’ici. C’est quand même une drôle de coïncidence…

Son visage se rembrunit.

— Wolf était certain qu’il s’agissait de Laura. Tout concordait, c’est vrai.

— Pourquoi la police n’a pas enquêté, si Laura a disparu ? Pourquoi elle ne vous aide pas à la retrouver ?

Il haussa les épaules.

— La police cantonale de Genève n’a pas retenu la disparition inquiétante. Après avoir fait les vérifications d’usage dans les hôpitaux, elle a considéré que Laura était majeure, c’était son droit de partir où elle voulait. Elle n’allait pas mettre en place des recherches coûteuses pour ce qu’elle voit comme une simple fugue. C’est pourquoi j’ai fait appel à une agence privée.

On finit nos verres, puis il se leva.

— Je vais vous installer un lit dans le bureau.

Quand il revint, j’étais face au poêle, je regardais les braises rougeoyer. Il me rejoignit, on resta comme ça un moment, presque à se toucher. Le foyer était brûlant, je le sentais chauffer mes joues, mais surtout je sentais sa présence silencieuse près de moi. Il se baissa pour tisonner les braises et remettre une bûche. Les flammes se sont ranimées en lançant des étincelles. Quand il se releva, j’eus ce geste, je tendis la main vers lui, je caressai son visage, mes doigts sont passés sur ses pommettes, sur sa bouche. Je fermais les yeux, comme si j’étais une aveugle qui cherche à décrypter les traits d’un inconnu. Ses lèvres étaient sèches, gercées par le froid. Alors, il se pencha vers moi, il embrassa mes paupières, l’une puis l’autre, longuement.

Ordinairement, dans les situations amoureuses, j’ai l’impression de savoir ce que l’autre va faire et cela provoque chez moi un état un peu bizarre, comme si je regardais la scène de l’extérieur, que j’étais une actrice censée jouer un rôle. Pas avec cet homme.

Les poumons vides, je retenais ma respiration, j’étais entièrement concentrée sur la sensation de son souffle sur mon visage, de ses lèvres sur ma peau.

Il eut un mouvement de recul, comme s’il pouvait encore tout arrêter, se détourner, et laisser ce minuscule instant d’intimité passer pour un accident. Moi, je n’avais pas envie qu’il s’arrête. J’ouvris les yeux, je lui pris les mains, les posai sur ma taille.

Elles tremblaient légèrement en passant sous mes vêtements, elles étaient froides aussi et j’en eus bizarrement le cœur serré. D’un geste, je retirai mon tee-shirt. J’avais envie que ses mains se réchauffent au contact de ma peau, que le fantôme laisse place à un être de sang et de désir. Sa bouche vint se poser sur la mienne. Son baiser me rappela ceux des amours de l’adolescence. Une exploration haletante.

Puis il me prit la main et m’emmena vers la chambre. Dans la pénombre, nous nous sommes déshabillés et allongés sur le lit.

Notre étreinte fut brève, ça ne m’a pas gênée. Je n’attendais pas de performances, je voulais juste de l’intensité et du mystère. À la fin, le gémissement qui sortit de ses lèvres me désarma. Un sanglot bref.

Nous sommes restés étendus en silence, le souffle court.

Quand il se releva, je suivis des yeux sa silhouette presque maigre. Dans l’obscurité, sa peau paraissait grise, ses muscles saillants et secs. À son retour, il alluma la lampe de chevet, la lumière jaune inonda mon corps. Il s’assit sur le lit, posa la main sur mon ventre.

— Tu ne peux pas rester, Véra.

Sa main remonta vers mes seins.

— Tu ne peux pas rester.

Il répéta la phrase d’un ton plus assuré, comme si un commentaire allait suivre, mais il n’ajouta rien.

Je m’assis et me blottis contre lui. J’entendais les pulsations de son cœur, je sentais son odeur, je pensai à du tabac blond, du pain d’épice, de l’herbe en été. Nous sommes retombés sur le lit. Il me caressa. Ses doigts étaient doux, attentifs, j’étais portée par leur mouvement et, en même temps, je n’arrivais pas à m’y abandonner. Je rouvris les yeux, il avait les paupières mi-closes, quelque chose de triste ombrait son visage, je l’attirai à moi et nos corps se sont à nouveau mêlés. Cette fois, avec une sorte d’évidence. On bougeait doucement, avec précaution, sans faire grincer le lit, comme s’il ne fallait pas réveiller un autre fantôme qui dormirait dans la chambre d’à côté. La lenteur éveillait un tourbillon de sensations, vives, rapides comme l’éclair.

Si nos esprits résistaient encore, nos corps, eux, avaient décidé qu’ils pouvaient se faire confiance et s’aimer le temps de quelques heures.

Nous avons dormi ensemble cette nuit-là. Parfois, je me réveillais et j’écoutais sa respiration. Puis je plongeais à nouveau dans un sommeil profond. J’ignorais que ce serait ma seule vraie nuit avec lui, l’unique. Si je l’avais su, j’aurais profité de chaque seconde, au lieu de gaspiller ce temps dans le repos et dans l’oubli.

Le lendemain matin, c’est lui qui me réveilla. Un soleil blanc avait envahi la pièce. J’étais allongée sur le ventre et je sentis son doigt pointer le creux de mes reins, juste entre les deux fossettes.

— C’est quoi ?

Je mis un moment à comprendre qu’il voulait parler de mon tatouage, les trois étoiles au bas de mon dos.

— Ça ? Oh, pas grand-chose, un souvenir de jeunesse…

— Mais ce dessin ?

Sa voix était tendue.

— Pris dans le catalogue du tatoueur. Pourquoi ? On doit être des centaines de nanas à porter le même en se croyant uniques au monde.

— Je vais préparer du café, fut sa réponse.

Il avait à nouveau sa tête de fantôme.

Quand je le rejoignis dans la cuisine, il avait disposé sur la table de quoi rassasier un régiment. J’avais une faim de loup.

Andreas me regardait avec un air grave qui ne présageait rien de bon. Je savais ce qu’il allait me dire et je n’avais pas envie de l’entendre. Il allait me demander de partir, de rentrer chez moi, et il aurait raison. De son point de vue, je n’avais rien à faire ici. Cette nuit avait été une parenthèse, elle ne pouvait pas avoir d’incidence sur la suite, il fallait la refermer au plus vite. Il allait me parler de Laura, de cette quête qui ne laissait de place pour rien d’autre, pour personne d’autre. Je pris les devants.

— Je peux t’aider.

— Tu peux m’aider en quoi ?

— Dans ta recherche. Je peux t’aider à la retrouver.

Il se leva, il alla jusqu’à la fenêtre.

— Écoute, Véra, je ne crois pas que ce soit possible.

Je sentis une boule se former dans ma gorge, je reposai mon morceau de pain. Il avait toujours le regard tourné vers la vitre.

— J’ai besoin d’être seul, ajouta-t-il.

J’essayai de mordre encore dans ma tartine, mais la boule grossissait et m’empêchait d’avaler la moindre bouchée. Il m’examina un bref instant et à nouveau détourna la tête.

— D’ailleurs, je suis au point mort. Je n’ai rien trouvé ici susceptible de faire avancer les choses. Adam Wolf est venu en personne, il a enquêté dans le village, montré sa photo à des dizaines de personnes, l’a transmise aux journaux locaux et ça n’a rien donné. On ne peut pas fouiller toute la montagne, il faudrait un indice de plus, une indication.

— Ce témoin qui a vu une femme ressemblant à Laura, c’est qui ?

— Un randonneur anglais. L’agence Wolf m’a transmis sa déclaration.

— Comment tu peux être sûr qu’elle est morte ? Elle a pu traîner dans le coin et partir ailleurs, loin, à l’étranger. Il y a des centaines de personnes qui le font, qu’on ne retrouve jamais.

— Je le sais, c’est tout.

Sa voix était sèche, elle m’indiquait que je pénétrais dans un territoire interdit où je n’étais pas la bienvenue. J’étais l’intruse. J’essayai de faire bonne figure et de ne pas laisser mes mots trembler.

— Avec la neige, je ne peux pas partir, pas aujourd’hui, je n’ai pas de chaînes, je dois aller en acheter avant de reprendre ma voiture. Je vais retourner dans l’autre chalet si tu as besoin d’être seul.

Il secoua la tête.

— Non. Pas question que tu retournes là-bas. Pas après ce qui t’est arrivé.

— Il faudra bien que j’aille chercher mes affaires.

— On ira ensemble. Et pour ta voiture, je vais t’aider à la sortir de là avec le 4 × 4. Une fois en bas du chemin, ce sera dégagé, tu pourras rouler.

Il m’examina une seconde avant d’ajouter :

— En attendant, tu peux t’installer dans le bureau. Je dois repartir à Genève, je serai de retour ce soir ou demain.

Chacun dans sa chambre, pensai-je, le cœur lourd. Pour le reste, tu ne fais pas le poids. Il suffisait que je repense à la jeune femme éblouissante en robe fourreau fuchsia pour m’en convaincre.

Je hochai la tête. Dormir dans le bureau, c’était mieux que rien.

18

Pendant plus d’une heure, Andreas dégagea la neige à la pelle pour permettre au Cheyenne de sortir de la grange et d’accéder à la route. Puis, lentement, le pick-up amorça la descente, les roues tassant la couche fraîche sur son passage. Le nez contre la fenêtre, j’attendis qu’il disparaisse du chemin. C’était la première fois que j’étais seule dans le chalet de l’ornithologue. Enfin, pas tout à fait. J’avais déjà été seule ici quelques instants face à l’intrigant dossier que je n’avais pas revu depuis.

Mes yeux balayèrent les étagères. D’abord, celles du coin salon, chargées de livres et de souvenirs des voyages de Montfort. Un vrai jeu de piste reliant des régions du globe où des oiseaux exotiques – et sans doute la cigogne noire – avaient leurs habitudes : bols en terre, morceaux épars de poteries, boîtes remplies de cailloux couleur de rouille, coquillages ébréchés, colliers de raphia.

Rien qui ressemblait à ce que je cherchais.

De son côté, la cuisine présentait beaucoup de cachettes possibles, je pris mon temps pour ouvrir les uns après les autres tiroirs et placards. Il y avait de la nourriture en quantité, des piles de conserves et de boîtes de céréales, un rayon complet de produits d’entretien, des tonnes de papier hygiénique. Aucun objet incongru qui ne serait pas à sa place. Montfort pouvait affronter un siège ici. J’ai revu la tête de bouddha de l’ornithologue. Un type prévoyant, qui doit savoir que la neige peut isoler le chalet de toute source d’approvisionnement.

La salle de bains ? Inutile de la fouiller, j’y aurais déjà repéré l’objet de mes recherches.

Je retournai dans la chambre d’Andreas, où je n’avais plus le droit de dormir pour respecter notre contrat. Le lit était refait, je m’y allongeai, fermai les paupières, laissant les images de notre nuit ensemble surgir par flashes, nos deux corps étroitement soudés l’un à l’autre, affamés l’un de l’autre. Je me mordis les lèvres, comme je me les étais mordues cette nuit-là pour ne pas crier trop fort.

Quelques larmes pointèrent au coin de mes yeux.

D’un bond, je me relevai. Ça suffisait. Je ne voulais pas me laisser envahir par cette tristesse sentimentale à deux sous. Je fis glisser les tiroirs de la commode : le pistolet n’était plus là, ce qui signifiait qu’Andreas l’avait emporté ou caché ailleurs.

Les rayonnages contenaient en majorité des ouvrages scientifiques sur toutes sortes de volatiles. Là non plus, pas de dossier. Restait le gros sac de voyage à fermeture Éclair posé sur une malle. J’hésitai. Ce n’était pas tout à fait pareil que de fouiller la maison. Fouiller était même un mot un peu fort. J’avais plutôt l’impression de musarder dans ce chalet, comme on le fait dans un lieu inconnu, par une sorte de curiosité sans conséquence. Là, si j’ouvrais le sac, ma démarche changeait de nature, je violais l’intimité d’un homme qui me faisait confiance.

La tentation était forte, mais je ressortis de la pièce sans toucher à rien. Dans le bureau où je devais dormir, j’avais déjà fait le tour des étagères surchargées par les dossiers de travail de Montfort et par une encyclopédie en je ne sais combien de volumes.

Et dehors ? Le chalet comprenait plusieurs dépendances. Je mis ma doudoune et je sortis. La neige épaisse crissait sous mes pas. Si je quittais le sentier déblayé par Andreas, je m’enfonçais jusqu’aux genoux. Je commençai par l’établi. Ça sentait la graisse froide et la résine, celle du bois qui était entreposé contre les murs en rondins bien réguliers. Ordre méticuleux, chaque chose à sa place. Ça m’a facilité la tâche. Aucune cachette possible entre les outils et le matériel en tout genre : skis, bâtons, raquettes, cordes d’alpinisme et piolets. La seconde dépendance, de loin la plus grande, était emplie de ballots de paille de couleur grise, comme s’ils étaient là depuis des lustres. Impossible de fouiller chaque botte et je ne voyais pas Andreas Bellmer grimper entre les ballots dans sa tenue de ville pour y planquer ses secrets.

Le ciel était couvert, j’avais froid, j’en avais assez.

Je m’écroulai sur le canapé. Une envie irrépressible de dormir fondit sur moi, et ce n’était pas une crise de narcolepsie qui s’annonçait, c’était le manque de sommeil. À peine allongée, je m’endormis profondément. Et je rêvai. Dans le rêve, il y avait le gros sac en cuir noir d’Andreas, toujours posé sur la malle en bois. Je ressentais un sentiment d’angoisse face à cet objet qui, me semblait-il, se tordait comme un ver quand je ne le regardais pas. Dès que je l’observais, il reprenait une forme normale et parfaitement immobile. Je finissais par m’en approcher et par me pencher sur lui. Et là, distinctement, j’entendais une respiration à l’intérieur, comme un halètement, un souffle rauque et précipité, le souffle de la peur.

Je me suis réveillée mal à l’aise, le ciel était toujours aussi gris et bas, diffusant à peine de quoi éclairer la pièce. Je n’avais aucune notion de l’heure. Je regardai ma montre. Andreas n’était pas encore rentré. Avant de claquer la porte, il ne m’avait pas embrassée, un sobre signe de la main me signifiant la nouvelle frontière physique qu’il établissait entre nous. Je pensai vaguement à me cuisiner quelque chose à manger, je n’avais absolument pas faim. Je bus un reste de café. Le cauchemar continuait à m’empoisonner la tête.

J’enfilai ma doudoune, mon bonnet, des gants et des Moon Boots à ma taille dénichées dans le bureau. J’avais besoin de prendre l’air. À côté du paysage immaculé, le ciel avait l’air sale, comme s’il n’était plus capable de se laver de la pollution planétaire, même en rase campagne. Je marchais vite pour me réchauffer. Mes pieds s’enfonçaient dans la neige fraîche, c’était agréable d’être la première à la fouler. Ça m’a toujours donné l’impression que c’est un privilège, cette blancheur, la douceur du tapis qui s’écrase sous les pas en crissant légèrement.

Assez vite, je vis apparaître le chalet de Thomas. Ma voiture, presque totalement recouverte, était quasi invisible maintenant. Il n’y avait aucune trace de pas devant l’entrée, ce qui me rassura. J’avais la clé dans ma poche, mais je n’en eus pas besoin puisque la serrure était cassée. Après avoir déblayé la neige avec une pelle rouillée trouvée dans la grange, je rentrai. Mon regard balaya la pièce. Rien n’avait changé depuis notre départ précipité trois jours auparavant. Le poêle était glacé, en passant à côté de lui, je lui donnai une tape amicale : « Désolée de te laisser tomber. Tu vas devoir attendre un peu avant d’avoir droit à ta brassée de bois. »

Je commençai à empiler mes affaires sur la table. Face à la niche du mur, je repris un à un les objets qui s’y trouvaient.

Plus besoin d’autel maintenant, plus besoin de prières ni d’appels désespérés. J’avais vécu quelque chose de bien plus fort lors de ma chevauchée dans la nuit. Ada était venue à mon secours, Ada voulait que je vive. Elle n’exigeait pas que la culpabilité domine le reste de mon existence. Je m’en fichais de savoir si sa voix avait été un effet de la chimie de mon cerveau ou si son ombre avait réellement étendu ses ailes protectrices sur mon corps gelé. Ada m’avait parlé, je l’avais entendue, c’était ça qui importait. Sans son énergie, sa fougue persuasive, je n’aurais pas eu la force physique de résister au froid.

Je me sentais apaisée. J’étais coupable, ça ne changeait rien à l’affaire, mais j’allais peut-être pouvoir être une coupable qui ne passe pas sa vie entière à ressasser sa faute. J’allais trouver un territoire vierge qui ne serait pas entaché par cette faute, un espace suffisant pour exister, avoir un futur possible. C’était tout ce que je demandais.

Je fis la vaisselle, vidai le frigo, emballai les restes de nourriture qui y traînaient, passai la serpillière sur les traces de vomi, nettoyai les sanitaires.

Je récupérai le reste de mes affaires, rangeai la canne là où je l’avais trouvée. Je n’en aurais plus besoin désormais et d’ailleurs ma jambe allait de mieux en mieux. Sur le chemin du retour, mes pensées vagabondaient. Je pensais à la victime trouvée dans la faille près d’ici. Qui était cette femme si ce n’était pas Laura ? Que lui était-il arrivé ? Et ce pistolet dormant au milieu de sous-vêtements masculins, à quel usage était-il destiné ? Pour se protéger de quoi, de qui ?

De retour dans le chalet d’Andreas, je bus un café, postée à la fenêtre, puis encore une autre tasse. Au bout d’un moment, j’avais les doigts qui tremblotaient et je ne tenais plus en place. Je regardai ma montre. Dix-sept heures. Je ne pouvais pas rester là à ressasser mes idées grises, il fallait que je fasse quelque chose.

Alors, je me rhabillai chaudement et pris la route qui descend au village. La neige avait été tassée par le passage du Cheyenne et, même sans canne, je progressais assez vite. En une heure de marche, j’étais arrivée sur place.

Au bar des Indiens, la conférence avait commencé. Un peu essoufflée, je m’assis sur une chaise libre, j’avais le visage en feu, alors qu’il faisait un froid de loup dehors. L’assemblée – une vingtaine de personnes – était attentive. Je reconnus la famille en tenue de Peaux-Rouges, Iniwa me repéra et il me fit un petit signe amical.

J’écoutais d’une oreille distraite le conférencier qui ne ressemblait en rien à un Amérindien : une soixantaine d’années, une barbe broussailleuse, des yeux très clairs un peu exorbités, une tache de naissance violacée remontait de son cou vers son visage.

Il parlait avec un accent canadien prononcé des catastrophes naturelles qui sont le signe de la révolte de la mère nature face aux blessures que les hommes, l’homme blanc en particulier, infligent à la terre. À l’entendre, la grande affaire du réchauffement planétaire pouvait se réguler si les chamans du monde entier s’associaient pour dialoguer avec les esprits. Autrefois, cette médiation prenait la forme de sacrifices pour s’assurer les bonnes grâces des dieux. Il fallait repenser cette notion de sacrifice, elle en était la pierre angulaire.

Sacrifier quoi ? me dis-je en me tortillant d’ennui sur mon siège. Élever des bûchers pour que l’odeur de viande morte chatouille agréablement les narines des dieux ?

À la fin, toute l’assistance applaudit. Iniwa invita les auditeurs à acheter le livre du conférencier, La Main du Grand Esprit, et à partager le verre de l’amitié offert par la maison. Les gens se sont agglutinés autour du Canadien qui commença à dédicacer son ouvrage.

Dans le brouhaha des chaises replacées autour des tables, je m’installai au bar. La télé était allumée et diffusait un vieux western en noir et blanc, sans le son.

— Hau kola !

Iniwa me saluait à l’indienne. Il me servit une tasse d’un breuvage marron pas très engageant. Une bière à base de bouleau et de miel, m’expliqua-t-il.

— Alors, comme ça, tu as bravé les routes enneigées ?

— Je n’ai pas pris ma voiture, elle est sous la neige, je suis venue à pied, c’est pas si loin finalement.

— Ça t’a plu, la conférence ?

Je fis une tête dubitative, il continua.

— Lahontan est un type génial. Il y a cinq ans, je suis allé le voir chez lui, au Canada, il m’a fait rencontrer une tribu lakota. J’ai appris plein de choses là-bas…

— Par exemple ?

— À vivre au sein de la nature, cette voie oubliée chez Kachada, l’homme blanc, qui a les yeux fermés, les oreilles bouchées, le nez obstrué. Kachada s’est coupé de ses vrais pouvoirs, parce qu’il est obsédé par ses idées de maîtrise, de toute-puissance.

J’avais l’impression de connaître ce genre de bla-bla par cœur.

— Tu dis ça et tu tiens le café Internet du village, tu roules en voiture, tu consommes de l’énergie nucléaire rien qu’en ouvrant la lumière et tes fringues de pseudo-Apaches ont été fabriquées en Chine…

Il balaya mes arguments d’un geste.

— Contrairement à ce que tu as l’air de croire, la vie moderne n’est pas en contradiction avec nos convictions. Nous ne cherchons pas à revenir au Moyen Âge, au contraire, nous voulons nous appuyer sur les technologies d’aujourd’hui pour mieux protéger la nature, les animaux, le ciel, les sources…

Une idée absurde me traversa la tête.

— Un oiseau avec un cercle jaune sur le ventre, ça veut dire quelque chose chez tes Apaches ?

Il fronça les sourcils.

— Tu sors ça d’où ?

— Peu importe. Alors ?

— Alors, rien.

— Il y en avait un devant la porte du chalet l’autre jour. Mort.

— Écoute, j’ai pas trop le temps, là, mais reviens me voir, on parlera…

Une femme passa entre nous avec une assiette garnie de petites galettes brunes. Iniwa en profita pour échapper à mes questions.

Un homme m’observait, seul, à l’autre bout du bar. La quarantaine, maigre, le visage barré d’une cicatrice qui remontait sur la tempe, les yeux tellement enfoncés dans leurs orbites qu’on ne percevait d’eux qu’un éclat sombre. Ses cheveux étaient tirés en arrière et retenus en une queue-de-cheval striée de gris. Sa tête me disait quelque chose. Iniwa lui fit signe.

— Hé ! Geronimo, je t’offre une tasse ?

Le Geronimo en question grommela qu’il ne voulait pas boire sa tisane de mémé, qu’il voulait une bière, une vraie.

Iniwa haussa les épaules et lui tira un demi à la pompe.

Je savais maintenant où j’avais vu cet homme. Dans un cadre posé sur un napperon de dentelle. Chez la vieille Louise. Le dénommé Geronimo devait être son fils. En tout cas, c’était la seule photo que j’avais vue exposée dans la salle à manger proprette où elle m’avait reçue. Je sentis son regard se poser sur moi, mais, dès que je levai les yeux vers lui, il se détourna.

Trois musiciens étaient arrivés et installaient leurs instruments là où, précédemment, le conférencier avait pris la parole.

— Tu restes pour le concert ? me demanda Iniwa. Ils vont jouer des chants sacrés sioux…

Non, j’avais le chemin de retour à faire à pied, il fallait que je parte, expliquai-je. J’avalai d’un trait la mixture indienne qui avait un petit goût acidulé pas si désagréable que ça.

Quand j’enfilai ma doudoune, les tambourins entamèrent une mélopée obsédante.

Dehors, la nuit était trouée par la lueur de rares lampadaires. Le village semblait pétrifié par le froid, rien ne filtrait derrière les volets clos des maisons. J’allumai mon portable. Ça faisait combien de temps que je n’avais pas relevé mes messages ? Trois jours, quatre jours ?

Juste un court SMS de Mathilde : On t’attend.

Aucune mention d’Adrien.

J’étais soulagée.

Dans la boîte vocale, il y avait aussi un message de mon employeur, Paul Orlando. Il s’inquiétait de ma santé. Il espérait que je pourrais bientôt réintégrer l’équipe. Vif Éclair, l’un de mes champions, avait remporté deux courses importantes à Chantilly. Fallait que je passe, même si j’étais encore en arrêt. Tout le monde serait content de me voir.

C’était gentil, mais à nouveau ça ne paraissait plus s’adresser à moi, Véra. C’était un message pour cette autre fille, celle que j’étais avant.

Avant, c’était il y a une éternité.

Je suis revenue sur le SMS de Mathilde.

On t’attend.

Que lui répondre ? J’arrive ? Je règle juste un truc ou deux avant de rentrer ? Une dette envers un fantôme qui par deux fois m’a tirée d’affaire ? Un fantôme qui fait battre mon cœur un peu trop vite ?

Mes espoirs étaient vains : Andreas Bellmer n’avait pas laissé son chagrin au vestiaire des défunts ni trouvé l’oubli entre mes bras. J’étais bien incapable de produire le miracle qui le sortirait de son état mortifère.

J’attendis de bifurquer sur la petite route enneigée pour appuyer sur la touche APPEL. Une première sonnerie, une seconde, la voix de Mathilde. Enjouée.

— Véra, c’est pas vrai, je rêve ! Tu es rentrée ?

Je ne savais plus quoi répondre tout à coup.

— Non, pas encore, Mathilde.

La voix enjouée se transforma.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques, Véra ! Écoute, tu es malade…

Je lui coupai la parole.

— Pas malade, Mathilde, je ne suis pas malade…

— Ok, ok, ne t’énerve pas, on ne peut vraiment rien te dire, en tout cas, tu es convalescente, tu as besoin d’être entourée…

Entourée ou surveillée ? Mathilde posait ses pièges. Je fis un pas de côté pour les éviter. Ne pas lui répondre frontalement. Je baissai d’un ton.

— Arrête de t’inquiéter pour moi. Je voulais juste te rassurer, te dire que je vais bien, de mieux en mieux même.

— Génial. Mais franchement, je ne suis pas sûre que tu puisses en juger toi-même. Dis-moi au moins où tu es…

— Dans le Jura, il y a plein de neige, c’est pour ça que je ne rentre pas tout de suite. La route pour redescendre dans la vallée est impraticable.

Lui donner une explication rationnelle, ça marchait toujours. Elle attaqua sur l’autre front.

— Qu’est-ce qui se passe avec Adrien ? Il m’a dit que tu voulais rompre, c’est quoi, cette histoire ?

— Écoute, je n’ai pas envie de parler de ça maintenant. Et papa, ça va ?

— Oui… si on veut, il ne comprend pas que tu sois partie sans nous prévenir, sans même nous donner une adresse. Et ton traitement ? Tu as appelé le docteur Frazer ?

J’accélérai le débit pour ne pas la laisser reprendre la parole sur le sujet.

— Pas besoin, je t’assure, je suis en pleine forme, je récupère, c’est comme si mon cerveau commençait à se réparer… J’ai eu des sortes de flashes de l’accident.

Un blanc.

— Mathilde ?

Nouveau blanc.

— Tu m’entends ?

Sa voix retentit de nouveau dans l’appareil, plate. Moi qui pensais que ma sœur allait sauter de joie, me féliciter.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « flashes » ?

— Je veux dire que j’ai des images, enfin presque des images de l’accident…

— Tu es certaine ? Le neurologue assure que ce n’est pas possible, que le traumatisme crânien a été trop important.

— C’est presque rien pour l’instant, mais je sens que je suis au bord de quelque chose… tu sais, comme quand on a un mot sur le bout de la langue, moi, c’est pareil, ce ne sont pas les mots mais les images.

Des phares illuminaient la neige un peu plus bas sur le chemin. C’était forcément quelqu’un qui montait vers les chalets. Andreas Bellmer ou un fou qui décapite les biches ? J’écourtai la conversation.

— Écoute, Mathilde, faut que je te laisse et, là où je suis, les communications ne passent pas, alors, je ne pourrai pas te rappeler tout de suite, mais promis, dès que c’est possible, on reparle de tout ça. Je t’embrasse.

Je raccrochai et éteignis aussitôt le téléphone. Assez contente de moi. J’avais les yeux rivés sur les pinceaux blancs qui fouillaient la nuit. Instinctivement, je m’étais abritée derrière les arbustes qui bordent le chemin, éblouie par les phares.

Un groupe de scooters de neige passa à toute allure en rugissant.

J’attendis que les véhicules se soient suffisamment éloignés pour me remettre en marche. Le retour était plus pénible que l’aller. Le froid perçait ma doudoune, la route en lacets était interminable et glissante. Il me fallut une heure de plus pour atteindre le chalet toujours plongé dans la pénombre. Je pris la clé dans le pot sur l’appui de fenêtre, là où Andreas m’avait dit de la laisser si je sortais. Je ranimai le feu dans l’insert, l’approvisionnai en bûches. Je fouillai le frigo : il fallait que je mange, mais je n’avais pas faim. J’avalai machinalement un morceau de pain avec du fromage.

Où montaient les scooters que j’avais croisés ? D’après la carte IGN, à part nos deux chalets, il n’y avait aucune autre habitation plus haut. Des jeunes partis à l’assaut de la montagne pour s’amuser ?

Pour ne pas guetter les bruits de dehors ni céder à la peur, je fermai le verrou et allumai la chaîne. Il y avait déjà un CD d’inséré, j’appuyai sur PLAY. Les notes m’électrisèrent les neurones, j’avais la chair de poule à chaque vibration de la trompette. Dans le velours des sons, une voix lasse a résonné. Le boîtier était posé sur le tuner. Sur la couverture, un homme, veste de costume sur un torse nu, et un nom : Chet Baker. Il y avait aussi une dédicace, écrite au feutre épais. Ou plutôt des vers que je connaissais moi aussi. Je les avais récités avec ferveur pendant toute mon adolescence.

« Elle est retrouvée ? Quoi ? L’éternité. »

Et une signature.

Laura.

Morceau après morceau, la musique envahissait la pièce. Une plainte rauque qui disait l’amour blessé, la défaite des vies, la solitude.

J’écoutai le disque en boucle jusque tard dans la nuit. Bien après avoir éteint la chaîne, la voix de Chet Baker me poursuivit dans mes rêves.

Andreas Bellmer n’est pas rentré cette nuit-là.

19

Le lendemain matin, il apparut à la porte, plus pâle et maigre que jamais dans son manteau en drap noir. À croire qu’il n’avait pas fermé l’œil ni avalé quoi que ce soit depuis son départ.

Je crois qu’il pensait ne plus me voir chez lui.

J’étais en tee-shirt et culotte en train de faire le ménage. Je m’étais levée tôt et, après avoir bu un demi-litre de café pour essayer de m’extraire d’une nouvelle nuit trop courte, j’avais entrepris de donner un coup de propre dans la pièce. Rien de tel qu’un aspirateur pour calmer les nerfs. Et d’ailleurs, au vu de ce que la brosse ramassait, c’était nécessaire. Je me suis arrêtée net. Les fantômes n’aiment pas qu’on remue la poussière.

J’allai enfiler un pantalon. À mon retour, Andreas s’était enfermé dans la salle de bains, j’entendis l’eau de la baignoire couler.

Il espérait peut-être que j’allais disparaître pendant qu’il barbotait dans son bain. Prendre mes cliques et mes claques et déguerpir sans demander mon reste. Il m’avait saluée du bout des lèvres. J’avais eu l’impression d’être aussi transparente et inconsistante qu’un être de papier. J’ai pensé aux figurines découpées d’un album de mon enfance, qui tentaient de survivre dans notre monde en trois dimensions et devaient éviter à tout prix l’eau qui les détrempait et les réduisait à un petit tas de pâte à papier grisâtre.

Je refis du café, en me disant qu’il serait au moins content d’en boire une tasse. Je n’entendais plus aucun bruit derrière la porte close. Vu les cernes qui creusaient ses yeux, il avait dû s’endormir dans la baignoire.

J’installai sur la table une tasse pour lui et de quoi prendre un petit déjeuner. Pain, beurre, confiture d’abricots, fromage. L’être de papier avait la ferme intention de transfuser un peu de sang au fantôme.

Je finis de donner le coup d’aspirateur dans la partie salon. C’est là que je vis le dossier. Il était à moitié sorti de la serviette qu’Andreas avait jetée sur le canapé à son arrivée. C’était la même couverture rouge foncé avec le logo élégant de l’agence Adam Wolf que j’avais vue la première fois que j’étais entrée dans ce chalet.

Je commençai à le feuilleter. Je ne sais pas ce que je cherchais, je crois que je voulais juste saisir ce qui empêchait Andreas Bellmer de revenir dans le monde des vivants.

Je connaissais le sujet, j’étais en train d’y remettre un pied dans ce monde-là et, maintenant que j’entrevoyais cet horizon, j’aurais bien aimé entraîner cet homme avec moi, lui faire comprendre qu’il arrive un moment où les morts finissent par desserrer leur étreinte et se détachent de nous. Encore fallait-il être prêt à lâcher la main agrippée à la nôtre, à laisser l’ombre du temps envahir un visage, la poussière s’accumuler entre les draps et à refermer la porte derrière soi. Ce qui n’était sans doute pas l’état d’esprit d’Andreas Bellmer. Il cherchait une morte qui ne l’était pas encore complètement, car, sans corps, comment faire le deuil de celle qu’on aime ? Une fois encore, je repensai au visage rayonnant de la photographie, et la jalousie m’a pincée dans cet endroit secret où elle règne en maître, mais ça, ce n’était plus du tout d’actualité.

Laura Bellmer. Sa disparition faisait d’elle une rivale impossible à égaler. Aux yeux d’Andreas, elle serait pour toujours la femme irremplaçable, dotée d’une aura morbide et romantique, auréole magique qui efface les mauvais souvenirs, les ratages de la vie quotidienne, les humeurs maussades, les jours où l’ennui affleure. Vivante, elle aurait été moins puissante.

Le dossier était constitué de minces feuillets composant les comptes rendus de l’enquête réalisée par l’agence Wolf.

Sur le coup, je n’ai rien compris. Rien du tout.

D’abord, les limiers de Wolf pistent Laura. Une Laura vivante. Elle a été vue à différents endroits, en Suisse et en Italie. Le scénario est toujours le même, elle débarque dans des lieux de villégiature plutôt huppés, s’installe dans un hôtel luxueux, dépense des fortunes en alcools divers, finit par se faire virer par la direction à cause de comportements inconvenants. Les directeurs des établissements n’ont pas de mots assez méprisants pour décrire les frasques de la jeune femme. Les résidents des chambres voisines se plaignent de tapage, de musique assourdissante et d’allées et venues à des heures indues.

Puis les détectives perdent sa trace. La banque lui coupe les vivres. Elle ne peut plus se servir de sa carte bancaire. Laura Bellmer a plus de sept mille francs suisses de découvert.

Les dernières dépenses datent du 15 juillet au Grand Hôtel des Anglais à Vevey. Elle y a occupé la suite royale pendant quatre nuits, la note de bar détaille les bouteilles de vodka et de champagne à des tarifs faramineux. Puis Laura réapparaît de façon sporadique. On la voit dans une boîte de nuit sado-maso à Genève en compagnie d’un homme d’une cinquantaine d’années de nationalité libanaise. Les limiers de Wolf se mettent à écumer tous les lieux de perdition de la ville. Chaque fois qu’ils espèrent lui mettre la main dessus, l’oiseau de nuit s’envole.

À nouveau, elle part en balade. Toujours des hôtels de luxe, mais maintenant ce sont des hommes qui paient l’addition. Jamais les mêmes. Des types qui ont l’âge d’être son père et qui ne regardent pas à la dépense. Dans un hôtel près du lac de Garde en Italie, elle fait un malaise et est évacuée vers une clinique privée. Les détectives privés soudoient une infirmière. Coma éthylique. Elle sort le surlendemain.

Puis c’est le silence. Juste le randonneur anglais qui a vu une fille ressemblant trait pour trait à Laura. Ici. En pleine nature. Seule.

« Cette jeune femme semblait en mauvaise santé, elle avait vraiment une sale mine, elle avait l’air au bout du rouleau. Ce qui nous a étonnés, c’est sa tenue. Elle n’était pas du tout adaptée à la montagne, il faisait gris ce jour-là, pas chaud du tout… »

Celui qui interroge le randonneur lui demande de la décrire.

« Des bottes noires très hautes, comment ça s’appelle déjà, des cuissardes. Une robe noire aussi, courte. Un blouson de cuir. Alors, je lui ai demandé si elle avait besoin d’aide. Je pensais qu’elle s’était perdue ou qu’elle avait eu un ennui avec sa voiture garée plus loin. Elle m’a fait un très joli sourire, elle m’a dit que non, tout allait bien, elle adorait faire une petite marche dans la nature. On a continué, mais cette rencontre nous a frappés, et aussi la beauté de cette fille. » Une photo glissa du dossier. On y voyait Laura vêtue d’un débardeur blanc, elle était de dos et tournait la tête vers le photographe, le gratifiant d’un regard noir, à la fois hautain et méfiant. Mais ce n’étaient pas ses yeux qui aimantaient les miens, c’étaient les trois étoiles piquées sur la peau de son épaule. Le même tatouage que moi.

Je n’ai pas entendu Andreas Bellmer sortir de la salle de bains. L’aspirateur ronflait toujours et j’étais trop absorbée par la lecture, à essayer de comprendre ce qui clochait. Andreas n’avait jamais évoqué cette cavale désespérée. Que cherchait sa femme en faisant ça, le punir ? attiser sa jalousie ? le rendre malheureux comme un chien ?

Quand je relevai les yeux, il s’était attablé, buvait le café que je lui avais préparé. Inutile de planquer le dossier, il devait m’observer depuis un moment. J’éteignis l’aspirateur, je ne lui posai pas de questions, j’attendis qu’il parle. C’est ce qu’il finit par faire.

— J’ai pris la route à l’aube.

Il commença par cette phrase, comme pour s’excuser. À nouveau, j’eus une terrible envie d’aller vers lui, de lui prendre la main, de l’emmener dans la chambre pour qu’il puisse enfin se reposer de cette route interminable, de fermer les rideaux sur la lumière trop vive du jour et de me blottir contre lui. L’endroit secret, bleui par les pincements, palpitait douloureusement.

— Et je n’ai pas arrêté de penser à elle.

L’avait-il retrouvée ? Lui était-il enfin parvenue l’affreuse certitude de sa mort ? Avait-il identifié son pauvre corps décomposé ?

Je n’osais pas briser le silence. Le soleil entrait dans la pièce, d’un blanc étincelant avec la réverbération de la neige, presque intrusif.

— Je suis allé voir Adam Wolf. Il est à sec. Il avait espéré que ce dernier corps serait celui de Laura. Pas mal d’éléments concordaient. Il pensait enfin pouvoir refermer le dossier.

Nouvelle gorgée de café.

— Je crois qu’il en a assez de me voir. Il préférerait que je laisse tomber, il me l’a gentiment fait comprendre. Il a exploré toutes les possibilités, il n’a ménagé aucun effort, mais là, il n’a plus rien à se mettre sous la dent. Et ça le gêne de me prendre mon argent s’il estime qu’il est arrivé à la fin de sa mission. La décision m’appartient, m’a-t-il dit. Mais ce matin, sur cette route, je me suis dit que non, elle ne m’appartenait pas. Ma sœur court après la mort depuis longtemps…

J’ai presque fait un bond.

Sa sœur ?

Je n’avais pas rêvé, c’était bien ce qu’il venait d’énoncer.

— … et je n’ai pas d’espoir de la retrouver vivante. Mais je ne peux pas la laisser là où elle est. Je ne peux pas l’abandonner comme une charogne qui se décompose au fond d’un bois, comme un déchet sans importance. J’ai besoin de mettre de l’ordre dans ce désordre insensé qu’a été la fin de sa vie. L’ordre d’une sépulture. C’est à ça qu’elle aspirait, à ça qu’elle s’est consacrée pour en finir : être un déchet. Elle y a mis toute sa volonté, tout son courage. Je ne veux pas la laisser gagner. Je ne veux pas laisser gagner ceux qui lui ont fait du mal. Lui donner une tombe, c’est au moins la ramener dans la communauté des humains.

Il me regarda comme si mon visage formulait une question inaudible.

— Non, ce n’est pas la culpabilité. Je crois avoir tout essayé pour la détourner de son projet, y compris l’internement. Hospitalisation d’office, contre son gré. Ils l’ont gardée quelques mois. Ils ont diagnostiqué des troubles psychiques de type bipolaire et l’ont bourrée de neuroleptiques. Quand j’allais la voir, c’était tout simplement atroce. Elle me suppliait de la laisser sortir. Le psychiatre, lui, espérait que les médicaments finiraient par stabiliser son état. Effectivement, ça a été le cas, mais à quel prix ! Laura était l’ombre d’elle-même, une marionnette sans émotions, sans rires, sans pleurs. La camisole chimique porte bien son nom. Une fois dehors, elle a arrêté son traitement et elle a cessé de me faire confiance. Et c’est là qu’a commencé la descente aux enfers. Une descente vertigineuse, sans garde-fous. Je crois qu’elle avait décidé de voir jusqu’où elle pouvait tenir, jusqu’où elle pouvait s’enfoncer. Autant en finir en s’amusant un peu. Elle devait espérer qu’un de ces types finirait par la tuer. Et c’est sans doute ce qui est arrivé.

Je ne disais pas un mot, j’avais l’impression d’avoir une pierre au fond de la gorge, une pierre lisse et froide qui épousait étroitement les parois de mon larynx.

Il se leva.

— Faut que je dorme.

Il titubait légèrement comme un homme qui a trop bu et qui cherche à masquer son ivresse avec des gestes raides. Avant qu’il ne referme la porte de sa chambre, je lançai :

— Je peux prendre ta voiture, juste pour une course en bas ? J’ai l’habitude des 4 × 4, je conduisais souvent celui de mon patron…

Il fit oui de la tête.

— Les clés sont sur la table. Roule doucement, pas de coups de frein dans la neige.

20

Je suivis les consignes. Je démarrai avec précaution, osant à peine appuyer sur l’accélérateur. Je me méfiais des virages, je suivais scrupuleusement les ornières pour ne pas risquer de quitter la route. J’essayais de ne penser à rien, de me concentrer sur ma conduite, je sentis que mes paupières devenaient lourdes, signe que la narcolepsie menaçait, je baissai la vitre pour laisser l’air froid envahir l’habitacle.

Sa sœur. La nouvelle infusait lentement. Avec un effet doucereux pour commencer, comme ces cocktails trop sucrés, euphorisants à la première gorgée, mais dangereux et qui filent la nausée sitôt le verre avalé.

Il recherchait sa sœur. Je me trompais depuis le début. Il n’était pas un mari éploré dont le cœur est en deuil. D’ailleurs, il ne portait pas d’alliance, j’aurais pu me poser la question.

La potion est devenue plus amère : ce cœur que je n’avais pas touché, pas enflammé, pas détourné de son obsession.

Une petite voix moqueuse tenta de faire la part des choses : Hé, souviens-toi, demi-portion, c’est toi qui t’es jetée dans ses bras, pas l’inverse.

En bas, là où la chaussée était déblayée et salée, j’appuyai sur l’accélérateur. Le Cheyenne prit de la vitesse. Mes paupières papillonnaient toujours, ma mâchoire s’engourdissait. Si je m’endormais, le pick-up finirait sa route dans les gros bouillons de la rivière qui serpente le long de la départementale. Il serait emporté par le courant, loin d’ici, et moi avec lui. Andreas Bellmer n’entendrait plus jamais parler de Véra Lostfeld avec laquelle il avait passé une nuit. La carcasse d’acier traverserait les prés, les bois, les villes, atteindrait un large fleuve qui se jetterait dans l’océan. Une mer d’un bleu étincelant dansait devant mes yeux, le ciel s’est soudain obscurci.

Une voiture surgit en face de moi, elle klaxonna longuement. J’étais au milieu de la chaussée. J’eus juste le temps de freiner et de m’arrêter sur le bas-côté. Mon corps s’affaissa sur le volant.

Quand je rouvris les yeux, j’allai garer le Cheyenne sur le parking de la supérette, les paupières encore alourdies par la narcolepsie, même si je n’avais dormi qu’une dizaine de minutes. Je remontai à pied la rue qui mène chez la vieille Louise.

Elle vint m’ouvrir si vite que je crus un instant qu’elle m’attendait derrière la porte.

— Vous partez, cette fois-ci ?

Il y avait du soulagement dans sa voix. Comme je ne répondais rien, elle continua :

— Je vous l’avais dit, ils déblaient pas la neige par là-haut, et l’hiver, il fait que commencer, ça va être la tempête bientôt…

Je ne la laissai pas poursuivre son bulletin météo.

— Je peux entrer ? Faut que je vous explique quelque chose.

Elle se tassa un peu sur place, ça ne lui plaisait pas cette demande, mais elle ne pouvait pas non plus me fermer la porte au nez. Je la suivis dans le couloir. Intérieur méticuleusement rangé, odeur réconfortante de cuisine, tic-tac de l’imposante pendule à balancier. Rien n’avait changé depuis la dernière fois.

Je sortis la clé de ma poche et la posai sur la table.

— J’ai eu quelques petits soucis là-haut, vous savez…

Elle prit un air fuyant. Maintenant qu’elle avait récupéré la clé, elle voulait que je déguerpisse. J’attaquai de front.

— D’abord, il y a eu la porte.

— Quoi, la porte ?

— La serrure est cassée. Il faudra faire passer quelqu’un.

Je sortis de ma poche trois billets de vingt euros, je les posai près de la clé.

— Pourquoi vous voulez tant que je quitte le chalet ? C’est quoi votre problème ? Depuis que je suis arrivée, j’ai l’impression qu’on veut me mettre dehors, par tous les moyens.

Elle secoua la tête vigoureusement.

— Vous dites n’importe quoi, ma petite !

Je scrutai son visage. Il n’avait pas du tout la bonne expression, le masque que je voyais étreindre ses traits, ce n’était ni la surprise, ni l’agacement, ni la colère, c’était celui de la peur. Elle était effrayée. J’étais sur le point de tout lâcher, de lui parler de la tête de biche, de lui dire que quelqu’un avait essayé de m’empoisonner, que j’allais porter plainte, mais je m’arrêtai net.

Ses yeux se tournèrent avec désespoir vers la porte entrouverte qui menait à la cuisine. Je compris. Quelqu’un était là, immobile et silencieux, quelqu’un nous écoutait.

Je pensai au type de la photo croisé en chair et en os au bar des Indiens, Geronimo. Alors, c’était lui qui cherchait à me faire quitter la région ? Mais pourquoi ?

Je me suis souvenue de la propreté du chalet à mon arrivée malgré des mois supposés d’inoccupation. Profitait-il de l’absence prolongée du propriétaire légitime pour y installer ses quartiers, couvert par Louise sa complice ? C’était plausible. J’étais alors celle qui gêne, celle dont on souhaite le départ, celle qu’on cherche à décourager en lui faisant des farces macabres. Jusqu’à une tentative d’empoisonnement ? Geronimo n’avait pas froid aux yeux.

Elle restait devant moi, bras croisés, bien décidée à ne pas ouvrir le bec.

— Bon, je vais y aller, merci pour tout, ajoutai-je avec une inflexion ironique dans la voix.

Sans attendre de réponse, je sortis de la maison. Direction le bar des Indiens.

Le village était désert, la neige avait été entassée en gros tas grisâtres pour libérer les trottoirs, les magasins autour de la place de l’église avaient l’air recroquevillés sur eux-mêmes. Je poussai la porte du bar, je m’installai à ma table habituelle et allumai mon ordinateur.

J’avais de nouveaux messages. Un d’Adrien que je n’ai pas ouvert. Une invitation à une fête venant d’un collègue de travail. Une pièce jointe envoyée par le docteur Frazer pour le renouvellement de mon ordonnance.

— Un café bien serré ! lançai-je à l’adresse d’Iniwa.

J’attendis qu’il vienne me servir.

— Geronimo, ton copain…

— C’est pas mon copain.

— D’accord, mais son vrai nom, c’est quoi ? J’ai l’impression d’avoir déjà vu sa tête quelque part.

— Où ça ?

— Chez une vieille dame, je ne connais que son prénom, Louise. C’est elle qui…

Il éclata d’un rire jovial.

— Hé, c’est la cambrousse, ici, ma belle. Tout le monde se connaît. Tout le monde sait que Louise s’occupe du chalet de ton pote. Geronimo, c’est Max, son neveu, quasiment son fils en fait, elle n’a pas d’enfants et lui plus de parents, ça crée des rapprochements…

— Je me demande si ce type n’a pas essayé de me foutre les jetons…

— C’est quoi, ce délire ? Pourquoi il aurait fait ça ?

— Justement, je te le demande…

— Je ne vois pas où tu veux en venir…

Le ton de la voix n’était plus aussi chaleureux. Comme Louise, Iniwa en avait marre de mes insinuations. Le message était clair : personne n’allait me parler, personne n’allait m’inclure dans les petits secrets du village. Après tout, je n’étais qu’une touriste qui partirait un de ces jours pour ne jamais revenir. Iniwa me planta là pour servir un couple qui venait d’arriver.

La télé bourdonnait dans un coin de la salle. Machinalement, mes yeux se fixèrent sur l’écran. Cette fois-ci, ce n’étaient pas les plaines verdoyantes où paissaient les bisons que l’on donnait à voir, mais un paysage d’une blancheur immaculée. Une journaliste emmitouflée dans une parka, les pieds plantés dans la neige, parlait avec gravité.

Je me rapprochai pour capter le son de sa voix. Il était question de la jeune femme trouvée dans la faille : la caméra a pivoté pour nous montrer la fente sombre sous le surplomb d’un rocher, autour de laquelle le balisage posé par la gendarmerie voletait.

« Selon une source proche de l’enquête, il pourrait s’agir d’une ressortissante suisse qui aurait fait une chute mortelle dans ce gouffre. S’agit-il d’un suicide, d’un accident, ou bien quelqu’un l’a-t-il poussée volontairement, autant d’interrogations qui demeurent pour l’instant sans réponses. »

Suivait un commentaire sur les dangers présentés par les puits d’accès conduisant aux nombreuses grottes de la région, un spécialiste prenait la parole pour exhorter les spéléologues amateurs à la plus grande prudence, notamment en période hivernale.

21

À mon retour, le silence régnait dans le chalet. Andreas était toujours enfermé dans sa chambre. Je me postai quelques instants derrière sa porte, mais je n’entendis aucun bruit. Je rechargeai le poêle, lavai la vaisselle du petit déjeuner avec la satisfaction dérisoire de me sentir utile à quelque chose.

La journaliste avait nommé le lieu-dit où se situait l’entrée de la faille. Le gouffre des Griffes de l’Ours était répertorié sur un topoguide que j’avais repéré dans la bibliothèque : la faille donnait accès à une série de galeries et de grottes souterraines, elle devait donc se trouver dans un périmètre proche d’ici. Je pouvais m’en rapprocher avec le 4 × 4 en suivant la route forestière.

Dehors, un froid polaire tombait du ciel bleuté et dirigeait ses pointes glacées sur mon crâne et mes oreilles. Je mis la soufflerie du chauffage au maximum et roulai au pas, les yeux rivés sur la route. Parfois, la neige était si épaisse qu’il était difficile de repérer le tracé sinueux. Parvenue à un embranchement qui ressemblait à celui de ma carte, je garai le Cheyenne. Je traversai un torrent sur un pont de planches dangereusement glissant, puis je descendis le long d’une combe avant d’arriver sur le site du gouffre. Le paysage me paraissait familier, mais, avec le manteau blanc qui recouvrait tout, impossible de dire si j’étais déjà passée ici lors de ma première randonnée. Pas de panneau indicateur. Je n’en avais pas besoin. La carte était assez détaillée pour guider mes pas et les rubans rouge et blanc installés par les gendarmes étaient toujours entortillés sur leurs piquets.

Je n’avais sûrement pas le droit de faire ça, mais je me faufilai sous le ruban pour approcher de la faille. Elle était placée sous l’aplomb de la falaise et mesurait quelques mètres de long sur deux ou trois de large. De la neige s’était accumulée sur les parois, mais, plus bas, on percevait les arêtes aiguës de la roche nue et noire. Les spéléologues avaient bien du courage pour se laisser suspendre dans ce puits dont on ne voyait pas le fond.

Ça paraissait assez improbable d’y faire une chute par accident. Il y avait le surplomb de la falaise qui gênait le passage, et la faille était éloignée du chemin. Il fallait vraiment être doté d’une très mauvaise vue pour se laisser surprendre et basculer dans le vide.

Et pour quelqu’un cherchant à se suicider ?

Personnellement, j’aurais préféré sauter d’un immeuble. Se jeter dans l’inconnu, dans un gouffre obscur dont on ne peut à l’œil mesurer la profondeur, me semblait une idée biscornue. Quand on veut mourir, on vérifie la faisabilité de son geste, on ne prend pas le risque d’être juste salement blessé et de devoir mettre des jours à agoniser au fond d’un trou.

« Une ressortissante suisse », avait précisé la journaliste. Pouvait-il s’agir de Laura, en dépit des dénégations d’Andreas ?

Je suis restée là un moment, malgré le froid qui me mordait les oreilles et le bout des doigts, essayant d’imaginer à quoi pouvait ressembler un corps resté à l’air libre plusieurs semaines. Sur quoi peut-on se fonder si les traits du visage ne sont plus reconnaissables ? La dentition, les cheveux, les vêtements ? Selon l’enquêteur, des animaux avaient abîmé le corps. Ils avaient sûrement attaqué les parties de chair les plus accessibles, le visage, les mains, rendant l’identification aléatoire. Je repensai à ce que m’avait dit Andreas sur tous ces cadavres qu’il était allé examiner. Chaque fois, ce devait être terrible de tenter de découvrir dans ces corps altérés le fantôme de la jeune femme à la robe fuchsia.

Je me suis secouée. Il fallait que je rentre avant que le soir ne tombe. Je ne savais pas ce que j’étais venue chercher ici. Ce n’était pas de la curiosité morbide. Je voulais vraiment comprendre ce qui s’était passé, je voulais vraiment aider Andreas.

Au plus tard demain, ma voiture serait extraite de sa gangue de neige et je reprendrais un train pour rentrer chez moi. Il me restait si peu de temps.

De temps pour quoi faire ? pensai-je. La tristesse reflua en moi et comprima ma poitrine comme après un jogging trop rapide.

Tu cours après quoi, demi-portion ? Tu n’es pas taillée pour ce marathon, il ne veut pas de toi, laisse tomber.

Finalement, j’aurais préféré que Laura soit sa compagne. Dans ce cas de figure, inutile de lutter, même morte, elle rayonnait dans son ciel et éclipsait le misérable astéroïde que j’étais. Tandis que là, je devais admettre que ce qui s’était passé entre nous avait retourné mon cœur, mais pas le sien. Pour lui, je n’étais qu’un accident de parcours, il avait le regard rivé ailleurs, bien au-dessus de ma tête, peut-être était-il lié à une femme qui l’attendait à Genève, peut-être même n’y avait-il personne, mais cela ne changeait rien à la donne, j’avais passé le seuil de sa porte par effraction l’espace de quelques heures et on m’avait mise dehors, je me retrouvais sur le trottoir. Et ça, c’était salement douloureux. Humiliant aussi.

Il faudrait que je me contente de quelques miettes, l’étreinte d’une nuit, sa peau contre la mienne, son odeur, des souvenirs qui perdraient peu à peu de leur densité charnelle avant de tomber en poussière.

Le temps que je fasse demi-tour et que je rejoigne le Cheyenne, le ciel s’était à nouveau chargé. Il en émanait une lueur jaune maladive, comme s’il était sur le point de vomir quelque chose d’indigeste. Des corbeaux, gros comme des poules, sont venus se poster au loin. Ils m’observaient en silence, les plumes bleutées de leurs ailes brillaient dans la lumière oblique. Eux avaient sûrement assisté à la scène mortelle autour de la faille quelques semaines plus tôt.

Je repris la route dans l’autre sens, la radio allumée sur une station locale, guettant les infos et de nouvelles révélations sur la morte du gouffre. C’était l’heure de la météo, selon le présentateur, de fortes chutes de neige étaient annoncées sur tout le massif. Au même moment, des dizaines de papillons blancs se sont posés avec légèreté sur le pare-brise.

22

Andreas m’avait entendue arriver et il m’attendait devant la porte. Il me fit signe de garer la voiture à l’intérieur de l’une des dépendances pour éviter qu’elle ne soit ensevelie par la neige et me guida dans les manœuvres. Les papillons blancs tourbillonnaient dans les faisceaux des phares, de plus en plus nombreux, de plus en plus serrés. Il était à peine cinq heures, mais le jour ne diffusait plus aucune lueur. Nous courûmes jusqu’au chalet, les cheveux recouverts en quelques secondes de la même mousse blanche.

À l’intérieur, la chaleur m’étourdit. Je retirai ma doudoune et mes chaussures et en profitai pour me changer. Campée devant le miroir, j’essayai de sourire, d’arranger mes cheveux, je soulignai la courbe de mes paupières avec mon crayon khôl.

De retour dans la pièce principale, je vis qu’Andreas rassemblait des affaires à côté de l’entrée.

— Tu pars maintenant ?

Il se retourna vers moi.

— Non, pas ce soir, pas avec la neige. Demain matin, à la première heure, ça te va ?

— Tu crois qu’on va pouvoir dégager ma voiture ?

— Avec les pelles, oui. On s’y mettra à deux. J’ai des cordes pour tracter ta voiture, on descendra ensemble jusqu’à la route. Là, tu pourras rouler sans danger.

Je hochai la tête.

La fin de la journée se déroula presque en silence. Andreas poursuivait ses préparatifs, je restais collée au poêle, sans rien faire, observant ses allées et venues entre la chambre, la salle de bains, la pièce de séjour. Dehors, la neige tourbillonnait.

J’eus tout à coup envie d’un verre, de quelque chose de fort pour m’extraire de ma léthargie. J’attrapai une bouteille de vodka quasi pleine que j’avais repérée lors de mes fouilles précédentes.

— Tu crois que je peux ?

Il triait les CD et rangeait les siens dans un étui. Il leva les yeux sur moi.

— Comme tu veux.

Je me servis un verre. L’alcool me brûla la langue, puis il glissa le long de ma gorge. Je laissai ce fleuve en fusion descendre en moi, s’éteindre lentement dans mon sang. J’aimais cette sensation qui appelle une nouvelle gorgée de feu, encore et encore. Andreas mit de la musique, une chanteuse américaine que je ne connaissais pas. C’était grave et poignant, en phase avec mon humeur sombre.

— Tu as vu comme il neige, murmurai-je sans vraiment chercher à être entendue, les yeux perdus sur la fenêtre qui me faisait face.

Mais il avait écouté.

— J’espère que ça va s’arrêter, lança-t-il d’une voix sèche, sinon ce sera encore plus pénible demain matin.

Il est venu se servir lui aussi. Je fis le geste de trinquer sans que nos verres se touchent. Il ne s’était pas rasé, ses joues étaient ombrées de poils drus. Je me suis entendue lui dire la phrase qui me trottait dans la tête depuis mon retour et que je n’avais pas eu le cran d’énoncer jusque-là.

— Il y avait les infos au café du village quand je suis descendue tout à l’heure. Ils parlent d’une ressortissante suisse pour le corps retrouvé dans la faille.

— Normal, la frontière est à deux pas.

— Tu n’as pas pu te tromper ?

— Me tromper comment ?

Il n’avait vraiment pas l’air de comprendre le sens de ma requête.

— Eh bien, ne pas reconnaître ta sœur.

Son visage se ferma aussitôt. Il but une gorgée et reposa son verre sur la table.

— On peut parler d’autre chose ?

Si l’identification était formelle et désignait Laura, Andreas ne pouvait avoir été prévenu, puisque nos mobiles ne bénéficiaient d’aucun réseau ici. Je n’ai pas osé lui faire part de mes réflexions. Je piochai n’importe quelle autre question, moins dangereuse.

— Qu’est-ce que tu vas faire à ton retour ?

— Reprendre le travail. Mon service de médecine légale m’attend à Genève, je peux difficilement poursuivre cette parenthèse plus longtemps. Et toi ?

— Je ne sais pas. Enfin, si, je vais continuer ce que j’ai commencé ici…

— Retrouver le souvenir de l’accident ?

— Je sens que ce n’est pas loin, mais…

À ce moment-là, les lampes ont vacillé puis se sont éteintes. L’obscurité envahit la pièce. S’éclairant avec la torche de son téléphone, Andreas se rendit au tableau électrique dans la cuisine. Je l’entendis actionner le disjoncteur, en vain.

— Je sais où il y a des bougies, lançai-je dans sa direction.

Je suis allée le rejoindre. Il y avait une réserve impressionnante de bougeoirs et nous avons enflammé quelques mèches. L’odeur de cire chaude qui s’en dégageait me faisait penser aux Noëls familiaux : c’était moi, la cadette, qui devait allumer les photophores qu’Ada sortait pour décorer la maison.

Quelques images de mon dernier Noël en famille ont dansé dans la pénombre. J’étais de mauvaise humeur ce jour-là. Tout m’agaçait et Ada n’arrêtait pas de se moquer de ma mine renfrognée pour tenter d’alléger l’atmosphère. Ma sœur en rajoutait, évidemment. « Tu nous gaves, Véra, avec ta crise d’ado attardée, tu pourrais faire un effort pour les parents, ce serait un minimum », m’a-t-elle murmuré entre deux portes. Elle m’avait offert un sac à main particulièrement laid, en cuir rigide de couleur beige, exactement le genre d’objet que je n’utiliserais jamais. J’ai été odieuse pendant le repas. « Je ne vois pas pourquoi vous fêtez Noël, vous n’êtes même pas croyants, c’est débile. » Voilà le genre de phrases que j’ai dû débiter entre les huîtres et le canard à l’orange. Mathilde a fini par exploser, me traitant de sale petite chieuse qui prend un malin plaisir à gâcher le repas des autres. « Pourquoi tu viens si tu n’en as rien à cirer de cette fête et de ta famille… » J’avais quitté la table avant la bûche glacée. Mon père était monté me rejoindre un peu plus tard. Il disait que je n’avais pas l’air heureuse, et que c’était surtout ça qui le peinait, bien plus que mes esclandres à table. Je ne pouvais pas savoir que c’était le dernier Noël d’Ada et que je l’avais saboté.

Andreas se tourna vers moi, le front plissé par la contrariété.

— Si c’est la neige qui a occasionné la panne, le courant ne sera pas rétabli avant un moment.

Personnellement, ça ne me gênait pas. Au contraire, l’obscurité créait une atmosphère particulière dans le chalet, comme si le temps s’étirait, se distendait, formait une bulle où Andreas et moi pourrions nous serrer l’un contre l’autre, retrouver le chemin de l’intimité perdue.

— C’est pas si grave. Même si les radiateurs ne fonctionnent plus, on a le poêle pour chauffer le chalet. Et demain matin, il fera clair…

Je repris mon verre. L’alcool m’assommait, je n’avais rien avalé depuis le matin. Andreas continuait de fourrager dans la cuisine. Je sentis une odeur de sauce tomate se propager dans la pièce. Il avait ouvert une boîte de raviolis et la réchauffait sur le gaz.

Nous avons dîné, une bougie allumée entre nous, chacun plongé dans ses pensées, dérisoire tête-à-tête romantique devant nos assiettes où la sauce rouge se figeait. J’étais seule dans la bulle, Andreas ne manifestait aucun désir de m’y rejoindre, aucun désir de réveiller le moindre trouble. La neige semblait ne plus pouvoir s’arrêter. Elle donnait le vertige à force de tourbillonner aux fenêtres, ou alors c’était la vodka. Je me suis levée pour emporter les assiettes vides vers la cuisine. Au retour, je rassemblai mes forces pour nous sortir du silence.

— La dernière fête de Noël chez moi, j’ai réussi à me mettre tout le monde à dos. J’étais en colère contre eux, et le pire, c’est qu’aujourd’hui, je ne sais même plus pourquoi… Et maintenant, il est trop tard pour rectifier ça, ma mère n’est plus là, il n’y aura plus de Noëls avec elle, de cadeaux à lui faire, de sapins à décorer ensemble.

Il hocha lentement la tête, attendant que je poursuive.

— Et toi, Noël, c’était comment dans ta famille ? demandai-je.

— Ma famille est réduite à deux membres, ma sœur et moi. Alors, Noël, depuis quelques années, on évitait de trop s’y attarder, parce que, forcément, on ne pouvait pas rivaliser avec ceux du passé. J’emmenais Laura au théâtre, à l’Opéra, ce genre de choses, on faisait presque comme si c’était un jour comme les autres.

— Et vos parents ?

— Ils sont morts quand j’étais encore étudiant. Laura était une gamine à ce moment-là.

Andreas évoqua une famille bourgeoise genevoise, des parents dévorés par leur activité professionnelle : un père grand ponte en médecine, une mère pédiatre. Ils moururent prématurément et presque en tandem, lui d’une crise cardiaque, elle d’un AVC juste après l’enterrement de son mari. Ce fut brutal. Andreas a commencé ses études de médecine et Laura n’avait que dix ans. C’est lui qui a pris le rôle de la mère et du père pour sa sœur. Il préparait les goûters du mercredi pour les copines, il lui racontait des histoires pour l’endormir, il était là tous les soirs pour lui faire faire ses devoirs. La vie dans la maison familiale demeurait presque inchangée, l’absence des parents ressemblait à celle qui présidait de leur vivant – entre colloques et agendas chargés, la fidèle employée gérait le quotidien. Laura a grandi ainsi, protégée par l’aura puissante de ce grand frère qui tentait d’éloigner pour elle l’angoisse et les tourments de la disparition. Dans cette demeure où le deuil n’avait pas de droit d’entrée, ils formaient un couple presque heureux.

— Ça n’a pas duré, poursuivit Andreas. Vers quatorze ans, Laura a commencé à devenir instable. Elle avait des notes déplorables, se faisait renvoyer de tous les lycées de Genève, elle faisait trop la fête, buvait de l’alcool, fumait des joints. J’ai pensé que ça allait passer, que c’était la crise de l’adolescence. J’étais en plein concours à l’époque, je ne pouvais pas la surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’ai géré comme j’ai pu. Je n’ai pas vu à quel point elle était désespérée…

— Tu en parles comme si tu étais responsable de son état.

Andreas fit résonner son verre en le posant sur la table.

— J’étais responsable d’elle. Je l’étais à cent pour cent. Elle n’avait que moi, et je suis médecin, qui plus est. Il fallait être aveugle pour ne pas voir qu’elle se noyait, qu’à force de vouloir la protéger de la mort de nos parents, je l’avais fragilisée. On vivait en vase clos, on parlait d’eux comme s’ils étaient momentanément absents. Même leur chambre restait intouchée, comme s’ils allaient finir par revenir d’un dernier rendez-vous aux contours flous. Parfois, elle allait s’enfermer dans leurs placards pour retrouver leur odeur dans les vêtements qui restaient suspendus, prêts à reprendre du service à leur retour. C’était malsain au possible.

— Je comprends, tu voulais la protéger…

— Cela ne me dédouane pas de mes erreurs. Je l’avais rendue complètement dépendante de moi sur le plan affectif. Je l’aimais trop, je l’aimais mal. Dès que je m’éloignais de la maison pour un stage, ou que je lui présentais une petite amie, elle me le faisait payer en alignant bêtise sur bêtise. Plusieurs fois, je suis allé la récupérer au poste de police. Ça a pris des tournures inquiétantes, elle sortait avec des types sans scrupules et, quand je voulais intervenir, elle me taxait de frère incestueux. Elle était majeure, je n’avais plus mon mot à dire. Puis elle a fait une dépression sévère. C’est là que j’ai dû la faire interner. Elle l’a vécu comme une trahison. À partir de là, nos rapports sont devenus impossibles.

— Et c’est à ce moment-là qu’elle a disparu ?

Il se contenta de hocher la tête.

L’espace de ces quelques minutes de conversation, une soudaine intimité avait pris naissance dans le halo tremblotant des bougies, mais il ne la laissa pas s’installer, il se leva, faisant éclater cette bulle où j’aurais tant aimé le retenir encore et encore auprès de moi.

— Il vaudrait mieux aller se coucher, demain matin il faudra se lever tôt…

Il vérifia le poêle, remis une bûche dans le foyer, puis se dirigea vers sa chambre, emportant un bougeoir, et referma la porte derrière lui.

Je n’avais pas sommeil, l’alcool continuait à diffuser son énergie dans mes veines. Je restai un long moment à observer les flammes dévorer le bois dans le foyer, mes pensées aussi crépitaient, orangées et vives, elles vagabondaient en douce dans la chambre d’Andreas, elles survolaient le lit où il était étendu, elles s’enroulaient contre son torse, elles essayaient de forcer ses résistances, d’ouvrir ses paupières, de caresser ses lèvres, d’habiter ses rêves. Mais ce n’étaient que des pensées, elles n’étaient dotées d’aucun pouvoir.

Je finis par regagner ma chambre, m’assoupis un instant avant de me réveiller aussi soudainement que si on avait frappé à ma porte.

Pendant quelques secondes, mon cœur se mit à palpiter comme un fou, j’imaginai Andreas entrant silencieusement dans la pièce pour se glisser à mes côtés. Mais non, il n’y avait personne, pas de bras pour m’enlacer et m’étreindre avec tendresse, ni la douceur d’un corps contre le mien. Je me suis tournée et retournée pour me libérer de cette faim stérile, douloureuse au creux du ventre, agitée et molle à la fois. Je finis par me redresser sur mes couvertures, enfiler à la hâte mes vêtements et sortir.

Dehors, la neige luisait dans une nuit noire sans étoiles. Des flocons étaient suspendus, presque immobiles, devant l’écran du ciel. Je longeai la coursive couverte qui permettait d’accéder à la grange sans s’enfoncer dans l’épaisse masse amoncelée depuis quelques heures. Il y avait bien vingt centimètres de plus, le paysage était englouti, les branches des sapins ployaient sous le poids de la neige. Comment allions-nous dégager ma voiture demain matin ? Je doutais soudain que cette opération soit possible. Il faudrait alors que je négocie avec le loueur pour qu’il s’occupe de ce remorquage et cela risquait de me coûter une fortune. À moins qu’une dépanneuse du village ne vienne me sauver la mise.

J’évitai de claquer la porte du Cheyenne en la refermant sur moi, j’allumai la radio et réglai le son. Malgré l’heure tardive, avec un peu de chance, je pouvais capter un dernier flash d’infos locales. La chaîne diffusait de vieux tubes disco sur lesquels j’avais dû danser quand j’étais ado et qu’avec les filles de ma classe on se moquait de cette époque paillettes. J’avais froid malgré les épaisseurs de vêtements enfilés au-dessus de mon jogging. Je regrettai de n’avoir pas mis de gants. Machinalement, j’ouvris le vide-poche passager. Entre le livre d’entretien de la voiture et un rouleau de Sopalin, il y avait une trousse rouge en tissu satiné. Elle était remplie de petits objets qui s’entrechoquaient entre eux tandis que mes doigts les palpaient. J’étais certaine de ce que j’allais trouver en tirant sur la glissière. Du maquillage. Des tubes de rouge à lèvres, un mascara, des ombres à paupières de différentes couleurs, du fard à joues. Une vraie panoplie de fille sophistiquée, très loin de mes propres capacités réduites à un unique crayon khôl comme arme de séduction. Au lycée, quand toutes mes copines piquaient les produits de beauté de leur mère, je résistais déjà, je n’avais pas envie de m’appliquer ce type de coloriage.

Après avoir baissé le pare-soleil pour accéder au miroir de courtoisie, je dévissai l’un des tubes et couvris mes lèvres d’un rose fuchsia flashy. C’était exactement la même nuance que celui que portait la sœur d’Andreas dans sa robe fourreau. Je me pinçai les lèvres pour y étaler la pâte, des effluves parfumés m’envahirent, comme si une femme posait sur moi sa bouche maquillée dans un baiser sensuel. Je me concentrai sur cette sensation en fermant les yeux. Derrière mes paupières, la jeune femme blonde me fixait ; comme sur la photo, un sourire étirait ses lèvres, mais dans ses yeux il y avait une expression d’angoisse palpable, puis sa bouche s’est ouverte sur un cri.

Est-ce toi qui es morte dans le fond de la faille ? As-tu sauté dans ce gouffre pour faire taire à tout jamais la souffrance de ta folie ? Ou bien est-ce un homme qui t’a poussée dans une chute atroce où tu as rebondi encore et encore sur les parois glacées ?

Pour toute réponse, la vision se dissipa.

Le froid m’endormait, les chansons se succédaient sans laisser la place au moindre flash d’infos. Je tournai le bouton, à la recherche d’autres stations, je ne captais que des sons crachotants, des stations en langue allemande, des voix désincarnées qui chuchotaient.

Après m’être essuyé la bouche avec un morceau de Sopalin, je rangeai soigneusement la trousse dans le vide-poche et j’allai réintégrer ma petite chambre en frissonnant. Je conservai dans le creux de la main le luxueux tube en laque noire Chanel que je posai sur la table de nuit. Malgré la chaleur diffusée par le poêle, de l’air glacé s’immisçait dans la pièce, l’électricité n’était pas revenue, constatai-je en touchant du doigt le radiateur.

Il me fallut du temps pour réchauffer les draps et me rendormir, les mains serrées entre les cuisses. Je pensais à Laura, la trousse lui appartenait sûrement, mais alors, que faisait-elle dans la voiture d’Andreas, lui qui disait ne pas avoir revu sa sœur depuis des semaines ? Ou bien l’avait-elle oubliée dans le vide-poche bien avant sa disparition ? C’était également une possibilité.

Juste avant de plonger dans le sommeil, des sons me parvinrent. Ils venaient de la chambre d’Andreas. Les gémissements d’un cauchemar ? En retenant mon souffle, je tendis l’oreille. Une toux rauque, puis les craquements d’un lit quand un corps se retourne. Le silence est revenu.

Je n’ai pas bougé.

23

À mon réveil, Andreas était assis sur le bord de mon lit. Il me fallut quelques secondes pour émerger tout à fait. Une vive lueur rosée traversait les vitres de la fenêtre. Il était rasé de frais, ses cheveux humides encadraient son visage comme un capuchon. Je cherchai ses yeux, pour tenter d’y lire quelque chose, mais il les détourna aussitôt. J’avais l’impression qu’il était assis là depuis un moment, à m’observer. J’eus envie de lui prendre la main, de la poser sur ma peau. Mes réflexes étaient ralentis, il a été plus rapide que moi.

— C’est l’heure, il faut y aller, dit-il en se levant aussitôt.

Il n’y avait toujours pas de courant et le jour naissant peinait à éclairer le chalet. J’avalai en vitesse un café bricolé sans la cafetière électrique, puis je rassemblai mes affaires. Andreas avait déjà chargé les siennes dans le 4 × 4. Nous avons rangé rapidement la cuisine, mis les draps et le linge en tas devant la machine pour la femme de ménage, puis fermé les volets. Je faisais les gestes demandés automatiquement, sans réfléchir, l’esprit encore engourdi par l’excès de vodka de la veille.

Andreas ferma la porte à clé, mit celle-ci dans sa cachette. Avec le soleil oblique perçant les masses tourmentées des nuages, la neige était éblouissante, sa blancheur brûlait les yeux.

Le Cheyenne se fraya un chemin. C’était étrange de rouler dans cette matière presque immatérielle, les roues patinaient, le pick-up tanguait légèrement en fendant cette mer immobile. À trois cents mètres du chalet, une branche de sapin, brisée sous le poids du givre, obstruait la route. Andreas enfila des gants et descendit de la voiture. J’en profitai pour allumer la radio. Il était bientôt huit heures, c’était le bulletin météo. Avec les chutes de la nuit, la pagaille régnait dans toute la région, les engins de déneigement étaient à l’œuvre, de nombreux foyers étaient comme nous privés d’électricité. Les prévisions laissaient craindre le pire et la présentatrice conseillait à chacun de rester chez soi et d’éviter de prendre sa voiture. À travers le pare-brise, je voyais Andreas, dans la neige jusqu’aux genoux, batailler avec la branche pour la dégager.

Je baissai le son pendant les pubs bavardes qui suivirent. J’avais toujours le tube de rouge dans ma poche, j’ouvris le vide-poche, pour m’assurer que la petite trousse était encore là et y remettre l’objet volé, mais là, niché dans la pénombre de l’habitacle, le pistolet luisait. Je le pris en main, comme pour l’apprivoiser, il était lourd, doux au toucher, dégageait une odeur de graisse et d’acier, une odeur huileuse d’atelier, qui était rassurante finalement.

Un jingle annonça les infos. Après des commentaires interminables sur les intempéries, les mamies grelottant dans leurs cuisines, les automobilistes forcés d’abandonner leur véhicule en rase campagne, le journaliste annonça la suite : la jeune femme morte trouvée dans la faille avait été identifiée de façon certaine, il s’agissait d’une ressortissante suisse de vingt et un ans, Laura Bellmer. Elle aurait été aperçue par un randonneur avant de disparaître, nul ne savait ce qu’elle était venue faire dans la région. Je restai figée sur mon siège, l’œil rivé sur Andreas qui revenait vers le 4 × 4 à grandes enjambées, les joues bleuies par le froid, le bas de son manteau traînant dans la neige derrière lui. Je glissai précipitamment le pistolet dans son habitacle, avec la certitude qu’Andreas avait perçu mon mouvement et entendu le claquement sec du vide-poche avant de se réinstaller au volant.

Laura Bellmer, répétait le journaliste et, chaque fois que ce nom était prononcé, le visage d’Andreas grimaçait, comme si un tortionnaire invisible lui enfonçait des pointes dans le corps. Les gendarmes poursuivaient leurs investigations pour tâcher de comprendre ce qui avait causé sa mort, les légistes de l’institut médico-légal devaient rendre leurs conclusions dans la journée. Sans un mot, il coupa la radio et resta immobile à fixer la route.

J’essayai de dire quelque chose, ma voix chevrotait lamentablement, je répétai que j’étais désolée, vraiment désolée. Il eut un geste vers moi, agressif, comme pour dire : « Ça va, tais-toi maintenant, tu as gagné, n’en rajoute pas. » Puis il remit le contact et engagea le Cheyenne sur la route. Le silence dans l’habitacle était aussi dense que cette neige autour de nous, aussi glacé.

Tout à coup, dans une sorte de fulgurance, je compris qu’il savait. Depuis le début, il savait qu’il s’agissait de sa sœur. Comment aurait-il pu ne pas l’avoir reconnue, lui, le légiste habitué à examiner les cadavres, à savoir avec précision ce qui arrive à un corps laissé à l’air libre, comment il se transforme ? Le froid avait sûrement retardé la putréfaction et, même si des animaux avaient mis à mal certaines parties du visage, toutes sortes de détails corporels devaient rester visibles. C’était sa sœur, il la connaissait aussi intimement que son propre visage. Je pensais aussi au tatouage. Les trois étoiles sur l’épaule étaient forcément encore visibles sur la peau.

Cela voulait-il dire qu’il avait quelque chose à voir avec sa mort ? Je repensais à l’arme devant moi dans le vide-poche. S’étaient-ils disputés, l’avait-elle poussé à bout, l’entraînant dans une spirale de violence qui dérape, qui conduit au pire ?

Un instant, j’imaginai le bras d’Andreas se tendre, l’arme au poing, le coup de feu qui déchire l’air, le corps en face qui s’affaisse une étoile rouge au cœur, puis la question qui se pose, cacher le cadavre, le faire disparaître. Fratricide, ce mot terrible, impossible de l’assumer, encore moins pour un médecin qui a signé le serment d’Hippocrate. Le frère refuse d’endosser devant les hommes, devant la justice l’infamie du meurtre de sa sœur.

Quand il m’avait secourue lors de ma première randonnée, venait-il une dernière fois sur le lieu de son crime vérifier l’invulnérabilité de la tombe, venait-il demander pardon à celle dont le corps gisait à quelques mètres sous la surface du sol ? C’était peut-être là la raison de sa présence tardive à l’extérieur.

Le temps de laisser ces pensées poursuivre leur ronde sinistre autour de moi, le chalet et ma voiture ensevelie apparurent à l’horizon.

Je tournai les yeux vers le visage d’Andreas, un visage fermé, plus pâle que jamais.

— Tu savais que c’était elle ? Dès le début, tu le savais ?

Aucun écho à ma question. Comme une confirmation du bien-fondé de mes soupçons.

Cela me paraissait absurde soudain de nous occuper de choses pratiques comme le déneigement de ma Corsa, de faire comme si de rien n’était, comme si personne n’avait parlé de Laura quelques minutes plus tôt à la radio, que nous étions simplement deux amateurs de montagne contrariés par une voiture de location à rendre à un loueur. S’il venait d’apprendre la mort de sa sœur, pourquoi ne se précipitait-il pas dans la vallée pour rejoindre ce corps maltraité, le chérir une dernière fois, prendre en charge les démarches nécessaires à son enterrement ?

Pourtant, Andreas immobilisa le Cheyenne comme prévu et sortit aussitôt deux pelles par le haillon arrière. Il se mit au travail, concentré sur ses gestes. La neige volait à chaque pelletée. Je suivis son exemple. Il s’agissait de dégager d’abord la portière conducteur de façon à pouvoir la rouvrir.

Plus bas dans la vallée, le village paraissait lointain, inaccessible, les toitures étaient ensevelies dans le blanc du paysage. D’ici une heure ou deux, je traverserais à nouveau ces rues désertes, je n’entendrais plus parler d’Andreas, il disparaîtrait à jamais de ma vie. Cette idée me piqua le cœur comme une épine dans le gras du doigt.

Je me mis à transpirer sous l’effort, ma voiture réapparaissait peu à peu, toute rutilante. Passé la première surface de neige fraîche, les pelletées devinrent plus laborieuses, la couche inférieure était tassée et dure comme du ciment.

Le ciel, lui, s’était brusquement couvert, des flocons papillonnèrent autour de nous avant de se densifier. Ils se collaient aux vêtements, aux cheveux, aux cils, portés par de grosses bourrasques de vent, comme s’ils cherchaient à nous effacer du paysage. Au fil des minutes, la tempête s’intensifia, rendant nos efforts de plus en plus dérisoires.

— Ça ne sert à rien de continuer, on va attendre que ça se tasse un peu, me cria Andreas.

Nous nous réfugiâmes dans le Cheyenne après avoir secoué la pellicule givrée qui nous recouvrait. Andreas fut pris d’une violente quinte de toux. Ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait, la veille déjà je l’avais entendu tousser. Et ce matin, la toux semblait s’être aggravée.

Après avoir repris son souffle, il fit demi-tour sur la route où la visibilité était quasi nulle. J’étais sur le point de lui dire qu’on devrait essayer de capter la météo sur la radio quand soudain une silhouette fantomatique se profila sur le chemin, telle une apparition. Andreas freina brusquement pour l’éviter et la voiture dérapa sur le bas-côté.

Malgré le mur de neige qui nous aveuglait, j’avais parfaitement reconnu l’homme vêtu d’une épaisse parka. Ses cheveux longs étaient dénoués, il s’était peint le visage à la façon des Indiens, les yeux dans un masque noir tranchant sur le blanc des joues et des tempes. Que faisait Geronimo au milieu de cette tempête glacée ? Un fusil pendait au bout de son bras, il l’épaula soudain, avec l’aisance d’un chasseur qui a trouvé gibier à son goût.

Andreas fit rugir le moteur pour nous sortir de l’ornière, nous dépassâmes la silhouette debout au milieu de la route dans la même posture guerrière, le canon dirigé sur nous. Un coup de feu éclata, faisant exploser la vitre du haillon arrière dans un claquement retentissant.

Dans un mouvement réflexe, je rentrai la tête dans les épaules.

— Tu n’as rien ? demanda Andreas, tournant un visage inquiet vers moi.

Je secouai la tête, incapable de parler. Ni lui ni moi n’étions touchés. Le temps que je me retourne vers la vitre brisée, la neige avait englouti l’homme et son fusil comme s’ils n’avaient jamais existé. Andreas maintint le pied sur l’accélérateur jusqu’à la remise où il gara le Cheyenne.

Quelques minutes plus tard, nous étions de retour dans le chalet de l’ornithologue.

24

Andreas fit aussitôt le tour de la pièce pour vérifier que chaque volet était bien accroché. Il verrouilla soigneusement la porte avant de s’effondrer sur le canapé. Une nouvelle quinte de toux le secoua. Je glissai une bûche dans les dernières braises de l’insert pour réchauffer l’atmosphère et rallumai les bougies. J’étais trempée, je retirai ma doudoune alourdie d’humidité, mon bonnet et mes chaussures en frissonnant et les mit à sécher devant le feu.

— Tu crois qu’il va venir ici ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi a-t-il tiré sur nous, il est dingue, ce type !

Andreas se laissa retomber contre le dossier.

— Laura était avec lui. Je l’ai appris par Wolf quand je suis allé à Genève, son enquêteur venait de lui fournir l’information. C’était son amant, ou du moins le dernier en date.

J’étais stupéfaite. La jeune fille aux cheveux couleur des blés amoureuse de Geronimo le balafré ? Difficile d’imaginer une telle idylle dans cette vallée hostile, loin du luxe des grands hôtels et de l’effervescence des boîtes de nuit genevoises.

— Ça ne dit pas pourquoi il est monté jusqu’ici avec une arme…

— Rassure-toi, il ne peut rien contre nous, tout est fermé, la porte est solide…

Je pensais aussi au pistolet. J’avais vu Andreas le sortir du vide-poche avant que nous nous précipitions à l’abri de la maison. Cette arme qu’il avait brandie faisait peser une menace lourde, indéfinie, autour de nous.

Pendant quelques instants, nous avons écouté le silence, rompu par les bourrasques de vent qui secouaient les volets. Aucun autre son suspect ne nous parvint.

Andreas avait conservé son manteau sur lui, il avait l’air transi, recroquevillé sur lui-même. Je m’avançai vers le canapé.

— Donne-le-moi, je vais le mettre à sécher…

Il le retira. Ses mains tremblaient, son corps aussi paraissait contaminé par ce tremblement. Il délaça ses chaussures détrempées et s’allongea.

— Je crois que j’ai de la fièvre, dit-il.

La toux le reprit. Une longue quinte douloureuse qui secoua ses épaules. Son état semblait empirer de minute en minute.

— Je vais essayer de te trouver quelque chose…

Une bougie à la main, j’entrepris de fouiller la pharmacie de la salle de bains. Montfort devait jouir d’une bonne santé : à part une boîte d’aspirine, de l’éosine et des tubes de crème contre les contusions, elle ne contenait pas grand-chose. Je tendis à Andreas un verre d’eau avec deux cachets. Il les avala, essaya de se redresser.

— Tu as vu juste, dès le début, je savais que c’était elle, ce corps retrouvé dans la faille. C’était ma petite sœur.

— Mais alors, pourquoi ne pas le dire, pourquoi le cacher ?

Il se remit à tousser en s’étouffant à moitié, son front se couvrit d’une fine pellicule de sueur. Je suis allée chercher une couverture ; il avait fermé les yeux et ne réagit pas quand je la posai sur lui. Je bourrai l’insert de bois pour le faire fonctionner à fond, espérant que la réserve de bûches serait suffisante le temps que nous devrions rester terrés ici. Je n’avais pas envie, en m’aventurant à l’extérieur, de tomber nez à nez avec un pseudo-Indien armé d’un fusil, le visage couvert de peintures de guerre.

Andreas finit par s’endormir. Une sorte d’hébétude me gagna dans la pénombre de la pièce. Je somnolai, l’oreille à l’affût du moindre bruit. La tempête semblait s’être calmée, les volets ne battaient plus. L’horloge de la cuisine tictaquait et ce menu son me rassurait. Mon esprit était inerte, je n’avais pas peur, je tenais la main d’Andreas dans la mienne, une main qui avait cessé de trembler mais qui était bien trop chaude. Le temps s’écoulait, indifférent à nos tumultes.

L’aspirine fit baisser un peu la fièvre car Andreas finit par émerger de son sommeil comateux. Il toussa de longues minutes, je lui tendis à nouveau deux cachets qu’il avala avec du thé brûlant que je venais de préparer. Après avoir reposé la tasse, il commença à parler.

Le regard perdu sur les ombres de la pièce, il me raconta le corps de Laura allongé sur la table de métal, les ecchymoses sur le visage, ces traces de violence qu’il connaissait trop bien, qu’il avait scrutées sur tant de visages de femmes, une interminable colonne de victimes massacrées sous les coups de leur mari, de leur petit ami ou de leur amant d’un soir.

Et le médecin, de l’autre côté de la table, un jeune blanc-bec tout juste sorti de la fac qui parlait sans savoir, qui disait que ce serait complexe de définir la cause du décès, la chute ayant provoqué de nombreuses contusions sur tout le corps, sans compter les bestioles qui avaient commencé leur sinistre repas. Et puis, poursuivait le médecin, comme s’il avait oublié qu’il avait en face de lui un légiste de l’institut médico-légal de Genève, avec la décomposition, la peau noircit, les chairs gonflent, ce qui rend les causes de la mort plus complexes encore à déceler.

Les yeux d’Andreas restaient fixés sur le visage tuméfié et, même si les dents des rongeurs avaient affreusement ravagé les joues, les oreilles, le jeune homme ne voyait que ça, cette enflure sur l’ossature fragile de l’arcade, la pommette éclatée, le contour de l’œil dévoré d’ombres sanguinolentes.

Sur le moment, il avait été incapable de se lancer dans une discussion technique avec le médecin pour lui faire entendre ses propres constatations, pour désigner ce qui lui semblait ne pas être une hypothèse mais un fait avéré, la trace d’un coup violent : forcément sous l’os, il y aurait d’autres dégâts, un épanchement de sang qui avait privé le cerveau d’oxygène jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il était choqué, dans le sens premier du terme. Nerveusement, il avait pris une secousse qui le laissait sans réaction.

Il avait espéré jusqu’à la dernière seconde que ce corps-là non plus ne serait pas celui de Laura. Et quand le médecin avait fini par lui demander : « Au fait, s’agit-il de la personne que vous recherchez ? », il avait secoué négativement la tête.

— Mais pourquoi ne pas donner ton diagnostic à ce légiste, tu n’es pas n’importe qui, il t’aurait écouté !

— J’étais sonné, incapable de réagir normalement. Et surtout, je voulais savoir qui avait fait ça à ma sœur, qui l’avait frappée avec une force suffisante pour la tuer, qui s’était cru assez malin pour aller ensuite la dissimuler au fond d’un trou.

Il les connaissait ces types qui étaient dans le déni de leurs actes, qui accusaient le coin d’un meuble pour expliquer les coups : « Elle est tombée, je n’y suis pour rien, je vous le jure. » Il connaissait leur argumentation fallacieuse, leur lâcheté, il savait aussi que certains d’entre eux s’en tiraient face à la justice, ceux qui n’avaient pas d’antécédents, ceux qui avaient un casier vierge, ceux qui s’en tenaient invariablement à la thèse de l’accident malheureux et qui sanglotaient sans trop se forcer en clamant leur innocence.

Et lui, Andreas, ne voulait pas que l’assassin de sa sœur s’en sorte, comme cet homme dont il avait encore le visage gravé dans la mémoire, un type sympathique, éduqué, beau gosse. Une histoire navrante et banale, un couple fusionnel, la jalousie qui empoisonne tout, et une nuit de dispute où elle lui annonce qu’elle le quitte, le drame. « Elle avait beaucoup bu, elle a trébuché, je n’ai rien pu faire. » L’homme n’avait jamais dévié de cette déclaration. Son père, un responsable politique apprécié de ses pairs, lui avait payé un excellent avocat. Andreas n’oublierait jamais ce procès : il avait donné ses conclusions à la cour, il avait longuement expliqué aux jurés que, si la jeune femme était effectivement tombée sur ce coin de table en verre, il y avait eu un autre hématome, caractéristique, qui, lui, avait précédé la chute. Des photos du visage de la victime avaient été projetées, suscitant l’émotion du public. Il était certain d’avoir fait toute la lumière sur les causes de cette mort. Et pourtant, les jurés avaient accordé à l’homme assis sur le banc des accusés le bénéfice du doute, son avocat ayant plaidé habilement, laissant flotter des ombres, celle, inquiétante, de condamner un innocent, un jeune universitaire doué, raffiné, pas une brute épaisse, un mari profondément épris. Une contre-expertise fut même évoquée, laissant à Andreas un immense sentiment d’amertume.

Alors, oui, en sortant de la morgue, Andreas n’avait qu’une obsession, retrouver le type qui avait frappé Laura, lui faire cracher le morceau, l’obliger à avouer. Et ce type, c’était forcément ce soi-disant petit ami, cet Apache borderline déjà connu des services de gendarmerie pour toutes sortes d’infractions, vivant des aides sociales en squattant la maison de sa vieille tante.

— Mais voilà, tu étais là, poursuivit-il, je devais te renvoyer chez toi avant de me lancer dans cette chasse à l’homme. Je ne voulais pas que tu sois mêlée à ma vendetta personnelle.

— Qu’est-ce que tu aurais fait ? Tu l’aurais menacé pour qu’il dise la vérité…

— S’il le fallait, oui.

— Ça explique qu’il nous ait tiré dessus ?

J’étais dubitative. Manifestement, c’était Andreas qui lui en voulait, pas l’inverse.

— Il sait qui je suis, il sait que je suis médecin, que j’ai vu le corps, il a voulu m’intimider…

Il avait l’air épuisé par notre longue conversation. J’ouvris une boîte de lentilles que je fis réchauffer, mais il refusa de manger, malgré mon insistance. Je refis du thé, le bourrai de miel comme le faisait ma mère quand ma sœur et moi étions grippées. Elle avait une foi inébranlable dans la médecine naturelle, nous massait avec des huiles essentielles aux senteurs âcres, nous faisait avaler des mixtures infectes. Les jours où nous étions malades, elle n’allait pas travailler, elle se consacrait à nous, ce qui m’enchantait malgré les remèdes bizarres qu’il fallait ingérer toutes les deux heures. C’était la première fois que j’arrivais à évoquer un souvenir d’Ada sans aussitôt penser à l’accident.

Après avoir bu quelques gorgées de thé, Andreas s’était à nouveau allongé. Pendant ce temps, je dévorais mon assiette. Il fallait que je reprenne des forces, il fallait que je nous tire de là, qu’un médecin examine Andreas, nous ne pouvions pas rester terrés dans ce chalet coupé du monde, sans électricité ni médicaments, avec un homme qui nous épiait peut-être, prêt à nous tirer dessus à la première occasion.

La nuit était tombée et, par une fente du volet, j’avais vu que la neige avait cessé. Je revins vers Andreas.

— On va essayer de descendre dans la vallée. On ne peut pas rester là, il faut que tu voies un médecin. C’est moi qui vais conduire…

Il s’était endormi, la respiration sifflante.

— Andreas, répétai-je, réveille-toi.

Je secouai son épaule, il entrouvrit un œil.

— Laisse-moi, laisse-moi, s’il te plaît, murmura-t-il avant de sombrer à nouveau.

25

Je m’étais improvisé un couchage à côté du canapé. L’insert bourré à bloc nous illuminait d’une lueur mouvante. Près de mon visage, le pistolet que j’avais retiré de la poche d’Andreas luisait d’un éclat terne. Beretta, était-il gravé en lettres élégantes sur la crosse à côté d’un logo formé de trois flèches dressées dans un cercle. J’avais longuement hésité avant de me glisser jusqu’au manteau qui séchait sur une chaise et de saisir l’arme. Je pensais la cacher pour que personne ne puisse l’utiliser, et surtout pas Andreas. Je ne voulais pas assister à un règlement de comptes entre lui et Geronimo, et l’arme paraissait être là dans ce but. Pourtant, après l’avoir examinée, je décidai de la conserver près de moi.

Régulièrement, les quintes de toux déchiraient le silence, j’en avais le cœur serré. Quand elles se prolongeaient, je me relevais, j’essayais de faire boire à Andreas un peu de thé au miel. Sa respiration était saccadée, ses vêtements trempés par la fièvre. Je finis par remettre ma doudoune et mes chaussures, et j’ouvris précautionneusement la porte. Il ne neigeait pas, le gel semblait avoir figé toute vie à des kilomètres à la ronde. Pas de Geronimo, le froid était trop intense pour supporter une planque à l’extérieur. Je revins avec un sweat et un pantalon de jogging pris dans le sac d’Andreas à l’arrière du véhicule. Il se laissa déshabiller comme un enfant, il semblait à peine conscient. Je lui réinstallai un lit au sec. Puis je me rallongeai, cherchant le sommeil sans le trouver, l’esprit en butte à toutes sortes de questions. Andreas avait menti devant le corps de sa sœur, est-ce qu’il me mentait également ?

Dans la nuit, Andreas fit un cauchemar ou se mit à délirer, je ne sais pas exactement. Il gémit, repoussa la couverture, émit une série de mots sans sens, sans suite. Je rallumai une bougie et m’assis près de lui. Il ouvrit brusquement les yeux.

— Laura, appela-t-il.

— Je ne suis pas Laura, c’est moi, Véra. Andreas, réveille-toi…

— Pardonne-moi.

Il répéta la phrase. Je ne savais pas si elle me concernait ou si elle s’adressait à sa sœur, l’absente, celle qui ne reviendrait jamais. Là où elle était, elle ne pouvait plus lui pardonner. Comme Ada ne pouvait plus le faire non plus. C’était à nous d’inventer ce pardon, de l’extirper du néant pour desserrer l’étau de la culpabilité. Faire la paix avec une morte ne pouvait venir que de nous, mais, même si c’était à sens unique, il y avait un retour salvateur. Ce n’était pas si facile, le sentiment de faute est tellement puissant… J’avais au moins compris ça durant ces courtes vacances.

Son regard était fixé sur moi, une expression de profonde angoisse imprégnait ses traits. Il me saisit le poignet, le serra avec une force qui m’étonna. Puis il retomba dans un sommeil agité, peuplé de ses fantômes.

Au matin, dès les premières lueurs de l’aube dans les interstices des volets, je me précipitai à la porte, priant pour que la neige n’ait pas recommencé sa danse de folie dans le ciel.

L’horizon était clair, le soleil se levait sur un paysage immaculé. Aucune trace humaine visible ne souillait le manteau blanc, aucun Indien au visage peint n’attendait sur le seuil pour nous menacer avec un fusil.

Je bus un café, puis je sortis pour examiner le pick-up. La balle avait fait exploser la vitre arrière. Avec du carton et du ruban adhésif trouvés dans le hangar, je tentai tant bien que mal de colmater l’espace béant. Puis j’entassai des couvertures du côté du passager avant de garer le Cheyenne devant la porte d’entrée, moteur allumé, le chauffage poussé au maximum.

Malgré mes allées et venues, Andreas dormait toujours. Il gisait sur le canapé, la bouche légèrement entrouverte. Son immobilité faisait peur. Je touchai sa poitrine et la sentis se soulever. Une respiration courte et rapide, comme celle d’un oiseau affolé. Je lui préparai du thé, y ajoutai les derniers cachets d’aspirine.

Il s’éveilla brusquement lorsque je m’approchai avec la tasse bouillante. J’essayai de sourire, pour ne pas laisser l’inquiétude contaminer mon regard, pour ne pas lui montrer combien ses yeux creusés, son teint gris m’effrayaient. Je voulais lui communiquer un peu de mon énergie. Il y répondit faiblement, mais c’était déjà encourageant.

— Tu te sens mieux ? lui demandai-je.

Il acquiesça d’un signe de tête, mais je n’y croyais pas du tout. Après avoir bu deux ou trois gorgées, il recommença à tousser. J’attendis qu’il se calme pour poursuivre.

— C’est toi le médecin, mais moi, ce que je vois, c’est que ça ne va pas du tout. Cette nuit, tu étais trempé par la fièvre, tu délirais… On va se mettre en route et descendre au village.

Il fronça les sourcils comme s’il cherchait un argument à m’opposer.

— Et ta voiture ? Il faut qu’on la dégage, il faut qu’on y retourne…

— On s’en fout de cette voiture, il doit bien y avoir des assurances pour ce genre de situation.

— Ça va passer, on peut attendre un peu, finit-il par dire en reposant la tête sur le dossier du canapé.

— Non, Andreas, on doit se tirer d’ici au plus vite. J’ai garé ta voiture juste devant, on va redescendre dans la vallée pour que tu voies un médecin… Et puis, si l’autre fou revient, je ne veux pas me prendre une balle perdue.

Ma voix était pleine d’assurance, une assurance que je ne maîtrisais pas du tout intérieurement. Je lui tendis ses vêtements. Péniblement, il commença à se rhabiller.

Dans le miroir de la salle de bains où j’allai me débarbouiller en vitesse, mon visage avait changé. J’avais l’impression qu’il avait vieilli, et ça ne me déplaisait pas. Je me sentais à nouveau moi-même, à mille lieues de la Véra fantomatique qui était arrivée ici il y a quelques jours. La lumière du matin avait dissipé les peurs de la nuit. Je sortis de ma poche le tube de rouge à lèvres. Ça ne signifiait rien, finalement. N’importe quelle femme aurait pu oublier une trousse de maquillage dans ce vide-poche et aimer le rouge fuchsia.

J’aidai Andreas à s’installer sur le siège passager, le couvris d’un cocon de couvertures. Les quelques pas entre le canapé et le pick-up lui coupèrent le souffle.

Je connaissais la descente par cœur et, malgré la hauteur de la neige, j’étais sûre de réussir à suivre le tracé sinueux de la route. J’avançai au pas, les énormes roues du Cheyenne se frayaient un chemin en faisant voler la poudreuse en surface.

Après un premier virage, juste avant le cimetière des Allemands, une coulée de neige recouvrait une bonne moitié de la route. Sur la gauche, une pente raide plantée de sapins ; sur la droite, un mur de roches. Impossible de passer. J’allai à l’arrière du 4 × 4, je saisis la pelle qui s’y trouvait toujours et m’avançai vers la coulée. La neige était légère, pas trop collante, et au début je pelletai vite, toute mon énergie rivée sur cette tâche. Puis il y eut de la terre agglomérée à des morceaux de roche, le travail devint plus pénible. Je m’arrêtais un instant pour souffler. Même avec les gants, la paume des mains me brûlait, j’avais l’impression que je n’y arriverais jamais, la butée de boue gelée me résistait. J’avais un mauvais pressentiment, Andreas semblait à bout de forces, là, dans la voiture, c’était peut-être finalement son ultime projet, partir rejoindre sa sœur au grand pays des absents. Se débarrasser de l’encombrante Véra qui voulait à tout prix le sauver.

Mais le sauver de quoi ?

Le découragement m’envahit. Je sortis mon portable de ma poche, il n’y avait toujours pas de réseau, rien que le vide autour de nous, le froid, la neige désespérante qui tombait par paquets des arbres et venait couler dans mon cou, se mêler à ma transpiration. Il faudrait des heures avant de rendre cette route praticable. J’étais au bord des larmes.

Je me souvins soudain des routes cahoteuses que je prenais souvent avec le 4 × 4 de mon patron, de la boue normande des chemins, des énormes blocs de glaise en bordure des prairies : à l’époque, je passais partout.

Je repris la pelle avec détermination, continuai grossièrement mon travail de terrassement, puis je plaçai des pierres et des branchages à la base de la butée pour permettre aux roues d’accrocher et de grimper sur ce talus. J’allais risquer le tout pour le tout. Si le Cheyenne patinait et s’embourbait, il ne me resterait plus qu’à partir à pied pour chercher de l’aide.

Quand, en nage à cause de l’effort fourni, je retournai à la voiture, Andreas semblait dormir. Sa pâleur était inquiétante, mais je me raisonnais, il avait déjà ce teint blême bien avant de tomber malade. Il ouvrit les yeux.

— J’ai froid, murmura-t-il.

Malgré le chauffage, de l’air glacial nous tombait dans le dos. J’embrayai la première. J’abordai avec précaution la butée et mon stratagème fonctionna, les roues du véhicule accrochèrent sur les pierres et franchirent l’obstacle en bondissant. Ensuite, je suivis le chemin qui descendait lentement vers la vallée. Le paysage était presque invisible à cause d’une brume, blanche elle aussi, qui se collait au pare-brise par bouffées soudaines. À côté de moi, Andreas somnolait. Je relançai mes questions.

— Laura, elle faisait quoi avec ce type ? Qu’est-ce qu’elle lui trouvait ? C’était pas vraiment son genre, ce Geronimo…

Il mit un certain temps avant de répondre.

— Je ne sais pas comment elle est arrivée dans ce trou perdu. Elle n’avait plus d’argent, elle en avait peut-être assez de cette cavale sans fin.

Il avait le souffle court et s’interrompit pour reprendre sa respiration.

— Il l’a installée chez sa tante, il ne la quittait pas des yeux. Personne dans le coin n’en savait rien, à croire qu’il la séquestrait.

— Mais pourquoi il l’aurait frappée ? Attends, une fille comme elle, il devait en être amoureux fou…

— Tu ne connais pas Laura… Une fois qu’il a été bien accroché, elle en a eu sa claque, comme avec tous les autres. Mais cette fois le type ne s’est pas laissé faire. Elle a voulu partir, ils se sont disputés et il a cogné. C’est le schéma classique.

— Et tu ne l’as plus revue depuis sa fugue à Genève ?

Andreas ne me répondit pas. Il avait fermé les yeux. Je renouvelai ma question sans obtenir de réaction de sa part.

Malgré le froid, j’entrouvris ma vitre pour laisser l’air fouetter mon visage et éviter une nouvelle crise de narcolepsie. Le chemin descendait en larges lacets, il nous conduisit en douceur vers la départementale où la chaussée était déneigée.

Soudain, des bips se mirent à tinter dans nos poches. Nos portables se connectaient à nouveau au réseau. Le numéro du docteur Garbert était en mémoire dans mon téléphone. Quelques sonneries plus tard, je l’avais en ligne. On était dimanche, me dit-il, visiblement agacé, il ne donnait pas de consultation.

Dimanche ? J’avais complètement perdu la notion du temps.

— Je ne crois pas qu’il puisse attendre, il a une fièvre de cheval, une toux horrible, il est très essoufflé…

— Alors, allez aux urgences, c’est à une trentaine de kilomètres.

Il m’indiqua la route à suivre pour rejoindre l’hôpital.

26

Je pilai devant le centre hospitalier et courus vers l’accueil.

— J’ai un homme malade dans ma voiture, expliquai-je à la jeune femme, il ne tient pas debout…

Elle saisit son téléphone et réclama des brancardiers qui ne tardèrent pas à arriver. Ceux-ci aidèrent Andreas à sortir de la voiture et à s’allonger sur la civière. Tous disparurent derrière les portes battantes de l’entrée.

Je remontai sur le siège conducteur pour aller garer le 4 × 4 dans le parking visiteurs.

Je pouvais enfin commencer à réfléchir à ce qui s’était passé pendant les vingt minutes qu’avait duré le trajet sur la départementale, ces vingt minutes où je devais être entièrement tournée vers le but à atteindre, l’hôpital, le médecin du service d’urgence qui allait l’ausculter, lui prescrire un traitement de choc.

J’étais concentrée sur ma conduite, la nationale était dégagée et peu chargée à l’heure du déjeuner, de la neige fondue frappait mollement le pare-brise.

Et puis, soudain, la sensation que je remontais une autre route, celle du temps.

Sur cette route-là, l’accident. Celui où ma mère a perdu la vie.

La nationale bordée de sapins et de neige entassée se dédoublait pour s’ouvrir sur une large autoroute blanchie par une pluie battante.

Au début, j’ai rejeté les images. J’étais centrée sur l’urgence de ma mission, alors j’ai essayé d’y échapper, ce n’était pas le moment, j’y penserais plus tard, mais les images étaient plus fortes.

Les nuées grises d’un ciel d’hiver d’un côté, celles laiteuses, presque éblouissantes d’une matinée pluvieuse de printemps de l’autre. La mort planant sur les deux, comme un oiseau de malheur sourd aux émois humains.

Il y avait une autre différence.

Une différence énorme. J’étais au volant sur la route du présent, je n’y étais pas sur celle du passé.

Ce n’était pas moi qui conduisais.

J’étais assise à l’arrière, j’avais sous les yeux la nuque de Mathilde, Mathilde qui, elle, tenait le volant, et Ada qui se tournait vers moi, pour parler de ses vacances marocaines. Ada, le teint hâlé, les cheveux décolorés par le soleil, le tee-shirt turquoise un peu défraîchi par les heures de vol, la croix berbère achetée sur un marché, les arabesques de henné sur les paumes des mains.

Tous ces détails, je les voyais pour la première fois, avec une acuité incroyable, comme passés au travers d’une loupe.

Je les voyais au lieu de les imaginer. Je les voyais au lieu de les reconstruire.

Mathilde au volant. La pluie qui enfle. La pluie qui brouille la route, avale le paysage. Cette lumière d’aquarium qui nimbe les visages d’un reflet vert, la buée qui dépose un voile sur les vitres.

Et puis, au loin, les feux rouges, fanions incertains et délavés qui nous font signe, se précisent à notre approche, et puis la masse incolore du camion soulevant des gerbes d’eau sous ses roues.

Nous nous taisons à ce moment-là. Ada cherche quelque chose dans son sac, un mouchoir. Elle a alors cette phrase, la dernière de sa vie : « En une semaine, j’avais oublié la pluie… » Simple constatation météorologique.

Non, Mathilde, non, ne mets pas le clignotant, n’essaie pas de doubler !

Et là, le premier choc qui déporte notre voiture vers le muret de béton séparant les deux voies, et les cris, ceux qui avaient déjà résonné dans ma mémoire les jours précédents. L’embardée, le second choc, la voiture qui semble s’envoler vers le ciel avant de se retourner et de retomber lourdement sur le toit, l’odeur d’essence, de plastique brûlé, la douleur.

Ensuite, le voile noir du coma qui se referme sur moi, magnanime, parce que son couperet brutal me sépare du présent, de la mort à l’œuvre, du chagrin.

Et celle qui est consciente, celle qui par miracle est à peine blessée, que fait-elle ?

Elle sort de la Saab renversée sur le toit, il y a l’odeur de l’essence qui l’alerte, elle a peur d’une explosion, elle a peur du feu. Je suis inconsciente à l’arrière, elle dégage la portière, m’extirpe de la carcasse, me traîne sur l’herbe du bas-côté, puis elle court de l’autre côté, mais la portière est défoncée, elle n’arrive pas à l’ouvrir. Derrière la vitre brisée, il y a Ada qui meurt, le corps entravé par le bloc gonflé de l’airbag.

Mathilde essaie encore et encore de tirer sur la portière, avant de s’asseoir sur l’herbe du talus. Elle pleure. À l’arrivée des secours, elle pleure toujours, elle pense que je suis morte, elle pense qu’Ada est morte. Elle a deux mortes sur la conscience, et cela lui est insupportable. Il faut qu’elle réécrive cette page de son destin. Il le faut.

À l’hôpital, on lui prodigue les premiers soins. Un gendarme se présente. Il doit faire un rapport. Elle est hébétée, il est gentil, il essaie de l’aider, elle donne nos noms, le numéro de téléphone de la maison, il faut prévenir papa, elle pleure à nouveau en disant cela.

Et, quand il a fallu en venir au fait, comment a-t-elle redistribué les rôles ?

Est-ce le gendarme qui lui a demandé si j’étais la conductrice ? Est-ce lui qui a induit le mensonge qu’elle n’a pu refuser ? Ou d’une façon plus consciente, plus active, a-t-elle déroulé le scénario qui la mettait hors de cause ?

Avant de descendre de voiture pour rejoindre l’entrée des admissions, j’eus le réflexe d’ouvrir la boîte à gants où j’avais déposé le pistolet. Je ne pouvais pas le laisser à la portée de n’importe qui avec la vitre arrière brisée. Je le glissai dans la poche de ma doudoune.

Andreas était entre les mains des médecins, me dit la femme de l’accueil. Elle m’indiqua l’étage et le couloir où je pouvais attendre pour avoir des nouvelles.

27

Sous la lumière artificielle du couloir de l’hôpital, j’avais perdu la notion du temps. Mon portable annonçait le début de l’après-midi. Une dizaine de messages, presque tous de Mathilde, clignotaient sur l’écran, attendant d’être lus.

À part le café du matin, je n’avais rien avalé ni bu de la journée, j’avais la gorge sèche et le ventre douloureux. Je repris l’ascenseur pour le rez-de-chaussée où j’espérais trouver un distributeur automatique.

Un gobelet de café qui me brûlait les doigts dans une main et un biscuit sec dans l’autre, j’arpentais le hall. Dehors, un groupe de malades fumait sous l’auvent de l’entrée, ils avaient enfilé des manteaux sur leur pyjama et baladaient leur perfusion sur le perron gelé. Après avoir jeté mon gobelet, j’eus soudain une envie terrible de fumer une cigarette.

Celle qu’un homme au teint gris m’offrit avait un goût de cendre. « C’est pas marrant », ponctuait-il à chaque nouvelle salve du récit des douleurs subies, des effets secondaires en cascade, de la nouvelle opération qui s’avérait nécessaire.

J’écoutais ses lamentations l’oreille distraite, piétinant le sol pour me réchauffer. Juste au moment où je relevais les yeux pour saluer mes compagnons, j’aperçus une silhouette immobile sur le terre-plein où les ambulances se garaient. Geronimo, le visage encore brouillé par des traces de peinture, les cheveux planqués sous un bonnet. Je ne sais pas s’il me vit, en tout cas, il fit aussitôt volte-face et disparut.

La neige avait recommencé à tomber en flocons serrés.

Je rentrai au pas de course à l’hôpital : Andreas était sous tente à oxygène, me dit l’infirmière qui occupait le bureau des urgences. Les médecins avaient diagnostiqué un pneumothorax, en plus d’une pneumonie sévère. J’avais eu le bon réflexe de l’amener aux urgences, précisa-t-elle, il était en détresse respiratoire, en quelques heures, il aurait pu se retrouver en très mauvaise posture.

— Les médecins ont installé un drain, mais il est bien possible qu’il faille l’opérer.

— L’opérer ?

— Oui, pour recoller le poumon à la plèvre. Ensuite, il sera aux soins intensifs. Ça ne sert à rien d’attendre ici, revenez le voir demain matin.

Je ne pouvais rien faire de plus pour Andreas Bellmer. Il fallait rompre le sortilège qui m’attachait à ses pas depuis mon arrivée au chalet.

Cesse d’aimer ton malheur.

Cette phrase, je l’avais ressassée comme un mantra en attendant l’ascenseur.

Oui, cesse d’aimer celui qui te rend malheureuse, celui qui a baissé les yeux sur toi un bref moment et qui les a aussitôt tournés ailleurs, loin de toi. Un homme dont tu sais si peu de choses finalement, si ce n’est ce bref moment où vos corps ont pu se consoler de malheurs trop grands pour eux. Après tout, ce n’était peut-être qu’une échappée nécessaire face au deuil, face à la mort, le corps qui met en route sa petite usine hormonale pour tenir le coup, tout au bord de cette falaise vertigineuse de la disparition.

Un homme qui a menti devant le corps de sa sœur, un homme qui t’a menti aussi.

Mon portable sonna. Je sursautai. Je n’avais même pas lu les messages qui s’étaient accumulés depuis ces derniers jours. C’était mon père. Je décrochai.

— Ça va, ma fille ?

Il répéta la phrase deux ou trois fois, comme s’il n’était pas sûr que le réseau fonctionne.

— Écoute, papa, je suis à l’hôpital…

Sa voix se teinta d’angoisse.

— Tu as eu un problème ? Où es-tu ?

— Non, je vais bien, c’est un ami qui est malade, j’espère qu’il va s’en sortir, ne t’inquiète pas. Je suis dans une petite ville du Jura. Morez, ça s’appelle. Un copain m’a prêté un chalet paumé dans la nature. J’y ai passé quelques jours.

Il y eut un silence. Il reprit la parole.

— Je sais que c’est dur pour toi. Je le sais. Je comprends que tu sois partie. Ta sœur n’arrête pas de me relancer pour que je t’appelle, elle veut absolument que tu rentres. Je ne sais pas pourquoi elle est inquiète pour toi à ce point. Elle a peur que tu arrêtes ton traitement, que tu te mettes en danger. Ta santé est bonne, au moins ? Et ta jambe ?

— Oui, ne t’en fais pas, ma santé, ça va. Ça va même beaucoup mieux, papa.

— Quand même, ma chérie, tu aurais dû la prévenir, elle s’est fait un sang d’encre pour toi.

— C’était important pour moi ce voyage. J’avais besoin de faire le point, j’avais besoin d’avancer seule. Mathilde n’aurait pas été d’accord avec cette idée, ça ne servait à rien que je lui en parle. Elle s’imagine toujours que j’ai douze ans d’âge mental, elle se trompe.

— J’ai confiance en toi, Véra, tu as eu raison, il faut que tu suives ton chemin.

— Je vais rentrer, papa, on reparlera de tout ça, je te le promets.

J’étais incapable d’évoquer ce renversement des rôles : le voile levé sur l’accident, les lambeaux de mémoire qui se reforment pour tisser une toile lisse et nette, un écran où la réalité pouvait maintenant se projeter. C’était trop tôt.

— Il y a autre chose que je voulais te demander. Est-ce que je peux venir m’installer à la maison ? Juste le temps de retrouver un travail, de savoir ce que je vais faire…

Il y eut un silence. Mais, très vite, la voix de mon père retentit, comme si ma requête ne soulevait aucune arrière-pensée.

— Bien sûr, Véra. Ta chambre t’attend, pas de problème.

— Tu es sûr que ça ne te dérange pas ?

— Mais non, absolument pas, bien au contraire !

J’eus peur soudain qu’il me parle de son affreuse solitude, de cette grande maison trop vide que ma présence viendrait combler, mais heureusement il enchaîna aussitôt.

— Je t’aime, demi-portion, prends bien soin de toi.

Pour un homme pudique tel que mon père, ça ne devait pas être facile de faire ce genre de déclaration. Je maudis Mathilde. Elle devait guetter dans la pièce d’à côté, attendre la promesse de mon retour, l’assurance d’être à nouveau en mesure d’étendre son pouvoir, sa surveillance sur moi. Elle était biologiste, elle savait forcément que les molécules de mes médicaments travaillaient pour elle en me maintenant dans un état brumeux.

Je raccrochai. J’étais désormais porteuse d’un secret qui n’allait pas être facile à révéler.

Et si Mathilde niait ? Et si personne ne me croyait ? Et si le docteur Frazer assurait que c’était une construction mentale, un délire post-coma, une erreur de programmation dans mon cerveau abîmé ? Et s’il avait raison ?

Non. De cela au moins j’étais sûre maintenant. Je ne conduisais pas ce jour-là, c’est Mathilde qui a pris le volant, après que mon père nous avait lancé de la cuisine que c’était l’heure d’aller chercher Ada, que les clés de la Saab étaient sur la commode de l’entrée. Les choses se sont mises en place sans que nous nous posions la moindre question. Mathilde, l’aînée, s’installe côté conducteur ; moi, la cadette, je suis le mouvement, je grimpe côté passager. Ensuite, à l’aéroport, elle fait de même. Elle a la clé dans sa poche, elle ne me dit pas : « Tiens, Véra, c’est ton tour de conduire », non, elle reprend sa place pendant que je mets la valise d’Ada dans le coffre. Il ne pleut pas encore sur le parking de l’aéroport. Le ciel est gris et lourd, des gens au visage bronzé tirent leurs bagages vers leur voiture, on entend des portières claquer, des moteurs démarrer. Tout cela, je le voyais maintenant à la place du trou noir, chaque détail était gravé dans ma mémoire avec une netteté qui ne trompe pas.

Il me restait une dernière chose à faire pour Andreas : m’assurer que Geronimo ne puisse pas lui nuire. Je ne savais pas de quoi ce type était capable. Il nous avait suivis jusqu’ici, c’était la seule explication à cette apparition inquiétante devant la porte de l’hôpital. Il avait sûrement reconnu le 4 × 4 quand j’avais traversé le village, et là, c’était facile de nous prendre en filature sans que je le remarque. Il avait déjà tiré sur nous une première fois, il allait peut-être chercher à accéder à la chambre d’Andreas. Et ça, j’étais en mesure de l’empêcher.

28

On me secouait l’épaule.

Assise en face de l’accueil de l’hôpital, j’avais dû faire une nouvelle crise de narcolepsie. Cette fois-ci, je n’avais eu aucun des signes annonciateurs – la mâchoire qui s’engourdit, les jambes électriques. J’étais tombée d’un seul coup dans le puits du sommeil et je n’avais pas envie d’en sortir.

La main insistait. J’ouvris les yeux.

Il me fallut quelques instants pour appréhender la réalité et dévisager celui qui continuait à me serrer l’épaule comme s’il craignait que je ne m’écroule brusquement.

Cet homme-là avait une allure de jeune sportif, cheveux châtains coupés en brosse, traits énergiques. Il aurait pu être moniteur de ski, ce genre de gars au teint hâlé et au sourire éclatant. Gendarmerie nationale, était-il inscrit sur l’écusson de sa parka marine.

— Capitaine Le Gwen. C’est vous que je viens d’avoir au téléphone ?

Je hochai la tête. Je m’étais souvenue de son nom, c’était lui qui avait reçu Andreas avant qu’il n’aille reconnaître le corps. Sitôt en ligne, j’avais expliqué que je l’appelais à propos du docteur Bellmer qui venait d’être hospitalisé ici, à Morez. « J’arrive », m’avait-il dit aussitôt, sans me laisser placer un mot de plus.

Le capitaine s’assit à côté de moi. Je sentis l’air glacé de l’extérieur qu’il dégageait encore. Ses yeux, d’un bleu intense, un bleu de ciel de montagne, me fixaient. Il attendait que je parle. Le pistolet alourdissait ma poche. J’avais l’impression qu’il pouvait en deviner la forme à travers mon vêtement.

Je lui résumai la situation : je m’apprêtais à rentrer chez moi, mais ma voiture de location était enfouie sous la neige. Andreas Bellmer, qui occupait le chalet voisin, avait proposé de m’aider à la descendre jusque dans la vallée. Il devait la tracter avec son 4 × 4. Mais, soudain, un homme avait tiré sur nous avec un fusil.

Penché vers moi, il m’observait, les sourcils légèrement froncés, comme si, derrière son front, ses neurones étaient à l’affût du moindre faux pas.

— Andreas Bellmer a été blessé ?

— Non, pas du tout ! Il est tombé malade et j’ai décidé de l’emmener aux urgences. C’était la tempête là-haut, ça n’a pas été facile de redescendre.

— Il est où en ce moment ?

— Ils l’opèrent d’un pneumothorax.

— Vous connaissez l’individu qui a tiré ?

— Je sais juste qu’il se fait appeler Geronimo. Le problème, c’est que je viens de le revoir ici, il traînait sur le parking des ambulances.

Je donnai au capitaine les informations dont je disposais, y compris l’adresse de Louise, sa tante. Il les nota sans cesser de me questionner.

— Vous savez que j’ai rencontré le docteur Bellmer il y a peu de temps ?

Là, je pouvais me permettre de dire la vérité. Je hochai la tête.

— Oui, il m’a dit qu’il recherchait sa sœur Laura…

— J’ai appelé M. Bellmer à de nombreuses reprises à la suite de sa visite dans nos locaux, mais, malgré mes messages, il n’a jamais daigné me rappeler.

— Là-haut, les appels ne passent pas. On était vraiment coupés du monde.

— Il ne l’a pas reconnue quand on lui a présenté son corps, pourtant, c’était bien elle, cette jeune femme découverte près d’ici.

Je baissai la tête, fixai le linoléum grisâtre du sol. Oui, je comprenais bien les interrogations du capitaine : c’était franchement étrange de la part d’un professionnel habitué à examiner des cadavres de se tromper sur un corps dont il devait connaître les moindres détails.

— Parfois, on est dans le déni, parce que c’est trop dur d’accepter la mort d’un proche… tentai-je d’argumenter.

— C’est aussi ce qu’a pensé le légiste qui a reçu M. Bellmer. « Cet homme avait l’air dévasté quand on lui a présenté le corps, j’ai cru qu’il allait s’effondrer. » Ce sont ses mots. Alors, on a creusé un peu. Des analyses ADN sont en cours, mais nous sommes d’ores et déjà certains qu’il s’agit bien d’elle. Ça aurait été beaucoup plus simple si son frère nous avait dit tout de suite la vérité. Il ne nous a pas facilité le travail d’identification. Et surtout, pourquoi mentir, pourquoi nous balader ?

Je n’avais rien à répondre.

— Pendant tout le temps où vous étiez à ses côtés, Andreas Bellmer a-t-il évoqué sa sœur Laura devant vous ?

C’était un terrain glissant. J’ai préféré botter en touche.

— Il avait beaucoup de fièvre, il n’était pas vraiment en état de parler. Mais ce Geronimo, vous allez vous en occuper ? S’il est ici, il peut chercher à agresser à nouveau Andreas Bellmer…

Le capitaine se leva, sa haute silhouette me parut plus imposante encore. Il me toisa d’un air plus sévère qu’à son arrivée.

— Ça, c’est notre affaire, mademoiselle. Je vous demande de rester dans le secteur, j’aurai sûrement d’autres questions à vous poser.

— Mais je ne peux pas, je dois prendre un train pour rentrer chez moi !

Impassible, le capitaine me tourna le dos et se dirigea à grandes enjambées vers la sortie.

Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ? Avouer qu’Andreas cherchait à se venger du meurtrier de sa sœur, qu’il était armé ? La preuve, son arme reposait dans ma poche. Ou, pire encore, évoquer mes propres doutes, la présence d’une trousse de maquillage suspecte dans sa voiture ? Là, c’était certain, le capitaine Le Gwen changerait d’attitude, son sourire de moniteur de ski s’éteindrait, il m’embarquerait pour un interrogatoire beaucoup plus approfondi.

29

— Il est encore très faible, mais l’opération s’est bien passée, le poumon s’est regonflé.

L’infirmière qui me donna ces nouvelles avait un sourire réconfortant, son visage était constellé de taches de rousseur, y compris sur ses lèvres pâles, une odeur de lavande émanait de sa blouse blanche. Je devais faire une drôle de tête, car elle voulut me rassurer aussitôt.

— Vous savez, votre ami a eu beaucoup de chance, sa capacité respiratoire était diminuée de plus de la moitié, et l’infection gagnait…

Je la suivis dans une chambre du service des soins intensifs encombrée d’appareils qui émettaient des bips inquiétants. Andreas était allongé sous un drap bleu, immobile, les paupières closes, le teint étrangement rose sous les néons.

— Je peux lui parler ?

Je chuchotais comme si le son de ma voix risquait de le réveiller.

— Mais oui, allez-y, il n’est plus inconscient.

Je sentis mes yeux devenir humides. Je respirai un grand coup pour balayer les larmes, les renvoyer ailleurs, au diable.

Il ouvrit les paupières, me regarda très brièvement avant de les refermer.

Des mouvements à peine perceptibles agitaient ses traits. Il essaya de dire quelque chose. Je me penchai vers lui.

— Merci, souffla-t-il.

Il déplaça sa main et la tendit vers moi. Je la pris, je la serrai.

Dans ce contact, il y avait tous les possibles qui auraient pu s’ouvrir à nous, s’il l’avait voulu. L’étincelle de notre rencontre n’avait pas embrasé son cœur, un simple feu de paille vite éteint par une pluie glacée. C’était ce que disaient nos doigts agrippés l’un à l’autre, enlacés comme nos corps avaient pu l’être le temps d’une nuit.

Sa tête retomba sur l’oreiller, sa main lâcha la mienne. Sa voix se raffermit.

— Je suis désolé de t’avoir infligé cette aventure.

— Tu n’y es pour rien.

— J’aurais préféré te laisser loin de tout ça…

— J’ai appelé le capitaine Le Gwen, je lui ai dit que ce fou nous avait tiré dessus.

Son regard était figé, comme s’il fixait loin derrière la vitre de sa chambre, vers le ciel bleuté du matin, quelque chose que je ne pouvais voir.

Il ne me répondit pas. La suite judiciaire de cette altercation ne semblait pas l’intéresser. Je n’osais pas lui révéler que le fou était réapparu la veille sur le parking de l’hôpital.

Ma gorge se serra.

— Je voulais te dire autre chose, ajoutai-je, l’accident, celui qui a coûté la vie de ma mère : ce n’était pas moi qui conduisais, c’était ma sœur.

Ses yeux se tournèrent vers moi, interrogatifs.

— Ma mémoire est revenue pendant que je te ramenais ici. Tout ce qui avait été effacé à la suite de mon coma a resurgi, intact. Tu vois, moi aussi, je peux te dire merci.

— Mais comment c’est possible, cette confusion entre toi et elle ?

— Ma sœur m’avait sortie de la voiture, j’étais inanimée et, quand les gendarmes sont arrivés, je ne sais pas ce qu’elle a dit, mais c’est moi qui ai été désignée comme étant la conductrice. Maintenant, j’en suis certaine, c’est Mathilde qui tenait le volant, c’est elle qui a perdu le contrôle de notre voiture.

L’infirmière qui sentait la lavande revint dans la chambre avec un chariot encombré de matériel médical, elle me toucha doucement l’épaule. Il fallait que je laisse le malade.

— Je suis très heureux pour toi, vraiment très heureux, murmura-t-il avant que je ne m’éloigne, le cœur plein d’inquiétudes qui n’avaient pas été levées.

Au moment où je quittais le service des soins intensifs, le capitaine Le Gwen apparut dans le couloir, marchant vers moi d’un pas rapide. Impossible de l’éviter. Il attaqua frontalement.

— Pourquoi vous ne m’avez pas rappelé ?

La veille, j’avais pris une chambre dans un hôtel de la ville. J’avais aussi déposé le Cheyenne dans un garage pour faire réparer la vitre arrière. Quand mon téléphone avait sonné, je n’avais pas répondu.

— Je n’ai pas entendu, je me suis couchée tôt.

— Et ce matin non plus vous ne répondez pas ?

— Je suis tout de suite venue à l’hôpital…

Il n’allait pas me lâcher si facilement.

— On peut se voir un instant ?

Si c’était une question, il n’attendit pas ma réponse. Il m’entraîna dans son sillage jusqu’au distributeur du rez-de-chaussée, glissa des pièces dans la fente, me proposa un café en me posant une première question :

— Andreas Bellmer, il représente quoi pour vous ?

— Je vous l’ai dit. J’ai fait sa connaissance il y a quelques jours en arrivant ici. On a sympathisé.

— Et c’est tout ?

— Oui.

Il n’en croyait pas un mot. Il n’était pas antipathique pour un flic, il inspirait confiance, tout en lui respirait la franchise, les choses nettes et sans ombre, mais je n’avais pas envie de m’étendre. Ma vie privée ne le regardait pas. Il attendit que son gobelet se remplisse à son tour.

— Vous savez que nous sommes maintenant dans le cadre d’une enquête pour meurtre ?

J’ai dû blêmir en silence car le bleu myosotis des yeux du capitaine a légèrement foncé, comme si son humeur s’assombrissait devant mon mutisme.

— D’après les légistes, la mort de Laura Bellmer ne serait pas accidentelle, il ne s’agirait pas non plus d’un suicide. Elle aurait été mortellement frappée à la tête avant qu’on ne transporte son corps pour le dissimuler dans cette faille.

Je restai figée. Je ne pouvais pas lui dire que cela, je le savais déjà, de la bouche de son propre frère.

— Vous ne gagnerez rien en voulant le protéger à tout prix, reprit-il.

— Je ne protège personne.

Il but une gorgée de café avant de poursuivre.

— Vous voulez que je vous dise le fond de ma pensée ?

Il me fixait de ses yeux ciel de montagne, vifs et concentrés.

— Si vous voulez.

— Je pense que vous en savez plus sur cette affaire, mais que vous hésitez à tout déballer.

Je ne détournai pas le regard. Je le laissai continuer.

— Cet homme surnommé Geronimo, il faut un sérieux mobile pour tirer sur quelqu’un. Il faut vraiment lui en vouloir à mort. Je me demande ce qui a pu causer une telle haine.

Je haussai le ton.

— Vous feriez mieux de vous mettre à la recherche de ce dingue. Personne ne surveille la chambre de M. Bellmer, je pensais que vous alliez le faire protéger…

— Tiens, tiens, un dingue. C’est ça votre théorie ? Un type qui se balade dans la nature et qui tire sur tout ce qui bouge ? J’ai du mal à y croire…

Une lueur narquoise brillait dans ses yeux, ce qui m’irrita profondément. Le capitaine continua.

— Les choses avanceraient plus vite si M. Bellmer daignait répondre à mes questions. Pour l’instant, il nous renvoie à son avocat et, pendant les quelques minutes où nous avons eu le droit de l’interroger, il a refusé de parler.

Je terminai le café et fis quelques pas pour jeter le gobelet, soulagée de n’être plus sous les yeux inquisiteurs du capitaine. J’espérais qu’il allait enfin me laisser partir, mais son regard se planta à nouveau dans le mien.

— Pourquoi Andreas Bellmer courait-il de morgue en morgue à la recherche du cadavre de sa sœur ? Et pourquoi ne l’a-t-il pas reconnue quand on lui a enfin présenté son corps ? Vous allez peut-être pouvoir me rancarder ?

C’était facile de répondre à la première question, je n’eus pas à mentir, je lui clouai le bec.

— Elle avait des tendances suicidaires, ces gens-là n’ont pas une espérance de vie très longue.

On en est restés là. Il sentait bien ma résistance, il n’arrivait pas à la faire céder. Le monde devait tourner dans le bon sens autour du capitaine, calmement et sans drame, loin des affaires qu’il avait à traiter en tant que fonctionnaire, loin des dysfonctionnements tortueux des âmes en peine. J’enviais ce monde où tout était à sa place, sans zones d’ombre. Le bien d’un côté et le mal de l’autre. Pas d’entre-deux, pas de frontière floue. Ma courte vie semblait sans cesse m’emporter vers des chemins de traverse, à la lisière de forêts touffues où des créatures suspectes ont pour mission de vous faire perdre votre route. Et quand on voulait me remettre sur la voie, avec un Adrien parfaitement calibré, brillant, solide, je lui tournais le dos pour retrouver ces étranges bestioles dont je ne savais jamais où elles voulaient m’embarquer. Oui, je voyais bien ce que ce monde pouvait avoir de reposant, une assurance contre les emmerdements en tout genre, mais je n’arrivais pas à m’y intégrer, ça ne marchait pas pour moi.

Avant qu’il ne me quitte, je lui ai répété que je devais rentrer chez moi, dans le Nord. Que j’allais prendre un train le lendemain. Ça ne l’enchantait pas de ne plus m’avoir sous la main, mais apparemment il n’avait aucun motif valable pour m’empêcher de quitter la région.

30

J’allai directement m’installer tout au fond du bar, à ma place attitrée. Dans la salle, il y avait trois adolescents scotchés devant l’écran d’un ordinateur. Iniwa lisait placidement derrière son comptoir. Il n’avait pas levé les yeux de son bouquin à mon passage. Il attendit un moment, comme si finir son chapitre était la chose la plus importante au monde, puis il remua sa grande carcasse. Il se pointa à ma table avec un expresso bien serré qu’il posa devant moi. Puis il s’assit sur la banquette.

— Ça va ? me demanda-t-il.

Cette question où la simple gentillesse prévalait eut un effet immédiat sur moi. Je m’écroulai sur la table, les mains plaquées sur le visage. Je devais les retenir depuis longtemps, ces larmes, elles me brûlaient les yeux, la gorge, le nez, comme si pendant tout ce temps elles s’étaient densifiées en sel. Je pleurais tout à la fois ma mère disparue, le mensonge terrifiant de Mathilde, notre relation empoisonnée, cet accident qui avait bouleversé ma vie à jamais. Je pleurais aussi sur Andreas et moi, la part d’ombre qui faisait corps avec lui et ne me laissait aucune chance, aucune place. Jamais je n’avais ressenti ça, cette douleur au creux du plexus, cette harde de chevaux sauvages qui piétinent le cœur. J’en faisais l’amère expérience : ces chevaux-là, j’étais impuissante à les mettre au pas, ils m’avaient embarquée dans leur cavalcade folle et je finissais au sol, brisée.

La grosse patte d’Iniwa vint se poser sur mes épaules.

— Bois un peu de café, ma grande, sinon il va refroidir.

Je m’essuyai les yeux avec ma manche avant de plonger le nez dans ma tasse. Il me considérait d’un œil pensif.

— Alors, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ma voiture de location est sous une tonne de neige, faut que je la rende et que je rentre chez moi, et je sais pas comment faire… bredouillai-je en attrapant la première excuse venue.

— Si c’est ça, pas besoin d’en faire un drame. Mon cousin, il tient un garage, il a tout le matos nécessaire, allez, un petit sourire et je t’emmène là-haut.

Là-dessus, il se leva, se planta devant les adolescents.

— On ferme. Ouste, dehors les jeunes !

Les gosses râlèrent, mais ils obtempérèrent. Il les accompagna et verrouilla soigneusement la porte à clé derrière eux. Il revint avec deux expressos cette fois, l’un pour moi et l’autre pour lui. Il prit le temps de bourrer sa tasse de sucre et de siroter une première gorgée avant de se pencher vers moi.

— Bon, alors, qu’est-ce qui se passe, en vrai ? Je vois bien que t’as des soucis, mais si tu m’en parles pas, je pourrai pas t’aider.

J’hésitais à tout déballer à cet homme dont je ne savais pas grand-chose finalement, je crois que j’avais désespérément besoin d’un ami, d’une main tendue. Iniwa avait l’air de vouloir saisir la mienne. Je me jetai à l’eau, je lui racontai ce qui s’était passé près du chalet. Il n’était pas vraiment étonné, me disaient ses yeux mi-clos. Je n’ai presque rien omis dans le récit, l’apparition de Geronimo armé d’un fusil, la tempête de neige, le trajet périlleux jusqu’à l’hôpital avec Andreas. La seule chose dont je ne parlai pas, c’était du pistolet d’Andreas, toujours blotti dans le creux de ma poche, devenu aussi familier qu’un trousseau de clés ou un téléphone, et de la présence déroutante de la trousse de maquillage dans le vide-poche.

Il ponctuait mes révélations avec des hochements de tête, puis, quand j’eus terminé mon récit, il se lança à son tour.

— Il y a quelques années, quand on avait l’âge des gosses que je viens de jeter dehors, on formait une bande de copains, comme il en existe dans tous les bleds de cette terre. Il y avait même ton copain Thomas.

— Thomas ? Vous vous connaissez ?

— Ses parents avaient une grosse entreprise dans la vallée. Ils avaient acheté le chalet pour les vacances, Thomas y allait très souvent. On formait une petite bande, nous, c’étaient les Indiens qui nous passionnaient, les Peaux-Rouges des grandes plaines, c’était ce qui nous liait plus fortement que tout le reste. On avait des rêves grandioses, construire un village de tipis dans la montagne, y vivre en autarcie, prôner les valeurs amérindiennes, créer un parti politique et j’en passe…

Il poussa un soupir.

— Finalement, les rêves ont accouché de pas grand-chose. Moi, après des années de galère, j’ai monté ce bistrot, avec l’illusion qu’il allait au moins donner un peu d’air aux mentalités endormies de ma petite ville. Max, celui qu’on appelle Geronimo, a roulé sa bosse à droite à gauche sur des chantiers ; d’autres sont devenus pères de famille et sont partis trimer à l’usine de métallurgie du coin. Le schéma classique. Il n’y a que Thomas qui s’en est tiré, se cassant le plus loin possible de ce bled. Le village des tipis est parti aux oubliettes, la seule chose qui nous reste, c’est la chasse. On se retrouve deux ou trois fois par an avec nos fusils en pleine nature. C’était Geronimo le plus accro à nos séances, et pour lui ça dépasse le cadre de parties entre potes. Ce qu’il visait, c’était devenir chaman, wichasha wakan, le fameux homme-médecine des Sioux lakota. Lors de nos virées, il se peignait le visage avec des peintures de guerre, il préparait des mixtures pour nous faire rencontrer l’esprit des animaux, ce genre de trucs.

Les guerriers des affiches avaient l’air de nous considérer pensivement.

— Plusieurs fois, on lui a dit qu’il déconnait, que ça allait trop loin, ses délires mystiques, mais on finissait tous par se prendre au jeu, la gueule barbouillée de blanc et noir, notre fusil sur l’épaule, flairant les traces des cerfs et des renards.

Iniwa formait de petits ronds sur la table avec le sucre qui était tombé à côté de sa tasse. Il poursuivit.

— C’est là qu’on est tombés sur Laura. Elle se baladait là-haut, habillée comme si elle sortait de boîte de nuit, maigre comme un clou et complètement jetée. On n’en revenait pas de voir une fille comme ça au milieu de nulle part. Un petit chaperon en noir dans une forêt enchantée, c’est pas courant chez nous ! Une extraterrestre nous aurait fait moins d’effet, je te jure. Bref, on est tous immédiatement tombés amoureux d’elle comme les gogos qu’on était. Elle avait l’air ravie de nous voir et elle nous a suivis, comme si c’était parfaitement naturel de rentrer ensemble au village, nous avec nos sapes d’Indiens, elle dans son petit blouson de cuir et ses cuissardes. Geronimo a été le plus rapide, il a proposé de la loger chez sa tante. La vieille Louise avait de la place, et elle prendrait soin de la fille. À partir de là, c’était chasse gardée, plus question d’approcher le petit chaperon. Geronimo et elle ne se quittaient plus. Lui s’est mis en tête de la soigner. Il serait son sauveur, celui qui allait l’extirper des excès dans lesquels elle se noyait. Parce qu’elle carburait aux médocs, à l’alcool, à la dope, à n’importe quoi, cette nana. Tu imagines, pas facile ce genre de challenge, même pour un type qui se prend pour un grand guérisseur. Il lui filait des plantes, des substances hallucinogènes, il achetait tout ça sur Internet. Pour la purifier, disait-il. J’ai vraiment pensé qu’elle allait clamser et qu’il aurait toutes les emmerdes du monde. Ils ne mettaient pratiquement jamais les pieds dehors, je ne sais pas à quoi ils passaient leur temps chez la vieille, à part avaler ses potions magiques et planer. Il y a même eu un détective suisse qui s’est pointé, un fouineur de première, celui-là. Il posait des questions, il montrait la photo de Laura à tout le monde. Max était fou. Heureusement, les gens d’ici ne sont pas bavards, et puis à part la vieille Louise et moi, quasiment personne n’avait vu Laura. Tu connais la suite. Andreas Bellmer a débarqué. Max était certain qu’il obligerait Laura à le suivre de force. Ça le rendait complètement cinglé. Et puis son corps a été retrouvé dans la faille.

— Et tu ne penses pas que Geronimo a quelque chose à voir avec sa mort ? Le frère de Laura, lui, en est persuadé. Ton pote l’aurait frappée, et ensuite il aurait caché son corps en le jetant dans ce trou.

Iniwa leva les yeux vers moi.

— Ce n’est pas la version de Geronimo.

— Et c’est quoi, sa version ?

— Quand son frère s’est pointé dans le coin, elle est allée le voir.

Je n’étais pas vraiment étonnée, mais j’ai joué la surprise.

— Quoi ? Laura a vu Andreas, ici ?

— Elle voulait lui dire qu’il devait la laisser tranquille, arrêter de la pister, qu’elle voulait exister loin de lui. Elle était majeure, mais il avait fait des démarches pour la mettre sous tutelle. Pour elle, c’était d’une violence inouïe. Et ensuite, elle a disparu. Geronimo n’a plus eu de nouvelles d’elle, jusqu’à ce qu’on la retrouve quinze jours plus tard. Morte.

— Et tu le crois ? Tu crois qu’il dit la vérité ?

— Il était fou d’elle… vraiment. Ça peut paraître improbable, cette love story, la belle et la bête, mais ils avaient l’air bien ensemble. Il voulait l’emmener dans une tribu sioux dans le Montana, vivre le rêve qu’on avait formé quand on était gosses. Et puis, c’est vrai, Laura paraissait en meilleure forme, il n’y avait plus cette drôle de fièvre dans ses yeux.

— Mais alors, qu’est-ce qu’il faisait là-haut, prêt à nous tirer dessus ?

— Il pense que c’est son frère qui l’a tuée… Elle n’est jamais rentrée de ce rendez-vous avec lui. Pour Geronimo, c’est clair : ils ont dû s’engueuler, se battre, et Laura a fini dans la faille.

— Mais Andreas adorait sa sœur, elle était sa seule famille, il voulait la protéger, pas la faire disparaître !

— Tu sais, les histoires de famille, ça peut aussi tourner mal…

— Je pige pas. Pourquoi ne pas aller voir les gendarmes s’il est sûr de sa version ? De quoi il a peur ?

— Mets-toi à sa place : il a déjà commis de petites infractions. Pour les flics, c’est un paria qui vit chez une vieille tante, qui touche des aides sociales, toujours sur des trafics un peu louches à la limite de la légalité. Pas vraiment le mec de confiance. Il est le suspect idéal. En plus, pour lui, l’autorité, la loi française, ça ne signifie rien, il veut bien passer devant un conseil des sages des grandes plaines, pas devant un juge de la République.

— Moi, ce que je vois, c’est que ce Geronimo ne doit pas avoir la conscience bien nette.

Laura aurait rencontré son frère, celui-ci aurait été la dernière personne à l’avoir vue vivante. Et alors ? Cela ne signifiait pas pour autant que c’était lui le responsable de sa mort. Je m’agrippais à cette idée comme un alpiniste sur une paroi dangereuse, glissante.

— Laura ne cessait de répéter que son frère était un manipulateur, qu’il avait de mauvaises ondes. Je l’entends encore nous dire : « Il a le diable en lui, tout ce qu’il touche, il le détruit. » D’après ce que j’ai compris, il l’avait fait interner contre son gré et elle lui en voulait terriblement à cause de ça.

— Elle était malade, elle avait besoin de soins. Tu as bien vu qu’elle n’était pas exactement en pleine forme, non ?

— Et puis, elle ne l’a pas dit clairement, mais…

Il baissa les yeux comme s’il ne savait pas comment exprimer sa pensée.

— Mais quoi ?

— Il aurait essayé, tu vois ce que je veux dire ? Essayé de coucher avec elle. Un soir, il est venu dans sa chambre, elle a réussi à le repousser, mais ça a été assez violent. Alors, elle s’est cassée de chez elle.

— Je ne peux pas croire un truc comme ça…

J’étais atterrée. Iniwa semait de sales petites graines dans mon esprit, j’aurais mille fois préféré ne pas entendre ce témoignage. Il secoua la tête et me considéra avec pitié.

— Je me demande ce qu’il t’a fait ce type, pour que tu le défendes à ce point !

Je n’avais aucune envie de répondre à cette question.

Les doigts d’Iniwa cessèrent de faire des cercles sur la table. Il regarda sa montre.

— On va peut-être essayer de monter là-haut, non ?

31

Pour la dernière fois, j’empruntais les lacets qui mènent au chalet de Thomas. Il s’était mis à faire beau, le ciel étincelait, innocent de toute ombre, et la neige qui était tombée durant la nuit recouvrait le paysage d’une fine pellicule givrée. Le cimetière allemand avait l’air paisible sous cette couche ouatinée, les croix noires en émergeaient à peine dans un ordonnancement millimétré et rassurant. La dépanneuse, un solide modèle datant de Mathusalem, patinait parfois, mais à chaque passage difficile Iniwa se révélait être un conducteur adroit.

Nous avons fait le trajet en silence, chacun plongé dans ses pensées. Les miennes étaient chaotiques.

Si le capitaine Le Gwen questionnait Geronimo, que sortirait-il de cet interrogatoire ? Andreas aurait été la dernière personne à avoir vu sa sœur en vie, il l’avait dissimulé, il n’avait pas voulu non plus reconnaître son corps. Autant d’incohérences douteuses qui ne manqueraient pas de troubler le regard bleu du capitaine. Et pour couronner le tout, il avait peut-être essayé de coucher avec elle.

Au dernier virage, le chalet de Thomas apparut. Iniwa immobilisa la dépanneuse au plus près de ma voiture. Il n’y avait aucune trace visible des scènes qui s’étaient déroulées deux jours auparavant en ces lieux. Le silence était total, aucun pépiement d’oiseaux, aucun souffle dans les branches des sapins. Juste ce soleil aveuglant qui dardait ses rayons sur les cristaux de neige.

Pendant qu’Iniwa préparait le matériel, je fis quelques pas vers le chalet. Machinalement, ma main glissée dans ma poche empoigna le pistolet. Depuis qu’il était là, je m’étais habituée à ce contact, je n’avais plus le réflexe d’éviter le métal comme on le ferait avec un objet incongru. Au contraire, il me rassurait, je caressais la crosse légèrement grumeleuse, en faisant attention de ne pas actionner la détente. Dans ma chambre d’hôtel, j’avais cherché à vérifier s’il était chargé : je n’y connaissais rien, à part ce que j’avais pu observer au cinéma ou dans les séries. Avec mille précautions, j’avais réussi à déverrouiller le chargeur et à l’extraire de la poignée. À l’intérieur de celui-ci, des balles cuivrées brillaient. Il en manquait trois.

Je repensais à mon malaise la dernière nuit que j’avais passée au chalet : est-ce Geronimo qui avait ajouté une de ses mixtures dans mon eau minérale ? Lui aussi qui avait placé la tête de la biche près de l’évier ?

Iniwa me rejoignit en se frappant les mains pour en faire tomber la neige. Je dressai mon réquisitoire, il répondit aussitôt à mes accusations.

— Pour la tête de biche, non, les animaux sont sacrés pour Geronimo, il ne ferait pas un truc aussi glauque. On peut les chasser pour manger leur viande, utiliser leur peau, mais on ne rigole pas avec leur dépouille… En revanche, te droguer, pourquoi pas ?

— J’ai cru que j’allais y passer cette nuit-là, il a dû me mettre une dose de cheval… et puis il y a eu aussi cet oiseau mort devant ma porte.

— Ça, oui, il a dû le déposer quand Laura a disparu. Pour lui faire un signe, la ramener vers lui… un de ses rituels magiques.

— Mais Laura n’a jamais mis les pieds chez Thomas !

— Avant que le frère ne débarque, si. Ils avaient la clé, ils montaient là-haut en douce, ils adoraient cet endroit…

— Mais moi, je n’avais rien à voir avec Andreas Bellmer, j’étais juste sa voisine !

— Geronimo pensait que tu étais de mèche avec lui. Il cherchait à savoir ce qui était arrivé à Laura, il ne comprenait pas pourquoi elle l’avait laissé tomber après être partie voir son frère. C’est quand on a retrouvé le corps dans la faille qu’il a réalisé. Dès le début, il était sûr que c’était elle, ça l’a rendu encore plus dingue.

Nous montâmes ensemble la côte jusqu’à la porte que je poussai du bout des doigts. La pièce était vide, telle que je l’avais laissée. Une odeur de détergent flottait encore dans l’air. Iniwa avait sans doute raison. Ce devait être les chasseurs qui m’avaient joué cette sinistre farce en plaçant la tête d’un animal tué par eux dans la cuisine.

— Allez, viens, on a du boulot, me lança-t-il en m’entraînant dans son sillage.

Le totem de l’entrée ne grimaçait plus de menaces, sa bouche pleine de clous semblait au contraire amorcer un sourire. Il suffisait de le connaître un peu pour s’en faire un ami, finalement.

Armés de pelles, nous reprîmes le travail là où Andreas et moi l’avions laissé : dégager un maximum de neige pour ouvrir la portière côté conducteur et accrocher un câble à la calandre. Ensuite, ce fut un jeu d’enfant pour Iniwa de manœuvrer la dépanneuse et de glisser l’avant de la Corsa sur le plateau.

Au village, Iniwa proposa d’aller directement déposer ma voiture chez le loueur de la gare TGV. Il devait aller en ville de toute façon, m’expliqua-t-il. Je lui confiai la clé et les papiers.

— Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi…

— Franchement, c’est pas mon genre de laisser une gentille fille en rade.

— Et Geronimo ? Je l’ai vu traîner autour de l’hôpital…

— T’inquiète pas, il cherchait à se rancarder, c’est tout.

Iniwa semblait bien renseigné. Geronimo était son ami après tout. Une seconde, le doute s’insinua en moi : j’avais peut-être fait confiance à un garçon qui était dans l’autre camp, pas dans le mien. Forcément, il allait couvrir son pote. Forcément, il ne croyait pas à sa culpabilité.

Le doute se dissipa vite. Avant que je ne remonte dans le Cheyenne, les grandes pattes d’Iniwa m’emprisonnèrent contre lui, on s’embrassa avec l’effusion de ceux qui ont partagé un moment d’amitié et qui savent qu’ils ne se reverront pas avant longtemps.

32

Pour le second jour consécutif, je rejoignis mon hôtel à la nuit tombée. C’était une haute bâtisse à la façade d’un rose fané, érigée sur les bords d’une rivière. Canalisée par deux profondes parois de pierre, l’eau était noire et tumultueuse. Un pont métallique permettait d’accéder à l’autre rive. En ville, la neige avait été dégagée, elle formait des amas qui débordaient sur les trottoirs, dans les parcs et les jardins, où les enfants avaient fabriqué d’énormes bonshommes. Dans l’obscurité, leur silhouette devenait vaguement menaçante.

Une fois dans ma chambre, j’examinai mon téléphone que j’avais éteint, hésitant à le rallumer, craignant tout à la fois les questions du capitaine Le Gwen et les appels de ma sœur.

Je n’avais pas rappelé Mathilde, j’étais incapable de lui parler. Je n’éprouvais pas de haine à son égard, c’était autre chose que je n’arrivais pas à définir. Il n’existait pas de mots pour décrire ce sentiment diffus, poisseux, empoisonné. Je me sentais salie par son mensonge, comme si sa duplicité avait dégoutté sur moi, m’avait éclaboussée, comme si nous étions toutes les deux engluées dans une même boue.

J’allais repartir le lendemain. Il serait bien assez tôt de me confronter à elle quand j’arriverais dans le Nord.

Assise sur le couvre-lit fleuri, je commençai à me déshabiller. Je pris une douche dans la cabine à l’ancienne, l’eau brûlante crépitait sur mes épaules, à la limite de la douleur, comme si elle cherchait à atteindre quelque chose de glacé en moi. Peu à peu, mes muscles se détendirent. J’essayais de faire le vide, mais mes pensées me ramenaient sans cesse au lendemain, à ce retour dans ma famille.

Était-ce une bonne idée de m’installer chez mon père ? Bien que je sois indépendante depuis des années, mes parents avaient toujours conservé ma chambre dans son état initial. Quand je revenais pour un week-end, j’y retrouvais les différentes strates de mon adolescence, posters d’Appaloosas aux couleurs passées, mots d’ordre de manifs peints sur des banderoles, portrait d’un Rimbaud de dix-sept ans aux yeux glacés.

Chez mon père, Ada était partout. Dans chaque pièce de la maison, son empreinte était omniprésente. Même si mon père avait fini par vider sa penderie, retirer ses produits de beauté de la salle de bains, distribuer sa collection de chapeaux, chaque meuble, chaque objet avait une histoire liée à elle, impossible d’échapper aux souvenirs. Je n’avais pas peur de me confronter à eux, c’était de deviner la souffrance de mon père qui m’angoissait le plus, de l’entrevoir sous le masque de sa gentillesse à mon égard. Ces moments où son regard devient fixe, où ses épaules se voûtent, où il change de pièce pour ne pas montrer qu’il est submergé par les larmes. Il allait donner le change, j’en étais sûre, afficher un visage neutre, et je n’étais pas certaine que ça soit mieux.

Avec ce que j’avais à lui annoncer, je n’allais pas alléger sa souffrance, mes révélations risquaient de faire resurgir toute l’horreur de l’accident. Et il aurait de la peine pour Mathilde, son aînée, celle qui réussissait avec brio ce qu’elle entreprenait, celle dont il était si fier, celle qui ressemblait tant à Ada. Sa fille lui avait menti à lui aussi.

Mais je n’avais pas d’autre endroit où aller. Chez mon ancien patron, mon studio avait été reloué à un nouveau lad, et pas question de retourner chez Adrien. Je n’avais personne d’autre à qui demander ce genre de service.

Emmaillotée dans une serviette, la peau rougie par la douche, j’allumai la minuscule télé et m’installai sur le lit, guettant les infos régionales.

Le journal s’ouvrit sur la mort de Laura. Une photo d’elle apparut sur l’écran : elle semblait très jeune, presque adolescente encore, belle comme un ange, les cheveux sagement retenus par un turban, longues jambes minces, robe d’été fleurie sur une peau légèrement hâlée. Derrière elle, il y avait un lac couvert de voiles blanches. L’image de l’innocence même au cœur de l’été, celle de la jeunesse saccagée par la main d’un monstre, d’un destin brisé, loin du portrait qu’en avaient fait les enquêteurs de l’agence Wolf. Pas de traces de perversité dans le regard bleu, pas de cernes suspects creusés par des excès en tout genre, pas de tenue destroy, de minijupe en cuir, de tatouages profanant la peau.

Le commentateur annonça qu’un témoin était entendu actuellement par les gendarmes. Les investigations n’étaient pas faciles à mettre en place à la suite des importantes chutes de neige dans la région, mais une équipe spécialisée avait été envoyée là où logeait temporairement le frère de la victime. Je reconnus le chalet de l’ornithologue, pris d’assaut par des hommes en dérisoires combinaisons de papier.

L’affaire avait occupé presque tout le journal et, pendant que le présentateur passait au reste de l’actualité, je rallumai mon téléphone. Comme je m’y attendais, un message du capitaine Le Gwen m’enjoignait de le rappeler sans délai. La voix était autoritaire, elle sonnait comme un coup de semonce.

La conversation fut brève, je devais impérativement remettre le Cheyenne d’Andreas au service de gendarmerie pour les besoins de l’enquête. Je donnai l’adresse de mon hôtel, le capitaine allait envoyer une équipe pour le récupérer.

Je me suis habillée, glacée tout à coup, malgré le chauffage provenant d’un énorme radiateur en fonte.

Je descendis l’escalier quatre à quatre en enfilant ma doudoune. Une fois parvenue sur le parking, je déverrouillai la portière côté passager. Sans réfléchir, je plongeai la main dans le vide-poche, en sortis le pistolet que j’avais rangé à sa place initiale, la trousse de maquillage, et les fourrai dans ma poche. Quand je les cachai sous le traversin d’appoint au fond de l’armoire de ma chambre, le satin rouge vif me fit penser à du sang.

Une dépanneuse équipée d’un gyrophare vint se positionner devant l’hôtel. Les gendarmes prirent les clés que je leur tendis, ils ne me demandèrent rien de plus. J’étais soulagée de n’être pas obligée de les suivre et de subir un nouvel interrogatoire.

Ce soir-là, je dînai à l’hôtel. Quelques clients apparurent dans la salle à manger vieillotte, digne d’un roman de Simenon, avec des tentures chamarrées, un parquet grinçant, des banquettes de velours usé, des plantes aux feuilles sombres et luisantes. Des hommes seuls mangeaient face à leur téléphone ou leur journal. Ils étaient là pour leur travail, certains levaient vers moi un œil perplexe. L’hôtelière, une femme charpentée à la voix rauque, se montra maternelle avec moi, comme si elle savait que j’étais en mauvaise posture, qu’un repas reconstituant aurait le pouvoir d’effacer ma sale mine. Je fis un effort pour terminer mon assiette.

Après le dessert, je lui quémandai une cigarette que j’allai fumer sur le pont qui enjambait la rivière, l’esprit tourmenté : une jeune femme était morte, je n’avais pas le droit d’empêcher la vérité d’éclater sur les circonstances de sa disparition. Je n’avais pas le droit de planquer au fond d’une armoire ce qui serait considéré par les gendarmes comme des indices ou des preuves.

Moi aussi, je voulais la vérité, même si elle devait me blesser comme un objet tranchant impossible à retenir dans les mains. Mais si tout accablait Andreas, je me refusais à être du côté de la meute des loups.

Qui était le témoin entendu dont avait parlé le journaliste ? Geronimo ? C’était sûrement lui. Dans ce cas, il avait chargé Andreas, déblatérant sur le frère incestueux et pervers, ce qui expliquait les recherches des gendarmes dans le chalet et le 4 × 4 pour trouver des preuves de sa culpabilité.

Il était trop tard pour les remords. Presque assourdissant, le bruit de la rivière résonnait entre les rives et, sous la lune, l’eau brillait d’un éclat sombre.

Le chagrin est une terre immense. Elle n’a pas de contours, un désert à perte de vue où nous marchons assoiffés sous un soleil aveuglant. Parfois, de minuscules oasis permettent un repos illusoire, mais, très vite, il faut se relever, allonger le pas encore et encore malgré l’épuisement, l’air qui s’étiole dans notre poitrine, le corps qui souffre. Ce moment au chalet avait été l’une de ces oasis, j’avais trouvé en Andreas un compagnon de route, il avait éveillé en moi quelque chose qui me faisait sentir vivante à nouveau. Mais, maintenant, j’allais devoir continuer ma route seule.

L’hôtelière vint me rejoindre, accompagnée de son chien, un berger malinois aux yeux vifs.

— J’aurais dû l’appeler pot de colle, me dit-elle en m’offrant une autre cigarette. Je ne peux pas faire un pas sans lui, je l’ai adopté pour surveiller l’hôtel, mais c’est moi qu’il ne lâche pas des yeux !

Je me penchai pour caresser son poil fauve, il leva vers moi son museau d’encre.

— On dirait qu’il vous a adoptée, poursuivit sa maîtresse. Vous avez de la chance, d’habitude, il méprise les autres êtres humains…

Nous fumâmes le regard baissé vers l’eau vive qui bouillonnait sous nos pieds. Elle me parla de l’hiver qui est si long dans le haut Jura, de son envie de tout plaquer pour partir ailleurs, vers des contrées moins rudes. Elle était veuve, elle avait essayé plusieurs fois de vendre son hôtel, mais personne ne voulait de cette grande bâtisse, trop de travaux, de remises aux normes. Une mèche entièrement blanche contrastait avec ses cheveux bruns, comme si la neige avait aussi contaminé sa chevelure. Elle avait une voix agréable et vivante, aucune plainte dans le récit qu’elle me faisait de ses projets déçus, elle finirait par y arriver, me disait-elle, elle regardait souvent les petites annonces d’hôtels en bord de mer. Ça la faisait rêver, c’était déjà une étape.

Je lui sus gré de ne me poser aucune question sur ma présence dans la région, ni sur la venue des gendarmes pour me confisquer la voiture dans laquelle j’étais arrivée.

33

Le lendemain matin, ma montre marquait onze heures quand je me suis réveillée. Hébétée, je clignai des yeux devant le jour qui entrait largement par la fenêtre, sans comprendre les chiffres qui s’affichaient. J’avais dormi comme une masse, sans rêves, juste d’un sommeil profondément réparateur.

Suzanne, l’hôtelière, me salua d’un sourire bienveillant et me servit un café dans les odeurs de viande rôtie et d’oignon provenant de la cuisine. Le malinois fauve vint me quémander une caresse avant de reprendre son poste près de sa maîtresse. C’est vrai qu’il ne la quittait pas des yeux, les oreilles de velours lustré bien dressées, comme s’il tâchait de décrypter notre langage humain.

— C’est drôle, dit-elle, les gens dorment bien chez moi, mieux que partout ailleurs. C’est peut-être la rivière qui fait ça, le bruit les berce… Je devrais convertir l’hôtel en clinique pour insomniaques, j’aurais peut-être plus de succès.

Nous jouâmes un instant avec cette idée, imaginant des stages réservés aux désespérés de la nuit, avec coach, séances de méditation, tisanes d’herbes de la montagne.

L’hôpital était à vingt minutes à pied. Sur la route, mon téléphone vibra dans ma poche. C’était Thomas. Je répondis aussitôt. Chez lui, il faisait encore nuit, une insomnie l’empêchait de dormir, il avait travaillé tard. Dans sa boîte, il n’avait pas vraiment d’horaires en ce moment, et voilà, il pensait à moi, au chalet, à ce petit coin paumé qui lui manquait, son blanc paradis, même si chez lui, au Canada, la neige, il connaissait, elle était omniprésente, mais elle n’avait pas la même texture que dans sa chère vallée. Ses mots étaient teintés d’un accent traînant, comme s’il avait un peu bu ou pris quelque chose.

— Et toi, tu es encore là-bas ? Tu as l’air bizarre, Véra…

Je lui racontai grosso modo les sombres faits qui venaient de se dérouler, le blanc paradis se transformant en enfer, mort violente, échange de coups de feu, enquête en cours, mensonges en série. « Mince, c’est dingue cette histoire », s’exclamait-il à chaque rebondissement. Sur Geronimo, il avait son idée.

— Max est un gars borderline, c’est vrai, il a un grain, mais c’est pas une brute, pas un violent, je ne le vois pas battre une fille à mort…

— Il nous a quand même tiré dessus avec un fusil de chasse, moi, j’appelle ça être violent…

— C’est pas pareil. Il s’est senti menacé par le frère, j’imagine, il a pété les plombs.

— Et les drogues qu’il prenait, ça aurait pu le rendre dingue, non ?

— À quoi tu penses ?

— Des mixtures apaches, des trucs hallucinogènes…

— Possible, mais crois-moi, c’est pas le genre du bonhomme, malgré sa cervelle de cinglé. Et puis, pourquoi tu voudrais t’en mêler ? C’est le boulot de la police de trouver le salaud qui s’en est pris à cette fille, c’est pas ton affaire.

Thomas avait raison. Mais, avant que je bafouille un commentaire, il reprit :

— C’est ce gars qui t’inquiète ? Le ténébreux docteur Bellmer ? Ça va, j’ai compris que tu l’aimais bien, celui-là. Si tu penses qu’il n’est pas coupable, alors, c’est tout, tu verras qu’il sera innocenté.

— Je ne sais pas, parfois, je ne sais plus.

— Mais il n’a pas de mobile, ton gars. Tu le dis toi-même, il aimait sa sœur, il voulait juste qu’elle arrête de se détruire, qu’elle se soigne, si j’ai bien compris…

— Certains lui en inventent, ça semble assez facile ce genre de sport. Et puis, si ce n’est pas Geronimo, alors, qui a tué Laura ?

— Le capitaine va mener son enquête. D’abord, il va dater précisément le jour de la mort de la fille. Déjà, grâce à ça, on saura si Bellmer était présent dans la vallée quand sa sœur est morte. Et puis, il va faire des recherches poussées et traquer la moindre trace d’un ADN étranger sur le corps. Crois-moi, aujourd’hui, avec les méthodes scientifiques, les meurtriers ont très peu de chances de s’en tirer.

Les paroles rassurantes de Thomas ne faisaient pas mouche.

— J’ai fait un truc moche, Thomas. J’ai planqué des preuves…

Au point où j’en étais, autant tout balancer. Je lui racontais que j’avais retiré du vide-poche le pistolet d’Andreas et une trousse de maquillage qui appartenait peut-être à Laura.

— Hé, faut pas que tu te mettes dans le pétrin, Véra… Mais pourquoi tu as fait ça ?

— Je voulais le protéger. Si la trousse est celle de Laura, ils vont en déduire je ne sais quoi…

— Et le pistolet ? Véra, tu prends des risques, c’est une arme, on n’a pas le droit de se balader avec ça dans la poche en France…

— Mais si Andreas n’a pas de port d’arme, ça va être facile pour eux de l’inculper…

— Où tu les as mis ?

— Dans la chambre de l’hôtel où je loge.

— Écoute, si tu veux le conseil d’un ami qui tient à toi, tu vas aller les chercher et les rapporter au flic chargé de l’enquête. Invente un truc, dis que tu les avais sortis de la bagnole pour une raison quelconque…

— Il ne va pas me croire, il va vouloir me coincer.

— Tu n’as pas le choix, Véra. C’est une affaire sérieuse, une fille est morte d’une façon atroce, tu ne peux pas décider qui est coupable et qui ne l’est pas.

— Je n’ai rien décidé…

— Peut-être, mais ça s’appelle de la rétention de preuves et c’est puni par la loi. Regarde les choses en face, tu dois collaborer avec la police.

Je m’étais immobilisée sur le trottoir, hésitant à poursuivre mon chemin. Je finis par faire demi-tour à contrecœur.

Thomas me promit de faire sa petite enquête par téléphone auprès des personnes qu’il connaissait encore ici, Louise, en premier lieu. Elle saurait si c’était bien son neveu qui était entendu par les gendarmes. Il allait me rappeler sans faute.

Avant de raccrocher, je décidai de lui parler de l’accident, la mort de ma mère, et ce retournement de situation sur la route où la mémoire m’est revenue. J’y étais parvenue, lui expliquai-je, j’étais venue ici pour voir plus clair dans ce désastre et la vie me faisait un cadeau inestimable, j’aurais pu passer toute mon existence à ressasser ce malheur, à m’empoisonner jour après jour avec un sentiment de culpabilité impossible à arracher du cœur. Soudain, en livrant ces mots à mon ami, la joie m’inonda, généreuse et douce : je devais rentrer chez moi, je devais affronter ma sœur, c’était là ma place aujourd’hui, Thomas avait raison, la mort de Laura, ce n’était pas mon affaire, pas ma priorité.

Ici, la lumière peinait à traverser une brume tenace ; chez lui, l’aube rosissait les vitres des gratte-ciel, nous nous sommes quittés avec le regret de ne pas pouvoir prendre un café ensemble et regarder ce même soleil se lever.

À mon retour à l’hôtel, je grimpai dans ma chambre. J’emballai soigneusement le pistolet dans une serviette de toilette avant de le glisser dans mon sac à dos avec la trousse.

Suzanne partait faire une course en ville, elle me déposa près du centre, à une centaine de mètres de la gendarmerie. J’avais le ventre serré par l’anxiété. Je ralentis le pas. Le brouillard qui avait envahi la vallée commençait tout juste à se désagréger, le froid et l’humidité pénétraient mes vêtements. Dans mon sac, les objets incriminés semblaient peser une tonne.

J’avais préparé ma défense : « Je ne voulais pas les laisser dans le 4 × 4 pendant la réparation de la vitre arrière, voilà pourquoi je les avais rangés ailleurs. J’étais tombée dessus ce matin en préparant mon départ, et tout naturellement je venais les restituer. »

Je répétais mentalement mon explication. Il suffisait d’être convaincante, après tout, le capitaine serait sûrement satisfait de me voir si docile, toute prête à collaborer avec son service.

Et s’il me posait d’autres questions, et s’il m’interrogeait pendant des heures ?

Je voyais déjà le préposé de l’accueil brandir le pistolet, me demandant des explications sur la possession illégale d’une arme à feu.

Mais tu n’as rien à cacher, me répétai-je, tu n’as rien fait de mal !

Je respirai à fond et poussai la porte en verre dépoli du bâtiment moderne un peu défraîchi. À la réception, juste avant moi, un cultivateur se plaignait d’un voisin qui avait abîmé ses clôtures. Il se retournait et me prenait à témoin, puis racontait à nouveau son histoire depuis le début à la jeune gendarme de l’autre côté du guichet. La fille aux joues rebondies qui paraissait à peine majeure hochait la tête en prenant des notes appliquées.

J’étais presque décidée à partir en catimini quand la porte d’entrée s’ouvrit, laissant l’air froid envahir la pièce surchauffée. Deux gendarmes encadraient un homme qui les dépassait d’une bonne tête. Iniwa. Nos yeux se croisèrent, mais j’eus l’impression que les siens ne me voyaient pas. Des mèches rousses s’échappaient de ses tresses, comme s’il avait été tiré de son lit sans avoir eu le temps de se coiffer.

Le capitaine Le Gwen fermait la marche. Le groupe disparut rapidement dans le couloir. Le capitaine non plus n’eut pas l’air de s’intéresser à moi, son regard me balaya l’espace d’un bref instant, puis il se reporta sur le dos puissant d’Iniwa.

— Et vous, c’est pour quoi ?

La jeune femme me reposait la question avec insistance, j’étais incapable de lui répondre. Je finis par bafouiller que je reviendrais et ressortis à l’air libre, en ouvrant la bouche pour respirer à pleins poumons, comme si j’avais été privée d’oxygène dans l’atmosphère viciée de ce local.

Après Geronimo, c’était Iniwa qui était entendu. Et lui allait forcément corroborer le témoignage de son ami : Laura avait vu son frère avant d’être sauvagement frappée, elle le fuyait et avait trouvé refuge dans ce minuscule bled jusqu’à ce qu’il la retrouve.

34

Je revenais des soins intensifs. L’état d’Andreas se maintenait, il récupérait vite, ce qui était bon signe. Dans une semaine, il serait tiré d’affaire, me dit l’infirmière. Il devrait ensuite subir une longue antibiothérapie.

Son sourire avait disparu, elle avait l’air épuisée et plus aucune odeur de lavande n’émanait de sa blouse.

Je n’avais pas pu entrer dans la chambre, Andreas devait recevoir des soins. Mais ce n’était pas la seule raison : un homme en uniforme de gendarme était assis dans le couloir, en face de l’entrée. Je doutais qu’il soit là seulement pour protéger le malade d’un fou armé d’un fusil. Quelque part dans la ville, un juge signait peut-être l’ordre de placer Andreas en garde à vue dès que son état de santé le permettrait.

J’étais restée derrière la vitre de séparation avant que la pièce ne soit envahie par le personnel médical. Je lui ai fait un signe auquel il a répondu du bout des doigts. Contrairement aux affirmations de l’infirmière, je ne lui ai pas trouvé bonne mine. Il était livide, des cernes violets creusaient ses yeux.

Je voyais peut-être Andreas pour la dernière fois. Il n’y aurait pas de scène d’adieux. Et pas de réponses aux mille questions que je me posais. Je ne savais pas qui était en face de moi sous le drap bleu de l’hôpital et qui tentait, tandis qu’il agitait les doigts, de me faire un pâle sourire. J’ai repensé à la tirade de Laura. Il a le diable en lui, tout ce qu’il touche, il le détruit. Au capitaine Le Gwen disant que les proches des victimes étaient souvent suspectés, à Iniwa évoquant quelque chose ressemblant à une tentative de viol sur sa sœur.

J’ai détourné les yeux de ce visage indéchiffrable et je suis descendue. Le cœur en petits morceaux.

Quand je me suis décidée à consulter les horaires SNCF, il était trop tard pour attraper un train qui me ramènerait à Lille dans la soirée. Il y avait pas moins de trois correspondances pour rallier ma destination. Il valait mieux passer une nuit supplémentaire à l’hôtel de la Poste et partir le lendemain matin.

Je quittai l’hôpital, errai dans le centre-ville sans but, sinon celui d’entrer me réchauffer dans les bars quand le froid se faisait trop vif. Pourtant, un dégel temporaire était annoncé, une pluie fine et désespérante commença à tomber. Pour lutter contre la lassitude qui me gagnait, j’achetai la presse régionale et lus toutes les pages concernant l’« affaire Laura Bellmer », comme le titraient les articles.

Je n’appris rien de nouveau. Des témoins étaient entendus, des expertises étaient en cours, manifestement le capitaine Le Gwen n’avait rien laissé filtrer sur les avancées de son enquête. Les journalistes ne semblaient pas savoir qu’Andreas était en soins intensifs à l’hôpital de Morez, sinon ils feraient déjà le pied de grue sur place pour grappiller des informations. Ça ne durerait sans doute pas.

Il y avait de nouvelles photos de Laura, toujours aussi rayonnante dans sa blondeur, un sourire léger sur les lèvres semblait nous dire : « Regardez-moi, je suis une jeune fille saine, équilibrée, menant une vie d’étudiante sans problème, promise à un futur plein d’éclat… » Sur l’une d’entre elles, elle était en combinaison de ski bleu ciel, jambes fuselées, bras joyeusement levés en signe de victoire, cheveux cachés par un bonnet de laine : la légende disait qu’elle avait gagné une course de descente amateur à Crans-Montana.

C’était aussi la teneur d’un encadré qui résumait la trop courte existence de Laura. Enfance endeuillée par la perte de ses parents, études secondaires à Genève dans un lycée privé, puis cursus à l’université en Histoire de l’art, où son absence au cours du trimestre avait été constatée. Une amie, contactée par le journaliste, disait sa stupéfaction d’apprendre son décès : « Elle avait des tonnes de projets, une énergie dingue, ça me ravage… »

Je suivis la Bienne pour regagner l’hôtel. Avec la pluie, les passants étaient rares. Les quelques voitures roulaient au pas sur la chaussée devenue dangereusement luisante. L’eau bouillonnait, plus noire que jamais.

Je grimpai dans ma chambre pour faire sécher mes vêtements et allumer mon petit téléviseur. J’arrivais trop tard pour les infos régionales, mais les médias nationaux commençaient à s’emparer de l’affaire. Une jolie fille assassinée, un frère médecin légiste suspecté, une bande d’Indiens locaux, un décor enneigé : il y avait là tous les ingrédients d’un fait divers à succès. Les mêmes photos apparurent, accompagnées des mêmes commentaires navrés.

Les dîneurs avaient déjà terminé leur repas quand je descendis. On mangeait tôt à l’hôtel de la Poste. Suzanne me fit réchauffer une soupe de légumes et une quiche lorraine, que j’avalai pensivement.

— Ça ne vous plaît pas, vous voulez autre chose ? me demanda-t-elle de l’autre côté du bar où elle essuyait des verres.

— Si, si, c’est très bon, c’est juste que je suis fatiguée.

C’était vrai, je n’aspirais qu’à une chose, dormir, laisser l’oubli envahir ma cervelle, cesser pendant quelques heures d’être grignotée par les doutes, ces sales petits coups de dents qui écorchent les certitudes.

Avant de me coucher, j’allumai mon ordinateur, me branchai sur le wifi de l’hôtel. Je n’avais pas de compte Facebook, mais je connaissais le mot de passe de celui de mon boss, j’y publiais des photos de nos chevaux.

Sur celle de son profil, Laura Bellmer posait dans un débardeur noir largement échancré. Elle penchait la tête en avant, laissant ses cheveux tomber en cascade sur le visage. On devinait derrière ce rideau pâle des lèvres maquillées, luisantes, des yeux clos aux cils épaissis par le rimmel.

Je n’ai pas pu voir ses échanges, n’étant pas son amie. Ses quelques partages publics annonçaient surtout des fêtes dans des bars ou des boîtes de nuit aux noms clinquants et un peu ringards. Comme je m’y attendais, je ne trouvai aucune trace d’Andreas sur les réseaux sociaux.

Malgré la fatigue, j’eus un mal fou à trouver le sommeil cette nuit-là, me réveillant pratiquement toutes les heures, insensible au chant sourd de la rivière en contrebas.

Le fantôme de Laura se baladait dans ma chambre, ou plutôt ses différents fantômes : la fille trop grimée, la jeune étudiante éclatante de santé, la skieuse aguerrie dévalant les pentes ? Je ne savais pas laquelle était la vraie Laura, ni ce qu’elle me réclamait au fil de cette nuit interminable.

Finalement, un SMS de Mathilde me tira du lit au petit matin.

Je reviens d’un colloque en Allemagne, je peux te ramener à Lille, dis-moi où te prendre à Morez.

Elle avait dû sauter sur l’occasion dès que notre père lui avait dit que j’étais ici. Elle s’était précipitée pour me récupérer. Très bien, elle voulait me voir au plus tôt, j’étais prête.

À l’hôpital de Morez, vers midi, tapai-je sur mon clavier.

35

Il n’y avait plus de gendarme en faction devant la porte et le lit où gisait Andreas la veille était vide.

— Votre ami vient d’être transféré, me dit l’infirmière que j’allais trouver. Rassurez-vous, il va bien, il est maintenant dans le service de pneumologie…

— Je peux le voir ?

— Je ne crois pas que ce soit possible. Il y a des journalistes qui ont commencé à nous poser des questions, notre direction nous a demandé d’être très stricts. Mais je peux lui passer un message de votre part…

— Juste que je pars, je rentre chez moi, et que j’ai rapporté des affaires qui étaient dans le vide-poche de sa voiture.

J’avais fourré dans un sac plastique le pistolet toujours emballé dans la serviette ainsi que la trousse en satin rouge et le lui tendis. Elle le fit aussitôt disparaître dans un casier où étaient rangées les affaires d’Andreas. Avec un peu de chance, les gendarmes n’iraient pas fouiller dans ce casier, en tout cas, pas tout de suite.

— Ne vous inquiétez pas, il sait que je conserve son sac de voyage ici, dans les chambres, il n’y a pas assez de place.

Finalement, c’était peut-être aussi bien comme ça.

Je descendis à l’accueil, il n’était pas encore midi, j’avais encore une heure de répit avant d’affronter ma sœur.

Je ne l’ai pas vue tout de suite. Elle devait m’observer depuis un moment, même si elle fit semblant de découvrir que j’étais à quelques mètres d’elle. Quand je levai la tête d’un vieux Science & Vie piqué dans la salle d’attente, les yeux bleus de Mathilde étaient fixés sur moi.

Elle s’avança de sa façon raide et rapide. Mathilde est grande, beaucoup plus grande que moi. Mathilde est parfaite. Je répète ici ce que j’ai toujours entendu chez moi, les amies de ma mère s’extasiant devant ma sœur : « Ada, ta fille est magnifique, elle a pris le meilleur de vous deux », disaient-elles en incluant mon père dans la louange. Pour moi, il ne restait que le second choix, cette petite taille qui semble dériver de gènes amoindris, une frimousse mal dégrossie, une cervelle récalcitrante aux apprentissages intellectuels, un caractère ombrageux.

Pourtant, Mathilde n’a jamais attiré les hommes, quelque chose de sévère chez elle décourage les rapprochements. Un froncement imperceptible des sourcils donne l’impression qu’elle vous toise derrière ses lunettes de vue, qu’elle place une frontière entre elle et ses frères humains. Il faut montrer patte blanche avant d’être accepté sur son territoire. Et les élus sont rares. Parfois, l’un d’eux s’invite quelque temps, passe avec succès les nombreux tests d’évaluation, mais les élans sont vite réprimés. Mathilde finit par dénicher le défaut qu’elle ne pourra tolérer plus longtemps.

Comme d’habitude, ses cheveux étaient tirés en arrière avec un soin minutieux, jamais une mèche ne quitte l’élastique de sa queue-de-cheval, son visage tendu ne souriait pas.

Quand elle me prit dans ses bras pour m’embrasser, tout mon corps se crispa.

— Je suis contente de te voir, Véra, tellement contente…

Elle prit un ton grave pour dire ça, qui m’agaça immédiatement.

— Salut, Mathilde, je répondis en me dégageant de son étreinte.

Elle partit dans un long monologue sans temps d’arrêt, comme si elle avait oublié la ponctuation, les virgules, les points. Elle s’était fait un sang d’encre pour moi, pourquoi ne pas avoir dit où j’allais, qu’est-ce que signifiait ce mystère, elle aurait pris quelques jours de congé pour m’accompagner et, si je préférais être seule, elle l’aurait respecté, bien sûr, mais ça aurait été moins inquiétant que cette disparition pure et simple, et mes médicaments, est-ce que je les avais pris régulièrement, c’était important ce traitement, il ne fallait pas l’interrompre, il y allait de ma santé, de mon avenir, enfin maintenant, elle me ramenait à la maison, tout le monde m’attendait avec impatience, papa, Adrien, oui, Adrien ne m’en voulait pas pour ce mail idiot que je lui avais adressé, il était patient, Adrien, j’avais de la chance, il attendrait le temps qu’il faudrait, il était sûr de notre amour, sûr que l’histoire ne s’arrêterait pas là, ça n’avait pas de sens…

Je lui coupai la parole.

— Arrête, Mathilde.

Je devais faire une tête terrible, car elle se tut brutalement.

— Que les choses soient claires, je vais parfaitement bien, je suis tout à fait capable de prendre soin de moi, je rentre, c’est d’accord, mais je n’ai pas l’intention de vivre avec Adrien. C’était une erreur.

— Mais Véra, ce n’est pas possible, Adrien et toi…

— C’était ton rêve, pas le mien. Tu as voulu cette relation entre ton meilleur ami et moi. Tu l’as mis sur le coup, tu lui as fait miroiter je ne sais quoi, et lui, il t’a obéi parce qu’il ne peut pas te résister. Ça ne marche pas comme ça.

Elle voulut minimiser mes paroles.

— Ne te braque pas, demi-portion. Tout de suite des mots définitifs.

— Je ne me braque pas. Simplement, je sais ce que je veux : je vais quitter l’appartement d’Adrien et m’installer chez papa le temps de décider où je vais emménager.

Je ne lui ai pas dit ce que je pensais vraiment : elle s’était servie de moi, elle avait peut-être même trouvé ce moyen pour vivre par procuration ce qu’Adrien lui refusait, à elle. J’étais le pion idéal qui permettait de tout concilier. Devenue la femme d’Adrien, je ne pouvais plus me carapater loin d’elle. Elle avait la maîtrise sur nous deux, et aussi la maîtrise sur ma mémoire, les suites de l’accident.

Elle me sourit avec son assurance coutumière, ce sourire qui m’horripile, comme si j’étais une demeurée incapable de voir clair sur ma destinée.

— Écoute, Véra, rentrons et tu décideras ensuite. Tu n’es pas obligée de déménager dans l’instant, Adrien n’a pas besoin de cet appartement tout de suite, tu peux y rester un moment pour réfléchir.

— C’est tout réfléchi.

Elle prit alors cet air suspicieux que je lui connaissais bien : narines pincées, lèvres serrées, regard reptilien.

— C’est à cause de cet homme ?

— Quel homme ?

— Celui qui est malade.

Elle avait déjà dû faire son enquête à l’accueil et savoir que j’avais accompagné Andreas ici.

— Non, ça n’a rien à voir.

— C’est ça, je vais te croire… Qui est-ce ce type ?

— Peu importe qui c’est.

— Il paraît que tu lui as quasiment sauvé la vie.

— Et toi, tu aurais laissé un homme gravement malade sur le bord de la route sans lui venir en aide ?

Ça devait l’énerver prodigieusement que je fasse preuve de tant de retenue, que je ne lui déverse pas immédiatement à l’oreille tous les détails qu’elle mourait d’envie de connaître. Elle coupa court.

— Bon, on y va alors ou tu as encore des choses à faire ici ? Elle est où ta valise ?

— J’ai laissé mon sac à l’hôtel, il était trop lourd. C’est à trois minutes d’ici…

Je la suivis jusqu’au parking.

Derrière nous, l’hôpital était éclairé comme un gros paquebot posé sur une mer blanche d’écume. J’ai pensé à Andreas sous son drap bleu. Sa pâleur, ses yeux insondables, et son cœur qui battait sous sa peau, mais qui ne battait pas pour moi.

Il fallait que je laisse le paquebot s’éloigner. Il le fallait. J’ouvris la portière.

— Mademoiselle, s’il vous plaît !

Je me retournai. C’était l’infirmière.

— J’ai ceci pour vous, me dit-elle en me tendant un morceau de papier plié en deux. Il m’a suppliée de vous courir après. Ça fait dix minutes que je vous cherche !

Je le déchiffrai rapidement et la remerciai sous le regard suspicieux de Mathilde.

— C’est quoi, ce papier ?

— Rien, répondis-je en le glissant dans ma poche.

36

Tout en conduisant, Mathilde me jeta un coup d’œil.

— Et ces vacances ? Je n’ai pas l’impression que ça t’ait fait tant de bien que ça, tu as une tête de déterrée.

— Les derniers jours n’ont pas été faciles, mais détrompe-toi. J’ai marché, j’ai respiré, j’ai réfléchi. Et puis la neige est tombée. C’était beau.

— Tu logeais où ?

— Un ami m’a prêté son chalet. Isolé, très rudimentaire, tout à fait ce qu’il me fallait. Le silence, la nature, et un énorme poêle pour se chauffer.

— C’est qui cet ami ?

— Thomas, tu ne le connais pas.

Le silence retomba.

— C’est là, lui dis-je, la bâtisse rose. J’en ai pour une minute.

Je poussai la porte de l’hôtel de la Poste. Il n’y avait personne à l’accueil, je pris le couloir qui menait à la salle à manger. Suzanne finissait de mettre le couvert, elle posa sa pile d’assiettes.

— Je vais vous chercher votre sac, me dit-elle.

Comme mû par une impulsion irrépressible, son chien se leva et trottina sur ses talons. Je m’assis sur la banquette, détaillant la collection de plantes grasses qui décoraient les appuis de fenêtres. La télé était allumée, et des pubs colorées caracolaient sur l’écran, parlant d’un monde qui m’était totalement étranger après cette semaine loin de tout. Déjà Suzanne revenait vers moi à grands pas suivie de son chien, elle me tendit mes affaires.

— Ils l’ont arrêté, vous le saviez ? me demanda-t-elle.

Je la regardai avec curiosité. Si elle ne m’avait posé aucune question, elle avait parfaitement compris que j’étais impliquée dans ce fait divers quand les gendarmes avaient embarqué le pick-up.

— Qui ça ?

— Ce gros garçon roux, c’est lui le coupable.

J’écoutais, incrédule, les informations qu’elle me déversait d’une seule traite : la culpabilité du prévenu ne faisait aucun doute, c’était l’analyse ADN d’un poil roux trouvé sur le corps et celle de traces de contact qui avaient permis aux enquêteurs de confondre Iniwa. Il n’avait pas résisté, au second interrogatoire, il s’était effondré.

Le meurtrier, celui qui avait fracassé d’un violent coup de poing le visage de Laura, puis avait transporté son cadavre jusqu’à la faille pour le faire disparaître, n’était pas Geronimo, l’amoureux chaman, ni Andreas, le frère incestueux. C’était celui que je n’aurais jamais soupçonné. Le doux géant, toujours prêt à rendre service, le gars gentil sur lequel on peut compter, le lecteur assidu des romans de Cormac McCarthy, celui qui ne ferait pas de mal à une mouche, sûrement, mais à une jeune femme très désirable, si.

— Mais comment vous l’avez appris ?

— C’est officiel, ils l’ont annoncé à un flash d’infos à la radio. Ça va ? ajouta-t-elle, vous êtes toute blanche. J’espère que ce n’est pas une mauvaise nouvelle…

— Non, non, je suis juste surprise, c’est tout.

Je sentis les pulsations de mon cœur accélérer ; mes tempes bourdonnaient.

Iniwa coupable. Cela signifiait qu’Andreas ne l’était pas, que le capitaine Le Gwen s’était lourdement trompé en le soupçonnant.

— Vous savez, poursuivit-elle, mon cousin est gendarme, il est venu boire un café il y a à peine dix minutes. Il a assisté à l’interrogatoire… Normalement, il a pas trop le droit de bavarder, mais on a grandi ensemble, alors on se dit tout, lui et moi.

Elle me fit un récit détaillé. Derrière ses phrases, je pouvais reconstituer les scènes des dernières heures de la vie de Laura, ce piège mortel dans lequel elle était tombée.

Elle avait bien décidé d’aller rendre visite à son frère tout juste arrivé dans la région, mais, avant de se mettre en route pour ce rendez-vous, elle était passée par le bar des Indiens. Elle y avait bu un verre pour se donner du courage, puis un deuxième. De la vodka. Au troisième, elle avait commencé à faire du gringue au gros garçon qui tremblait de désir devant elle, qui voulait prendre lui aussi cette belle nana dans ses bras. Pourquoi son pote y avait droit et pas lui, qu’est-ce qu’il avait de plus, Geronimo le balafré ? C’était l’heure de la fermeture du bar, il a proposé de l’accompagner jusqu’au chalet de l’ornithologue, normal, on le sait, Iniwa est un gars serviable. Dans la voiture, il lui a dit qu’il voulait lui montrer quelque chose : la pleine lune là-haut, vers les grottes. Le paysage était magique et parfois même on pouvait voir un lynx chasser, si on était chanceux. Elle était d’accord, elle était même enthousiaste avec la vodka qui circulait dans son sang, le frère casse-pieds, il pouvait bien attendre.

Il a emporté la bouteille, ils allaient boire un dernier verre dans le silence de la montagne, ce serait romantique sous la lumière laiteuse de la lune, et Laura lui tomberait dans les bras, elle comprendrait que c’était lui, Iniwa, qui la méritait, il lui dirait tout ce qu’il avait tu jusque-là, cette ardeur qui emplissait son cœur à le faire déborder, à le noyer.

Quand il a essayé de l’embrasser, elle l’a envoyé paître, « non, mais quoi, qu’est-ce que tu crois, même pas en rêve, t’es lourd », a avalé une rasade d’alcool en le défiant de ses yeux si beaux, brillants de mépris. Alors, il a insisté, gros balourd qu’il était, il a balbutié de pauvres mots d’amour, a tenté encore de prendre ses lèvres.

Elle l’a giflé. Un geste vif, bien appliqué, qui a claqué sur sa grosse joue. Il a vu rouge, ou plutôt il n’a plus rien vu que cette rage dans le sang qui inonde le cerveau. Il l’a frappée en retour, sans mesurer sa force d’homme puissant – cent kilos de chair et de muscles –, sans mesurer que les os d’un autre être humain sont fragiles, et qu’un coup de patte comme ça, dominé par la fureur, peut tuer.

Ensuite, il était trop tard pour les regrets, le mal était fait, Laura était tombée de tout son long, du sang coulait de ses narines, serpent noir qui s’emmêlait dans l’or de ses cheveux. Faire disparaître le corps était la seule issue, la seule façon de faire disparaître le meurtre lui-même. Personne ne le retrouverait ; Iniwa finirait par se persuader qu’il ne s’était rien passé cette nuit-là, sous la pleine lune où même pas un lynx n’était venu se balader. Ni lièvre ni chevreuil, rien. Il n’avait pas voulu la tuer, il voulait juste qu’elle l’aime un peu, qu’ils se roulent dans la prairie comme deux enfants amoureux.

— Ils disent tous ça, « je voulais pas », « c’est un accident », conclut-elle. La pauvre petite, elle ne pourra pas dire le contraire, ça me démolit ces histoires…

Je repensai à Andreas et à l’affaire qu’il avait eu à traiter, cet homme acquitté après avoir frappé à mort sa femme, sa certitude que Laura avait été la victime d’un même coup mortel.

— Gardez ça pour vous, conclut-elle en me faisant un clin d’œil. Je suis pas censée bavarder non plus… mais bon, j’ai compris que ça vous concernait de près, alors j’estime que vous avez bien le droit d’être au courant.

Elle attendait un groupe, me dit-elle en lissant son tablier de ses mains. Des Scandinaves qui se rendaient à un colloque sur le climat. Ça allait la changer de la routine.

Je la remerciai, ébouriffai le poil du chien assis à ses pieds, il me gratifia en retour d’un petit coup de langue rapide sur la main.

Derrière la porte vitrée du sas d’entrée, Mathilde, sortie de sa voiture, me faisait des signes d’impatience, les sourcils froncés.

« Qu’est-ce que tu fous ? Je t’attends ! » articulaient ses lèvres minces.

Un instant, j’eus dans la rétine l’image d’Iniwa portant Laura, si légère dans ses bras, sanglotant bruyamment comme un gosse, la serrant fort contre son cœur avant de la laisser glisser dans cette faille obscure.

37

J’avais dû m’endormir. Ou alors c’était une nouvelle crise de narcolepsie. J’ouvris les yeux, la bouche sèche.

— On est où ?

— Je ne sais pas. On a passé Chaumont, répondit Mathilde.

Je me suis étirée. Mes membres étaient courbaturés comme après un effort physique violent.

Dans la pénombre de l’habitacle, je regardai ma sœur. Elle entrouvrit la vitre et alluma une cigarette. Mathilde fume comme un pompier depuis l’âge de seize ans. Elle tira une longue bouffée comme si elle était en manque.

— Et dans ton chalet, tu faisais comment pour tes courses ?

— J’ai loué une voiture.

Elle explosa.

— Véra, tu es folle, tu n’as pas le droit de conduire, tu le sais ! Là encore, tu t’es endormie cinq minutes après que j’ai démarré. Ça fait une heure que tu pionces.

— Je me suis endormie parce que je suis crevée, c’est tout. La voiture, c’était pour des trajets très courts. Je n’ai pas eu le moindre problème, mentis-je.

Le silence retomba. Mentalement, je comptai jusque trois avant d’attaquer frontalement ma sœur.

— J’ai arrêté l’Epitomax et le reste. Depuis, je me sens beaucoup mieux. J’ai beaucoup moins de pertes de conscience.

— Comment ça ? C’est le docteur Frazer qui t’a autorisée à changer de traitement ?

— Non, c’est moi.

Elle alluma une seconde cigarette sur le mégot de la première qu’elle écrasa dans le cendrier.

— Non, mais je rêve ! Ce traitement, c’est pour t’aider à te rétablir ! Tu as subi un traumatisme crânien gravissime, tu risques des crises d’épilepsie, ce médicament est préventif…

— Arrête avec ça, Mathilde. Je suis quand même la mieux placée pour savoir ce qui me convient. Ce médicament a des effets secondaires atroces, tu veux que je te les cite ? Je les connais par cœur à force de les lire sur la notice : confusion mentale, ralentissement psychomoteur, somnolence, troubles de la mémoire, dépression, agitation, réaction d’agressivité, insomnie, symptômes psychotiques, hallucinations, idées suicidaires… Au moins, je n’ai plus à les endurer. Et il y a autre chose que je dois te dire…

Ma voix tremblait légèrement. J’allais prendre une grande inspiration et me lancer quand elle mit son clignotant et me coupa sèchement la parole.

— Il faut que je m’arrête pour faire le plein. Demain matin, on appelle Frazer, il va être fou de savoir ça.

— C’est ma santé, Mathilde, c’est ma vie. J’appellerai Frazer, oui, mais je n’ai pas besoin de toi pour me tenir la main.

Elle freina brutalement à la hauteur des pompes et descendit de voiture pour remplir le réservoir. Je me rendis compte soudain qu’ici il n’y avait plus de neige, nous avions changé de zone géographique. L’air aussi était différent, humide et chargé de pollution. Je fis quelques pas sur le ciment. Tout paraissait crasseux autour de moi, loin des paysages immaculés. À l’intérieur, quelques routiers discutaient autour de la machine à café, dans une langue aux sonorités slaves. Je bus à petites gorgées un expresso brûlant. Mathilde paya à la caisse, puis elle passa devant moi pour se rendre aux toilettes.

— Tu veux quelque chose ? lui lançai-je au passage.

Elle fit non d’un signe de tête, le visage fermé, pâle et anguleux sous les néons.

Les routiers la suivirent des yeux, aimantés par sa silhouette longiligne, le jean ajusté qui moulait ses jambes. Ils n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent lors de leurs trajets interminables sur les artères de l’Europe, les mains rivées à leur volant, les yeux rougis par la fatigue, les reins douloureux.

Mon téléphone vibra dans ma poche. Thomas. Je répondis aussitôt.

Il était déjà au courant, il venait d’avoir la vieille Louise au téléphone, elle était soulagée que son neveu ne soit plus dans les pattes de la police. Elle aussi avait dû se rendre à la gendarmerie pour délivrer son témoignage. Il y aurait sans doute un rappel à l’ordre pour la balle tirée sur le pare-brise, mais rien de bien méchant. Elle avait eu tellement peur pour lui, elle le voyait déjà inculpé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis.

« Ces étrangers n’attirent que des ennuis », avait-elle conclu. Tout ça pour une fille qui ne lui a jamais dit un merci, alors qu’elle la logeait, la nourrissait. Une enfant gâtée, une capricieuse, du genre qui se croit à l’hôtel, toujours des écouteurs aux oreilles, qui ne sait pas faire son lit, ni rien d’autre d’ailleurs, même pas ramasser les bouteilles de bière vides par terre… Mais bon, son neveu en était bleu de cette petite, alors…

— Je n’arrive pas à y croire, poursuivit Thomas. Iniwa, mon vieux pote Iniwa, coupable. Quel gâchis, cette histoire ! Tu vois, je t’avais dit que les méthodes scientifiques pourraient résoudre cette affaire.

— Je dois te laisser, dis-je à Thomas, je rentre chez moi, Mathilde me ramène…

— Je n’aimerais pas être à ta place, elle me file les jetons ta grande sœur. Tu lui as parlé ?

— Pas encore…

— Alors, règle ça et viens me voir, Véra, prends des vacances, conclut-il. Tu vas adorer Montréal, j’en suis sûr. Et tu peux loger chez moi, j’ai une chambre d’amis…

Je fourrai mon téléphone dans ma poche après avoir promis à Thomas de réfléchir à sa proposition.

Je souriais tandis que les routiers aux bras tatoués regardaient ma sœur revenir des toilettes, curieux de voir l’autre face de la belle femme brune qui allait nourrir les rêves de la nuit sur leur route sans fin.

Nous reprîmes la nationale. Je ne voulais pas m’endormir à nouveau bercée par le roulis de la voiture ni laisser ma sœur reprendre l’avantage. Genoux serrés, mâchoire contractée, je retins ma respiration une seconde, tel un tireur embusqué, visant sa cible avec une unique munition, celle qui doit mettre son ennemi à terre, celle qui doit lui sauver la mise dans un combat décisif.

— Mathilde, ma mémoire est revenue.

— Quoi ?

— Ma mémoire est revenue.

— Comment ça, ta mémoire ?

— Ce qui s’est passé pendant l’accident.

Il y eut un blanc. Elle fixait la route, sa cigarette coincée entre ses doigts. Il commença à pleuvoir, elle n’actionna pas tout de suite les essuie-glaces et le paysage se brouilla quelques instants. C’est moi qui repris la parole.

— Écoute, Mathilde, ce n’était pas ta faute…

Elle balança le mégot par la vitre.

— Je ne comprends pas ce que tu dis. De quoi tu parles ?

Sa voix était plate, assurée.

— L’accident, je me souviens de tout, répétai-je. Pendant ces vacances, c’est revenu, d’abord des bribes, des sons, et puis soudain la totalité, dans les moindres détails.

— Eh bien, parfait. Tu te souviens, tant mieux, qu’est-ce que ça change ?

— Ça change pas mal de choses.

— Tu ne peux pas être plus claire ? T’es pénible avec tes sous-entendus.

— C’est toi qui conduisais, Mathilde, quand la voiture a heurté le camion, quand Ada est morte.

Elle se tourna vers moi pour m’examiner comme si j’avais sorti une énormité.

— Tu es complètement folle !

Et elle éclata de rire.

J’aurais pu lui raconter le trajet halluciné jusqu’à l’hôpital, et la route neigeuse qui se dédouble pour me laisser voir celle, battue de pluie, de l’accident, mais je me suis tue. Elle n’allait pas lâcher sa version des faits. Pas si vite.

— Tu as cru qu’on était mortes toutes les deux, Ada et moi. Et quand le policier t’a demandé qui était au volant, tu m’as désignée. Ou même, il a conclu de lui-même que c’était moi la conductrice parce que c’était ce qui semblait logique pour lui. Tu étais désespérée, tu ne l’as pas contredit. C’est humain. Je peux le comprendre.

— Et tu penses qu’on va te croire ? Tu penses vraiment que tout le monde va adhérer à cette nouvelle version ? C’est pitoyable !

— Je pourrais te renvoyer exactement le même mot : c’est pitoyable.

— Je vais te dire ce que je pense et ce que les gens penseront si tu t’entêtes : tu as fait ce qu’on appelle une confabulation recollective. L’épilepsie produit ce phénomène, tu crois que ce souvenir est réel, mais ce sont tes neurones qui ont inventé ce délire. Tu l’as recréé de toutes pièces, tu n’en es même pas consciente, c’est ça le plus dur à avaler. Réfléchis cinq minutes, Véra, ton histoire ne tient pas debout !

Je ne répondis pas. Confabulation recollective : Mathilde avait dû travailler le sujet. Elle mentait très bien. L’espace d’une seconde, je faillis même douter. Mais non, je savais que je ne confabulais pas.

Elle referma sa vitre à cause de la pluie qui redoublait d’intensité. La circulation commençait à se raréfier et les voitures devant nous se résumaient à des petits points lumineux et lointains. Elle poursuivit :

— Si ça tombe, c’est l’arrêt de tes médicaments qui a produit cette illusion, tu y as pensé ?

— C’est l’inverse, Mathilde. Cette chimie entretenait l’amnésie antérograde. En m’en libérant, les souvenirs ont pu émerger à nouveau.

Sa main fouilla dans le paquet de cigarettes.

— Je suis sûre que ton cas intéressera beaucoup le docteur Frazer, ton histoire va le passionner.

— Oui, peut-être pas dans le sens que tu imagines.

La pluie giflait le pare-brise. Je fis une nouvelle tentative.

— Mathilde, arrête de te mentir à toi-même. Ce que je sais, tu le sais aussi…

— Ce que je sais, c’est que tu conduisais. Et il n’y a aucune raison pour que je revienne là-dessus. C’est trop grave.

— Si tu penses vraiment ce que tu dis, alors, c’est que tu es dans le déni, le choc psychologique t’a fait perdre la mémoire, tu as réellement oublié que tu tenais le volant…

— Un choc psychologique ? Je rêve ! C’est hallucinant de t’entendre débiter ces âneries ! C’est toi qui as reçu un choc, c’est toi qui as perdu la mémoire, c’est de toi que les médecins ont déclaré que le cerveau était gravement endommagé. Ils étaient stupéfaits de te voir sortir si vite du coma. Tu n’étais pas consciente, tu n’as pas vécu tout ça, moi, je peux te le dire, pendant tout ce temps ils pensaient que tu ne reviendrais pas, ou bien avec des séquelles irréversibles. Et maintenant, tu viens me dire que c’est moi qui ai subi un traumatisme ? Au point de ne plus savoir ce que je raconte ? C’est le monde à l’envers !

Une forteresse, Mathilde était une forteresse. Elle avait fermé les grilles, relevé le pont-levis, elle ne laisserait rien passer, pas la moindre lumière n’atteindrait le donjon où elle s’était recluse volontairement.

— J’en suis revenue, de ce coma, et rassure-toi, en parfaite santé. Et je vais de mieux en mieux. Tu ne pourras pas utiliser cet argument ad vitam.

Nouveau silence. Elle tirait sur sa cigarette comme une forcenée.

— Tu en as parlé à papa ?

— Non, je voulais te voir d’abord, je voulais te dire que tout ça était derrière moi, que le plus important était que tu puisses te décharger de ce mensonge. Il va empoisonner ta vie.

Elle ricana.

— La belle âme, toute dégoulinante de sentiments élevés. Quelle générosité ! À ta place, moi, je ferais la gueule, plutôt. Je serais folle de rage.

— Écoute, on voit papa et basta. Pas besoin que la terre entière soit au courant.

Et je lui répétai ce que les autres m’avaient dit et redit : « Il pleuvait, c’était un accident, rien qu’un accident, peu importe qui conduisait. »

— Véra, tu n’as pas compris. Je ne marche pas dans ta combine.

— Alors, on verra bien qui il va croire. Ta version ou la mienne.

— Qu’est-ce que tu cherches ? Faire souffrir papa encore et encore, raviver sa souffrance en le sommant de choisir l’une d’entre nous ? Ton égoïsme est insensé ! Nous avoir auprès de lui est son seul réconfort, nous sentir solidaires et aimantes, et tu voudrais briser cette béquille, nous diviser !

Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas ne rien dire à notre père, quoi qu’elle en pense. J’aurais l’impression de tenir un monstre en laisse, un monstre silencieux et invisible, mais à la gueule bordée de dents tranchantes, prêt à nous sauter à la gorge à la moindre occasion.

Il faisait chaud dans la voiture, une chaleur moite, épaisse. Je sentais un mal de crâne poindre juste derrière les yeux. Inutile de poursuivre cette conversation puisque Mathilde récusait chacune de mes paroles, refusait tout en bloc. Ou alors il aurait fallu trouver les mots magiques qui délieraient ce nœud serré en elle, lui permettraient d’entrer dans mon récit, de s’y faire une place, et je ne les connaissais pas.

— Tu ne peux pas arrêter de fumer, s’il te plaît ? Ça me file mal à la tête, tes clopes.

Elle baissa sa vitre et envoya sa cigarette dans le néant. Dehors, la pluie obscurcissait le ciel. Mathilde roulait vite, au-delà de la vitesse autorisée, elle a toujours ignoré les radars, c’était un miracle qu’elle n’ait pas perdu tous les points de son permis.

Je jetai un coup d’œil sur le tableau de bord, l’aiguille du compteur ne cessait de grimper.

La petite boule familière de l’angoisse se lova dans ma gorge, je voulais dire à ma sœur de ralentir, on était sur une nationale, pas sur l’autoroute, et la pluie qui redoublait encore, comme pour nous rappeler ce jour affreux de l’accident.

La peur est venue planter ses aiguilles sur le bout de mes doigts. Ma sœur est folle, ai-je pensé, mon cœur accélérant lui aussi, se mettant à foncer à tort et à travers.

Elle roulait trop vite aussi en revenant de cet aéroport. Sur le moment, je n’avais pas fait attention, j’étais occupée à écouter Ada raconter ses vacances, mais sur le procès-verbal que j’avais consulté en cachette, honteusement, il était fait mention d’une vitesse excessive compte tenu des conditions météo. Forcément, avais-je pensé à l’époque, j’avais dû accélérer pour doubler le camion.

Comme mue par sa propre volonté, la voiture quitta brusquement la route, elle grimpa en mugissant sur le talus herbeux, redescendit de l’autre côté. En dehors des faisceaux des phares braqués sur l’horizon, la pluie ensevelissait tout, on ne savait si elle cachait un obstacle solide – maison, mur, arbre – sur lequel le capot allait se fracasser. Je sentais seulement les roues tressauter sur des cailloux ou des mottes de terre qui nous malmenaient, nous secouaient comme des pruniers.

— Freine ! hurlai-je.

Elle eut l’air de s’éveiller d’un rêve, elle appuya sur la pédale, le véhicule patina, puis il s’immobilisa après avoir bondi une dernière fois sur une butée.

Mathilde, hébétée, regardait droit devant elle, comme si elle cherchait à voir quelque chose au-delà du pare-brise, les traits figés. J’ouvris la portière et sortis de la voiture. On était dans une prairie, le sol à mes pieds était mou et humide. Je pris mon sac à l’arrière et commençai à avancer sous la pluie.

Dans le soir qui tombait, un essaim de lumières clignotantes, celles d’un village ou d’une petite ville, me faisaient signe au loin. J’ai marché vers elles sans me retourner, insensible à l’eau qui coulait sur mes joues, dans mon cou, les doigts caressant dans ma poche le morceau de papier qui ne comportait que quelques signes griffonnés de l’écriture maladroite d’un homme sous perfusion, un numéro de téléphone et des mots qui faisaient comme un appel d’air dans ma poitrine, l’emplissaient d’un souffle vif : « Appelle-moi, s’il te plaît. Vite. »

Christine Desrousseaux

Née dans le Nord, Christine Desrousseaux a vécu quelques années à Paris où elle a exercé toutes sortes de métiers – aide-géomètre, enquêtrice, vendeuse, modèle, responsable d’une galerie d’art africain… Elle vit désormais à Lille. Parallèlement à son métier de conceptrice-rédactrice en publicité, elle a écrit plusieurs romans policiers, des nouvelles et des livres pour enfants avant de se tourner vers la littérature blanche. Son dernier roman, Mer agitée, a paru en 2017.

DU MÊME AUTEUR

Mer agitée, Kero, 2017 ; Le Livre de Poche, 2018.

© Calmann-Lévy, 2019

COUVERTURE
Conception graphique : olo.éditions

Photographie de couverture : © Marius Kasteckas / Getty Images

ISBN : 978-2-7021-6399-3

www.calmann-levy.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA