DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Couple d’à côté, 2017

Shari Lapena

L’ÉTRANGER
DANS LA MAISON

Roman

Traduit de l’anglais (Canada)
par Valérie Le Plouhinec

Prologue

Partir d’ici, vite.

Elle sort en courant par l’arrière du restaurant abandonné, le souffle rauque, en trébuchant dans le noir car la plupart des ampoules sont grillées ou cassées. Elle court tel un animal affolé jusqu’à sa voiture, à peine consciente de ce qu’elle vient de faire. Elle parvient à ouvrir la portière. Boucle sa ceinture machinalement, enclenche la marche arrière, fait demi-tour dans un crissement de pneus, sort du parking et s’engage sur la route sans même ralentir. Quelque chose accroche son regard dans une vitrine du centre commercial en face – elle n’a pas le temps de comprendre ce qu’elle voit, elle est déjà au carrefour. Elle grille le feu rouge et accélère. Incapable de réfléchir.

Une autre intersection : elle fonce. Elle est bien au-dessus de la limite de vitesse. Peu importe. Elle doit fuir.

Encore un feu rouge. Des voitures sont engagées dans le carrefour. Elle ne s’arrête pas, traverse en donnant un coup de volant pour éviter la collision, semant le chaos sur son passage. Les freins crissent et les klaxons retentissent. À tout moment, elle pourrait perdre le contrôle de son véhicule… et voilà qu’elle le perd pour de bon. Dans un éclair de lucidité incrédule, elle écrase la pédale du frein, mais la voiture, partie en dérapage, monte sur le trottoir et s’écrase contre un poteau électrique.

1

Par cette chaude soirée d’août, Tom Krupp gare sa voiture – une Lexus en leasing – devant sa belle et grande maison à double garage, avec sa pelouse généreuse et ses arbres vénérables. À droite de l’allée d’accès, un chemin dallé rejoint le perron, dont les marches mènent à une porte en chêne massif, au centre de la façade. À droite de cette porte, une large fenêtre panoramique éclaire le salon.

La maison est située dans une impasse en courbe. Les demeures des alentours sont toutes plus belles les unes que les autres : les habitants sont des gens qui ont réussi. Tout le monde ici se sent un peu supérieur.

Principalement peuplé de jeunes actifs, ce quartier résidentiel du nord de l’État de New York paraît aveugle et sourd aux problèmes de la grande ville, et à ceux du monde en général, comme si le rêve américain se perpétuait ici, lisse, imperturbable.

Pourtant, ce cadre enchanteur ne reflète pas l’état d’esprit de Tom. Il éteint ses phares, coupe le moteur et reste un instant assis dans le noir, mal à l’aise, plein de mépris pour lui-même.

Soudain, il sursaute : la voiture de sa femme n’est pas garée à sa place habituelle, devant la maison. Il consulte sa montre : 21 h 20. Il se demande s’il a oublié quelque chose. Avait-elle l’intention de sortir ? Il ne s’en souvient pas, mais il est tellement débordé ces derniers temps… Peut-être qu’elle a fait un saut à la supérette et qu’elle va rentrer d’une minute à l’autre. Les lumières, qu’elle a laissées allumées, nimbent la maison d’une atmosphère douce. Accueillante.

Il descend de sa voiture en ravalant sa déception, lui qui se faisait une joie de voir sa femme. La nuit embaume l’herbe fraîchement tondue. Il reste sur place un instant, la main posée sur le toit de la voiture, à regarder de l’autre côté de la rue. Puis il prend sa mallette et sa veste sur le siège passager et claque la portière d’un geste las. Il remonte l’allée, gravit le perron, ouvre la porte. Quelque chose ne va pas. Il retient son souffle.

Tom reste parfaitement immobile sur le seuil, les doigts encore agrippés à la poignée de la porte. Il met quelques secondes à comprendre son malaise. La porte n’était pas verrouillée. En soi, cela n’a rien d’insolite : presque tous les soirs, en rentrant, il ouvre sans sa clé, car presque tous les soirs Karen est là, à l’attendre. Sauf que, cette fois-ci, elle est sortie en voiture et a oublié de fermer. Pourtant Karen est obsessionnelle sur le sujet. Il souffle lentement. Peut-être qu’elle était pressée et qu’elle a oublié.

Il embrasse rapidement le salon du regard, un rectangle de sérénité dans les tons gris pâle et blanc. Le silence règne ; la maison est déserte, c’est évident. Karen a laissé les lumières allumées, c’est donc qu’elle n’est sortie qu’un instant. Elle a dû aller acheter du lait. Elle lui a sûrement laissé un mot. Il jette ses clés sur la petite table de l’entrée et se dirige vers la cuisine, au fond. Il meurt de faim. A-t-elle mangé sans l’attendre ?

La réponse est non : Karen a commencé à préparer le dîner. Une salade est presque terminée ; elle s’est arrêtée alors qu’elle tranchait une tomate. Il observe la planche en bois, la tomate et le couteau pointu à côté. Il y a des pâtes sur le plan de travail en granit, prêtes à l’usage, et une grande casserole d’eau sur la gazinière en acier brossé. Celle-ci est éteinte et l’eau est froide – il y plonge le doigt pour vérifier. Il cherche un mot sur la porte du frigo : rien n’est écrit sur le tableau blanc. Il se rembrunit. Consulte son téléphone pour voir s’il n’aurait pas raté un message. Rien. Il est légèrement contrarié, maintenant. Elle aurait pu le prévenir.

Tom ouvre le réfrigérateur et reste planté là une minute, à regarder son contenu sans le voir, puis il s’empare d’une bière d’importation et décide de lancer la cuisson des pâtes. Il est convaincu qu’elle va rentrer d’une minute à l’autre. Il inspecte la cuisine pour voir quel ingrédient pourrait manquer. Il y a du lait, du pain, de la sauce pour les pâtes, du vin, du parmesan. Même constat aux toilettes : ils ont des réserves de papier hygiénique. Qu’est-ce qui aurait bien pu justifier ce départ en urgence ? En attendant que l’eau bouille, il l’appelle sur son portable : en vain.

Un quart d’heure plus tard, le dîner est prêt. Karen n’est toujours pas là. Il laisse les pâtes dans la passoire, coupe le gaz sous la sauce, et se dirige avec impatience vers le salon, sa faim oubliée. Par la large fenêtre, il regarde la pelouse et la rue. Où peut-elle bien être ? L’angoisse commence à monter en lui. Il compose une nouvelle fois le numéro, entend alors une vibration dans son dos. Tournant la tête, il aperçoit le téléphone de sa femme qui vibre contre le dossier du canapé. Merde, elle l’a oublié. Comment la joindre, maintenant ?

Il se met à chercher des indices. À l’étage, dans leur chambre, le sac à main de Karen trône sur la table de chevet. Il l’ouvre avec des gestes maladroits, traversé par un vague sentiment de culpabilité. C’est mal de fouiller, certes, mais il y a urgence. Il déverse le contenu du sac sur le lit soigneusement fait et en dresse l’inventaire : portefeuille, porte-monnaie, rouge à lèvres, un stylo, des mouchoirs en papier… rien ne manque. Donc, elle n’est pas sortie faire une course. Elle est peut-être allée aider une amie ? Elle aurait reçu un appel pressant ? Tout de même, elle aurait pris son sac. Et n’aurait-elle pas appelé Tom, à l’heure qu’il est ? Il y a toujours moyen d’emprunter un téléphone. Karen n’est pas du genre tête en l’air.

Il s’assoit au bord du lit, saisi d’une panique muette. Son cœur bat trop vite. Ça ne tourne pas rond, cette histoire. Il se demande s’il faut qu’il appelle la police. Il imagine la conversation. Ma femme est sortie et je ne sais pas où elle est. Elle est partie sans son sac ni son téléphone. Elle a oublié de fermer à clé. Elle n’est pas comme ça, d’habitude. On ne le prendrait sûrement pas au sérieux, après une si brève absence. Il n’a constaté aucune trace de lutte. Rien n’a été dérangé.

Subitement, il se lève et se livre à une inspection rapide de la maison entière. Il ne découvre rien d’inquiétant : pas de téléphone fixe décroché, pas de carreau cassé, pas de taches de sang par terre. Pourtant, il a du mal à respirer.

Il hésite. Même s’il leur dit que son couple frise la perfection, les flics croiront à une dispute. Il se hâte de regagner la cuisine, où Karen range son répertoire téléphonique, et entreprend d’appeler ses amis, un par un.

Le regard posé sur l’épave devant lui, l’agent Kirton secoue la tête, résigné. Les gens et leurs voitures… Il a déjà vu des choses propres à vous retourner l’estomac comme une chaussette. Heureusement, cette fois-ci, on n’en est pas là.

La victime de l’accident, une femme, la petite trentaine, n’avait rien sur elle qui permette de l’identifier. Pas de sac, pas de portefeuille. Juste les papiers du véhicule, dans la boîte à gants. La voiture est enregistrée au nom d’une certaine Karen Krupp, 24 Dogwood Drive. Elle va devoir s’expliquer. Et répondre de quelques chefs d’accusation. Pour le moment, une ambulance l’a emmenée à l’hôpital le plus proche.

D’après les indices matériels et la déposition des témoins, elle roulait à un train d’enfer. Elle a grillé un feu et encastré la Honda Civic rouge dans un poteau. C’est un miracle que personne d’autre n’ait été blessé.

Elle devait être défoncée, se dit Kirton. L’analyse toxicologique le dira.

Il se demande si la voiture est volée. Ce sera facile à vérifier.

Le problème, c’est qu’elle n’avait pas l’air d’une voleuse de voiture ni d’une toxico, plutôt d’une femme au foyer bien sous tous rapports. Du moins, pour ce qu’il a pu en voir, avec tout le sang.

Tom Krupp a joint tous les plus proches amis de Karen : personne ne sait où elle est. Il n’y a plus à tergiverser. Il est temps d’appeler la police.

Il se décide, les mains tremblantes, malade d’appréhension.

Une voix résonne au bout du fil :

— 911. D’où appelez-vous ?

Aussitôt qu’il ouvre la porte et découvre sur le seuil le policier au visage fermé, Tom sait qu’une catastrophe s’est produite. Une nausée de terreur monte en lui.

— Agent Fleming, se présente le flic en montrant son insigne. Je peux entrer ?

Sa voix est basse, son ton respectueux.

— Comment avez-vous fait pour arriver si vite ? s’étonne Tom. J’ai appelé le 911 il y a quelques minutes à peine.

Il se demande s’il ne va pas faire un malaise.

— Je ne suis pas là à cause d’un appel au 911, lui répond le policier.

Tom le fait entrer dans le salon et s’effondre sur le grand canapé blanc comme si ses jambes ne le portaient plus, en évitant de regarder le flic. Il veut retarder le plus possible l’instant de vérité.

Cet instant est venu. Tom a la tête qui tourne.

— Baissez la tête, lui conseille l’agent Fleming en lui posant doucement une main sur l’épaule.

Tom obéit et se penche vers ses genoux, au bord de l’évanouissement. Est-ce que c’est ça, « sentir son monde s’écrouler » ? Quelques instants plus tard, il relève les yeux. Il ignore totalement ce qui va lui tomber dessus – il sait juste que le coup sera terrible.

2

Les trois garçons – deux de treize ans et un de quatorze, avec à peine une ombre de moustache – ont l’habitude de faire les quatre cents coups. Les enfants grandissent vite, dans ce quartier. À cette heure de la nuit, ils sont rarement chez eux, postés devant leur écran d’ordinateur ou bordés dans leur lit. Ils traînent plutôt dehors, à chercher l’embrouille. Et cette fois-ci, on dirait bien qu’ils l’ont trouvée.

— Yo ! lance l’un d’eux avant de se figer sur place, au moment où il franchit le seuil du restaurant abandonné qui leur sert de repaire pour fumer des joints, quand ils ont de quoi.

Les deux autres manquent lui rentrer dedans et s’arrêtent à leur tour, scrutant les ténèbres.

— C’est quoi, ça ?

— Un mort, on dirait.

— Sans déconner, Sherlock ?

Les sens en alerte, ils scrutent les alentours pour vérifier qu’ils sont bien seuls.

L’un d’eux, rassuré, glousse nerveusement.

Ils s’avancent vers le corps qui gît par terre : un homme, étalé sur le dos, des impacts de balles au visage et au torse. Sa chemise claire est trempée de sang. Il en faut plus pour démonter les gamins.

— Je me demande s’il a quelque chose sur lui, dit l’aîné.

— M’étonnerait.

Le plus âgé glisse une main experte dans une poche du mort et en extrait un portefeuille qu’il inspecte d’un coup d’œil.

— Coup de bol ! lance-t-il avec un grand sourire en montrant l’objet à ses camarades.

Le portefeuille est plein de billets ; dans le noir, difficile de dire combien. Dans l’autre poche, le garçon déniche un téléphone portable.

— Prenez sa montre et tout, intime-t-il aux autres en inspectant le sol dans l’espoir de trouver une arme à feu.

Hélas, il fait chou blanc.

L’un des gamins retire la montre. L’autre a un peu de mal avec la grosse bague en or. Il finit par réussir à l’arracher et la fourre dans la poche de son jean. Puis il tâte le cou pour voir s’il y aurait une chaîne. Il n’y en a pas.

— Sa ceinture, ordonne le plus vieux. Et ses pompes, aussi.

Ils ont déjà volé, mais jamais un cadavre. Conscients d’avoir franchi une limite, le souffle court, ils débordent d’excitation.

— Faut qu’on se tire d’ici. Et pas un mot à personne, intime le plus âgé, visiblement le chef.

Les deux autres acquiescent en silence.

— Pas question de se la péter avec ça. C’est clair ?

Nouveau hochement de tête.

— Si on vous demande, on a jamais foutu les pieds ici. Allez, on s’arrache.

Les trois gamins se hâtent de sortir du restaurant, en emportant avec eux les affaires du défunt.

Tom comprend, à la voix de l’agent, à son expression, que les nouvelles sont mauvaises. Tous les jours, les policiers annoncent des tragédies à toutes sortes de gens. Et maintenant, c’est son tour. Tom ne veut pas savoir. Ce qu’il voudrait, c’est recommencer la soirée depuis le début : descendre de voiture, pousser la porte, trouver Karen dans la cuisine en train de préparer le dîner. Il voudrait l’entourer de ses bras, respirer son odeur et la serrer contre lui. Il voudrait que tout soit comme avant. S’il n’était pas rentré si tard, ce serait peut-être le cas. Peut-être que tout est sa faute.

— Malheureusement, il y a eu un accident, dit l’agent Fleming d’une voix grave, les yeux emplis de compassion.

Tom en était sûr. Il est comme engourdi.

— Votre femme conduit bien une Honda Civic rouge ?

Il ne répond pas. Ce n’est pas possible, ça n’est pas en train de lui arriver.

L’agent lui lit un numéro d’immatriculation.

— Oui. C’est bien la sienne.

Sa voix sonne étrangement à ses oreilles, comme si elle venait d’ailleurs. Il regarde le policier. Les secondes s’égrènent au ralenti. Ça y est, il va le dire. Il va lui annoncer que Karen est morte.

— Elle est blessée, annonce doucement l’agent Fleming. Je ne sais pas si c’est grave. Elle est à l’hôpital.

Tom se couvre le visage des mains. Elle n’est pas morte ! Un espoir déchirant l’envahit. Tout va peut-être s’arranger très vite. Il baisse ses mains, prend une longue inspiration tremblante.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Son véhicule est le seul impliqué dans l’accident. Elle a percuté un poteau.

— Quoi ? Comment aurait-elle foncé dans un poteau sans raison ? Karen conduit très bien. Elle n’a jamais eu le moindre accident. Ça doit être la faute de quelqu’un d’autre.

Tom remarque l’air circonspect du policier. Qu’est-ce qu’il lui cache encore ?

— La conductrice n’avait rien sur elle qui permette de l’identifier.

— Elle a laissé son sac ici. Et son téléphone.

Tom se frotte le visage pour ne pas craquer. Fleming incline la tête sur le côté.

— Tout va bien entre vous, monsieur Krupp ?

Tom le regarde, désemparé.

— Oui, bien sûr.

— Vous ne vous seriez pas disputés, par hasard ? La situation n’aurait pas dégénéré ?

— Mais non ! Je n’étais même pas à la maison.

L’agent Fleming s’assoit dans un fauteuil et se penche vers lui.

— Au vu des circonstances… comment dire, il est encore possible que la femme au volant, la victime, ne soit pas votre épouse.

— Hein ? fait Tom, surpris. Pourquoi ? Comment ça ?

— Rien ne nous a permis de l’identifier formellement. En l’état actuel des choses, nous ne pouvons pas être sûrs et certains qu’il s’agit de votre femme. Seulement que c’est sa voiture.

Tom en reste sans voix.

— L’accident a eu lieu dans la zone sud de la ville, à l’angle de Prospect et Davis Drive, annonce Fleming avec un regard appuyé.

— Impossible, tranche Tom.

Il s’agit d’un des quartiers les plus mal famés de la ville. Jamais Karen ne s’y serait rendue en plein jour, alors après la tombée de la nuit…

— Voyez-vous une raison pour laquelle votre femme, Karen, aurait pu conduire imprudemment – à vitesse élevée, en grillant les feux rouges – dans ce quartier-là ?

— Hein ? Mais qu’est-ce que vous racontez ? Karen n’a pas pu mettre les pieds là-bas. Et elle ne dépasse jamais la limite de vitesse… jamais elle n’aurait grillé un feu.

Il se détend dans le canapé, profondément soulagé.

— Ce n’est pas elle.

Il la connaît, elle n’a pas pu faire une chose pareille. Pour un peu, il sourirait.

— C’est quelqu’un d’autre. On a dû lui voler sa voiture, Dieu merci !

Puis il regarde le policier, qui l’observe toujours d’un air soucieux. Soudain, il comprend, et la panique l’étreint à nouveau.

— Mais alors, où est ma femme ?

3

— Je vais vous demander de m’accompagner à l’hôpital, dit l’agent Fleming.

Tom n’arrive pas tout à fait à suivre. Il relève la tête.

— Pardon, vous disiez ?

— Il va falloir que vous veniez avec moi à l’hôpital, tout de suite. Il faut identifier la victime. Nous avons besoin de savoir si la femme hospitalisée est votre épouse. Et dans le cas contraire, nous allons devoir la retrouver. Vous avez appelé le 911 parce que vous vous inquiétiez pour elle ?

Tom comprend, à présent. Il hoche rapidement la tête.

— Oui.

Les mains tremblantes, il rafle ses clés et son portefeuille, et suit le policier à l’extérieur, où il monte à l’arrière du véhicule noir et blanc garé derrière sa Lexus. Il se demande si des voisins l’observent. Il songe fugacement à ce qu’ils vont en penser : lui, à l’arrière d’un véhicule de police.

À l’hôpital de la Pitié, Tom et l’agent Fleming entrent par les urgences. La salle d’attente est bruyante et surpeuplée. Tom fait les cent pas sur le sol lisse et luisant tandis que le policier tâche de mettre la main sur un membre de l’équipe soignante. Cette attente fait monter en flèche l’anxiété de Tom. Tous les sièges sont occupés, et il y a des patients sur des civières le long des murs. Policiers et ambulanciers vont et viennent. Le personnel de l’hôpital travaille sans relâche derrière des vitres en Plexiglas. Sur de grands écrans suspendus au plafond tournent en boucle d’assommantes annonces de santé publique.

Tom ne sait plus quoi espérer. Il ne veut pas que la femme soit Karen. Il se peut qu’elle soit grièvement blessée, et c’est une idée insupportable. D’un autre côté, ignorer où elle se trouve, redouter le pire… Qu’est-ce qui a pu se passer ce soir ? Où est-elle, bon Dieu ?

Enfin, Fleming lui fait signe. Tom court le rejoindre. Le policier est flanqué d’une infirmière à l’air stressé.

— Désolée, elle est en train de passer une IRM, dit cette dernière. Vous allez devoir attendre. Ça ne devrait pas prendre trop longtemps.

— Nous devons identifier cette femme, insiste le policier.

— Je ne vais pas interrompre une IRM, réplique-t-elle avec fermeté.

Elle lance à Tom un regard compatissant.

— J’ai une idée, dit-elle. J’ai les vêtements et les bijoux qu’elle portait à son arrivée. Je peux vous les montrer, si vous voulez.

— Ce serait bien, en effet, répond Fleming.

Tom acquiesce en silence.

— Suivez-moi.

L’infirmière les guide jusqu’à une salle où elle fouille dans plusieurs tiroirs pleins à craquer, d’où elle finit par extirper une pochette en plastique étiquetée. Elle la pose sur une table en acier. Avec un haut-le-cœur, Tom reconnaît immédiatement l’imprimé du chemisier, dans la pochette. Karen l’avait sur le dos ce matin, quand il est parti travailler.

— Il faut que je m’assoie.

Il déglutit, la gorge serrée.

L’agent Fleming tire une chaise et Tom s’y laisse tomber lourdement, les yeux rivés sur la maudite pochette. L’infirmière, les mains gantées de latex, sort un à un les effets personnels de sa femme et les aligne sur la table. Chemisier, jean, baskets. Le chemisier et le jean sont éclaboussés de sang. Tom sent le contenu de son estomac lui remonter dans la gorge, il réprime sa nausée en silence. Le soutien-gorge et la culotte de sa femme, également maculés de sang. Un autre sachet en plastique contient son alliance et sa bague de fiançailles, ainsi que le diamant avec sa chaîne en or qu’il lui a offert pour leur premier anniversaire de mariage.

Désemparé, il relève les yeux vers le policier et dit, d’une voix brisée :

— C’est bien à elle.

L’agent Fleming regagne le commissariat et retrouve l’agent Kirton dans la salle de pause. Chacun un café à la main, ils s’installent dans un coin.

— Donc, le véhicule n’était pas volé, dit Kirton. Cette femme conduisait bien sa bagnole. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Curieux, en effet.

— Elle devait être raide défoncée.

Fleming boit son café à petites gorgées.

— Le mari est sous le choc. Quand il a appris où l’accident avait eu lieu et comment il s’était passé, il n’a pas voulu croire que c’était sa femme. Il a failli me persuader que c’était quelqu’un d’autre. Il a eu l’air de tomber de l’armoire en reconnaissant ses vêtements.

— Oui, bah, ça court les rues, les bourgeoises qui se cament sans que leur petit mari en sache rien, remarque Kirton. C’est peut-être pour ça qu’elle était dans ce quartier… Et ensuite, elle a consommé et elle a eu un malaise au volant.

— Peut-être. On ne sait jamais, avec les gens.

Il plaint le mari, qui semblait avoir pris un coup de poing en plein ventre. Il a vu beaucoup de choses, au cours de sa carrière, et il sait que la toxicomanie peut toucher les gens chez qui on s’y attendrait le moins. Et qu’ils peuvent dissimuler des comportements très louches pour s’adonner à leur addiction. Les secrets honteux, ce n’est pas ce qui manque.

Il hausse les épaules.

— Quand on pourra la voir, elle nous dira peut-être ce qu’elle fabriquait. Je parie que son mari aimerait bien le savoir, lui aussi.

D’une gorgée, il termine son café.

Dans la salle d’attente, Tom fait les cent pas en ressassant cette question : a-t-il remarqué un changement dans le comportement de sa femme, ces derniers jours ? Il faut dire qu’il travaille tellement… Serait-il passé à côté de quelque chose ?

Qu’est-ce qu’elle a bien pu aller foutre dans ce quartier-là ? Et en excès de vitesse ? Le récit de la police ne lui ressemble tellement pas qu’il n’arrive toujours pas à y croire. Et pourtant… c’est bien elle qui est là, avec les médecins. Dès qu’il pourra la voir, il lui posera la question. Tout de suite après lui avoir dit à quel point il l’aime.

C’est plus fort que lui, il ne peut s’empêcher de penser que s’il était rentré plus tôt, comme prévu, au lieu de…

— Tom !

Il fait volte-face. Il a appelé son frère Dan en arrivant à l’hôpital, et celui-ci se dirige maintenant vers lui, ses traits juvéniles tirés par l’inquiétude. Jamais de sa vie Tom n’a été si heureux de voir quelqu’un.

— Dan, dit-il avec soulagement.

Les frères s’embrassent puis s’assoient face à face sur des chaises en plastique à l’écart. Tom résume la situation. Cela lui fait drôle de s’appuyer sur son petit frère ; d’habitude, c’est dans l’autre sens.

— Tom Krupp, fait une voix, perçant le brouhaha ambiant.

Il se lève d’un bond et s’approche à pas pressés de l’homme en blouse blanche qui vient de l’appeler. Dan le talonne.

— Je suis Tom Krupp, dit-il d’une voix étranglée.

— Docteur Fulton. C’est moi qui ai traité votre femme, répond le médecin, plus pragmatique qu’amical. Lors de l’accident, sa tête a subi un choc assez violent. Nous avons pratiqué une IRM. Elle a une importante commotion cérébrale, mais heureusement pas d’hémorragie intracrânienne. Elle a eu beaucoup de chance. Ses autres blessures sont relativement bénignes. Nez cassé, contusions et lacérations. Elle se remettra.

— Ouf, merci, souffle Tom.

Les larmes aux yeux, il regarde son frère. Il vient seulement de comprendre à quel point il était tendu.

Le médecin hoche la tête.

— La ceinture et l’airbag lui ont sauvé la vie. Elle va avoir mal partout pendant un moment et endurer une sacrée migraine, néanmoins avec le temps tout devrait s’arranger. Il va lui falloir du repos. L’infirmière vous expliquera comment gérer la commotion cérébrale.

Tom acquiesce.

— Quand pourrai-je la voir ?

— Tout de suite. Rien que vous pour l’instant, et pas trop longtemps. On l’a transférée au quatrième.

À l’idée de voir Karen, Tom se sent picoté par une angoisse nouvelle.

4

Elle est clouée à son matelas, incapable de faire le moindre geste. Elle a beaucoup dérivé entre conscience et inconscience. À présent, elle gémit, percluse de douleur.

Au prix d’un effort énorme, elle ouvre les yeux. Des aiguilles sont enfoncées dans son bras. Elle a le dos légèrement relevé, dans un lit à barrières métalliques. Les draps sont blancs, institutionnels. Un lit d’hôpital, sans aucun doute. L’angoisse monte. Lorsqu’elle tourne la tête, à peine, un élancement fulgurant éclate dans son crâne. Elle fait la grimace, et la chambre se met à tourner. Une femme, sans doute une infirmière, entre dans son champ de vision troublé et reste là, indistincte.

Elle tâche de se concentrer, s’en révèle incapable. Quand elle essaie de parler, ses lèvres refusent de bouger. Tout est comme plombé, lesté. Elle bat des paupières. Voilà qu’il y a deux infirmières. Non, une ; elle voit double.

— Vous avez eu un accident de voiture, annonce la femme. Votre mari est là. Je vais aller le chercher. Il va être très heureux de vous voir.

L’infirmière sort.

Tom, songe Karen avec bonheur. Elle remue sa langue engourdie dans sa bouche. Celle-ci lui paraît enflée. Comme elle a soif ! Il lui faut de l’eau. Depuis combien de temps est-elle là ? Combien de temps va-t-elle rester immobilisée ainsi ? Son corps entier lui fait mal. Quant à sa tête, n’en parlons pas. Heureusement, elle y voit un peu mieux.

L’infirmière revient lui livrer son mari comme s’il s’agissait d’un cadeau. Tom semble angoissé et épuisé, à croire qu’il n’a pas dormi de la nuit. Il n’est pas rasé, mais son regard la rassure. Elle veut lui sourire, n’y arrive pas tout à fait.

Tom se penche avec tendresse.

— Karen ! souffle-t-il en lui prenant la main. Dieu merci, tu n’as rien de grave.

Elle veut parler, ne produit qu’une sorte de gémissement enroué. L’infirmière lui tend prestement un gobelet en plastique muni d’une paille stérile. Elle aspire l’eau avec avidité.

Elle refait une tentative pour articuler : c’est bien trop difficile, elle jette l’éponge.

— Ça ne fait rien, lui dit son mari.

Il lève une main comme pour chasser les cheveux de son front – un geste familier –, s’interrompt gauchement.

— Tu as eu un accident. Mais ça va. Je suis là. (Il plonge ses yeux dans les siens.) Je t’aime, Karen.

Elle essaie de lever la tête et n’est récompensée que par un éclair de douleur tranchante, un vertige et une vague de nausée.

Elle entend alors quelqu’un entrer. Un autre homme, plus grand et plus mince que son mari, au teint blême, en blouse blanche, un stéthoscope autour du cou, arrive dans son champ de vision. Il l’observe d’une grande hauteur, lui semble-t-il. Tom lui lâche la main et se retire sur le côté.

Le médecin se penche, braque une petite lampe dans les yeux de Karen, l’un après l’autre.

— Vous avez une sérieuse commotion cérébrale, déclare-t-il d’un air satisfait en glissant la lampe dans sa poche. Rassurez-vous, ça va aller.

Elle regarde l’homme échevelé, rongé par l’inquiétude, qui se tient à côté du médecin, et murmure :

— Tom.

Elle a retrouvé sa voix.

Tom a le cœur gros en regardant sa femme, celle qu’il a épousée à peine deux ans plus tôt, celle dont il embrasse les lèvres matin et soir, celle dont il connaît les mains aussi bien que les siennes. Et ses yeux… Bleus, magnifiques. En cet instant, cernés d’hématomes, ils sont emplis de souffrance.

— Karen…

Il se rapproche encore d’elle.

— Qu’est-ce qui s’est passé, ce soir ?

Karen le regarde sans comprendre.

Il insiste, il a besoin de savoir.

— Qu’est-ce qui t’a fait sortir précipitamment comme ça ? Où allais-tu ?

Elle est sur le point de secouer la tête, s’arrête et ferme un instant les yeux.

— Je ne sais pas, chuchote-t-elle avec effort.

Tom la fixe intensément.

— Tu dois bien savoir. Tu as eu un accident de voiture. Tu allais trop vite et tu es rentrée dans un poteau.

— Je ne me souviens de rien, dit-elle lentement, comme s’il lui fallait rassembler toute son énergie pour prononcer ces quelques mots.

Son regard, accroché à celui de Tom, reflète son affolement.

— C’est important, implore-t-il en se penchant encore.

Elle se recule, s’enfonce dans ses oreillers. Le médecin intervient :

— On va vous laisser vous reposer.

Il parle tout bas à l’infirmière, puis fait signe à Tom de le suivre.

En sortant de la chambre, Tom jette un dernier regard à sa femme couchée dans ce lit d’hôpital. Le choc à la tête est peut-être plus grave qu’ils ne le pensent, songe-t-il.

Dans le couloir, le silence est lugubre. C’est encore le milieu de la nuit, après tout. Le Dr Fulton l’invite à le suivre jusqu’à un bureau situé derrière le poste des infirmières.

— Asseyez-vous, dit-il avant de prendre lui-même une chaise.

— Pourquoi est-ce qu’elle ne se rappelle rien ? demande Tom, fébrile.

— Asseyez-vous, insiste fermement Fulton. Essayez de vous calmer un peu.

— D’accord, concède Tom en saisissant l’autre chaise, dans ce local exigu.

Il a pourtant bien du mal à appliquer le conseil du médecin.

— Ce n’est pas rare qu’un patient ayant subi un traumatisme à la tête souffre d’amnésie rétrograde, pendant une courte période.

— Comment ça ?

— Après un traumatisme crânien, ou même un choc psychologique, il arrive que l’on perde temporairement le souvenir de ce qui s’est produit juste avant. La perte de mémoire peut être légère, ou plus catastrophique. En règle générale, en cas de choc à la tête, on constate une amnésie d’un autre genre – des problèmes de mémoire à court terme après l’accident. Vous allez sans doute observer le phénomène, pendant un petit moment. Enfin, parfois, l’amnésie peut être rétrograde, et plus étendue. Je pense que c’est ce que nous avons ici.

Fulton n’a pas l’air trop inquiet. Tom s’efforce de rester optimiste.

— Va-t-elle retrouver la mémoire ?

— Oh, je pense, oui, certainement. Il faut juste être patient.

— Y a-t-il quelque chose que l’on puisse faire pour accélérer les choses ?

Ce qu’il veut à tout prix, c’est savoir ce qui s’est passé ce soir.

— Non, pas vraiment. Du repos, c’est ce qu’il lui faut. Le cerveau doit se rétablir. Ces choses-là se font à leur rythme.

Le bipeur du médecin bourdonne. Il le consulte, prend congé, et abandonne Tom à ses questions.

5

Le lendemain matin, dans une salle d’attente inondée de lumière située à la sortie des ascenseurs, Brigid Cruikshank, amie proche de Karen et voisine d’en face, patiente au quatrième étage de l’hôpital de la Pitié en tricotant avec du fil de laine jaune qui s’échappe du sac en toile posé à ses pieds. Elle s’est lancée dans la confection d’un pull pour bébé mais ne cesse de rater des mailles. Elle soupire, s’énerve contre la layette, alors qu’au fond elle sait bien que ce n’est pas au tricot qu’elle en veut.

Soudain, elle aperçoit Tom – jean, tee-shirt, cheveux en bataille – qui s’approche des ascenseurs. Leurs regards se croisent : il n’a pas l’air ravi de la trouver là. Cela ne l’étonne qu’à moitié : certaines personnes sont très pointilleuses sur leur vie privée.

Mais le mal est fait. Brigid soutient son regard et Tom s’approche d’elle à pas mesurés.

— Tom, souffle-t-elle avec sollicitude. Heureuse de te voir. J’ai essayé de te joindre. Je suis tellement désolée pour…

— Je sais, la coupe-t-il abruptement.

Il s’assoit à côté d’elle, pose les coudes sur ses genoux. Il a une mine épouvantable. Il n’a sans doute pas dormi depuis vingt-quatre heures.

— Je me suis fait un sang d’encre, ajoute Brigid.

Tom l’a appelée deux fois hier soir – la première pour lui demander si elle savait où était Karen, la seconde, de l’hôpital, pour l’informer de l’accident. Un coup de fil bref, qui l’a bouleversée. À présent, elle veut tout savoir.

— Que s’est-il passé ?

Il regarde droit devant lui sans bouger.

— Elle a percuté un poteau.

— Quoi ?!

Il hoche lentement la tête, à bout de forces.

— Les flics disent qu’elle roulait trop vite, qu’elle a grillé un feu. Elle a perdu le contrôle et est partie dans le décor.

Brigid le regarde fixement pendant quelques secondes.

— Tu lui as demandé ce qui lui était arrivé ?

Il se tourne vers elle, les traits figés par une expression d’impuissance.

— Oui, elle ne se rappelle rien. Ni l’accident, ni ce qui l’a amenée ici. Elle n’a aucun souvenir d’hier soir.

— C’est vrai ?

— C’est vrai. Le médecin m’a dit que c’était normal après un tel choc à la tête.

Brigid baisse les yeux sur son tricot.

— Mais… elle va retrouver la mémoire ?

— Ils pensent que oui. Je l’espère. Parce que je peux te dire que j’aimerais bien savoir ce qu’elle fabriquait.

Brigid garde un instant le silence.

— Je suis sûre que tout va s’arranger, finit-elle par murmurer.

Le ton de sa voix sonne instantanément faux, mais Tom ne semble pas le remarquer. Il pousse un soupir à fendre l’âme.

— Et en plus, il faut que j’affronte la police.

— La police ? répète vivement Brigid en relevant la tête vers lui.

Elle remarque sur son visage des rides qu’elle n’y avait jamais vues.

— Il y a une enquête. Ils vont sans doute l’accuser de quelque chose.

— Ah, fait Brigid en posant ses aiguilles. C’est dur, Tom. Tu n’avais pas besoin de ça en ce moment, hein ?

— Non.

— Si tu as besoin d’une épaule, reprend-elle d’une voix plus douce, tu sais que je suis là pour toi. Pour vous deux.

— Je sais. Merci. Je vais me chercher un café, tu en veux un ?

Elle fait non de la tête.

— Tu pourrais dire à Karen que je suis là ?

— D’accord. Mais je crois que tu perds ton temps. Ça m’étonnerait qu’elle soit en état pour des visites, aujourd’hui. Ils l’ont bourrée d’antalgiques, elle est complètement groggy. Tu ferais mieux de rentrer chez toi.

— Je vais attendre encore un peu, juste au cas où.

Sur ces mots, Brigid reprend son tricot. Aussitôt que Tom a tourné les talons, elle relève les yeux pour l’observer. Impossible de croire que Karen refuse de la voir, ne serait-ce qu’une minute. Quand les portes de l’ascenseur se referment sur Tom, elle rassemble ses affaires et se dirige vers la chambre de son amie – la 421.

Adossée à ses oreillers, Karen remue ses jambes sous le drap blanc. Ce matin, elle a déjà l’esprit plus clair. Elle se demande combien de temps elle va rester hospitalisée.

— Brigid ! lance-t-elle en apercevant son amie. Entre !

— Je ne te dérange pas ? demande Brigid à voix basse en s’approchant du lit. Tom m’a dit que tu ne voudrais peut-être pas me voir.

— Quelle idée ! s’exclame-t-elle avec un faible sourire. Bien sûr que si, au contraire. Approche, assieds-toi.

Elle tapote le bord du lit.

— Oh là là, toutes ces fleurs ! s’exclame Brigid.

— C’est Tom. Il me noie sous les roses.

— En effet !

Brigid pose une fesse au bord du lit pour mieux observer son amie.

— Tu as une mine de déterrée.

— Ah oui ? On ne m’a pas laissée approcher d’un miroir. J’ai l’impression d’être le monstre de Frankenstein, plaisante-t-elle.

Une tentative pour tenir à distance la peur qui est la sienne depuis qu’elle sait qu’elle a eu un accident – un accident dont elle n’a aucun souvenir. Elle est heureuse de voir sa meilleure amie. Ça lui change les idées, ça la soulage de son anxiété presque suffocante. Enfin quelque chose de normal, à un moment où plus rien ne l’est.

Elle ignore ce qui s’est passé la veille. Elle sait, en tout cas, que c’était terrifiant, et que la menace plane encore sur elle. Ce black-out la rend folle. Que doit-elle faire ?

— Je suis contente que tu t’en tires si bien, Karen. J’étais malade d’inquiétude.

— Je sais. Pardon.

— Ne t’excuse pas. Tu as eu un accident, ce n’est pas ta faute.

Karen se demande ce que sait son amie, ce que Tom lui a dit. Sans doute pas grand-chose. Il n’apprécie pas Brigid ; Karen ignore pourquoi. Apparemment, ça n’a jamais collé entre eux. Cette inimitié a plus d’une fois provoqué des situations gênantes.

— C’est affreux, Brigid, commence Karen en cherchant ses mots. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé. Tom dit que je conduisais n’importe comment, beaucoup trop vite, et il n’arrête pas de me demander…

À ce moment-là, Tom entre, un café dans chaque main. Karen voit les efforts qu’il fait pour masquer son mécontentement quand il découvre Brigid assise sur le lit. La température semble chuter de quelques degrés.

— Salut, Brigid, lâche-t-il alors qu’il tend un café à sa femme.

— Salut.

Après un bref regard pour lui, Brigid se retourne vers Karen.

— Bon, je voulais juste te voir de mes yeux, pour m’assurer que tu allais bien, dit-elle en se levant. Je vais y aller, je vous laisse tranquilles tous les deux.

— Rien ne presse ! proteste Karen.

— Tu as besoin de repos, répond Brigid en lançant un sourire à Tom. Je reviens demain, d’accord ?

Brigid partie, Karen foudroie Tom du regard.

— Mais enfin, pourquoi est-ce que tu détestes tellement Brigid ?

— Je ne la déteste pas.

— Ah non ? Tu aurais vu ta tête quand tu l’as trouvée ici !

— Je te protège, c’est tout. Tu sais ce qu’a dit le toubib. Tu as besoin de calme.

Karen observe son mari par-dessus son gobelet. Elle a du mal à le croire entièrement.

Dans l’après-midi, alors que Tom est rentré prendre une douche et se changer, le Dr Fulton réapparaît au chevet de Karen, ce même médecin qu’elle se rappelle avoir vu pendant la nuit.

— Comment ça va, aujourd’hui ?

Heureusement pour ses nerfs, la voix du médecin est basse et grave. Son mal de tête s’est aggravé au cours de la journée.

— Je ne sais pas. À vous de me le dire.

L’homme lui adresse un sourire professionnel.

— Je pense que ça va très bien s’arranger. En dehors de la commotion, vos blessures sont sans gravité.

Il observe de nouveau ses pupilles avec sa petite lampe, tout en lui parlant à mi-voix :

— La seule chose qui soit un peu embêtante, c’est que vous ne vous rappeliez pas l’accident. Cela dit, ce n’est pas rare. Les souvenirs vous reviendront sans doute d’ici pas trop longtemps.

— Donc vous avez déjà vu des cas comme le mien, où les gens perdent la mémoire ?

— Tout à fait.

— Et est-ce qu’elle revient toujours ?

— Pas toujours, non.

Il est en train de prendre son pouls.

— Mais généralement, oui ?

— Oui.

— Et en combien de temps ? demande-t-elle avec appréhension.

Pourvu que ce soit court ! Il le faut. Elle doit apprendre précisément ce qui s’est passé.

— C’est variable. Quelques jours, quelques semaines. Chaque individu est singulier.

Il vérifie quelque chose sur un graphique.

— Comment est la douleur ?

— Supportable.

Il hoche la tête.

— Ça va s’améliorer. On va vous garder en observation encore un jour ou deux. Il va falloir y aller doucement une fois rentrée chez vous. Je vais vous faire une ordonnance et vous pourrez retirer les médicaments ici avant de partir. Et j’ai expliqué à votre mari comment s’occuper d’une commotion comme la vôtre.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour aider les souvenirs à revenir ?

— Non, pas vraiment. Il faut laisser le temps au temps, dit le médecin avec un sourire.

Sur quoi il la laisse seule, mijotant dans sa peur.

Un peu plus tard, une nouvelle infirmière arrive, calme et aimable, se comportant comme si tout allait bien. Tout ne va pas bien, pourtant.

— Je pourrais avoir un miroir ? demande Karen.

— Bien sûr, je vais vous en chercher un.

L’infirmière revient avec un petit miroir à main.

— Ne soyez pas trop horrifiée par ce que vous allez voir, lui recommande-t-elle. Il y a des hématomes et de l’œdème, mais bientôt il n’y paraîtra plus. Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air.

Karen prend le miroir, le cœur battant. Elle est méconnaissable. Ses traits fins et sa jolie peau ont disparu, chassés par des meurtrissures noires et une enflure affreuse. Ce qui la perturbe le plus, c’est son regard perdu, terrifié. Elle rend le miroir à l’infirmière sans un mot.

Lorsqu’il l’embrasse enfin, elle croit mourir. Toute la soirée, ils n’ont pas arrêté de se toucher comme par accident… ça la rend folle. Il est plus âgé qu’elle, et il prend son temps – pas comme les gamins qui s’agitent et se précipitent sans savoir ce qu’ils font. Elle lui rend son baiser.

Ils rentraient du cinéma. C’était un long trajet à pied, et la nuit était belle ; ils avaient envie d’être ensemble, et nulle part où aller. Soudain, il l’a plaquée contre le mur, dans le noir, au bout de la place, et l’a embrassée. Il y a combien de temps ?

Un vacarme s’élève du côté des bennes à ordures et ils s’écartent brusquement l’un de l’autre. Un type en train de vider les poubelles d’un restaurant les dévisage. Le mec, protecteur, l’entoure de ses bras et lui fait un rempart de son corps.

— Viens, dit-il en la prenant par la main. Je connais un endroit.

Elle en défaille de joie. Elle pourrait l’embrasser comme ça pendant des heures. Elle a envie de se retrouver seule avec lui, mais… Elle s’arrête.

— Où on va ?

— Quelque part où on sera tranquilles. (Il l’attire contre lui.) Si c’est ce que tu veux. (Il l’embrasse encore.) Sinon, je te raccompagne chez toi.

En cet instant, elle le suivrait n’importe où. Elle lui donne la main et ils traversent la rue, c’est à peine si elle voit où ils vont. Elle n’a conscience que de sa main dans la sienne, et de son désir, dévorant. Ils atteignent une porte. Il la pousse. Incline la tête vers elle.

— Allez, viens. C’est cool. Il n’y a personne ici.

Elle franchit le seuil, et il la prend immédiatement dans ses bras. Voilà qu’il l’embrasse encore. Pourtant, quelque chose la dérange. Une odeur. Elle le repousse légèrement, et il semble alors remarquer la même chose. Tous deux le voient en même temps : un corps par terre, couvert de sang.

Elle pousse un hurlement. Il plaque une main douce sur sa bouche pour la faire taire.

— Chhhhhht, chhhhht, ne fais pas de bruit !

Elle se tait et continue de fixer le cadavre avec horreur. Le mec retire la main de sa bouche.

— Il est mort ? souffle-t-elle.

— On dirait, oui.

Il s’approche de l’homme pour mieux le voir. Elle n’ose pas faire un pas. Elle a peur de vomir.

Soudain, elle fait volte-face, sort en courant, s’arrête dans l’allée en cherchant de l’air. Il arrive juste derrière elle. Elle lui lance un regard rempli d’angoisse.

— Il faut qu’on appelle la police, dit-elle.

Et pourtant, elle n’en a aucune envie. Elle a raconté à sa mère qu’elle passait la soirée chez une copine.

— Non, répond-il. On va laisser ça à quelqu’un d’autre. Pas de raison qu’on s’y colle.

Elle sait ce qu’il redoute. Elle n’a que quinze ans. Lui, dix-huit.

— Écoute, dit-il d’une voix pressante, ça serait différent si le type était encore en vie, mais là on peut plus rien pour lui. Tirons-nous. Quelqu’un finira bien par le trouver.

Elle a beau penser que c’est mal, elle est soulagée d’entendre sa proposition. Elle fait oui de la tête.

— D’accord.

Puis elle détourne les yeux et ajoute :

— Je crois que je veux rentrer chez moi.

6

Comme tous les matins, Brigid est installée dans son fauteuil préféré, derrière la grande fenêtre de son salon, à regarder dehors. Sa maison se trouve juste en face de celle de Tom et Karen. Elle sirote son café en attendant que Tom parte pour l’hôpital. C’est alors que Bob, son mari, passe une tête avant de partir au travail.

— Je rentrerai tard ce soir, annonce-t-il. Ne m’attends pas pour dîner, je m’achèterai un truc en chemin.

Perdue dans ses pensées, Brigid ne répond pas.

— Brigid ?

— Oui ? fait-elle en tournant enfin la tête vers lui.

— Je te dis que je rentrerai tard. On a une veillée ce soir.

— OK, lâche-t-elle distraitement.

— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?

— Retourner voir Karen à l’hôpital.

Peut-être auront-elles plus de temps à passer ensemble.

— Ah, c’est bien.

Il reste devant la porte, sans trop savoir quoi faire de son corps.

Brigid sait que son mari se fait du souci pour elle. Il ne s’intéresse pas réellement à ses projets pour la journée, mais il se dit que ce n’est pas bon pour elle d’avoir trop de temps sur les bras. Le plus important, c’est qu’elle honore ses rendez-vous. Alors, elle lui assure que c’est le cas.

Dès le départ, l’accident était bizarre, songe Fleming. La conductrice : une bourgeoise bon teint dans un quartier malfamé, pas de drogue ni d’alcool qui puisse expliquer son comportement. Et voilà que, d’après le médecin, la bourgeoise en question est amnésique.

— Comme c’est pratique, commente l’agent Kirton, qui marche à côté de lui.

C’est du pipeau, ou pas ? pense Fleming.

Les deux flics s’arrêtent un instant devant la porte de la chambre, et Fleming se tourne vers le médecin.

— Est-il possible qu’elle fasse semblant ? demande-t-il à voix basse.

Le Dr Fulton le considère avec étonnement, comme si cela ne lui avait pas traversé l’esprit.

— Je ne pense pas. Elle a reçu un gros choc au crâne.

Fleming, songeur, hoche la tête. Tous trois entrent dans la petite chambre. Le mari occupe déjà l’unique chaise. C’est exigu, une fois qu’ils sont tous à l’intérieur. Karen Krupp, meurtrie et fatiguée, les observe avec méfiance.

— Madame Krupp, je suis l’agent Fleming et voici l’agent Kirton. Nous espérions que vous pourriez répondre à quelques questions.

Elle se redresse contre ses oreillers. Tom Krupp semble agité, mal à l’aise.

— Bien sûr, dit-elle. Seulement… je ne sais pas si le médecin vous l’a dit, je n’ai encore aucun souvenir de l’accident.

Elle fait une mimique penaude.

— On vous a raconté ce qui s’était passé ? demande Kirton.

Elle a un hochement de tête incertain.

— Oui, mais je ne me souviens de rien.

— Dommage, commente Fleming, qui note que leur présence la désarçonne, même si elle s’efforce de le cacher. L’accident s’est produit à l’angle de Prospect et Davis Drive, dans le quartier sud.

Il marque une pause. Elle lui lance un regard nerveux mais ne dit rien.

— Vous habitez le nord de la ville. À votre avis, que faisiez-vous là-bas, si loin de chez vous ?

Elle secoue la tête, grimace de douleur.

— Je… je n’en sais rien.

— Une suggestion, peut-être ? insiste-t-il avec douceur.

Comme elle ne répond pas, il poursuit :

— C’est un quartier connu pour la drogue, les gangs, le crime. Pas le genre d’endroit où une jeune femme des beaux quartiers aime à se promener.

Elle a un geste d’impuissance, et dit d’une petite voix :

— Je regrette…

Son mari se penche pour lui prendre la main.

Fleming lui tend une feuille de papier.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle avec appréhension.

— Un PV pour conduite imprudente. Désolé.

Elle lit le document en se mordillant la lèvre.

— Faut-il que je prenne un avocat ?

— Ce serait une bonne idée. C’est un délit grave dans l’État de New York. Ça relève du pénal. En cas de condamnation, vous aurez un casier et vous risquez la prison ferme.

Il la voit blêmir. Tom Krupp semble avoir le cœur au bord des lèvres. Fleming jette un coup d’œil à Kirton, et tous deux prennent congé d’un coup de menton, escortés par le Dr Fulton.

Aussi trépidante que soit sa vie de médecin urgentiste, ce dernier a eu le temps de se demander ce que faisait cette patiente, à griller des feux rouges dans le pire quartier de la ville. Elle a l’air de quelqu’un de bien, pourtant. Éduquée, polie, sachant s’exprimer – pas du genre à faire des choses pareilles. Clairement, le mari n’y comprend rien non plus.

Il regarde les policiers s’éloigner dans le couloir : deux silhouettes massives en uniformes noirs, qui contrastent avec les tenues pastel des infirmières. Il se demande un instant s’il doit les rappeler. Mais le moment est passé, et il les laisse partir.

Karen Krupp était désorientée quand on l’a amenée il y a deux soirs, à moitié inconsciente. Elle ne semblait pas savoir qui elle était, s’est montrée incapable de donner son propre nom. Très agitée, elle répétait sans cesse un prénom, un prénom d’homme, lui semble-t-il. Il ne se rappelle pas lequel – c’était une nuit de folie aux urgences –, en tout cas il est à peu près sûr que ce n’était pas Tom. Cela le tracasse. Peut-être qu’une infirmière s’en souviendra.

Il ne pense pas qu’elle simule son amnésie. Quelque chose lui dit qu’elle est aussi pressée que son mari d’apprendre ce qui s’est passé ce soir-là.

Dans la soirée – presque quarante-huit heures se sont écoulées depuis l’accident –, Tom sort de l’hôpital et se dirige vers sa voiture, à l’autre bout du parking. Karen avait l’air ailleurs, contrariée, pendant le temps qu’il a passé avec elle. La visite de la police les a inquiétés tous les deux. L’idée qu’elle se retrouve avec un casier judiciaire, ou qu’elle fasse de la prison, même pour peu de temps – il a googlé « conduite imprudente État de NY » –, c’est tout simplement inconcevable. Il inspire à fond. Peut-être que la justice se montrera clémente pour cette fois. Il faut qu’il soit fort.

En roulant vers chez lui, il repense à Karen et à leur vie ensemble. Ils étaient si heureux, si bien… Quand ils se sont rencontrés, elle travaillait comme intérimaire dans la boîte dont il est l’expert-comptable. L’attirance a été immédiate et réciproque. Les deux semaines qu’a duré la mission de Karen, pendant lesquelles il a dû patienter avant de l’inviter à dîner, lui ont paru interminables. Il se méfiait du coup de foudre : il avait déjà commis des erreurs de jugement. Il s’était donc promis de prendre le temps d’apprendre à la connaître, et Karen a eu l’air d’apprécier, d’autant qu’elle aussi semblait privilégier la prudence : elle était réservée, au début. Elle aussi avait dû vivre une déconvenue, s’était-il dit.

Karen ne ressemblait à aucune des femmes qu’il avait connues. Elle ne jouait pas avec lui. Elle ne lui embrouillait pas la tête. Il n’y avait rien d’inquiétant chez elle. Jamais.

Il y a forcément une raison à ce qu’elle a fait. Quelqu’un a dû l’attirer là-bas sous un faux prétexte. Elle va recouvrer la mémoire, et elle pourra tout expliquer.

Il voit bien qu’elle a peur. Tout comme lui.

Il se gare dans l’allée et gravit le perron d’un pas lourd. Une fois entré, il promène son regard las dans la maison. C’est un peu le bazar. Il y a de la vaisselle sale dans la cuisine – dans l’évier, sur la table. Depuis deux jours, il ne fait que grignoter entre ses allers et retours à l’hôpital.

Il ferait bien de faire un peu de ménage. Il ne va pas laisser Karen rentrer dans une maison en désordre, elle détesterait. Il commence par le salon, range ce qui traîne, rapporte les tasses à café sales dans la cuisine. Il passe l’aspirateur sur le grand tapis, nettoie la table basse en verre avec du liquide à vitres et des serviettes en papier. Puis il s’attaque à la cuisine. Il remplit le lave-vaisselle, éponge le plan de travail, fait couler de l’eau chaude avec du produit vaisselle dans l’évier pour nettoyer à la main le réservoir de la cafetière. Il cherche les gants de ménage en caoutchouc dont se sert sa femme : impossible de les retrouver. Il plonge les mains dans l’eau savonneuse. Il veut qu’une fois rentrée Karen ne se préoccupe que de guérir, sans s’inquiéter de son intérieur.

Karen est seule lorsque le Dr Fulton passe la voir une dernière fois avant de s’en aller. Il est tard, le silence règne dans le service, et elle se sent somnolente. Le médecin prend la chaise à côté du lit et lui dit, après une hésitation :

— Il y a une chose dont je voudrais vous parler.

En voyant de la gêne dans son regard, elle se crispe.

— Quand vous avez été amenée ici, vous étiez très désorientée, commence-t-il. Vous disiez des choses.

Soudain, elle est parfaitement réveillée. Saisie par la peur.

— Vous n’arrêtiez pas de répéter un prénom. Vous vous rappelez lequel ?

Elle reste immobile.

— Non.

— Vous parliez sans cesse d’un certain Robert. Ce nom vous rappelle quelque chose ?

Il la dévisage avec curiosité.

Voilà que son cœur bat à toute vitesse. Elle secoue lentement la tête, en pinçant les lèvres comme si elle réfléchissait très fort.

— Non. Je ne connais personne de ce nom.

— Bien, lâche le Dr Fulton en se levant. Je me disais que ça valait la peine d’essayer.

— Je suis sûre que ça ne veut rien dire, souffle Karen.

Elle attend qu’il soit presque à la porte, puis ajoute, au dernier moment :

— Je ne pense pas que ce soit la peine d’en parler à mon mari.

Il se retourne. Leurs regards se croisent un instant. Puis il la salue d’un petit coup de menton et sort.

7

Tom sort de la douche, le lendemain matin, lorsqu’on sonne à la porte. Il vient d’enfiler un jean et un tee-shirt et il a les cheveux encore mouillés. Il ne va pas tarder à partir pour l’hôpital – encore une journée de travail manquée. La cafetière est en route et il n’est pas encore 8 heures.

Qui peut donc sonner à cette heure matinale ? Tom s’approche de la porte et regarde par la vitre : l’agent Fleming.

La présence du flic l’irrite immédiatement. Il a déjà assez de soucis sur les bras, et il n’en sait pas plus qu’hier. Il ne peut rien pour les flics. Ce type ne pourrait pas les laisser tranquilles le temps que Karen retrouve la mémoire ?

Il ouvre : il ne va quand même pas laisser un policier en uniforme faire le pied de grue sur son perron.

— Bonjour, lui lance Fleming.

Tom l’observe fixement sans trop savoir quoi faire. Il se rappelle que l’agent a été aimable avec lui la première fois qu’il a passé la porte pour lui faire part de la terrible nouvelle.

— Je peux entrer ?

L’homme se montre professionnel et respectueux, comme l’autre soir. Son attitude a quelque chose de calme, de détendu. Il n’est pas menaçant, fait plutôt penser à quelqu’un qui est prêt à vous donner un coup de main.

Tom acquiesce et ouvre la porte en grand. La maison embaume le café frais. Il se dit que ce serait poli de lui en proposer.

— Du café ?

— Avec plaisir.

Tom se dirige vers la spacieuse cuisine à l’arrière de la maison, suivi par le flic, dont les pas résonnent sur le parquet. Il se sent observé par Fleming pendant qu’il verse le café. Il se retourne, pose les tasses sur la table, prend le lait et le sucre.

Ils s’assoient.

— Que puis-je faire pour vous ? demande Tom.

Mal à l’aise, il n’arrive pas entièrement à réprimer son irritation.

Fleming se sert en lait et en sucre, touille son café d’un air pensif.

— Vous étiez là quand nous avons parlé de l’accident avec votre femme, hier.

— Oui.

— Vous comprenez que nous ayons dû porter plainte.

— Oui, dit Thomas d’une voix tranchante.

Puis il exhale et ajoute, sincère :

— Je suis content que personne d’autre n’ait été blessé, c’est tout.

S’ensuit un long silence pesant, durant lequel Tom imagine combien cela aurait pu être affreux. Karen aurait pu tuer quelqu’un… Et alors, quelle horreur de vivre avec ça ! C’est le genre de choses dont on ne se remet pas. Il tâche de se convaincre qu’ils ont eu beaucoup de chance.

Soudain, il a envie de parler. Il ignore pourquoi il confie ça à ce flic – un quasi-inconnu –, mais il ne peut plus s’arrêter.

— C’est ma femme. Je l’aime.

Le policier l’observe d’un air compréhensif.

— En même temps, je me pose des questions, continue Tom sur sa lancée. Les mêmes questions que vous. Qu’est-ce qu’elle fichait là-bas, à conduire comme une folle ? Ça ne lui ressemble pas. Ma Karen ne fait pas des choses pareilles.

Il repousse sa chaise et se lève, emporte sa tasse jusqu’au plan de travail et l’emplit à nouveau pour se donner une contenance.

— C’est bien pour ça que je suis là, dit Fleming sans le quitter des yeux. Je voulais savoir si vous n’aviez pas pensé à quelque chose, si vous ne vous étiez pas rappelé un élément qui pourrait éclairer un peu les circonstances de son accident… Mais on dirait bien que non.

— Non, lâche Tom, buté, les yeux rivés au sol.

L’agent se tait un instant avant de poser sa question suivante.

— Comment se porte votre couple ? s’enquiert-il calmement.

— Mon couple ? fait Tom en relevant vivement la tête.

C’est la deuxième fois que Fleming le questionne là-dessus.

— En quoi est-ce que ça vous intéresse ?

— Vous avez appelé le 911, pensant qu’elle avait disparu.

— Parce que je ne savais pas où elle était.

Fleming garde une expression neutre.

— On dirait que votre femme fuyait quelque chose. Je suis obligé de vous poser la question : c’est vous qu’elle fuyait ?

— Hein ? Mais non voyons ! Comment pouvez-vous me demander ça ? Nous nous aimons ! Ça ne fait pas très longtemps que nous sommes ensemble : nous allons bientôt fêter notre deuxième anniversaire de mariage. Nous sommes très heureux. Nous pensions fonder une famille, ajoute Tom après une hésitation.

Il se rend compte qu’il vient de parler au passé.

— OK, OK, dit Fleming avec un geste d’apaisement des deux mains. Il fallait que je pose la question, c’est tout.

— Je comprends, souffle Tom, pressé qu’il s’en aille.

— Et votre femme, avant qu’elle vous rencontre ? Elle avait déjà été mariée ?

— Non.

Tom pose sa tasse sur le plan de travail derrière lui et croise les bras sur son torse.

— Des ennuis avec la justice ?

— Bien sûr que non !

Mais même lui voit bien que, étant donné les circonstances, la question n’a rien d’absurde.

— Et vous ?

— Non, je n’ai jamais eu affaire à la justice non plus. Je suis sûr que vous pouvez vérifier pour nous deux. Je suis expert-comptable, et elle aide-comptable… rien de très palpitant.

— Je me demande…

Fleming hésite, comme s’il n’était pas sûr de devoir continuer.

— Quoi donc ?

— … je me demande si elle ne s’est pas mise en danger, d’une manière ou d’une autre, avance-t-il avec prudence.

— Comment ça ?

— Comme je l’ai dit, elle conduisait comme si elle fuyait quelque chose, comme si elle était effrayée. Quelqu’un de calme ne fonce pas de cette façon.

Tom n’a aucune réponse à cela. Il fixe le policier en se mordillant la lèvre.

Fleming penche la tête sur le côté.

— Ça vous dirait que je vous aide à fouiller la maison ?

Tom sent son malaise augmenter.

— Pour quoi faire ?

— Pour voir si on trouve quelque chose qui nous permettrait de mieux comprendre…

Tom se fige. Il ne sait pas quoi répondre. Le Tom normal, celui d’avant, aurait dit Bien sûr, pas de problème, allons voir. Or là c’est le Tom post-accident, celui qui ne sait pas ce que sa femme avait en tête quand elle est partie de chez eux à fond de train avant d’encastrer la voiture dans un poteau. Et si elle cachait quelque chose, une chose que la police ne doit pas dénicher ?

Fleming l’observe en guettant sa réaction.

Brigid est en train de boire son café. Le soleil qui entre par la fenêtre tombe à l’oblique sur le tapis. Bob est déjà parti travailler, après une bise rapide sur sa joue. Depuis un moment, cela ne va pas bien entre eux.

La plupart du temps, il reste au large, s’occupant au travail. Il est patron des Pompes funèbres Cruikshank. Quand il est à la maison – quand il croit qu’elle ne le voit pas –, il la surveille, comme s’il s’inquiétait pour elle, comme s’il redoutait ce qu’elle pense, ce qu’elle pourrait faire. Sauf qu’il ne se soucie pas réellement de son état, pense Brigid. Il a cessé de vraiment s’en préoccuper depuis un moment. Maintenant, il craint seulement que son comportement ne l’affecte, lui.

Ils ne se parlent plus, et Brigid sait que leur incapacité – leur échec, disons-le – à concevoir un enfant a tout changé. Leur stérilité l’a rendue dépressive, cyclothymique, et a éloigné Bob. Elle voit bien qu’elle a changé. Avant, elle était marrante, même un peu fofolle. Capable de tout, toujours partante. Maintenant, elle se sent vieillie, éteinte, moins séduisante, bien qu’elle n’ait que trente-deux ans.

Elle a vu l’agent en uniforme arriver dans son véhicule il y a quelques minutes, juste après le départ de Bob. Elle se demande ce qu’il fait chez les Krupp. Tom est chez lui : sa voiture est garée dans l’allée.

Elle est tellement enfermée dans sa tête, en ce moment… Elle sait que ce n’est pas bon pour elle, mais elle n’a aucune envie de retrouver un emploi, pas plus que de revoir ses ambitions à la baisse, comme Bob l’y encourage. Elle a beaucoup de temps pour réfléchir à des tas de choses. Elle se rappelle quand Karen est arrivée. Tom était seul depuis qu’il avait acheté la maison : l’unique célibataire dans un quartier peuplé de familles. (Quelle ironie ! Bob et elle ont choisi ce quartier en particulier comme l’endroit parfait pour élever des enfants… des enfants qu’elle n’aura jamais.) Il a commencé à sortir avec Karen, et quelques mois plus tard ils étaient mariés. Très vite, elle a fait son nid ici. Peinture, décoration, jardin… Brigid a observé la transformation. Karen a du goût, aucun doute là-dessus.

Dès le départ – avant même leur mariage –, Brigid a mis un point d’honneur à accueillir Karen dans le quartier. Elle s’est montrée aussi amicale que possible. Karen a d’abord paru réservée, mais a vite accepté son amitié, comme si elle était assoiffée de compagnie féminine. Ce que Brigid soupçonnait d’être vrai, vu qu’elle venait d’un autre État et ne connaissait personne dans le coin. Elles ont bientôt passé de plus en plus de temps ensemble. Karen paraissait sincèrement l’apprécier, même si elle restait réticente à lui faire des confidences.

Brigid a appris que Karen avait été intérimaire dans la boîte de Tom et qu’elle cherchait un emploi stable. C’est elle qui lui a trouvé sa place d’aide-comptable aux Pompes funèbres Cruikshank. Elle aussi qui, depuis l’accident, a veillé à ce que son poste lui reste ouvert aussi longtemps que nécessaire. En attendant son rétablissement, ils font appel à une boîte d’intérim.

On ne peut pas l’accuser de ne pas être une bonne amie.

8

Tom ramène Karen de l’hôpital en début de soirée. L’accident remonte à il y a trois jours. Il conduit lentement, prudemment, en évitant les nids-de-poule et les coups de frein brusques, pendant qu’elle regarde le paysage défiler derrière la vitre. Elle est contente de rentrer. Elle jette des coups d’œil au profil de Tom. La crispation de sa mâchoire indique qu’il est tendu, même s’il fait comme si tout allait bien.

Ils finissent par arriver dans leur petite rue, et Tom se gare devant le 24 Dogwood Drive. C’est bon d’être sortie de l’hôpital et de rentrer chez soi. Elle aime le fait que les arbres aient eu le temps de pousser, ici. On n’est pas les uns sur les autres comme dans ces lotissements plus récents et moins chers où les gens n’ont qu’un petit carré de pelouse. Elle aime cet espace, cette verdure. Elle est fière de son jardin, qui déborde en ce moment de gros hortensias roses.

Ils restent une minute assis en silence, à écouter les cliquetis du moteur qui refroidit. Tom pose une main sur la sienne, un bref instant. Puis elle descend lentement de voiture.

Une fois dans la maison, elle est en train de se retourner pour fermer derrière elle quand Tom jette ses clés sur la petite table de l’entrée. Elle sursaute. Le bruit lui a envoyé un éclair de douleur dans les tempes et a déclenché un vertige soudain. Elle ferme les yeux et chancelle, la main contre le mur.

— Oh, pardon ! Ça va ? dit Tom, contrit. J’aurais dû faire attention.

— Ça va, j’ai juste un peu la tête qui tourne.

Les bruits trop forts la perturbent, ainsi que les lumières vives et les mouvements brusques. C’est bien vrai que son cerveau a besoin de temps pour se remettre. Un instant plus tard, elle entre dans le salon, heureuse de retrouver les teintes allant du gris pâle au blanc et l’espace dégagé. Le canapé blanc, choisi avec soin, est installé face à une cheminée moderne en marbre aux lignes simples et lisses. Entre les deux, une grande table basse carrée à plateau de verre avec ses piles d’Elle Decor et d’Art & Antiques sur le plateau inférieur. Au-dessus de la cheminée est accroché un immense miroir, et le manteau accueille des photographies encadrées d’eux deux, Tom et elle. Des fauteuils gris assortis sont tournés face au canapé, avec leurs coussins moelleux dans des tons rose pâle et verts apaisants. L’espace entier est lumineux, propre, aéré, et elle s’y sent complètement chez elle. C’est comme si ces derniers jours n’avaient jamais existé. Elle s’approche de la large fenêtre et regarde dehors. Les maisons d’en face semblent parfaitement inoffensives.

Enfin, elle se détourne et rejoint Tom dans la cuisine.

— J’ai fait le ménage, lui fait-il remarquer avec un sourire.

En effet, tout étincelle. L’évier, les robinets, le plan de travail, l’électroménager en acier brossé. Même le parquet blond est reluisant.

— Beau boulot, approuve-t-elle en lui retournant son sourire.

Elle jette un regard par la porte-fenêtre qui donne dans le jardin. Puis, comme elle a soif, elle prend un verre dans le placard. Elle ouvre le robinet, baisse la tête vers l’évier, et se raccroche au plan de travail pour garder l’équilibre.

— Je crois qu’il faut que j’aille m’allonger.

— Comme tu veux.

Tom lui prend le verre des mains et l’emplit au robinet.

Elle le suit à l’étage. La chambre aussi est vaste et lumineuse, avec de grandes fenêtres dans le fond. Un roman est posé sur sa table de chevet, d’autres empilés par terre à côté du lit. Elle les a empruntés récemment à la bibliothèque ; elle avait particulièrement hâte de se plonger dans le dernier Kate Atkinson, mais elle ne va pas pouvoir beaucoup lire tant qu’elle ne sera pas rétablie. Ordre du médecin. Tom ne la quitte pas des yeux.

Elle regarde sa commode. Dessus est posé un plateau en miroir, sur lequel sont rassemblés des flacons de parfum. À côté, sa boîte à bijoux. Elle a remis ceux qu’elle ne quitte jamais : sa bague de fiançailles en diamant, son alliance, et le collier que Tom lui a offert pour leur anniversaire de mariage.

Elle se voit dans la glace, au-dessus de la commode, encore meurtrie et contusionnée. Elle se rappelle sa peur. Toutes ces fois où, en rentrant chez elle, elle a trouvé des objets très légèrement déplacés, des traces subtiles du passage de quelqu’un fouillant dans ses affaires. Cela la terrifiait. Et Tom n’en a jamais rien su.

Elle en cache, des choses, à l’homme qu’elle aime. Et elle a tremblé à l’idée que le Dr Fulton aille raconter à Tom et à la police ce qu’elle a dit en arrivant aux urgences. Si seulement elle pouvait se rappeler ce qui s’est passé ce soir-là ! Elle a l’impression d’être une aveugle s’efforçant d’esquiver les obstacles.

Elle se sent épuisée, tout à coup.

— Repose-toi, je m’occupe du dîner, propose Tom sur un ton apaisant.

Elle fait oui de la tête. Elle n’a aucune envie de cuisiner. Elle n’a envie de rien faire, à part se rouler en boule sous la couette et se cacher du monde.

Circonspect, il ajoute :

— Des amis à toi m’ont demandé quand ils pourraient venir te voir.

— Je ne suis pas encore prête à voir qui que ce soit, à part Brigid.

Elle est heureuse d’avoir son amie. Les autres, en revanche, c’est au-dessus de ses forces. Elle ne se voit pas répondre à leurs questions.

— C’est ce que je leur ai dit ; mais ils insistent.

— C’est trop tôt.

Tom acquiesce.

— Je suis sûr qu’ils comprendront. Ça peut attendre. Tu as besoin de calme, de toute manière. (Il la regarde avec sollicitude.) Comment te sens-tu ?

Elle voudrait répondre « terrifiée ». À la place, elle dit, avec un faible sourire :

— Heureuse d’être à la maison.

Tom branche le barbecue, met un steak à mariner, et prépare rapidement une salade avec des croûtons à l’ail. C’est un soulagement d’avoir à nouveau Karen avec lui.

Mais il y a encore un éléphant dans la pièce. L’accident… et ce qui l’a déclenché.

Il veut lui faire confiance.

Ce policier, Fleming… il désirait fouiller la maison ce matin. Tom se rappelle sa stupéfaction. Sa première réaction a été : Qu’est-ce qu’il cherche ? Puis : Et s’il trouve quelque chose ? Quelque chose d’embarrassant ? Il a refusé.

Retranché derrière les rideaux, il a regardé le flic se retourner pour observer longuement la façade avant de remonter dans son véhicule. Ensuite, il a fait deux choses. Il a cherché un avocat sur Internet et pris rendez-vous avec lui. Puis il a passé la maison au peigne fin.

Cela lui a pris la majeure partie de la journée – avec une pause, le temps d’aller voir Karen. C’est la cuisine qui lui a demandé le plus de temps. Il a inspecté systématiquement les boîtes de céréales, les sacs de farine, de riz, de sucre… tous les emballages ouverts. Il a entièrement vidé les placards, les tiroirs, et regardé jusque dans le fond. Il a palpé les surfaces cachées au cas où quelque chose y aurait été fixé. Il a regardé sur les étagères du haut des armoires, sous les tapis et les matelas, dans les valises et les chaussures rarement portées. Il est descendu à la cave, a inhalé l’air humide et attendu que ses yeux s’accoutument à la pénombre. Il n’y a pas grand-chose en bas – juste la buanderie et quelques cartons de vieilleries. C’est principalement un espace de rangement. Il a tout fouillé. Il a même regardé derrière la chaudière. Enfin, il s’est attaqué au garage. En menant ses recherches, il se sentait dans un étrange état d’incrédulité. Qu’est-ce que tu fabriques ? Qu’est-ce que tu cherches ? Il n’a rien trouvé. Rien. Il s’est senti bête, frustré, honteux.

Et soulagé.

Ensuite, il a tout rangé, chaque chose à sa place, afin que Karen ne devine pas ce qu’il avait fait. Puis il est allé la chercher à l’hôpital.

Une fois que le steak est cuit, Tom le rentre dans la maison et monte en courant prévenir sa femme que le dîner est prêt.

Ils s’installent dans la cuisine. Tom lui propose un verre de rouge qu’elle décline gentiment.

— Ah, c’est vrai, dit-il. J’avais oublié… pas d’alcool avec les antalgiques.

Il range le vin et va leur chercher de l’eau gazeuse.

Il observe sa femme à travers la table : ses cheveux châtains coupés court, la mèche qui lui tombe sur le front, son demi-sourire tristounet.

C’est presque comme avant. Sauf que ce n’est pas du tout comme avant.

Karen se réveille très tôt, avant l’aube. Elle se lève sans bruit et enfile un peignoir. Elle referme la porte derrière elle et descend à la cuisine.

Elle sait qu’elle ne se rendormira pas. Elle se prépare du café et regarde dehors, les bras croisés, réconfortée par le gargouillement et l’odeur du café.

Pendant que le jour se lève, une brume légère monte du jardin. Elle reste longtemps derrière la porte-fenêtre, à essayer de se rappeler. Il lui semble que sa vie entière en dépend.

9

— Bonjour ! dit Tom lorsqu’il entre dans la cuisine et voit Karen assise à la table, une tasse devant elle.

Apparemment, son café est froid. Il se demande depuis combien de temps elle est debout.

Elle lève les yeux, croise son regard.

— Bonjour.

Elle est ravissante dans son peignoir, les cheveux en bataille. Quel bonheur de l’avoir là avec lui, dans sa vie, alors qu’il a eu si peur de la perdre ! Et pourtant, tout cela paraît bien fragile, comme s’ils marchaient sur une vitre.

— Bien dormi ?

— Pas trop, non, reconnaît-elle. Tu veux du café ?

— Volontiers.

Elle se lève et l’embrasse, sur la bouche, exactement comme avant. Quand elle s’écarte, il en a le tournis. Elle lui sert un café et entreprend de préparer le petit déjeuner.

— Non, assieds-toi, laisse-moi faire, lui intime fermement Tom.

Il fait griller des bagels et casse des œufs dans une poêle.

— Il va falloir que je retourne bientôt au bureau, désolé, lui annonce-t-il. J’aimerais pouvoir rester à la maison avec toi, mais il y a des tonnes de boulot et…

— Non, vas-y, vraiment, pas de problème. Je n’ai pas besoin que tu veilles sur moi en permanence. Je te promets d’y aller doucement.

Elle lui adresse un sourire rassurant.

Tom a quelque chose de plus à lui dire. Pas moyen d’y couper.

— Encore une chose.

Il se tait, relève les yeux de la poêle pour regarder sa femme.

— Quoi donc ?

— Je nous ai pris rendez-vous avec un avocat.

Il voit un éclair de peur passer dans ses yeux. Elle se mordille la lèvre.

— Quand ?

— Ce matin, à 10 heures.

Elle détourne le regard.

— Ah. Déjà ?

— Tu risques gros, Karen.

— Je sais, pas la peine de me le répéter ! dit-elle sèchement.

Soudain, l’ambiance est tendue. Tom regrette qu’ils doivent s’adresser à un avocat, il préférerait que l’accident n’ait jamais eu lieu, qu’elle ne soit pas sortie de la maison ce soir-là – il éprouve fugacement une bouffée de colère contre elle –, mais ce qui est fait est fait, et maintenant il faut arranger le coup le mieux possible. Il se rend compte qu’il serre les dents, et tente de se décontracter. Il garde ses pensées pour lui.

Le cabinet d’avocats se trouve dans un immeuble de bureaux, non loin de chez eux. Karen n’a pas prononcé un mot pendant le court trajet. Tom n’a pas dit grand-chose non plus.

La journée est déjà chaude, et ils ne trouvent aucune place où se garer à l’ombre. Lorsqu’ils pénètrent dans l’édifice, la clim est un vrai soulagement. Ils prennent l’ascenseur jusqu’au sixième.

Personne dans la salle d’attente. Tom surveille Karen du coin de l’œil. Elle ne dit rien, ne prend pas de magazine sur la table basse. Elle reste toute raide sur sa chaise. Ils n’attendent pas longtemps.

— Monsieur et madame Krupp, il va vous recevoir, leur annonce la réceptionniste avant de les guider jusqu’à une porte.

Elle referme derrière eux. La pièce ressemble à n’importe quel bureau d’avocat – elle n’est pas sans rappeler non plus l’étude du notaire via lequel Tom a acheté la maison de Dogwood Drive avant de rencontrer Karen. Il y a une table de travail imposante, et des dossiers empilés dessus, bien en ordre. Derrière, l’avocat, Jack Calvin : un homme aux cheveux bouclés poivre et sel, à qui Tom donne environ quarante-cinq ans. Il se lève pour leur serrer la main, puis leur fait signe de prendre un siège.

— Qu’est-ce qui vous amène ?

Il les observe avec curiosité. Une vive intelligence se lit dans son regard. Tom le voit presque se demander : « Que fait ce joli petit couple dans mon cabinet ? »

— Je vous ai appelé hier au sujet du récent accident de voiture de ma femme, se lance Tom, constatant que Karen garde le silence.

Se trouver dans le bureau d’un avocat pénaliste semble la tétaniser.

— Rafraîchissez-moi la mémoire, dit l’homme avec gentillesse. Je vois beaucoup d’accidents de la circulation. C’est mon gagne-pain, pour ainsi dire. Surtout avec l’alcool et les drogues au volant. Est-ce de cela que nous parlons ?

Il jette un coup d’œil à Karen, comme pour la jauger.

— Non, répond Tom. Pas une goutte d’alcool. Malheureusement, elle a commis un excès de vitesse et…

— Excusez-moi, le coupe l’avocat, mais je préférerais qu’elle me raconte ce qui est arrivé, avec ses mots à elle.

Karen se crispe. L’homme la dévisage, en attente. Devant son mutisme, il demande :

— Il y a un problème ?

— Oui, lâche enfin Karen. Je ne me souviens pas de l’accident. Je ne me souviens de rien. Je ne suis donc pas la mieux placée pour vous en parler.

Elle fait une grimace contrite.

— Ah bon ? Vous n’avez vraiment aucun souvenir ?

— Non. Rien. Ni sur l’accident… ni sur la soirée qui a précédé.

— C’est vrai, confirme Tom.

L’avocat a l’air de ne pas en revenir.

— C’est vraiment vrai ? Ou c’est une tactique de défense que vous essayez ? Parce que laissez-moi vous dire que ce n’est pas nécessaire. Je suis votre avocat. Votre défense, c’est moi qui m’en charge.

— Ce n’est pas une tactique, affirme Tom. Elle souffre d’amnésie. Les médecins sont quasiment sûrs que c’est temporaire et que la mémoire lui reviendra.

Karen est pâle, à côté de lui. Elle a cet air pincé qui, depuis l’accident, signale l’arrivée d’une migraine.

— Elle n’est sortie de l’hôpital qu’hier, ajoute Tom. Elle a une grosse commotion cérébrale.

— Je vois, dit l’avocat, qui étudie Karen avec curiosité.

Tom lui tend le procès-verbal de la police. Calvin le parcourt des yeux, puis relève la tête.

— Drôle de quartier pour une femme comme vous, commente-t-il.

Elle est toujours parfaitement immobile et toute raide. L’avocat se tourne vers Tom.

— Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ?

— On ne sait pas.

— Vous ne savez pas.

Il les dévisage comme s’il ne savait pas quoi en penser. Il y a un long silence. Enfin, il reprend la parole :

— C’est assez grave. Conduite imprudente… ça ne rigole pas. (Il réfléchit une minute.) Voilà ce que je peux vous proposer. Vous allez me donner une avance aujourd’hui. Moi, je retarderai l’audience au tribunal jusqu’à ce que madame se rappelle ce qu’elle faisait là-bas et pourquoi elle conduisait comme ça. Parce qu’elle avait peut-être une très bonne raison de le faire – ou du moins des circonstances atténuantes. Et si ce n’est pas le cas, il faut que nous le sachions aussi.

Tom jette un œil à sa femme, qui maintenant regarde ses genoux. Il sort son chéquier.

— Si quoi que ce soit vous revient, dit l’avocat à Karen, mettez-le tout de suite par écrit, pour que ça reste frais. Et appelez-moi.

— D’accord.

— Ou bien… vous préféreriez peut-être me voir sans votre époux ?

Elle relève vivement la tête, puis la secoue.

— Bien sûr que non. Je n’ai rien à lui cacher.

Tom l’observe avec attention. Est-elle sincère ?

Ils règlent l’avance, et, alors qu’ils repoussent leurs chaises, Calvin pose une dernière question à Karen :

— Vous n’avez pas de casier, hein ?

Elle se retourne pour lui répondre bien en face :

— Non.

Quelque chose, dans l’air inquisiteur de l’avocat, inquiète Tom. Il se rend compte, alors, qu’il ne la croit pas. Calvin ne croit pas un mot de ce que Karen raconte.

Sur le trajet du retour, la tension est à couper au couteau, tant les questions sans réponse plombent l’atmosphère. Tom adorait conduire avec Karen à côté de lui, avant. Cela fait partie de ses meilleurs souvenirs avec elle : eux deux, dans cette voiture, partant pour un week-end à la campagne, leurs sacs à l’arrière, têtes inclinées l’une vers l’autre, riant aux éclats…

Il est presque soulagé quand son téléphone sonne. Il prend l’appel. Puis se tourne vers elle d’un air désolé :

— Il faut que je passe au bureau.

— Bien sûr.

— Ça va aller, toi ?

— J’ai mal au crâne.

Elle ferme les yeux et appuie la tête contre son dossier.

Il la dépose à la maison, se penche pour l’embrasser avant qu’elle descende.

— Ne te fatigue pas. Fais une sieste. Je vais tâcher de rentrer tôt.

Elle sort et lui fait au revoir de la main, éblouie par le soleil, pendant qu’il repart en marche arrière. Il lui retourne son salut et s’éloigne, inquiet de ce que l’avenir leur réserve. Il se demande quels secrets lui cache sa femme.

10

Une fois qu’il est parti, Karen se retourne vers la maison et rentre. Le rendez-vous avec l’avocat l’a mise sur les nerfs. De toute évidence, il croit qu’elle ment. Elle presse ses paupières lourdes du bout des doigts. Puis elle se rend dans la cuisine et s’empare de la poche à glace qu’on lui a donnée à l’hôpital, et dont elle se sert de temps en temps pour soulager son visage enflé. Elle la pose sur son front et la déplace lentement, luttant contre la douleur lancinante.

Il fait chaud comme dans un four. Elle transpire malgré la clim. Elle devrait peut-être la pousser un peu plus. Comme son mal de tête cède du terrain, elle rouvre les yeux. Elle contemple le plan de travail, qu’elle a fait changer lorsqu’elle a emménagé. Elle aime toujours autant l’admirer, enchantée par sa surface noire, lisse et brillante, avec des petits éclats argentés. Mais là, ce qu’elle voit, c’est un verre vide à côté de l’évier.

Elle le fixe un instant, puis promène son regard dans la pièce et n’y trouve aucune autre anomalie.

Ce verre n’était pas là quand ils sont partis tout à l’heure, elle en est certaine. Car avant de partir Tom et elle – principalement Tom – ont tout rangé, mis la vaisselle dans la machine et essuyé les surfaces. Elle déteste voir du bazar traîner. Elle est un peu maniaque, de ce côté-là. Et elle sait qu’elle a jeté un dernier coup d’œil avant d’aller rejoindre Tom à la porte, car elle est revenue s’assurer que la porte-fenêtre était verrouillée. Elle vérifie toujours – à une exception près : le soir de l’accident.

Elle soulève le verre d’une main hésitante, le porte à ses narines et renifle. Il est vide, mais il a contenu de l’eau, elle le sait – comme si quelqu’un était entré et s’était servi au robinet avant de ressortir dans la chaleur. Un battement dans le crâne, et voilà que la tête lui tourne. En voulant se raccrocher au plan de travail, elle lâche le verre, qui se fracasse par terre.

Elle regarde d’un œil fixe les éclats brillants au sol, la respiration entrecoupée, en tremblant de tous ses membres. Puis elle fait volte-face, se précipite dans le salon et s’empare du téléphone. Elle presse le numéro abrégé de sa voisine.

— Brigid ! Tu peux venir ? Vite !

Elle n’essaie même pas de réprimer sa panique. Elle veut juste que Brigid soit là avec elle, tout de suite. Hors de question de rester seule à la maison.

— Bien sûr, j’arrive, lui répond son amie.

Karen va l’attendre avec impatience sur le perron. Quelques secondes plus tard, Brigid traverse la rue en courant. Heureusement qu’elle est là.

— Oh là là, Karen, qu’est-ce qui se passe ? Tu es blanche comme un linge.

— Quelqu’un est entré dans la maison.

Brigid en reste abasourdie.

— Quoi ?! Comment ça ?

— Quelqu’un est entré pendant notre absence ce matin. Je viens de rentrer. Quand je suis allée dans la cuisine…

Elle s’interrompt, incapable de finir sa phrase.

— Tu as vu quelqu’un ? Dans la maison ?

— Non.

Karen est un peu plus calme, maintenant que Brigid lui tient compagnie. Elle aimerait pouvoir lui dire ce qui lui fait si peur. Malheureusement, elle ne peut se confier ni à sa meilleure amie ni à son mari.

Elle regarde Brigid s’approcher de la cuisine et s’arrêter sur le seuil, puis jeter un coup d’œil autour d’elle sans un mot. Au bout d’un moment, Brigid revient vers elle.

— Karen, il s’est passé quoi, au juste ?

— Je suis rentrée et je suis allée à la cuisine. Il y avait un verre sur le plan de travail. Il n’y était pas quand on est partis ce matin. Quelqu’un l’a posé là, et ce n’est ni moi ni Tom.

— Tu es sûre ?

— Évidemment que je suis sûre ! Tu penses que je serais dans cet état, sinon ?

Brigid la regarde avec inquiétude.

— Il s’est cassé comment, ce verre ?

— Je l’ai ramassé pour le regarder et j’ai eu un vertige… il m’a glissé des mains.

Son amie la considère d’un drôle d’air.

— On devrait peut-être appeler Tom.

Tom roule aussi vite qu’il le peut raisonnablement. Une fois arrivé, il bondit hors de sa voiture et gravit le perron en deux enjambées. Il fait irruption dans le salon et voit Karen étendue sur le canapé, la poche à glace sur le front, Brigid debout à côté d’elle.

— Karen, ma chérie, est-ce que ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle se redresse avec difficulté. Elle tend la poche à Brigid, qui la lui prend machinalement pour aller la remettre au freezer.

— Je sais pas. En rentrant, j’ai trouvé un verre sur le plan de travail. Je suis certaine qu’il n’y était pas quand on est partis ce matin. J’ai pensé que quelqu’un était entré dans la maison.

Tom se dirige vers la cuisine et s’arrête un instant en voyant le verre brisé. Il croise le regard de Brigid qui est en train de refermer le freezer, et contourne prudemment les bouts de verre.

Karen vient se placer à côté de lui.

— Il m’a glissé des mains.

Tom la dévisage avec inquiétude.

— Tu es sûre qu’il n’était pas là avant ? Ça se pourrait, quand même, non ?

Il essaye de se rappeler s’il s’est servi un verre d’eau au robinet ce matin, et s’il a pu le laisser en plan. Il ne sait plus. Il a tant de choses en tête que les détails de ce genre lui échappent.

— Je ne sais pas, avoue-t-elle. J’étais persuadée que tout était rangé tout à l’heure avant qu’on parte…

— Viens t’asseoir.

Il la guide vers le canapé pendant que Brigid passe un coup de balai. Laissant Karen étendue sur les coussins, il s’en va inspecter la maison. Rien ne manque. Rien n’a été déplacé, pour ce qu’il peut en juger.

Brigid est maintenant assise dans un des fauteuils, en face du canapé. Elle porte des vêtements d’été légers, pantacourt et débardeur, et ses longs cheveux châtains tombent en cascade sur ses épaules. Sous le regard de Tom, elle les noue en chignon sur sa nuque. Tom se tourne vers Karen.

— Je ne pense pas que quelqu’un soit venu, lui dit-il.

Elle lève les yeux vers lui, les baisse à nouveau.

— Quoi, tu penses que je fantasme ?

— Non, répond-il calmement. Je ne pense pas que tu fantasmes quoi que ce soit. Ce que je pense, c’est que tu ne te rappelles pas clairement s’il y avait un verre ou non quand on est partis. Avec les quantités d’eau qu’on boit par cette chaleur, toi ou moi avons très bien pu laisser un verre sorti. C’est peut-être moi, je ne sais plus. Tu es convalescente, Karen. Rappelle-toi ce qu’a dit le médecin : que tu risquais d’avoir des petits problèmes de mémoire à court terme pendant un moment. Tu as peut-être oublié, c’est tout.

— Peut-être, admet-elle sans conviction.

Tom se tourne vers Brigid.

— C’est bon, je vais m’occuper d’elle. Merci de ton aide.

— Oh, c’est normal.

Le couple reste sur le perron pour la regarder rentrer chez elle. Tom est légèrement en retrait. Il observe la voisine, et il observe aussi sa femme.

11

L’inspecteur Rasbach s’arrête un instant pour s’imprégner des lieux. De l’autre côté de la route, il y a une place, plutôt décrépite, avec une supérette, une laverie automatique, un magasin « tout pour rien » et pas grand-chose d’autre qui soit encore en activité. Même par ce temps splendide, le quartier est déprimant. Devant lui, la scène du crime : un restaurant abandonné. Le bâtiment est palissadé et quelqu’un a arraché quelques planches des fenêtres pour regarder à l’intérieur, à moins qu’elles n’aient fini par tomber toutes seules. Rasbach fait le tour. À l’arrière, il salue de la tête deux techniciens de la Scientifique et passe sous le ruban jaune.

Il pénètre dans le restaurant par la porte de derrière, crasseuse, qui n’a pas été murée comme celle de devant… ou du moins, si elle l’a été, ce n’est plus le cas. N’importe qui peut entrer et sortir par là. La première chose qui le frappe, c’est l’odeur. Il s’efforce de ne pas y faire attention.

Il y a un comptoir à l’ancienne à sa gauche, mais pas de tables ni de chaises. L’endroit a été presque entièrement pillé : même les ampoules électriques ont disparu. Il ne reste qu’un vieux canapé contre le mur, avec des canettes de bière qui jonchent le sol. Un peu de lumière entre par les fenêtres, là où les planches sont tombées, cependant l’essentiel de l’éclairage provient des lampes installées par les experts médico-légaux. Le lino sale est craquelé, les murs noircis et tachés de nicotine. Et il y a un mort par terre.

L’odeur est épouvantable. C’est ce qui arrive quand un corps met plusieurs jours à être découvert, dans la chaleur de l’été. Celui-là est mûr à point.

Rasbach reste parfaitement immobile au centre de la salle empuantie, dans son costume élégant et coûteux, en se disant qu’il va devoir le donner à nettoyer. Il sort de sa poche des gants en latex.

— On nous l’a signalé. Un appel anonyme, lui dit l’agent en uniforme qui l’accompagne.

Il hoche la tête d’un air las et s’approche de la forme sanguinolente, sur laquelle bourdonnent les mouches. Il passe plusieurs minutes à l’étudier attentivement. C’est un homme brun, âgé de trente-cinq à quarante ans, vêtu d’un pantalon noir visiblement de marque, tout comme sa chemise – encroûtée de sang séché et noirci. La victime a reçu deux balles dans le visage, une autre dans le torse. Ses chaussures ont disparu, il a des chaussettes plutôt chics. Pas de ceinture.

— On n’a pas retrouvé d’arme ? s’enquiert Rasbach auprès d’un technicien qui observe le corps du même air dubitatif que lui.

— Non, pas encore.

Rasbach se penche prudemment vers le mort, en s’obligeant à ne pas respirer par le nez, et note une ligne pâle sur le doigt, là où une bague a été retirée. Une bande pâle aussi sur le poignet, à l’emplacement d’une montre. Il a été dépouillé, mais ce n’est pas le motif premier de l’agression, songe Rasbach. Qu’est-ce qu’il fichait là ? Il n’est pas d’ici, rien à voir avec le quartier. On dirait plutôt une exécution. Sauf qu’on ne lui a pas tiré une balle dans la nuque. Plusieurs impacts au visage et au torse. On dirait qu’il est mort depuis au moins deux jours, peut-être plus. Le visage est décoloré et enflé.

— On sait qui c’est ?

— Non. Il n’a pas de papiers sur lui. À vrai dire, il n’a rien sur lui, sauf ses vêtements.

— Des témoins ? demande Rasbach, bien qu’il connaisse déjà la réponse.

— Nada. Du moins pour l’instant.

— Je vois.

Rasbach pousse un profond soupir.

Le corps va bientôt être enlevé et envoyé à l’autopsie. On relèvera ses empreintes, et on verra si elles sont dans le fichier. Si elles ne donnent rien, il faudra passer en revue les personnes disparues. Ce sera fastidieux, mais ça, c’est le propre des enquêtes de police. Et c’est souvent le travail fastidieux qui paie.

Ils vont continuer à chercher l’arme du crime. Probablement une arme de poing, calibre .38, selon toute apparence. Il y a des chances que le tireur s’en soit débarrassé loin d’ici, ou que quelqu’un d’autre l’ait ramassée et se taise. Étant donné le quartier, Rasbach ne s’étonne pas que la ceinture et les chaussures aient disparu, ainsi que le portefeuille et les bijoux de la victime, et certainement aussi son téléphone.

Une fois qu’ils en ont terminé avec le corps et qu’ils ont inspecté plus largement la zone, ils ont trouvé en tout et pour tout une paire de gants de ménage en caoutchouc rose avec une bordure de fleurs imprimées sur les poignets, jetée dans un petit parking non loin de là. Même si Rasbach ne pense pas qu’il y ait de lien avec la victime, il les fait quand même mettre sous sachet. On ne sait jamais.

Rasbach et son coéquipier Jennings, ainsi que deux agents en uniforme, passent la soirée à faire du porte-à-porte dans les environs en quête de témoins.

Sans surprise, ils rentrent bredouilles.

Le Dr Perriera, le légiste, les attend le lendemain matin.

— Bonjour, messieurs ! leur lance-t-il, heureux de les voir.

Rasbach sait qu’il adore recevoir la visite d’inspecteurs. Il ne comprend pas comment, après presque vingt ans de pratique, la nature déprimante de son emploi ne l’atteint toujours pas. Coups de poignard, plaies par balle, noyades, accidents de voiture… rien ne semble pouvoir entamer l’optimisme du jovial Perriera.

Il leur tend un bol de bonbons à la menthe. Ça aide, pour l’odeur.

— Que pouvez-vous nous dire ? demande Rasbach.

Ils se tiennent autour de la longue table en acier sur laquelle repose le cadavre. Rasbach se félicite que Jennings ait toujours eu l’estomac bien accroché, comme lui. Jennings a l’air curieux et pas du tout dérangé par cette boucherie ; le bonbon à la menthe gonfle sa joue.

— Le corps est intact, commence le Dr Perriera avec entrain. Blanc, sexe masculin, trente-cinq, quarante ans, en bonne santé. La première balle l’a atteint au torse, la deuxième à la joue, et c’est la troisième qui l’a tué, en traversant le cerveau. La mort a été assez rapide. Les coups ont été tirés de près – entre un mètre quatre-vingts et deux mètres cinquante –, avec un calibre .38.

— Quand est-il mort, au juste ?

Le Dr Perriera se tourne vers Rasbach.

— Je sais que vous aimez déterminer l’heure exacte des décès, vous autres, et je fais de mon mieux, croyez-moi, mais si vous m’envoyez un corps qui a traîné plusieurs jours… ça nuit à la précision. Comme vous vous en doutez…

Rasbach hoche la tête avec patience. Il sait que Perriera est un perfectionniste ; ses conclusions sont toujours très étayées.

— Oui, je m’en doute. Cela dit, vous restez le mieux placé pour faire une estimation.

Perriera sourit.

— J’ai pratiqué l’autopsie hier soir. D’après l’avancée de la décomposition et les larves trouvées dans le corps – en tenant compte, bien sûr, des grosses chaleurs que nous connaissons actuellement –, je dirais qu’il est mort depuis environ quatre jours, avec une marge d’erreur de plus ou moins vingt-quatre heures.

Rasbach fait un rapide calcul.

— Donc, quatre jours avant hier soir… c’est-à-dire le 13 août au soir.

Perriera acquiesce.

— Il a pu aussi être tué dès le 12 au soir, et jusqu’au 14 au soir. Quelque part entre les deux.

Une fois rentré au commissariat, Rasbach s’attribue l’une des grandes salles de réunion comme poste de commandement, et s’adresse à l’équipe qu’il a mise sur pied. Jennings et lui vont mener l’enquête en tant qu’inspecteurs, épaulés par plusieurs agents en uniforme.

— On ne sait toujours pas qui est ce type, commence-t-il. Ses empreintes ne sont enregistrées nulle part, ni dans le fichier des personnes disparues ni dans aucune autre base de données. Faisons circuler un signalement et des photos dans les agences gouvernementales et les médias. Quelqu’un peut encore le reconnaître.

Il décide ensuite de vérifier les registres de police pour les quarante-huit heures qui séparent le 12 et le 14 août. Ce qu’il cherche ? Tout ce qui sort de l’ordinaire. La récolte est maigre, à part quelques saisies de drogue et deux accidents de la circulation. L’un semble parfaitement anodin – un accrochage en plein après-midi. Quant à l’autre… Une Honda Civic en excès de vitesse, s’éloignant des environs du lieu du crime, et qui percute un poteau vers 20 h 45 le 13 août au soir.

Il en a un picotement dans la nuque.

12

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? demande Fleming à Rasbach, son café à la main. C’est pas tous les jours qu’un inspecteur des Homicides met le pied chez nous.

Rasbach étale les photos de sa victime sur le bureau.

Fleming et Kirton se penchent pour les regarder. Kirton secoue négativement la tête. Fleming prend son temps mais ne dit rien.

— Le corps a été découvert au bout de plusieurs jours, précise Rasbach. Le 17. Ou du moins, personne ne l’a signalé avant. Je pense qu’il a été dépouillé par des habitants du coin entre-temps.

— Sa tête ne me dit rien, constate Kirton.

— Moi non plus, jamais vu, dit Fleming. Quel rapport avec nous ?

— Il a été tué dans un restaurant abandonné de Hoffman Street vers le 13 août, à vingt-quatre heures près. J’ai cru comprendre qu’il y a eu un accident de la route pas loin de là, le 13 au soir.

Fleming et Kirton échangent un bref regard. Kirton se redresse sur sa chaise.

— Exact.

— Dites-m’en plus.

— Une femme. Elle roulait trop vite, elle a grillé un feu. Elle a donné un coup de volant pour éviter une voiture, perdu le contrôle et percuté un poteau.

— Elle a survécu ?

— Oui, dit Fleming en se penchant en avant. Elle a survécu, mais tenez-vous bien : il paraît qu’elle est amnésique.

— Vous vous fichez de moi !

— Eh non. Tout le monde y croit : le toubib, le mari.

— Et pas vous.

— On hésite. Le mari a appelé le 911 pour signaler sa disparition ce soir-là. Elle était sortie de chez elle en vitesse, sans son sac ni son téléphone, en oubliant de fermer la porte.

Rasbach se tourne vers l’agent Kirton.

— Pour moi, elle ment, déclare ce dernier.

— Que savez-vous d’elle ?

— Karen Krupp, récite Fleming. Épouse sans histoires – si on fait abstraction de l’endroit où elle était et de ce qu’elle y faisait ce soir-là.

— Une épouse sans histoires.

— Eh oui. La petite trentaine, un boulot dans la compta. Mariée à un expert-comptable. Pas d’enfants. Belle baraque dans un quartier résidentiel – Henry Park.

Rasbach repense soudain aux gants de ménage roses qu’il a ramassés sur la scène de crime. Un véhicule avait roulé dessus, ils portaient des traces de pneus.

— Et sa voiture ?

— Une Honda Civic. Bonne pour la casse.

— Il va falloir que je voie les pneus, dit Rasbach.

Il éprouve un petit frisson d’excitation. Est-ce que ça ne serait pas intéressant de trouver un lien entre cette voiture – celle d’une bourgeoise ordinaire – et ma victime ?

— J’imagine que vous allez reprendre le dossier, dit Fleming.

Tom s’en va travailler, tendu et de mauvaise humeur. Karen accuse la fatigue, ce matin. Cette fois encore, elle était déjà levée quand il s’est réveillé ; et elle était toute pâle quand il l’a embrassée. Son visage n’est plus enflé et les bleus commencent à s’estomper… pourtant, elle ne ressemble toujours pas à l’ancienne Karen.

Elle est changée depuis son retour à la maison. Elle qui était si chaleureuse et facile à vivre… elle est devenue un peu distante. Trop silencieuse. Parfois, quand il veut la toucher, elle a un mouvement de recul. Ça ne lui arrivait jamais, avant. Elle est fébrile, sur les nerfs. Et il trouve l’épisode du verre perturbant. Il est convaincu que personne ne s’est introduit dans la maison. Pourquoi elle, de son côté, est-elle persuadée du contraire ? Elle s’est monté la tête avec ça jusqu’à se retrouver complètement paniquée.

Une autre idée le trouble : est-il possible qu’elle ne se rappelle vraiment pas le fameux soir ? Ou lui cache-t-elle qu’elle s’en souvient ?

C’est insidieux, le soupçon. Les doutes sont arrivés sur la pointe des pieds, des choses qu’il avait toujours réussi à chasser de ses pensées jusqu’à présent.

Des doutes à propos de son passé. Quand elle est venue vivre ici, elle a apporté très peu de choses. Il lui a demandé, à l’époque, si elle avait des affaires dans un garde-meubles quelque part. Elle lui a répondu, les yeux dans les yeux : « Non, c’est tout. Je ne m’attache pas aux objets. Je n’aime pas m’encombrer. »

Il s’est aussi demandé, une fois ou deux, pourquoi elle semblait n’avoir aucun lien avec personne – pas même des cousins ou de vieux camarades d’école. Quand il l’interrogeait là-dessus, elle lui répondait qu’elle n’avait plus de famille. Il comprenait. Ses parents à lui non plus n’étaient plus de ce monde, il ne lui restait que son frère. Mais elle, personne. Lui, au moins, avait de vieux potes de fac. Pas elle. Quand il insistait, elle prétextait qu’elle n’était pas douée pour garder le contact. Et elle lui donnait l’impression que c’était lui qui faisait une montagne de rien.

Il l’aime, elle l’aime ; ils sont parfaitement assortis. Si elle ne veut pas lui parler de sa vie d’avant, c’est une chose qu’il accepte. Il n’a jamais rien soupçonné de louche – se disait qu’elle était pudique, réservée. Et puis, tout le monde n’a pas eu une enfance idyllique au sein d’une famille aimante et attentive. Il peut le comprendre.

Sauf qu’à présent il n’est plus très sûr que cela ne le dérange pas. Il prend subitement conscience qu’il ne sait pas grand-chose de sa femme.

Les inspecteurs Rasbach et Jennings se dirigent vers le labo à la première heure. Les gants roses y sont déjà, et les techniciens sont à l’œuvre.

Rasbach apporte un double expresso à Stan Price, qui a bien voulu se déplacer un dimanche pour les examiner. Ce n’est qu’un café de chez Starbucks, mais Rasbach sait que Stan est débordé au point de ne pas prendre le temps de sortir.

— Merci, lui dit Stan, dont les traits s’illuminent. Un bon café, ça change tout !

Ils ont bien une petite cafetière électrique sur place, dans ce sous-sol où se trouve le labo, mais le café qu’elle produit est connu pour son goût infect. Il est possible que ce soit lié au fait que personne ne la nettoie jamais ; cependant, personne ne se porte volontaire non plus pour élucider la question en la récurant à fond. Rasbach se promet de leur offrir une machine à expresso pour Noël.

— Alors, qu’est-ce que ça donne ?

— J’ai réussi à prendre une bonne empreinte de pneu sur l’un des gants. (Stan sirote son café avec délice.) La trace correspond au modèle de la voiture en question. Ça cadre ; on ne peut pas pour autant affirmer avec certitude que c’est cette voiture en particulier qui a roulé dessus. Cela dit, c’est très possible.

C’est déjà quelque chose.

— D’accord, fait Rasbach. Et quelles sont les chances de prélever de l’ADN à l’intérieur des gants ?

— Assez élevées, je dirais. Mais ça prendra plus de temps. Il y a de l’attente pour ces tests-là.

— Tu pourrais me faire passer devant ?

— Tu pourrais continuer à m’apporter de cet excellent café ?

— Ça marche.

Karen prend son sac, ses clés, son téléphone, et s’apprête à sortir. Elle a des courses à faire.

En ouvrant sa porte, elle trouve un inconnu sur le perron.

Elle réprime un cri de surprise. Toutefois, l’homme qui se tient devant elle, pour inattendue que soit sa présence, n’a pas l’air menaçant. Il présente bien, avec son costume de bonne facture. Il a les cheveux blond cendré et des yeux très bleus, pétillants d’intelligence. C’est alors qu’elle remarque l’autre, qui en est encore à monter les marches. Elle les observe tour à tour, déroutée.

— Karen Krupp ? s’enquiert le premier.

— Oui, répond-elle avec méfiance. Et vous, vous êtes qui ?

— Inspecteur Rasbach. Et voici mon collègue, l’inspecteur Jennings.

13

Karen dévisage l’inspecteur, le cœur battant comme un tambour. Elle ne s’attendait pas à cela.

— Pourriez-vous nous accorder quelques minutes ? demande Rasbach en lui montrant son insigne.

Elle n’a aucune envie de leur parler. Elle a un avocat, maintenant. Pourquoi ne lui a-t-il pas dit quoi faire si des flics revenaient la questionner ? Elle aurait dû lui poser la question.

— Je sortais…

— Il n’y en a pas pour longtemps, lui assure Rasbach sans bouger d’un pouce.

Elle hésite, indécise. Si elle les envoie balader, elle risque de les braquer. Elle conclut qu’elle a plutôt intérêt à les laisser entrer. Elle leur dira qu’elle ne se souvient de rien. C’est la vérité, en plus. Elle ne peut rien leur révéler sur le fameux soir.

— Bon, d’accord, mais vite, concède-t-elle.

Elle les conduit au salon. Elle prend place sur le canapé, et eux s’asseyent dans les deux fauteuils qui lui font face. Elle se retient d’attraper un coussin et de le serrer contre elle. Au contraire, elle croise les jambes et s’adosse à l’angle du canapé pour donner l’impression d’être parfaitement sereine malgré la présence chez elle de deux inspecteurs de police.

Cependant, l’intelligence qui pétille dans les yeux de Rasbach la met mal à l’aise, et elle dit, un peu trop vite :

— Les autres policiers qui enquêtent sur l’accident ont dû vous le dire, je ne me souviens de rien.

Consciente de ce que sa phrase peut avoir de ridicule, elle rougit légèrement.

— Il paraît, oui, répond l’inspecteur.

Il semble détendu, et pourtant sur le qui-vive. Elle a l’impression qu’elle ne peut rien lui cacher. Soudain, elle a peur.

— En fait, ce n’est pas l’accident en soi qui nous intéresse.

À ces mots, Karen se sent blêmir. Elle est persuadée qu’ils s’en aperçoivent tous les deux – sa pâleur doit la trahir.

— Ah non ?

— Non. Nous enquêtons sur autre chose. Un événement qui s’est produit non loin du lieu de votre accident, et probablement à peu près au même moment.

Karen ne répond rien.

— Un homme a été tué.

Tué. Elle s’efforce de garder une expression neutre, tout en supposant que c’est un échec complet.

— Quel rapport avec moi ?

— C’est ce que nous essayons d’établir.

— Je n’ai aucun souvenir de ce soir-là, proteste-t-elle. Je regrette, je crois que vous perdez votre temps avec moi.

— Aucun souvenir, vraiment ?

L’inspecteur ne la croit pas. Et son collègue non plus.

Elle fait non de la tête.

— Nous pouvons peut-être vous rafraîchir la mémoire, suggère Rasbach.

Elle se félicite que Tom ne soit pas là. Puis, au contraire, elle s’en désole.

— Nous pensons que vous vous êtes trouvée sur les lieux du crime.

— Quoi ?!

Elle se sent faible, tout à coup.

— On a ramassé des gants de ménage sur place, précise le second inspecteur.

Voilà qu’elle a le vertige, et que son cœur bat à cent à l’heure. Elle se rend compte qu’elle papillote des paupières.

— Est-ce qu’il ne vous manque pas une paire de gants en caoutchouc rose, du genre qu’on met pour faire la vaisselle ?

Elle relève la tête, se tient plus droite.

— Pas du tout, dit-elle avec conviction.

Alors qu’elle sait que ses gants ont disparu, elle les a cherchés hier. Elle se demande bien où ils ont pu passer, d’ailleurs. Elle a posé la question à Tom, et lui non plus n’en savait rien. Une bouffée de courage lui vient subitement : le courage d’une personne au fort instinct de survie qui se retrouve dos au mur.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils seraient à moi ? demande-t-elle froidement.

— Oh, c’est bien simple. Ils ont été trouvés tout près de la scène de crime, dans un parking.

— Je ne vois toujours pas le rapport. Je n’ai jamais possédé de gants roses.

— Une voiture a roulé dessus dans ce même parking, explique l’inspecteur. Les traces des pneus… c’est presque comme des empreintes digitales. Ceux de votre voiture sont du même modèle que ceux du parking. Je pense que vous avez dû rouler sur ces gants, là-bas. Et qu’ensuite vous avez fui – d’où votre accident, à peu près à l’heure du meurtre.

Il marque une pause, puis se penche vers elle pour ajouter :

— M’est avis que ça va devenir un problème pour vous.

En se garant devant la maison, Tom se demande à qui appartient l’auto arrêtée à sa place habituelle. Une berline banale, plutôt neuve ; personne qu’il connaisse. Il l’observe avec appréhension. Qui peut bien rendre visite à sa femme ? Il rentre très tôt, Karen ne l’attend sûrement pas à cette heure-ci. Et les soupçons qui lui viennent ne lui plaisent pas du tout. Inquiet, il se gare à la place de Karen, puis gravit les marches d’un pas pressé.

Aussitôt entré chez lui, il avise deux hommes en costume assis dans son salon.

— Tom ! lance Karen, très surprise.

Son expression est curieuse : un mélange de peur et de soulagement. Il ne saurait dire si elle est heureuse ou horrifiée de le voir. Peut-être un peu des deux.

— Que se passe-t-il ? demande-t-il à la cantonade.

Les deux types restent muets, à l’observer depuis leurs fauteuils, comme s’ils attendaient de voir ce que va dire Karen. Tom est mal à l’aise. Est-ce que ce sont des assureurs venus régler le dossier de l’accident ? Il se passerait bien de mauvaises nouvelles supplémentaires.

— Ces messieurs sont inspecteurs de police, lui explique Karen avec un regard d’avertissement. Ils sont là à cause de… de l’autre soir.

Ils se lèvent alors d’un même mouvement.

— Bonjour. Inspecteur Rasbach, se présente le plus grand en montrant son insigne. Et voici l’inspecteur Jennings.

— Faut-il vraiment faire ça maintenant ? s’enquiert Tom, de manière quelque peu impolie, en s’avançant dans le salon. Ça ne peut pas attendre ? Notre avocat nous a dit qu’il allait tout mettre en suspens le temps qu’elle retrouve la mémoire.

— Nous ne sommes pas là pour parler de l’accident, précise Rasbach.

Tom a soudain les jambes molles et le cœur qui s’emballe. Il faut qu’il s’assoie. Il se rend compte, d’un seul coup, qu’il s’attendait à quelque chose de ce genre. Au fond de son cœur, il savait que cette histoire en cachait une autre. C’est comme s’il avait poussé la mauvaise porte quelque part et se retrouvait dans une autre vie, une vie dénuée de sens, peuplée d’imposteurs.

Il dévisage les inspecteurs avec méfiance. Karen, elle, évite de le regarder.

Personne ne dit rien pendant un petit moment, jusqu’à ce que Rasbach brise le silence :

— Nous étions en train d’expliquer à votre épouse que nous enquêtons sur un meurtre commis non loin du lieu de son accident.

Un meurtre.

Karen se tourne alors vivement vers lui.

— Ils veulent savoir s’il nous manque des gants de ménage, mais je leur ai déjà répondu que non.

Tom en a presque un haut-le-corps.

— Des gants de ménage ? Non, il ne nous manque rien de ce genre.

Il a le tournis, un goût de bile dans la gorge. Il s’adresse à l’inspecteur :

— Pourquoi ?

Il sait bien qu’il joue très mal la comédie. Le policier au regard acéré semble lire en lui comme dans un livre. Et voir qu’il ment.

— Nous avons trouvé une paire de gants en caoutchouc rose à proximité de la scène de crime. Avec un motif de fleurs en bordure des poignets.

Tom entend cela comme à distance. Il se sent très détaché. Tout lui semble marcher au ralenti. Il fronce les sourcils.

— Nous n’avons jamais eu de gants en caoutchouc rose.

En même temps qu’il parle, il voit Karen se détourner de lui pour regarder à nouveau l’inspecteur. Mon Dieu, se dit-il, je viens de mentir à ces flics. Qu’est-ce qui se passe ?

— La provenance des gants n’a pas grande importance, à dire vrai, pas plus que leur propriétaire, précise l’inspecteur. Ce qui est significatif, c’est que les marques de pneus découvertes dessus et à proximité de la scène de crime correspondent à la voiture de votre femme. Ce qui la place tout près de la scène juste avant son accident. Madame, vous conduisiez très vite, apparemment.

Et il ajoute, en s’inclinant vers elle :

— C’est bien pratique, l’amnésie, non ?

— Gardez vos sarcasmes pour vous, inspecteur, réplique Karen sous le regard ébahi de Tom.

Elle se maîtrise bien mieux que lui. Jamais il ne l’aurait crue capable d’un tel sang-froid. Il ne la reconnaît pas.

— Vous n’avez pas envie de savoir qui a été tué ? s’étonne l’inspecteur Rasbach. À moins que vous ne le sachiez déjà ? reprend-il à l’intention de Karen.

— Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez. Et mon mari non plus. Alors, si on arrêtait ce petit jeu ?

Rasbach ne bronche pas.

— Un homme a reçu trois balles – deux au visage et une dans le torse, à courte distance – dans un restaurant abandonné de Hoffman Street. Nous pensons que votre voiture se trouvait à proximité. Nous espérions que vous pourriez nous en dire plus.

Tom a envie de vomir. Cette conversation lui semble parfaitement irréelle, surtout dans son propre salon. Il était assis précisément ici, il y a quelques jours, quand la police est venue l’informer d’un accident. Au vu des circonstances, il n’a même pas imaginé que la conductrice puisse être sa femme. Pourtant, c’était bien elle. Et maintenant, ça. Que doit-il croire, à présent ?

— Et qui est-ce ? L’homme qui a été tué ? demande Karen.

Elle est très pâle, remarque Tom, mais sa voix ne tremble pas. Elle se contrôle remarquablement. Il a presque l’impression de voir une actrice jouant le rôle de son épouse.

— On n’en sait rien, reconnaît l’inspecteur. Vous pourriez peut-être nous aider. Vous voulez le voir ? ajoute-t-il en ouvrant une enveloppe.

Ce n’est pas une question.

Tom éprouve toujours cette sensation de ralenti. L’inspecteur pose une photo sur la table basse et la fait pivoter de manière que Karen et lui la voient à l’endroit. C’est un visage d’homme, distordu, avec des impacts de balle dans le front et dans la joue. Ses yeux ouverts ont l’air surpris. Tom se recroqueville d’instinct. Le policier place une seconde photo à côté de la première. Celle-là montre un corps enflé, une poitrine éclaboussée de sang. Les images sont abominables à voir. C’est plus fort que Tom : il jette un coup d’œil à Karen – tellement immobile qu’on pourrait croire qu’elle a cessé de respirer – puis détourne rapidement les yeux. Il ne supporte plus de regarder sa propre femme.

— Ça fait remonter des souvenirs ? interroge Rasbach non sans désinvolture. Vous le reconnaissez ?

Elle observe les photos avec une attention soutenue et secoue lentement la tête.

— Non. Pas du tout.

Le flic n’a pas l’air de la croire.

— Comment expliquez-vous la présence de votre voiture à proximité de la scène de crime ?

— Je ne l’explique pas. (Une note de détresse pointe enfin dans la voix de Karen.) Peut-être qu’un pirate de la route a pris le volant et m’a obligée à attendre là-bas pour fuir après le meurtre. Et… peut-être que j’ai réussi à m’enfuir, et que c’est pour ça que je roulais si vite.

L’inspecteur hoche la tête, comme s’il évaluait ses efforts créatifs.

C’est possible, non ? pense Tom, aux abois.

— Quels autres indices avez-vous ? s’enhardit à demander Karen.

— Ahh… ça, je ne peux pas vous le dire.

Rasbach ramasse les photos, adresse un signe à son collègue et se lève. Karen et Tom accompagnent le mouvement. Rasbach tend une carte de visite à Karen. Elle la prend, la lit, puis la pose sur la table basse.

— Merci de nous avoir reçus, dit l’inspecteur.

Les deux hommes s’en vont, et Karen referme la porte derrière eux. Tom reste pétrifié à côté du canapé. Karen revient dans le salon, et leurs regards se croisent.

14

Sur le siège passager, Rasbach réfléchit à cet entretien pendant que Jennings les reconduit au poste. Karen Krupp cache quelque chose. Elle se maîtrisait admirablement en surface, mais intérieurement elle était affolée.

Selon lui, elle se trouvait sur place, tout près de la scène de crime, probablement vers l’heure du meurtre – même si rien n’est moins sûr encore, l’heure du décès étant très imprécise. Il est convaincu que les deux événements sont liés. Qu’allait-elle faire là-bas ?

Le mari est un sacré mauvais menteur, songe-t-il en repensant à son attitude. Il est convaincu que les Krupp ont bien perdu une paire de gants de ménage.

Quelqu’un a bien dû voir Karen sortir de chez elle ce soir-là. Il faut qu’ils sachent si elle était seule. L’inspecteur décide de retourner plus tard à Henry Park pour parler aux voisins. Et il va leur falloir aussi les relevés téléphoniques des Krupp. Elle a peut-être reçu un appel. Ils vont enquêter en profondeur à son sujet.

Il s’adosse à son siège avec une certaine satisfaction. L’affaire prend une tournure intéressante. Et il adore ça.

Tom, horrifié, pose un regard accusateur sur Karen. Il vient de mentir à la police pour elle. La femme qu’il aime. Qu’est-ce qu’elle a fait ? Son cœur lui fait mal.

— Tom…

Elle s’interrompt aussitôt, comme si elle ne trouvait pas quoi dire. Comme si elle n’avait aucune explication.

Il se demande si c’est vraiment le cas, ou si elle fait semblant. Il l’a crue au début, il a cru qu’elle ne se souvenait de rien. Là, il ne sait plus. Elle a l’air de cacher quelque chose.

— Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe, Karen ?

La voix de Tom sonne froide et détachée, mais à l’intérieur il perd pied.

— Je ne sais pas ! se lamente-t-elle avec ferveur.

Ses yeux pleins de larmes le supplient de la croire.

Elle est tellement convaincante ! Et il veut être convaincu, même s’il n’y arrive pas tout à fait.

— Je crois que tu en sais plus que tu ne le dis, répond-il.

Elle reste immobile face à lui, le dos droit, comme pour le défier de formuler ce qu’il pense au fond de lui. Il ne peut s’y résoudre. Il est incapable de l’accuser de… de meurtre.

Qu’est-ce qu’elle a fait, bon Dieu ?

— Tu as menti aux inspecteurs. Au sujet des gants.

— Toi aussi, réplique-t-elle d’une voix tranchante.

Il en reste sonné, comme sous le coup d’une gifle. Il ne voit même pas comment réagir. Alors, il laisse libre cours à sa fureur :

— C’était pour te protéger ! Je ne savais pas quoi faire d’autre ! Je ne comprends rien à ce qui se passe, putain !

— Exactement. (Elle s’approche de quelques pas, sans le quitter des yeux. La voilà juste devant lui, à portée de ses bras.) C’est précisément ce que je te dis, reprend-elle, plus conciliante. Moi non plus, je ne sais pas ce qui se passe. J’ai menti pour les gants parce que je ne savais pas quoi faire. Comme toi.

Tom la dévisage, assommé.

— Que tu aies des souvenirs ou non, dit-il enfin, ce sont sans doute tes gants, on le sait tous les deux. Sur une scène de crime ! Tu faisais quoi, là-bas, Karen ?

Comme elle ne répond rien, il continue, consterné par ce qui se passe :

— Ils ont des preuves ! Que tu étais sur les lieux de ce meurtre horrible !

Il n’en revient pas de dire ça, à Karen, à la femme de sa vie. Il passe fébrilement la main dans ses cheveux.

— Visiblement, ce flic pense que tu as fait le coup, il croit que tu as tué ce type. C’est vrai ? C’est toi qui l’as tué ?

— Je n’en sais rien ! s’écrie-t-elle d’une voix désespérée. Pour l’instant, je ne peux pas faire mieux, Tom. Désolée ! Je sais bien que ça ne suffit pas. Mais je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé. Il faut que tu me croies !

Il ne sait plus quoi penser. Il a l’impression que la vie telle qu’il la connaît s’éloigne peu à peu de lui.

Karen pose toujours sur lui un regard ferme.

— Tu me crois vraiment capable de descendre quelqu’un ? Tu me crois capable d’un meurtre ?

Non. Il ne l’imagine pas en train de tuer. C’est une idée… grotesque. Monstrueuse. Et pourtant…

— Il veut ta peau, Karen. Tu l’as bien vu, ce flic. Il va creuser, creuser, et il ne s’arrêtera pas tant qu’il n’aura pas le fin mot de l’histoire. Même si tu ne retrouves pas la mémoire, ça ne changera rien. Tu n’en auras pas besoin : les flics vont reconstituer ce qui s’est passé, et ce sont eux qui vont nous le dire !

Tom crie presque, maintenant. Il cherche à lui faire mal, parce qu’il a peur, qu’il est en colère et qu’il n’a plus confiance.

Elle est encore plus livide que tout à l’heure avec les policiers.

— Si tu ne me crois pas, Tom…

Elle laisse sa phrase en suspens, attendant qu’il proteste, qu’il lui assure qu’il la croit. Le silence s’éternise, mais Tom n’ajoute rien.

— Pourquoi est-ce que tu ne me crois pas ? demande-t-elle enfin.

— Quelle question !

À présent, elle aussi est en colère.

— C’est une question pertinente, que je sache. Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu puisses m’imaginer tuant quelqu’un de sang-froid ?

Elle s’approche encore. Tom ne dit rien.

— Tu me connais, bon Dieu ! Comment peux-tu me croire seulement capable de commettre un meurtre ? Je ne sais pas plus que toi ce qui s’est passé l’autre soir.

Son visage est tout proche, juste en dessous de celui de Tom. Il flaire le parfum de sa peau.

Elle n’en a pas fini :

— Et la présomption d’innocence ? dit-elle, le souffle court. Tu ne sais pas ce qui s’est passé, alors pourquoi ne pas croire à mon innocence dans tout ça ? Dis-moi, est-ce que c’est vraiment plus tiré par les cheveux, plus fou que d’imaginer que j’ai tiré sur quelqu’un et que je l’ai laissé pour mort ?

C’est maintenant sa voix à elle qui dérape dans les aigus.

Tom a le cœur serré. Depuis qu’il l’a rencontrée et qu’il est tombé amoureux, jamais il n’a eu la moindre raison de douter d’elle. Tout a basculé ce soir-là. Qu’est-ce qui a pu se passer ? Ne lui doit-il pas quelque chose pour ces années de confiance sans faille ?

Il reprend la parole d’une voix plus basse.

— Les flics débarquent ici et t’accusent… tu leur mens… je ne sais pas, Karen. Je t’aime. Mais j’ai peur.

— Je sais. Moi aussi, j’ai peur.

Pendant un moment, ils gardent le silence. Puis Karen dit :

— Il est peut-être temps de retourner voir l’avocat.

Ce soir-là, Karen reste au salon, un magazine ouvert sur les genoux. Demain soir, cela fera exactement une semaine que l’accident a eu lieu. Une semaine, et elle ne se souvient toujours de rien. Sa mâchoire lui fait mal, à force de serrer les dents.

L’après-midi a été terrifiant. La police – cet inspecteur imperturbable, comme un animal à sang froid – l’a pratiquement accusée de meurtre. Et Tom… Tom a l’air de croire qu’elle a pu tuer quelqu’un.

Les photos… Karen ne peut se sortir ces images macabres de la tête. Elle pense à Tom, à l’étage, enfermé avec du travail rapporté du bureau. À moins qu’il fasse semblant, comme elle ? Est-il en train de fixer le mur, incapable lui aussi d’oublier les clichés du mort ? Sans doute. Quand il les a vus, il est devenu verdâtre. Et ensuite, il n’arrivait plus à la regarder.

Elle tourne les yeux vers la large fenêtre, sursaute : deux hommes en costume sont à la porte de la maison d’en face. Malgré le crépuscule, elle reconnaît les inspecteurs. Encore eux. Avec un sentiment d’horreur qui va en augmentant, elle s’approche de la vitre, le dos plaqué au mur. Dissimulée derrière le rideau, elle observe.

Ils interrogent les voisins. Évidemment.

15

Brigid regarde dehors. La nuit tombe. Elle passe beaucoup de temps ici, avec son tricot, à observer ce qui se passe derrière sa fenêtre.

C’est une tricoteuse experte et créative : certains de ses modèles ont même été publiés. Elle tient un blog dont elle est très fière, qui lui permet d’exposer ses travaux et qui compte beaucoup de followers. La bannière en haut de sa page d’accueil proclame : Le tricot, ce n’est pas que pour les mamies ! Et il y a une photo d’elle, aussi. Elle aime bien cette photo, qu’elle a fait prendre par un professionnel. Elle est très jolie dessus. Elle est photogénique.

Elle a essayé d’apprendre à Karen, et a vite compris que son amie n’était pas motivée. Elle n’avait pas la patience. Alors elles ont ri et reconnu que ce n’était pas son truc. Karen semble rechercher et apprécier sa compagnie, même si leurs centres d’intérêt divergent. C’est dommage qu’elle ne s’y soit pas mise, cela dit ; tricoter en compagnie de quelqu’un est une bonne manière de l’inciter à parler, et Karen est avare de confidences.

Tout à l’heure, elle s’est rendue à sa boutique préférée, Une maille à l’envers. Sa fabuleuse laine Shibui violette arrivait à sa fin. À l’instant où elle a vu l’arc-en-ciel des écheveaux couvrant les murs quasiment jusqu’au plafond, son moral est remonté. Tant de couleurs, tant de textures… des possibilités infinies ! Elle a allègrement déambulé dans la boutique en admirant, tâtant et rassemblant diverses laines de différents grammages et couleurs, jusqu’à en avoir plein les bras. Elle adore se gaver de laine.

Elle caressait un ravissant mohair orangé lorsqu’une femme dont la tête lui disait vaguement quelque chose s’est approchée d’elle.

« Brigid ? Quelle chance de tomber sur vous ! Je voulais justement vous dire à quel point j’avais aimé votre dernier billet, celui dans lequel vous expliquez comment rattraper les mailles perdues. »

Elle en a presque rougi de plaisir.

« J’avais raté une augmentation, et grâce à l’astuce du crochet j’ai arrangé ça sans problème.

— Je suis contente que ça vous ait aidée », a-t-elle répondu en souriant.

C’est gratifiant de partager son expérience et que ce soit apprécié. C’est une belle récompense pour le temps passé à travailler sur le blog.

Sandra, à la caisse, était contente elle aussi de la voir.

« Brigid ! Tu te fais rare, ces temps-ci. Il faut que tu reviennes au club. »

Instinctivement, elle a tourné les yeux vers les chaises disposées en cercle devant la vitrine. Elle n’est pas prête à y retourner. Elle n’a pas la force d’affronter cela. Trop de femmes tricotant joyeusement de la layette – au moins trois des habituées sont enceintes. Et elles en parlent sans discontinuer. Elle ne saurait peut-être pas réprimer sa peine et sa déception, elle craindrait de dire quelque chose de désagréable. Aucune ne comprendrait. Mieux vaut garder ses distances.

« Oui, bientôt, a-t-elle menti. Je suis débordée, en ce moment. »

Elle n’a dit à personne qu’elle avait quitté son emploi à cause du traitement de fertilité. Elle n’a aucune envie d’avouer ça. Pas besoin de leur pitié en plus.

Elle a empoigné son gros sac de laines coûteuses et est partie à la hâte, le moral dans les chaussettes.

À présent, elle regarde deux hommes en costume-cravate remonter la rue en frappant aux portes. Ils s’arrêtent chez ses voisins. Ensuite, ce sera son tour.

Lorsqu’on sonne chez elle, elle pose son tricot et va ouvrir. Elle est seule à la maison ; Bob est à une veillée, comme souvent. Les deux types attendent sur le perron. Le plus grand, plutôt beau, avec des yeux d’un bleu remarquable, sort son insigne.

— Bonsoir, je suis l’inspecteur Rasbach. Et voici l’inspecteur Jennings.

Brigid se crispe soudain.

— Oui ?

— Nous menons une enquête de police. Auriez-vous vu votre voisine, Karen Krupp, sortir de chez elle le 13 août au soir ? C’est le jour où elle a eu un accident de voiture.

— Pardon ? fait Brigid alors qu’elle a parfaitement entendu.

— Avez-vous vu Karen Krupp sortir de chez elle le 13 août au soir ? Elle a eu un accident.

— Oui, je suis au courant pour l’accident. Nous sommes amies.

— Est-ce que vous l’avez vue sortir ce soir-là ? insiste le policier.

— Non.

— Vous êtes sûre ? Vous habitez juste en face. Vous ne l’avez pas vue ?

— Non, non. Je suis rentrée tard. Pourquoi ? (Elle regarde tour à tour les deux inspecteurs.) C’est un peu étonnant, comme question, non ?

— Nous nous demandons si elle était seule.

— Désolée, mais je n’en sais rien, dit poliment Brigid.

— Votre époux était peut-être présent ? Est-ce qu’il est là ?

— Non, il n’est pas à la maison. Il travaille presque tous les soirs. Je crois me souvenir qu’il était absent aussi le 13.

L’inspecteur lui tend une carte.

— Si par hasard votre mari a vu quelque chose, voulez-vous bien lui dire de nous appeler ?

Elle les regarde s’éloigner vers la maison suivante.

Ni Karen ni Tom n’arrivent à dormir, même si chacun fait semblant. Tom est couché sur le côté, face au mur, l’estomac noué. Il se repasse en boucle la scène avec les inspecteurs dans le salon cet après-midi. Il revoit l’aisance avec laquelle sa femme a menti. Lui, en revanche, s’en est très mal sorti, ça n’a échappé à personne.

Il sent Karen remuer et s’agiter de l’autre côté du lit. Elle finit par se lever et sortir sans bruit de la chambre. Il est habitué, maintenant, à ce qu’elle se lève en pleine nuit. Cette fois-ci, c’est un soulagement. Aussitôt la porte refermée, il se renverse sur le dos, les yeux grands ouverts.

Il a vu les inspecteurs faire du porte-à-porte ce soir, depuis la fenêtre de son bureau à l’étage. Karen a dû les remarquer aussi. Pourtant, ils n’en ont pas parlé.

Il se sent nauséeux quand il pense à la police enquêtant sur eux, et s’en veut pour le doute insidieux que lui inspire Karen. Désormais, il l’épie constamment, se pose des questions sur elle, sur ce qu’elle a fait.

Et il s’inquiète malgré lui. Que va découvrir la police ?

16

Le lendemain matin, Karen demande à Tom de la déposer en chemin au cabinet de Jack Calvin, qui lui a trouvé un créneau. Elle prendra un taxi pour rentrer. Tom ne restera pas : il a une réunion qu’il ne peut pas rater. C’est du moins ce qu’il dit. Karen, elle, pense qu’il n’arrive tout simplement plus à affronter tout cela, ou qu’il n’en a pas envie. À moins qu’il ne se dise qu’elle se livrera davantage en son absence. Si c’est le cas, il est loin du compte : elle n’en dira pas plus à son avocat qu’à son mari. Elle veut juste savoir quoi faire.

Tom l’embrasse sur la joue avant qu’elle descende de voiture, mais il fuit son regard. Elle reste dans le parking le temps de voir le véhicule disparaître au loin. Puis elle se dirige vers l’immeuble. Une fois à l’intérieur, elle hésite un instant devant l’ascenseur, finit par presser le bouton. Lorsqu’elle arrive devant les bureaux de l’avocat, elle ravale sa terreur et pousse la porte.

Cette fois, l’attente est plus longue, ce qui la met sur les nerfs. Quand on l’appelle enfin, elle a les épaules et la nuque complètement crispées.

— Vous revoilà ! lui lance gaiement l’avocat. Déjà ! Ça y est, vous avez retrouvé la mémoire ?

Elle s’assoit sans lui retourner son sourire.

— Bon, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? reprend Calvin, cette fois sur un ton neutre et professionnel.

— Je n’ai toujours aucun souvenir du fameux soir.

Karen imagine ce qu’il doit penser. Qu’elle est venue lui dire une chose qu’elle ne veut pas avouer devant son mari – quelque liaison sordide dans le quartier le plus mal famé de la ville.

Il va être déçu.

— Tom a une réunion importante ce matin.

L’avocat hoche poliment la tête.

— Tout ce que je vous dis est protégé par le secret professionnel, n’est-ce pas ? vérifie-t-elle en le regardant bien en face.

— Tout à fait.

Elle déglutit.

— La police est venue me voir hier.

— D’accord.

— J’ai d’abord cru que c’était au sujet de l’accident.

— Parce que ça ne l’était pas ?

— Non. (Un silence.) Ils enquêtent sur un meurtre.

L’avocat hausse les sourcils, son regard se fait plus vif. Il prend un bloc-notes neuf dans le tiroir de son bureau, un stylo de marque sur son sous-main, et dit calmement :

— Racontez-moi ça.

— C’était horrible.

Elle s’étrangle sur le dernier mot. Elle a un haut-le-cœur en se rappelant les images du cadavre. Ses mains tremblent sur ses genoux, et elle les serre ensemble.

— Ils nous ont montré des photos du corps.

Elle lui résume la visite des inspecteurs.

— Je n’ai pas reconnu le mort, précise-t-elle.

Elle observe attentivement l’avocat, en espérant qu’il va trouver par miracle un moyen de la sauver.

— Vous étiez en excès de vitesse et en train de griller des feux, non loin de l’endroit où un meurtre a eu lieu… et possiblement à peu près à la même heure, reprend Calvin. Je peux comprendre qu’ils viennent vous parler. (Il se penche en avant, faisant grincer son fauteuil.) Mais y a-t-il autre chose qui vous lie à ce crime ? Parce que si c’est tout, vous n’avez pas à vous en faire. Le quartier est pourri, et tout cela n’a rien à voir avec vous. À moins que… ?

De nouveau elle déglutit, la gorge serrée. Puis elle reprend contenance et lui raconte la suite :

— Ils ont trouvé des gants.

Il attend, l’œil brillant.

— Continuez.

Elle inspire à fond.

— Ils ont trouvé des gants en caoutchouc, dans un parking pas loin du corps. (Une hésitation.) Je suis à peu près sûre qu’ils sont à moi.

L’avocat la dévisage fixement.

— Nos gants de ménage ont disparu. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Ils sont assez particuliers, roses avec une bordure de fleurs.

— Vous leur avez dit qu’il vous manquait des gants ?

Au ton de sa voix, elle comprend qu’il trouverait ça d’une stupidité confondante.

— Je ne suis pas si bête.

— Bon. Tant mieux, fait-il, visiblement soulagé.

— Tom a menti pour moi. (Elle sent sa façade de calme se fendiller.) Il leur a dit que nous n’avions pas perdu de gants en caoutchouc. Mais ils ont compris qu’il mentait.

— Une règle d’or : ne pas mentir à la police. Ne rien dire. Encore mieux : m’appeler.

— Ils ont dit qu’ils n’avaient pas besoin de prouver que ces gants étaient les miens. Apparemment, ma voiture a roulé dessus dans le parking – ils ont les traces de pneus pour le confirmer –, ce qui fait qu’ils peuvent certifier que j’étais, ou du moins que ma voiture était à proximité de la scène de crime. Ils ont une preuve.

Calvin est grave, à présent.

— Au fait, quel inspecteur ont-ils mis sur le coup ? Qui a découvert ça ?

— Il s’appelle Rasbach.

— Rasbach, répète Calvin, pensif.

— Je ne sais pas quoi faire, murmure Karen. Ils ont fait toute ma rue hier soir pour parler aux voisins.

L’avocat plante ses yeux dans les siens.

— Vous ne faites rien du tout. Vous ne leur dites rien. S’ils reviennent vous parler, vous m’appelez.

Il reprend une de ses cartes de visite, la retourne et inscrit un numéro au verso.

— Servez-vous de ce numéro au cas où je ne serais pas joignable sur les autres. Vous me trouverez toujours à celui-là.

Elle prend la carte avec reconnaissance.

— Vous pensez qu’ils ont de quoi me mettre en examen ?

— Pas avec ce que vous m’avez raconté. Vous étiez dans un parking, non loin d’un bâtiment où un meurtre a été commis, peut-être vers l’heure du crime. Vous avez roulé trop vite et eu un accident. Vous avez peut-être vu quelque chose. C’est tout. La question, c’est : qu’est-ce qu’ils vont trouver d’autre ?

— Je n’en sais rien. C’est toujours le trou noir.

Calvin prend une minute pour griffonner des notes. Il finit par se lever et dire :

— Pardonnez-moi, mais il va me falloir une plus grosse avance, au cas où.

Au cas où. Au cas où elle serait accusée de meurtre. Elle cherche son chéquier dans son sac.

— Il faut quand même que je vous demande, ajoute Calvin à mi-voix. Pourquoi auriez-vous pris une paire de gants en caoutchouc avec vous ?

Elle évite délibérément son regard, fouillant toujours dans son sac.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

17

Rasbach vérifie minutieusement les antécédents de Karen Krupp. Si l’on exclut son récent excès de vitesse, c’est une citoyenne modèle. Pas une infraction au Code de la route. Pas même un PV. De bonnes références professionnelles – des missions en intérim, puis deux ans aux Pompes funèbres Cruikshank. Elle est en règle avec le fisc. Pas de casier. Une petite-bourgeoise sans histoires des beaux quartiers.

Ensuite, il creuse un peu plus. Il sait que son nom de jeune fille est Karen Fairfield, il connaît sa date et son lieu de naissance : Milwaukee, dans le Wisconsin. Il se lance dans les recherches standard.

Curieusement, il ne trouve pas grand-chose sur cette Karen Fairfield du Wisconsin : pas d’archives indiquant un diplôme ou même une scolarité dans le moindre collège ou lycée de l’État. Elle a un acte de naissance et un numéro de sécurité sociale. Un permis de conduire délivré dans l’État de New York. Mais à part ça, pas trace d’une Karen Fairfield avec la date de naissance qu’elle a donnée. Comme si elle était apparue sur Terre à l’âge de trente ans, à son arrivée ici.

Rasbach se renverse dans son siège. Il a déjà vu ça. Ce n’est pas aussi rare qu’on pourrait le croire. Il y a tout le temps des gens qui « disparaissent » et qui reprennent le fil de leur existence ailleurs, sous une nouvelle identité. Karen Fairfield est de toute évidence une fiction. Elle a bifurqué vers une nouvelle existence. La femme de Tom Krupp n’est pas celle qu’elle prétend être.

Alors, qui est-elle ?

Rasbach compte bien le découvrir ; ce n’est qu’une question de temps. Il passe voir Jennings pour lui faire part de ses conclusions. Son collègue pousse un long sifflement.

— Moi aussi, j’ai quelque chose, dit-il. Elle a reçu un coup de fil.

Il tend à Rasbach le relevé téléphonique des Krupp.

Rasbach le lit attentivement.

— Elle a reçu un appel à 20 h 17 le 13 août, soir de l’accident, observe-t-il.

— Un appel d’un téléphone jetable. Un appareil prépayé, non traçable, confirme Jennings, frustré. On ne sait pas qui l’a appelée ni d’où.

— On ne se sert pas d’un téléphone prépayé sans avoir une bonne raison de le faire, réfléchit Rasbach en pinçant les lèvres. Qu’est-ce qu’elle fabriquait, notre petite épouse modèle ? murmure-t-il.

Qu’elle ait reçu un coup de fil juste avant de se précipiter hors de chez elle ce soir-là ne l’étonne pas. Il s’y attendait. Car, la veille, ils ont déniché deux témoins qui l’ont vue partir. Une mère de famille avec vue à l’oblique sur la maison des Krupp l’a aperçue dévalant son perron et s’engouffrant dans sa voiture. Elle dit que Karen était seule. Une autre voisine, plus loin dans la rue, s’est aussi souvenue du moment : elle s’était dit que Karen conduisait trop vite dans cette rue où jouaient des enfants. Elle aussi affirme que Karen était seule dans la voiture.

Rasbach éprouve un chatouillement d’excitation familier.

— Elle reçoit un appel à 20 h 17, sort en courant alors qu’elle préparait le dîner, ne ferme pas à clé, ne prend pas son sac ni son portable…

— On l’a appelée sur le fixe et non sur son portable, enchaîne Jennings. Son mari est rentré tard du travail ce soir-là. L’appel aurait pu être pour lui aussi bien que pour elle. Ils sont peut-être impliqués tous les deux.

Rasbach réfléchit en hochant lentement la tête.

— On ferait bien d’aller y voir de plus près, de son côté à lui aussi.

Karen Krupp sort de l’immeuble et se retrouve dans la chaleur du soleil. Maintenant qu’elle est à nouveau seule, qu’elle n’a plus besoin de faire semblant pour son mari ni pour Calvin, ce qu’elle éprouve est une panique sans mélange. Elle vient de donner à un avocat une très grosse avance, au cas où on l’accuserait de meurtre.

Elle est terrifiée. Que faire ? Son premier instinct est de fuir.

Disparaître, ça, elle sait faire.

Mais c’est différent, cette fois. Elle ne veut pas quitter Tom. Elle l’aime. Même si elle n’est plus trop sûre de ses sentiments à lui.

Tom regagne enfin son bureau, après une réunion interminable qui lui a pris toute la matinée. Il s’enferme et s’assoit. Incapable de se concentrer sur le travail, il est en retard sur tous ses dossiers. Il se félicite d’avoir un bureau fermé et non vitré – sinon, tout le monde verrait à quel point il travaille peu, et remarquerait le temps qu’il passe à tourner comme un lion en cage ou à regarder par la fenêtre.

Presque immédiatement, son portable bourdonne. Un coup d’œil à l’écran : c’est Brigid. Merde. Qu’est-ce qu’elle peut bien lui vouloir ?

— Brigid. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne te dérange pas ?

Bon, ce n’est pas une urgence, pense-t-il. Il se détend très légèrement.

— Pas plus que n’importe quand. Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai quelque chose à te dire.

Quelque chose dans la voix de Brigid l’avertit que ça ne va pas lui plaire. Aussitôt, il se crispe.

— Quoi ?

— Je voulais t’en parler plus tôt, mais avec l’accident de Karen ça m’est sorti de la tête.

Il a hâte qu’elle en vienne au fait.

— La police est passée hier soir pour me poser des questions.

Tom sent la sueur perler sur sa peau. Il ferme les yeux. Il ne veut pas entendre ce qu’elle a à dire. Il a envie de raccrocher.

— Je ne l’ai pas dit aux inspecteurs, continue-t-elle, seulement je pense qu’il faut que tu sois au courant. Le jour où Karen a eu son accident, un type est venu fouiner autour de chez toi.

— Comment ça ? demande-t-il d’une voix sèche.

— Le matin. Il a regardé par tes fenêtres et est allé voir derrière. Je jardinais et je l’ai gardé à l’œil. J’étais sur le point d’appeler les flics quand il est venu me parler et me dire qu’il était un vieil ami.

— Un ami à moi ?

Tom ne voit pas du tout de qui il pourrait s’agir.

— Non, à Karen.

L’appréhension envahit Tom. Les battements de son cœur lui résonnent aux oreilles.

— Il t’a dit son nom ?

— Non, juste qu’il l’avait connue dans une autre vie, répond Brigid en insistant sur ces mots.

Dans une autre vie.

— Et il ressemblait à quoi ? articule Tom avec effort.

— Taille et corpulence moyennes, je dirais. Un physique plutôt agréable. Brun. Bien sapé.

Brun. Il y a un long silence, pendant lequel Tom s’efforce de mettre de l’ordre dans ses idées.

— Je ne veux pas te faire flipper, Tom, et tu sais combien on est proches, Karen et moi, continue Brigid d’une voix soucieuse, mais c’est un peu bizarre de dire ça, tu ne trouves pas ?

Tom ne répond rien ; le silence s’éternise.

— Tu sais, finit par reprendre Brigid, j’ai toujours trouvé curieux que Karen ne parle jamais de son passé – du moins pas avec moi. Elle le fait peut-être avec toi ?

Comme Tom reste muet, elle ajoute, prudente :

— Je m’en veux de te suggérer ça, je sais ce que tu traverses, avec l’accident et tout, mais…

— Mais quoi ? la coupe brutalement Tom.

— Tu ne crois pas qu’il y a quelque chose dans son passé qu’elle nous cache ?

Il voudrait raccrocher. Pourtant, il n’arrive pas à bouger.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ça va te paraître un peu dingue : j’ai vu un truc à la télé, il n’y a pas longtemps, sur les gens qui fuient leur passé. Qui disparaissent et changent d’identité. C’est… c’est peut-être ce qu’elle a fait.

— Enfin, c’est ridicule, voyons !

— Tu crois ? Il paraît que ça se fait beaucoup, pourtant. Les gens trouvent sur Internet des intermédiaires qui s’occupent de tout, moyennant finances.

Tom serre le téléphone à le briser.

— Ils reçoivent de nouveaux papiers, s’évanouissent dans la nature, repartent de zéro, déménagent. Changent d’apparence physique. Ils deviennent des citoyens modèles. Ils cherchent avant tout à passer inaperçus.

Avec une horreur croissante, Tom se rappelle à quel point Karen était respectueuse de la loi, jusqu’au soir de l’accident. Et si Brigid avait raison ? Si sa femme utilisait une fausse identité ? Mais pourquoi ferait-elle une chose pareille ?

— Tom ? Pardon, j’aurais peut-être mieux fait de me taire. La faute à cette foutue émission de télé ! Ça m’est revenu quand ce type est venu me demander si elle était là…

Tom croyait que plus rien ne pouvait l’atteindre, après les événements de la semaine passée, mais ça… cette idée que sa femme puisse être quelqu’un d’autre ? C’est trop pour lui.

— Brigid, il faut que je te laisse, dit-il sans transition.

Il se lève et se met à marcher de long en large pour tâcher de digérer ces nouvelles perspectives effrayantes. Un homme brun est passé chez eux ce matin-là, un homme qui disait avoir connu Karen dans une autre vie. Si Brigid a vu juste, la police l’apprendra. Sur cette photo épouvantable, le mort avait les cheveux bruns. Tom a la nausée en y repensant.

Peut-être nage-t-il en pleine paranoïa.

Ou peut-être commence-t-il à ouvrir les yeux.

18

Quand il arrive chez lui ce soir-là, il apporte avec lui un bouillon d’émotions négatives : colère, défiance, peur, chagrin. Karen comprend que quelque chose a changé, il le sent bien. Il ne compte pas pour autant lui parler du coup de fil de Brigid.

— Qu’est-ce que tu as ? finit-elle par lui demander après un repas quasiment silencieux.

— Question idiote, étant donné les circonstances, non ? Peut-être que je n’aime pas vivre dans la peur que les flics débarquent pour arrêter ma femme, répond-il, glacial.

Il ne voulait pas dire ça, c’est sorti tout seul. Il la voit blêmir. Il a envie de l’accabler, de rejeter toute la faute sur elle. Il se contente de détourner la tête.

— Tu ne m’as pas demandé comment s’était passé mon rendez-vous avec l’avocat ce matin, lui fait-elle remarquer, presque aussi froidement.

Il n’a pas oublié. C’est juste qu’il préférerait ne rien savoir.

— Comment ça s’est passé ? demande-t-il en redoutant déjà la réponse.

— J’ai dû lui verser une plus grosse avance.

Tom a un rire amer.

— Pourquoi est-ce que ça ne m’étonne pas ?

— Tu aurais préféré que je ne le paie pas ? dit-elle avec amertume.

C’est fou comme leur couple s’est détérioré en une semaine à peine, songe-t-il. Jamais il n’aurait pu imaginer cela. En cet instant, il n’a qu’une envie : la plaquer contre le mur et lui hurler de cesser ses mensonges. Il n’en fait rien, toutefois. Sans un mot, il sort de la pièce.

Il est incapable de passer outre le soupçon qu’elle se rappelle ce soir-là. Il n’en revient pas d’être aussi profondément blessé, de se sentir manipulé de la sorte.

Et pourtant, il l’aime toujours. Ce serait tellement plus facile, sinon !

Brigid reste assise seule dans le noir, son tricot abandonné sur les genoux. Elle n’a pas pris la peine d’allumer. Bob a encore une « visite » ce soir. C’est ça, les pompes funèbres : beaucoup d’euphémismes. Elle connaît d’autres femmes dont l’époux travaille, et qui l’accompagnent parfois à des événements professionnels – l’occasion de se racheter une robe, des chaussures –, seulement ce sont des dîners, des cocktails, ce genre de choses. Pas des veillées mortuaires avec famille éplorée, cercueil ouvert à un bout de la pièce et parfum entêtant des fleurs. Très peu pour elle, merci.

Elle a pris les fleurs en grippe, surtout les compositions florales. Et en particulier les compositions florales funéraires. Naguère, elle aimait que son mari lui offre des fleurs pour leur anniversaire de mariage, mais au bout de quelques années elle a dit à Bob de ne plus prendre cette peine : elle commençait à le soupçonner de recycler les fleurs du funérarium. Elle ne l’en a pas directement accusé, et elle n’avait aucune certitude. Simplement, cela lui ressemblerait bien, de faire ça. Il peut être radin avec les petites choses.

En revanche, il ne s’est jamais plaint du coût des traitements contre la stérilité.

Ce qu’elle aimerait, c’est qu’il l’emmène quelques jours loin d’ici – à Venise, à Paris, un endroit plein de vie –, loin des pompes funèbres… ou de ce qui l’occupe tant, allez savoir quoi. Par malheur, il insiste toujours pour ne pas s’éloigner trop longtemps. Du coup, elle reçoit une fois par an une paire de boucles d’oreilles sans intérêt qu’elle n’a jamais l’occasion de porter.

Ils auraient les moyens de voyager, pourtant. Les Pompes funèbres Cruikshank se sont développées, et comptent désormais trois succursales dans le nord de l’État. Bob travaille plus que jamais. Elle, non. Elle aurait pu jouer les assistantes à son côté, mais quand il en a émis l’idée elle lui a répondu : « Plutôt me crever les deux yeux. » Il en a été blessé.

Les traitements éprouvants, pour lesquels elle a quitté son emploi de cadre de direction, n’ont pas fonctionné – et aujourd’hui, à part son blog de tricot, ses journées sont vides. Elle a reporté tous ses espoirs sur l’adoption. Elle a un peu peur que le secteur d’activité de Bob ne fasse mauvais effet dans le dossier… cela dit, ils ne vivent pas au funérarium. Ils forment un couple normal, avec une maison normale. Le travail est complètement séparé de leur vie personnelle. Ils l’évoquent très rarement. Il sait qu’elle déteste en entendre parler. Ce qui l’exaspère, au fond, c’est que dans les premiers temps de leur mariage il vendait des assurances, une activité présentable. Ensuite, il avait le sens des affaires et l’occasion s’est présentée. C’est lucratif, pas de doute là-dessus. Simplement, elle aurait préféré que Bob réussisse dans une autre branche.

Elle observe attentivement le numéro 24, en face : la maison de Tom et Karen. Elle se demande ce que Tom a dans la tête depuis son coup de fil de tout à l’heure. Croit-il, comme elle, que Karen dissimule un drame passé ? Quant à lui… Tous les soirs, elle voit de la lumière dans son bureau, à l’étage. Il travaille trop, comme Bob, sauf que lui, au moins, est à la maison le soir. Karen ne reste pas seule, elle.

Elle pourrait leur apporter des brownies. Il se trouve justement qu’elle en a fait cet après-midi. En trop grande quantité pour elle. Et il n’est pas si tard. Ça y est, elle est décidée. Elle monte se changer en vitesse.

Elle brosse ses cheveux châtains mi-longs, met du rouge à lèvres et jauge son apparence dans la glace. Elle répète son sourire le plus charmant – celui qui illumine ses pupilles –, puis redescend à la cuisine prendre les brownies.

19

Karen est dans la cuisine lorsqu’on sonne à la porte. Elle s’immobilise. Au deuxième coup de sonnette, elle ne bouge toujours pas. Elle entend Tom remuer en haut. Il doit se demander pourquoi elle ne va pas ouvrir.

Au troisième coup, elle sort à regret de la cuisine. Son regard croise celui de Tom, qui est en train de descendre. Il s’arrête à mi-hauteur de l’escalier. Elle sent le malaise irradier de lui. Elle-même est mal à l’aise en ouvrant.

C’est l’inspecteur Rasbach et son acolyte, celui dont elle ne se rappelle plus le nom. Soudain, elle a la bouche sèche. Elle s’exhorte à garder son calme. Elle se répète qu’elle a un avocat et pense à sa carte, dans son portefeuille. Elle pourra toujours l’appeler si besoin.

Elle voudrait leur claquer la porte au nez.

— On peut entrer, madame Krupp ? demande poliment l’inspecteur.

Elle remarque qu’il jette un coup d’œil rapide à Tom, qui se tient toujours telle une sentinelle dans l’escalier.

Que faire ? Elle n’a qu’une seconde ou deux pour prendre la bonne décision. Calvin lui a dit de ne pas parler à la police. D’un autre côté, si elle les envoie sur les roses, elle craint qu’ils ne reviennent avec un mandat d’arrêt.

Elle entend Tom dans son dos : il descend les dernières marches et s’approche.

— C’est à quel sujet ? demande-t-il aux policiers avec une pointe d’agressivité.

— Je préférerais ne pas rester sur le paillasson, répond aimablement Rasbach.

Karen ouvre en grand et les laisse entrer, en évitant de regarder son mari.

Ils se retrouvent dans le salon, comme la dernière fois.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Karen.

Un coup d’œil à Tom : elle est alarmée par ce qu’elle lit sur ses traits. Il ne sait pas dissimuler. On dirait qu’il s’attend à ce que le ciel lui tombe sur la tête.

Il y a un silence pesant, qui s’éternise. Rasbach prend son temps. Il ne faut pas qu’elle se laisse atteindre. Elle le laisse venir.

Enfin, il se décide :

— Alors ? Des souvenirs de l’accident ? lui demande-t-il.

— Toujours pas, répond-elle poliment.

Et elle ajoute, presque aussitôt :

— Apparemment, ce n’est pas rare dans les cas comme le mien.

Puis elle songe qu’elle n’aurait peut-être pas dû dire ça. On dirait une réplique tirée d’un manuel.

— Je vois, fait l’inspecteur. Je peux vous demander – juste par curiosité – ce que vous faites pour retrouver la mémoire ?

La question est inattendue. Karen remue un peu dans son siège.

— Je vous demande pardon ?

— Il me semble que quand on n’arrive pas à se rappeler ce qui s’est passé à un moment pareil, on doit tenter d’y remédier, non ?

— Et comment ? lâche-t-elle froidement, en croisant les bras. Ce n’est pas une pilule qui va me rendre la mémoire.

— Vous voyez quelqu’un pour ça ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je doute que cela m’aide. Mes souvenirs me reviendront en temps voulu.

— C’est votre avis.

— Non, celui de mon médecin.

Elle sait qu’elle a l’air sur la défensive. Elle inspire profondément, posément.

La vérité, c’est qu’elle n’a pas osé consulter un spécialiste, un hypnothérapeute par exemple, car elle ne peut pas prendre le risque que quelqu’un d’autre apprenne ce qui a pu se passer ce soir-là. Elle est condamnée à le découvrir par elle-même.

L’inspecteur change de tactique :

— Nous savons que vous êtes sortie de chez vous seule, le soir de l’accident. Nous avons des témoins.

— OK.

Elle sent le dur regard de Tom sur elle. Rasbach continue :

— Nous savons aussi que vous avez reçu un appel téléphonique à 20 h 17 ce soir-là.

— Ah bon ?

— Oui. Sur votre ligne fixe. Nous avons épluché vos relevés téléphoniques.

— Vous avez le droit de faire ça ? intervient Tom.

— Absolument. Sinon, nous aurions fait émettre un mandat. Madame, à votre avis, qui a pu vous appeler à cette heure-là ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Aucune idée, répète Rasbach.

Soudain, Tom éclate :

— Mais vous, vous savez visiblement qui l’a appelée ! Alors si vous arrêtiez de tourner autour du pot ? Dites-le-nous, ça ira plus vite.

— Non, nous n’en savons rien. L’appel a été passé avec un téléphone prépayé. On ne peut pas identifier ce genre d’appels.

Il se tourne de nouveau vers Karen et se penche vers elle, de manière un peu menaçante, juge-t-elle.

— Mais vous, vous savez qui vous a téléphoné, je présume.

Après cette nouvelle information, les yeux de Tom et des deux flics se sont posés sur elle. Ses battements de cœur ont doublé de vitesse.

— Ça sort un peu de l’ordinaire, vous ne trouvez pas ? insiste Rasbach.

Elle songe encore à la carte de visite dans son portefeuille. Ç’a été une erreur de les faire entrer.

— C’est intéressant qu’on vous ait appelée sur le fixe et non sur votre portable, fait remarquer l’inspecteur.

Elle le dévisage sans répondre. Que pourrait-elle dire ?

— Ce n’était peut-être pas pour vous, d’ailleurs, continue Rasbach.

Une suggestion qui la désarçonne.

— Que voulez-vous dire ? demande Tom, qui a l’air aussi perdu qu’elle.

— Que l’appel vous était peut-être destiné, et qu’elle a décroché à votre place.

— Hein ?

— Le téléphone a sonné à 20 h 17… Vous êtes chez vous d’habitude à cette heure-là, non ?

Karen étudie Rasbach, soulagée qu’elle et son mystérieux interlocuteur ne soient plus au centre de l’attention, au moins momentanément. Tout semble indiquer qu’ils ne savent rien. Ils vont à la pêche aux informations, c’est tout.

Bientôt ils seront partis, et ils n’auront rien de plus à se mettre sous la dent.

— Oui, en général je suis rentré vers 20 heures, dans ces eaux-là. Je suis plutôt débordé en ce moment, se défend Tom.

L’inspecteur attend.

— Quoi, vous pensez que c’est moi qu’on a appelé d’un téléphone prépayé ?

— C’est possible.

— Enfin, c’est ridicule !

Comme l’inspecteur garde le silence, se contentant de l’observer avec ses yeux si bleus, Tom ajoute :

— Vous pensez qu’on m’a appelé, moi, d’un téléphone prépayé, que ma femme a décroché et qu’elle est partie en courant ? Vous pouvez me dire pourquoi elle aurait fait ça ?

Karen observe l’échange, étonnée par le tour que prend la conversation.

— Eh oui, pourquoi ? interroge Rasbach.

Tom s’impatiente :

— Messieurs, je crois bien que vous perdez votre temps. Sans parler du nôtre. Vous feriez mieux de partir.

— Avez-vous quelque chose à cacher, monsieur Krupp ? demande Rasbach comme s’il connaissait déjà la réponse.

Karen, abasourdie, tourne les yeux vers son mari.

Brigid hésite sur le pas de sa porte, ses brownies entre les mains, lorsque la voiture s’engage dans l’allée de la maison des Krupp. Elle connaît cette voiture. Les deux policiers sont de retour.

Elle meurt d’envie de savoir ce qui se passe.

Elle décide de faire discrètement le tour et de déposer le plat au pied de la porte-fenêtre, à l’intérieur de la cuisine. Elle ne veut pas déranger. Il fait chaud ce soir et, comme elle l’espérait, le panneau vitré est ouvert pour faire un courant d’air. Seul l’écran anti-moustiques est fermé. Si elle reste sans bouger, dans le noir, elle entendra peut-être ce qui se dit dans le salon, surtout si elle pousse la moustiquaire pour poser les brownies par terre, ou sur le plan de travail…

20

Tom sent une rougeur affreuse lui monter dans le cou et envahir ses joues. Il en veut à l’inspecteur de débarquer ainsi chez eux avec ses insinuations perfides. Rien ne l’oblige à supporter ça.

— Non, inspecteur. Je n’ai rien à cacher.

— Si vous le dites, répond Rasbach avec un petit temps de retard.

— Qu’est-ce qui vous permet même de suggérer une chose pareille ? reprend Tom, qui regrette aussitôt sa question.

— Vous ne dissimulez rien ? demande Rasbach.

— Non, bien sûr que non !

L’inspecteur l’observe avec attention.

— Ah non ? Vraiment ? Parce que nous nous sommes penchés sur la chronologie du soir de l’accident. Votre femme a eu son accident, non loin du lieu du meurtre, à environ 20 h 45. Vous avez dit à l’opératrice du 911 ce soir-là que vous étiez rentré chez vous, en voiture, vers 21 h 20 et que votre femme avait disparu en laissant la porte ouverte et les lumières allumées…

— Oui, c’est ça.

Rasbach marque un silence avant de poursuivre :

— Nous avons parlé au gardien de votre lieu de travail, qui nous a dit que vous étiez parti à 20 h 20. Le trajet jusqu’ici ne prend qu’un quart d’heure. Alors, qu’avez-vous fait pendant une heure ? Une heure plutôt critique dans cette enquête, entre 20 h 20 et 21 h 20 environ.

Tom est saisi d’une faiblesse soudaine. Karen le regarde avec stupéfaction. Il transpire, la sueur trempe sa chemise au niveau des aisselles.

— Qui plus est, continue Rasbach, nous n’avons que votre parole pour établir que vous étiez chez vous à 21 h 20. Vous n’avez commencé à appeler les amis de votre femme… (il consulte ses notes) qu’à 21 h 40, je crois. Et le 911 peu après.

Il attend. Tom reste muet.

— Alors, où étiez-vous ?

— Je… j’ai conduit au hasard.

— Vous avez conduit au hasard… pendant trois quarts d’heure, reprend Rasbach, le regard implacable. Pourquoi ?

Tom a envie de l’étrangler. Il inspire à fond et lutte pour se ressaisir.

— J’avais besoin de réfléchir, de m’éclaircir les idées. Ma journée avait été longue.

— Vous n’aviez pas hâte de rentrer retrouver votre épouse ?

Tom regarde l’inspecteur en se demandant ce qu’il sait, et à cet instant-là il le hait de tout son être. Ses manières suaves, son calme impérial, ses sous-entendus.

— Bien sûr que si. Mais… conduire m’aide à m’éclaircir les idées. Ça me détend. J’ai un travail très stressant.

C’est minable, comme réponse, il s’en rend bien compte. Il voit les sourcils de Rasbach s’arquer. C’est du cinéma : l’inspecteur le fait exprès, pour l’effet, et Tom trouve ça détestable.

— Vous vous êtes arrêté quelque part ? Quelqu’un vous a vu ?

Tom commence à faire non de la tête, puis suspend son geste.

— Je me suis arrêté quelques minutes à une table de pique-nique, au bord du fleuve. Pour prendre l’air. Je ne crois pas qu’on m’ait vu.

— Vous vous rappelez où, précisément ?

Tom se creuse la cervelle.

— Au départ du sentier de Branscombe, je crois, à côté du parking.

Il n’arrive pas à regarder Karen.

Rasbach prend des notes, lui décoche un dernier regard pénétrant, puis se lève et range son calepin.

Enfin, ils s’en vont, songe Tom. Ils ont fait assez de dégâts pour la soirée.

Karen les raccompagne à la porte, tandis que Tom reste assis dans le salon, les yeux rivés au sol, se préparant à affronter sa femme.

Karen sait qu’il n’aime pas conduire. Ça ne le détend pas – au contraire, ça aurait plutôt tendance à le stresser. Elle sent le sol bouger sous ses pieds. Il faut qu’elle lui pose la question.

— Alors, tu as fait quoi pendant une heure ce soir-là ?

— Et toi, pourquoi tu as encastré ta voiture dans un poteau ? réplique-t-il du tac au tac.

Elle en reste bouche bée.

— Je sors, lâche-t-il sans attendre.

Elle le regarde partir. Et tressaille quand il claque la porte derrière lui.

Qu’est-ce qu’il a fabriqué pendant une heure ? L’inspecteur ne s’en laisse pas conter. Est-il possible que Tom lui mente ? Qu’il lui cache quelque chose, à elle ?

Troublée, elle va à la cuisine se servir un verre d’eau fraîche et remarque immédiatement un plat de gâteaux au chocolat sur la table. Elle s’arrête net. Elle reconnaît ce plat. Il est à Brigid. Elle est venue et elle a laissé ses fameux brownies. Ils n’étaient pas là quand les policiers sont arrivés. Elle a dû les déposer sur la table pendant qu’ils s’entretenaient dans le salon. Karen est soudain glacée. Brigid a-t-elle pu entendre quelque chose ?

C’est affreux comme tout lui échappe de plus en plus. Elle ferme les yeux, se force à respirer et à se calmer.

Elle appellera Brigid demain pour la remercier pour les brownies. Et se débrouillera pour lui tirer les vers du nez.

Karen remporte les gâteaux dans le salon pour attendre le retour de Tom. Qu’est-ce qu’il dissimule ? Tom a toujours été un livre ouvert. Elle n’en revient pas qu’il puisse lui cacher quelque chose. Où a-t-il passé cette heure, et pourquoi refuse-t-il de le lui dire ?

Tom se rend dans un bar des environs, le genre d’établissement où les équipes de base-ball locales vont boire une bière après un match amical. Il a besoin de rassembler ses idées. Il se glisse sur une banquette, commande une bière et se penche dessus ; il n’a pas envie de parler.

Il s’est mis dans de sales draps. Plus il y pense, plus la situation lui paraît embrouillée. Il n’a pas voulu dire aux inspecteurs ce qu’il faisait ce soir-là, non, pas devant Karen. Car il savait l’effet que cela ferait. Et maintenant, tout va éclater au grand jour, et ce sera encore pire.

Il devait voir Brigid ce soir-là, à 20 h 30, à « leur » endroit au bord du fleuve, ce coin tranquille entre centre-ville et quartiers résidentiels, là où le sentier qui longe le cours d’eau est peu fréquenté et où les arbres vous abritent un peu des regards. C’est là qu’ils se retrouvaient parfois, au cours de leur brève liaison chaotique et malavisée.

Elle l’a appelé ce jour-là, le jour de l’accident, à son bureau, pour demander qu’ils se voient – elle n’a pas voulu s’étendre davantage. Et puis elle lui a posé un lapin. Il a attendu plus d’une demi-heure, dans la nuit tombante, pour rien.

Il ne sait toujours pas ce qu’elle lui voulait. Quand il lui a posé la question, lors de son premier coup de fil laconique, alors qu’il cherchait Karen, elle est restée évasive, disant que sa sœur avait eu un problème et que ça pouvait attendre. De toute manière, à ce moment-là, il n’avait qu’une chose en tête : retrouver Karen.

Il sait qu’il aurait dû dès le départ lui parler de Brigid et lui. Maintenant, il va devoir déballer l’affaire devant les inspecteurs, et tout le monde croira qu’il est allé retrouver Brigid, ce soir-là, en cachette de sa femme.

Il a conscience qu’il devrait lui avouer cette histoire sans attendre, dès ce soir – tout lui raconter –, seulement il n’est pas d’humeur. Et puis, il serait peut-être plus motivé pour lui dire la vérité si elle faisait pareil de son côté.

Lorsqu’il rentre chez lui, Karen l’observe d’un œil soupçonneux. Ils se méfient l’un de l’autre, désormais.

— Tu en veux un ? finit-elle par lui demander en indiquant les brownies sur la table basse.

— Ça vient d’où ? fait-il en s’asseyant.

— Ça ressemble aux brownies de Brigid. Et ça en a le goût.

— Elle est passée ?

— Il faut croire, dit Karen.

— Comment ça ?

— Après ton départ, je les ai trouvés sur la table de la cuisine.

— Mais… quand est-ce qu’elle les a déposés ?

— Quand on était avec les flics, j’imagine.

— Merde, lâche Tom, encore plus mal à l’aise.

— Je lui parlerai demain. J’essaierai de lui expliquer.

Tom se passe une main sur le visage.

— Comment veux-tu expliquer la présence de deux inspecteurs de police dans notre salon, en train d’enquêter sur un meurtre et de nous poser des questions ?

Karen ne le regarde même pas pour répondre :

— Je lui dirai la vérité. Qu’il y a eu un meurtre ce soir-là, pas loin de là où j’ai eu mon accident. Aucun rapport avec moi. Et que les flics n’ont pas la moindre piste. Qu’ils laisseront tomber une fois qu’ils auront compris qu’ils ne trouveront rien ici.

Elle oublie les gants, pense Tom, et les traces de pneus. Et le coup de téléphone mystère. Elle ne peut pas être aussi sereine qu’elle le prétend.

Un long silence angoissé s’étire entre eux.

— Tu devrais peut-être voir quelqu’un, finit par suggérer Tom.

— Comment ça ?

— Comme l’a proposé l’inspecteur… on ne peut pas dire que tu fasses grand-chose pour retrouver la mémoire. Ça pourrait être une bonne idée.

— Et que ferait un psy ? demande-t-elle froidement.

— Je ne sais pas. Tu ne veux pas essayer l’hypnose ?

Il l’aiguillonne, la provoque. Découvrons ce qui s’est passé ce soir-là. Moi, j’ai vraiment envie de le savoir. Pas toi ?

Elle a un rire forcé.

— Je ne vais pas aller me faire hypnotiser. C’est ridicule.

— Ah bon ?

Elle se lève et sort, remportant le plat de brownies à la cuisine. Tom reste seul sur le canapé, broyé par une solitude écrasante. Il entend la porte-fenêtre coulisser et se refermer. Elle est sortie.

21

Karen reste un instant sur la terrasse. Elle se retient de pleurer. Rien de tout cela n’aurait dû arriver. Elle est en train de perdre Tom. Elle s’assoit dans un fauteuil en osier, en espérant qu’il va la rejoindre. Il n’en fait rien, et elle se sent triste, seule, furieuse, traquée.

Et ce soupçon terrible… Où était Tom, pendant cette heure ? Qu’est-ce qu’il ne lui dit pas ? Comme elle aimerait se rappeler ce qui s’est passé ce soir-là ! Qu’a-t-elle fait ?

Prise d’un besoin de fuir la tension qui règne dans la maison quand ils y sont tous les deux, elle se lève, rejoint la rue. Le mieux est peut-être d’aller voir Brigid tout de suite.

Mais l’affronter est au-dessus de ses forces, là. Elle s’engage d’un pas vif sur le trottoir, en s’éloignant de chez elle. Il faut qu’elle réfléchisse.

Karen est sortie, et Tom est seul chez lui. Brigid l’a vu rentrer il y a quelques minutes à peine. Pas de doute, il se passe quelque chose.

Elle sort et traverse rapidement la rue. Elle ignore de combien de temps elle dispose avant le retour de Karen. Elle gravit le perron, frappe à la porte.

Il tarde à venir. Elle frappe encore. Enfin, il ouvre d’un geste brusque. Il a l’air épuisé, hagard. Son visage harmonieux montre des creux qui n’y étaient pas avant. Il est blafard.

— Salut, dit-elle.

— Salut.

La main gauche de Tom reste posée sur le battant, prête à le refermer.

— Karen n’est pas là, elle est sortie faire un tour.

— Je sais, je l’ai vue. (Une hésitation.) En fait, j’espérais te voir seul une minute.

Elle se faufile pour entrer dans le salon. Il n’a plus le choix. Elle ne pense pas qu’il va la chasser.

— Je voulais te demander des nouvelles de Karen, explique-t-elle en lui faisant face. Comment va-t-elle ? Bien ?

Tom la dévisage avec froideur.

— Ça va mieux.

— Elle avait l’air dans tous ses états, l’autre jour. Avec cette histoire de verre. Ça ne lui ressemble pas, pourtant.

— C’est juste que… on a pas mal de soucis, en ce moment.

— Je sais. J’ai vu que les inspecteurs étaient encore là, tout à l’heure.

Elle attend. Comme Tom ne dit rien, elle demande :

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Savoir si elle avait retrouvé des souvenirs de l’accident. Ils se sont cassé le nez. Elle dit qu’elle ne sait toujours pas ce qui s’est passé.

— Et tu la crois.

Tom se hérisse aussitôt.

— Bien sûr que je la crois !

— Et pas les flics ?

— Je ne sais pas ce que croient les flics. Ce qu’ils racontent n’a aucun sens.

Brigid l’observe avec attention. Leur conversation téléphonique au sujet de Karen reste suspendue entre eux. Elle ne résiste pas à l’évoquer :

— Le jour de l’accident… c’est pour ça que je t’avais donné rendez-vous. Pour te parler du type que j’avais vu fouiner, et qui m’a laissé entendre qu’elle avait un passé trouble. Je pensais que si j’essayais de t’en parler au téléphone tu me raccrocherais au nez. Et puis ensuite, ma sœur m’a appelée et…

— Je ne veux plus parler de ça, la coupe Tom.

Il y a un silence gêné, qu’il finit par rompre :

— Tu devrais repasser demain matin pour la voir.

— D’accord, je ferai ça. Tu as l’air crevé, Tom, ajoute-t-elle.

Il se passe une main dans les cheveux.

— C’est parce que je le suis !

— Si je peux faire quoi que ce soit… tu n’as qu’à demander, souffle-t-elle en lui posant une main sur le bras.

— Merci, ça va aller, répond-il avec raideur.

Elle perçoit la chaleur de sa peau sous sa main. Il s’écarte, brisant le contact.

— Bonne nuit, murmure-t-elle avant de s’en aller.

Sur le perron, elle s’arrête pour regarder sa propre maison, au-delà de la pelouse et de la rue. Sa maison vide et presque entièrement plongée dans le noir, à l’exception de la lumière au-dessus de l’entrée.

Tom referme la porte avec soulagement, puis s’y appuie de tout son corps et se sent défaillir de fatigue. Il est toujours mal à l’aise en présence de Brigid. L’amitié qui est née entre Karen et elle lui déplaît, même si c’est de l’égoïsme. Il se traîne jusqu’au salon en se demandant ce qu’elle pense en ce moment. Elle a reconnu les policiers. Les inspecteurs n’enquêtent pas sur des accidents de voiture : elle se doute évidemment qu’il s’agit d’autre chose. Et il sait qu’elle s’interroge sur le passé de Karen. Il regrette qu’elle lui ait confié ses soupçons. Car s’ils sont justifiés, alors Karen lui ment depuis bien plus longtemps que le fameux soir.

C’est pourtant difficile à croire. Il se remémore leurs moments heureux – les promenades dans les bois main dans la main, le café dans le jardin en été, les câlins sous la couette en hiver. Il s’est toujours senti complètement amoureux d’elle, il a toujours cru qu’ils étaient entièrement engagés l’un envers l’autre.

Maintenant… maintenant, il ne sait plus que croire. Si réellement elle a perdu la mémoire, pourquoi ne pas tout mettre en œuvre pour la retrouver ?

Tom va chercher une bouteille dans le placard de la cuisine. Il leur reste beaucoup d’alcools forts depuis leur mariage, il y a presque deux ans. Il boit rarement autre chose qu’une bière ou un verre de vin avec le dîner ; mais là, il se sert un whisky bien tassé en attendant le retour de sa femme.

22

Karen marche vite, nerveuse comme un chat. Elle a le souffle court, de fatigue comme d’émotion. Elle sent qu’elle va craquer.

Elle vit depuis bien trop longtemps dans la peur.

Elle repense au jour où, pour la première fois, en rentrant du travail, elle a eu l’impression que les choses n’étaient pas exactement comme elle les avait laissées. Le roman qu’elle était en train de lire se trouvait à gauche de sa lampe ; elle était sûre de l’avoir posé à droite, côté lit, la veille avant de s’endormir. Elle n’aurait pas pu le mettre de l’autre côté. Elle en est restée pétrifiée, incrédule. Prise de terreur, elle a passé sa chambre au crible. À première vue, tout était en ordre. Mais quand elle a ouvert son tiroir à sous-vêtements, tout y était pêle-mêle : on avait fouillé parmi ses culottes et ses soutiens-gorge, elle le savait. Elle a retenu sa respiration ; elle a voulu se persuader que c’était impossible. Peut-être avait-elle été négligente ce matin-là, à trop vouloir se dépêcher. Pourtant, elle savait qu’elle ne s’était pas particulièrement pressée. C’était un jour comme les autres.

Elle n’a rien dit à Tom.

Puis il y a eu le jour, peu après, où elle est allée se changer à son retour du bureau. Elle avait fait le lit le matin, comme toujours. Elle le faisait comme on le lui avait appris, à l’époque où elle était femme de chambre dans un hôtel cinq étoiles : les coins bien nets, le dessus bien tiré. En retirant ses boucles d’oreilles, elle a vu le reflet du lit dans le miroir de sa coiffeuse et s’est figée. Elle a fait volte-face, l’œil aux aguets. Elle distinguait – juste à peine – la marque d’un corps sur le dessus-de-lit vert pâle. Comme si quelqu’un s’y était étendu avant de le lisser à la va-vite. Un frisson d’horreur l’a parcourue. Elle savait que ce n’était pas un effet de son imagination. Tous les matins, elle faisait le lit après le départ de Tom. Elle était tellement perturbée qu’elle l’a appelé au bureau pour lui demander s’il était passé pendant la journée. Ce n’était pas le cas. Elle lui a raconté avoir trouvé une fenêtre ouverte alors qu’elle pensait l’avoir fermée. Apparemment, il n’y a plus jamais repensé.

À dater de ce jour, elle s’est mise à prendre des photos de toutes les pièces avec son portable, chaque matin avant de partir, et à les comparer avec ce qu’elle trouvait le soir. Elle partait toujours après Tom et rentrait avant lui. Ils n’avaient ni femme de ménage ni animal de compagnie. Donc, si des objets étaient déplacés…

Le dernier incident date de quelques jours avant l’accident. Quelqu’un était entré dans la maison ; elle n’aurait pas su dire pourquoi mais elle en était sûre. Elle a tout vérifié, portable en main, pour comparer avec ses photos du matin. Tout était à sa place. Pourtant, elle aurait parié que quelqu’un était venu. Elle a commencé à se détendre, jusqu’à ce qu’elle entre dans le bureau, à l’étage. Elle a regardé attentivement la table de Tom. Puis elle a fait défiler les photos sur son téléphone : l’agenda n’était plus au même endroit sur le sous-main. Il avait été déplacé d’une quinzaine de centimètres. Elle a re-regardé, comparé : il n’y avait pas de doute possible. Quelqu’un était entré chez eux.

Quelqu’un avait déambulé dans leur maison, fouillé dans leurs affaires, s’était allongé sur leur lit.

Elle n’en a toujours rien dit à Tom.

Et maintenant, elle sait qui c’était. C’était lui, depuis le début. Il s’introduisait chez eux, allait et venait à sa guise. Il guettait, il épiait. Cette idée la rend malade.

Mais il est mort, à présent. Les macabres photos du cadavre envahissent ses pensées et elle s’efforce de les chasser.

L’autre fois, avec cette histoire de verre, elle a dû se tromper : ses nerfs à vif l’ont fait paniquer. Le verre devait déjà être là, et elle l’avait oublié, sans doute à cause de son choc à la tête.

Désormais, ses peurs se concentrent sur ce fichu inspecteur.

Le cœur tambourinant, elle presse le pas pour rentrer chez elle.

Elle pousse la porte, impatiente. Une fois qu’elle a refermé à clé, elle se rend compte que Tom la regarde avec insistance depuis le salon. Il est debout à côté de la cheminée, un whisky dans la main droite.

— Tu peux m’en servir un ? lui demande-t-elle.

Fini les antalgiques, c’est un verre qu’il lui faut.

— Tout de suite.

Elle le suit dans la cuisine. Il saisit la bouteille, sous son œil attentif. Elle voudrait qu’ils surmontent cette tension, cette méfiance réciproque. Elle se demande si ce sera possible un jour.

Il lui tend un verre de whisky sec.

— Merci.

Elle avale une petite gorgée, et l’alcool lui brûle immédiatement la gorge. Ça lui donne un léger coup de fouet.

— Où étais-tu passée ? lui demande Tom.

Il fait tant d’efforts pour chasser l’agressivité de sa voix que tout sonne faux. Disparu, l’homme gai et insouciant qu’elle a épousé. Celui qui était prompt à rire, à l’embrasser, à la serrer dans ses bras. Elle l’a changé.

— J’ai fait un tour.

Il hoche la tête. Comme si c’était parfaitement naturel qu’elle aille se promener seule, de nuit, sans lui.

Nous sommes devenus deux parfaits inconnus, songe Karen en reprenant une gorgée de whisky.

— Brigid est passée, lâche Tom, appuyé au plan de travail.

Elle en a un coup au cœur.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle a entendu quelque chose ?

— J’imagine, répond-il avec une pointe d’irritation.

— Tu ne lui as pas posé la question ?

— Tu pourras le faire demain. C’est mieux si c’est toi, de toute manière.

Elle acquiesce. Elle regarde son mari, et voit avec détresse qu’il détourne les yeux.

Ils ont tous les deux besoin de savoir ce qui s’est passé le fameux soir.

— Tom… dit-elle avec hésitation. Tu voudrais bien me conduire là-bas, là où ils ont trouvé le corps ?

— Quoi, maintenant ?

— Et pourquoi pas ? Ça m’aidera peut-être.

Après tout, c’est lui qui la houspillait, qui l’accusait de mauvaise volonté. Elle lui propose maintenant de faire quelque chose. Si seulement il savait à quel point elle aussi désire savoir ce qui s’est passé !

Elle connaît l’adresse, elle l’a relevée dans le journal.

— D’accord, dit Tom en posant son verre.

Il prend ses clés et elle le suit.

23

À mesure qu’ils s’éloignent de leur quartier et se dirigent vers le sud, Karen se sent de plus en plus mal. C’est un peu chercher les ennuis que de conduire une Lexus dans ces rues défoncées. Tu vois, j’essaie, a-t-elle envie de lui dire, mais elle se tait. Par la fenêtre, elle contemple le paysage déprimant en essayant de se rappeler quelque chose. Rien ne lui vient.

— Je crois que c’est ici, dit Tom en se garant sur le parvis désert d’un centre commercial, le regard tourné vers le restaurant abandonné dont ils ont tant entendu parler, de l’autre côté de la rue.

Ils restent dans le noir, à observer l’affreux bâtiment palissadé. Elle n’a aucune envie de descendre de voiture dans cet environnement sinistre. Tout ce qu’elle voudrait, en ce moment, c’est être chez elle. Rien ne lui rappelle quoi que ce soit. Elle n’a jamais vu cet endroit. Elle n’est jamais venue ici. Elle se met à trembler.

— Allons jeter un œil, OK ? fait Tom, non sans brusquerie.

Elle se recroqueville sur son siège.

— Je ne veux pas.

Il sort quand même. Elle n’a pas le choix, il faut bien le suivre, car elle ne veut pas rester seule dans l’auto. Elle claque la portière avec rage, doit presser le pas pour le rattraper tandis qu’il traverse la rue à grandes enjambées. Elle jette des regards apeurés autour d’elle : les lieux sont déserts. Ensemble, ils s’arrêtent devant le bâtiment sans échanger un mot. Elle devine qu’il lui en veut rien qu’à la crispation de ses épaules, à son expression butée. Il sait qu’elle est venue ici, et il ne peut pas le lui pardonner. Toujours silencieux, Tom contourne l’édifice. Elle le suit, en trébuchant un peu car elle ne tient pas bien sur ses jambes : sa respiration oppressée lui fait tourner la tête. Elle éprouve une peur atroce. Elle ne reconnaît toujours rien.

Derrière le restaurant, le ruban jaune est encore en place mais il traîne par terre à certains endroits et remue dans la brise.

— Alors ? Ça t’aide ?

Elle fait non de la tête.

— Rentrons à la maison, Tom.

Il ne l’écoute pas.

— Allons voir à l’intérieur.

Elle le déteste de la défier ainsi, de ne pas tenir compte de sa terreur. Elle envisage de retourner toute seule à la voiture. Si elle avait les clés, elle le laisserait planté là.

Pourtant, sa rage lui donne l’énergie de passer sous le ruban pour le rejoindre à la porte, qu’il pousse avec le coude. Étonnamment, elle s’ouvre. Karen suppose que la police en a terminé avec l’étude de terrain et a laissé les choses en l’état.

Tom entre le premier. La lumière d’un lampadaire éclaire les lieux en passant entre les planches qui obstruent la fenêtre. Suffisamment pour qu’on y voie assez bien. Il y a une tache sombre par terre, là où le corps devait se trouver, et une odeur répugnante s’attarde – une odeur d’animal en décomposition. Elle s’arrête net, les yeux rivés sur la tache, et porte involontairement une main à sa bouche, comme près de vomir. Tom la regarde.

— Alors ?

— J’en ai assez vu, souffle-t-elle avant de faire demi-tour et de sortir d’un pas chancelant.

Une fois dehors, elle se plie en deux et aspire de grandes goulées d’air frais. Lorsqu’elle relève la tête, elle avise un parking devant elle, pas très loin. Tom, qui l’a rejointe, regarde dans la même direction.

— Je crois que c’est là qu’ils ont trouvé les traces de pneus. Et les gants, dit-il en se dirigeant vers le parking.

Il se retourne au bout de quelques pas.

— Tu viens ?

— Non. Je retourne à la voiture.

Ce qu’elle fait, sans un regard en arrière. Cette expédition n’a fait que la terrifier. Elle ne l’a pas aidée à se rappeler, et ses efforts ne lui ont pas davantage attiré la sympathie ou la bonne volonté de Tom.

Tom regarde Karen s’éloigner vers la voiture. Elle lui en veut, mais il n’en a cure. Cela lui apporte même une sorte de satisfaction mauvaise. Après tout, c’est sa faute, tout ça.

Elle traverse la rue et attend à côté de l’auto. C’est lui qui a les clés, elle ne peut donc pas y monter.

Il met un point d’honneur à explorer le parking, en se demandant où, précisément, elle s’est garée l’autre soir. Où la police a trouvé les gants. Il prend son temps. Tout en gardant un œil sur elle, pour s’assurer qu’il ne lui arrive rien, debout toute seule à côté d’une voiture de luxe.

Enfin il revient, déverrouille les portières, les reconduit en silence à la maison. Cette petite excursion, se dit-il, n’a fait que mettre encore plus en évidence les failles de leur couple déjà mal en point. Il est tard lorsqu’ils arrivent chez eux. Tom lance ses clés sur la petite table.

— Je suis crevé, dit-il, je vais me coucher.

Il se détourne et monte. Et à chaque pas son désespoir grandit.

Bob entre sans bruit chez lui. Il jette un coup d’œil dans le salon, où il sait qu’il trouvera Brigid assise dans le noir. Ce n’est pas lui qu’elle attend. Avant, oui. À présent, elle ne s’intéresse plus à lui. Elle n’en a plus que pour ces maudits voisins.

Et il souffre. Il pourrait l’aimer encore, si seulement elle parvenait à dépasser son chagrin de ne pas être mère. Ils en restent anéantis, et cela affecte aussi sa santé psychique. Elle a toujours été celle qui avait des sautes d’humeur, tandis que lui restait stable. Son roc. Là, il ne sait plus quoi faire. Il est plutôt doué pour parler à des familles éplorées, il le fait à longueur de journée. Pourtant, à la maison, il est nul. Incapable d’aider sa femme à affronter son sentiment de perte, pas plus qu’il n’affronte sa propre peine.

— Brigid ? dit-il doucement en voyant le contour de sa tête, sombre contre le dossier du fauteuil.

Elle est tellement immobile qu’il se demande si elle ne s’est pas endormie. Il fait encore quelques pas. Lorsqu’elle prend la parole, il sursaute.

— Bonsoir.

— Tu ne devrais pas aller te coucher ? demande-t-il avec sollicitude.

Elle ne lève même pas les yeux vers lui ; elle fixe la maison d’en face.

— Les inspecteurs sont revenus ce soir pour parler à Karen et à Tom.

Bob ignore ce qui peut bien arriver aux Krupp. Il semblerait que la femme ait des ennuis. Il ne les connaît pas vraiment, mais il sait que Brigid et elle sont proches.

— Qu’est-ce qui se passe, à ton avis ?

— Je ne sais pas, répond Brigid.

— Karen a retrouvé la mémoire ?

— Non.

Elle se tourne enfin vers lui.

— J’ai fait des brownies. Tu en veux ?

Karen regarde Tom monter l’escalier, et son cœur se serre un peu plus à chaque marche gravie.

Encore tremblante, elle entre dans la cuisine et se sert un autre whisky. Puis elle l’emporte dans le salon et se laisse tomber sur le canapé, tenant le verre à deux mains. Elle boit, le regard perdu dans le vide. Combien de temps, ça, elle ne saurait le dire. Tout à coup, le téléphone sonne dans la cuisine. Son corps entier se raidit. La seconde sonnerie s’interrompt brutalement – Tom a dû décrocher dans la chambre –, mais voilà qu’elle se rappelle l’autre coup de fil…

Elle ferme les yeux. Elle était dans la cuisine, en train de préparer une salade, de couper une tomate… Tom n’allait pas tarder à rentrer. Elle avait hâte de le voir. Quand le téléphone a sonné, elle s’est dit que c’était peut-être lui, appelant pour la prévenir qu’il rentrerait plus tard que prévu. Sauf que ce n’était pas Tom. Cela lui revient à présent, et elle se concentre.

Une voix qu’elle n’avait pas entendue depuis presque trois ans, et qu’elle pensait ne plus jamais entendre de sa vie. Elle l’aurait reconnue n’importe où.

« Bonsoir, Georgina. »

Son cœur s’est mis à tambouriner ; sa bouche s’est asséchée d’un coup. Elle a envisagé de raccrocher sans dire un mot. Cependant, ç’aurait été agir comme un enfant qui se roule en boule et ferme les yeux très fort en s’imaginant qu’ainsi personne ne le verra. Elle ne pouvait pas raccrocher ; elle ne pouvait pas juste fermer les yeux. Il l’avait retrouvée. Elle le savait déjà : il s’était introduit chez elle. Elle avait attendu, au grand jour, en s’efforçant de faire comme si rien de tout cela n’allait arriver. Et à présent, voilà.

Elle avait fui cette vie-là. Recommencé sous une nouvelle identité. Elle avait trouvé un bonheur inattendu avec Tom. Et en un seul coup de téléphone, elle a senti sa nouvelle vie exploser en un million de fragments.

Il lui a donné l’adresse d’un restaurant abandonné, dans un quartier où elle n’avait jamais mis les pieds. Elle a raccroché. Elle ne pensait plus qu’à se protéger, et à ne laisser personne détruire ce qu’elle avait désormais avec Tom. Elle a vu les gants roses sur le plan de travail et s’en est emparée. Elle est allée chercher son pistolet dans sa cachette, à la chaufferie – le pistolet dont Tom ignorait l’existence –, et ne l’a pas sorti de son petit sac en toile, dans lequel elle a aussi fourré les gants. Puis elle a saisi ses clés de voiture et dévalé le perron, sans même songer à fermer à clé ou à laisser un mot pour Tom.

Elle a roulé, les mains serrées à en avoir mal sur le volant, en restant pile poil sous la limite de vitesse, l’esprit vide.

L’espace d’un instant, tout s’arrête. Karen n’a plus de souvenirs de l’après. Elle reprend une gorgée de whisky, essaie de se détendre. Et subitement elle se voit arrêtant la voiture sur ce parking. Elle se rappelle avoir sorti les gants du sac et les avoir enfilés. L’effet était grotesque. Elle a pris le flingue. Elle tremblait. Elle a regardé aux alentours – personne – puis est descendue de voiture et a marché nerveusement dans le noir, vers l’arrière du bâtiment, où il lui avait dit de se rendre. Lorsqu’elle y est arrivée, la porte était déjà entrouverte, et elle l’a poussée avec ses doigts gantés… sa mémoire la trahit à nouveau à ce moment-là. Elle attend, tâche de tout se remémorer, mais plus rien ne lui vient. Elle lutte contre des larmes de frustration. Elle ne sait toujours pas ce qui s’est passé dans ce restaurant. Ne sait pas comment il a été tué. Il faut pourtant qu’elle l’apprenne ! Comment peut-elle décider de la suite si elle ignore la vérité ? Hélas, elle ne se rappelle rien de plus.

L’endroit qu’elle a vu ce soir avec Tom… il lui est terriblement familier, maintenant. Elle ne supporte plus d’y penser. Elle termine son whisky en une lampée, repose le verre sur la table et enfouit son visage dans ses mains.

24

Le lendemain matin, Tom se rend au bureau et Karen reste seule à la maison. Elle a l’impression que les murs se referment sur elle. Assise dans la cuisine, elle néglige sa tasse de café. Tous ses muscles sont tendus à bloc.

Que Rasbach revienne la terrifie ; elle l’imagine enquêtant, fouinant, furetant, creusant, découvrant des choses. Des choses sur elle. Découvrant qui est le mort. Ce n’est qu’une question de temps.

Elle n’a pas dit à Tom ce dont maintenant elle se souvient. Ce n’est pas possible. Il faut qu’elle réfléchisse, qu’elle trouve une porte de sortie. Mais son esprit d’habitude si vif, si doué pour planifier, ne fonctionne pas à plein en ce moment. La commotion cérébrale, peut-être.

Elle s’est déjà enfuie – elle a échappé à cet homme, échappé à Las Vegas, pris un nouveau départ.

Elle lui a dit qu’elle allait faire du tourisme, voir le barrage Hoover, à la sortie de Vegas. La veille au soir, elle était allée chercher la voiture d’occasion qu’elle avait achetée en liquide quelques semaines auparavant. Elle s’était arrangée pour la laisser chez le vendeur jusqu’au jour où elle en aurait besoin. Elle s’était servie de ses nouveaux papiers – obtenus grâce à un intermédiaire trouvé en ligne – pour enregistrer le véhicule. Puis elle avait roulé jusqu’au barrage et laissé la voiture au parking, près du pont qui enjambe la gorge, un peu en aval. Elle avait appelé un taxi avec un téléphone prépayé acheté en liquide dans une supérette, et demandé au chauffeur de la ramener sur le Strip et de la déposer au Bellagio. Lui aussi, elle l’avait payé cash. Elle avait pris un autre taxi pour rentrer chez elle, et elle était arrivée avant lui. Elle savait qu’il rentrerait tard. Elle n’a presque pas fermé l’œil cette nuit-là : trop inquiète de ce qui pouvait mal tourner.

Elle y est retournée très tôt le matin, en prenant la route 93 vers le sud, crispée derrière le volant. Elle s’est garée au même endroit que la veille, sur le parking, près du pont. Lorsqu’elle a vu sa voiture d’évasion garée un peu plus loin, tout est soudain devenu réel, pour la première fois. Elle a laissé son portefeuille avec ses papiers dans la boîte à gants. Puis elle est montée sur le pont. Il y avait quelques promeneurs, suffisamment pour qu’elle soit sûre d’être vue. Elle s’est appuyée contre le parapet et a regardé en contrebas : un vide d’environ trois cents mètres au-dessus du fleuve Colorado. Elle en a eu le tournis. Sauter ou tomber équivalait à une mort certaine. Elle a sorti son téléphone et pris une photo. Puis elle la lui a envoyée, avec un mot : Tu ne peux plus me faire de mal. Tout est fini. Et c’est ta faute. Une fois le message envoyé, elle a jeté le téléphone du pont.

Ensuite, il fallait agir vite. Elle a filé vers le parking et s’est discrètement enfermée dans les toilettes, sans être remarquée de personne. Là, elle s’est débarrassée en vitesse de tous ses vêtements, culotte et soutien-gorge exceptés. Elle avait une robe d’été dans un petit sac à dos : elle l’a enfilée, a fourré son short, son tee-shirt, ses baskets et sa casquette de base-ball dans le sac, lâché ses cheveux et chaussé de grosses lunettes noires. Elle avait également emporté des sandales à talons. Elle s’est poudré le nez, a mis du rouge à lèvres. À part son petit sac à dos, elle se savait métamorphosée.

Au bout du parking, sa voiture d’occasion l’attendait, avec ses précieux papiers au nom de Karen Fairfield dans la boîte à gants. Elle avait sur elle tout l’argent liquide qu’elle avait réussi à mettre de côté. Elle a traversé le parking, sa robe d’été virevoltant autour de ses jambes. Elle avait presque l’impression de voler comme un oiseau.

Elle est montée en voiture, a baissé les vitres et a démarré. Et à chaque kilomètre parcouru, elle a commencé à respirer un peu mieux.

— Je t’ai vue arriver par la fenêtre, lui dit Brigid en lui ouvrant. Entre.

Visiblement, elle est heureuse de la voir, et pendant quelques instants tout semble comme avant. Karen aimerait lui confier ses soucis. Ce serait tellement plus facile si elle pouvait partager ce fardeau… Par habitude, elles filent directement à la cuisine, à l’arrière de la maison.

— J’étais sur le point de faire du café. Tu en veux ? C’est du déca.

— Volontiers.

Karen s’assoit à sa place habituelle et la regarde s’activer.

— Comment tu te sens ? lui demande Brigid.

— Mieux, mieux.

— Tu as plutôt bonne mine, compte tenu de ce qui t’est arrivé.

Karen a un sourire penaud. C’est agréable, ne serait-ce que pour un instant, de faire comme si la vie était comme avant. Elle se palpe prudemment le visage. L’œdème a disparu et les bleus ont viré au jaune.

— Je ne veux pas être indiscrète, pas du tout… mais si tu veux en parler, je suis là. Ou si tu ne veux pas, on n’est pas obligées. Je comprendrais.

Karen voit bien que Brigid meurt d’envie d’en parler.

— Non non, simplement… c’est vraiment bizarre, je ne me souviens de rien entre le moment où je préparais le dîner et celui où je me suis réveillée à l’hôpital. Du coup, je n’ai pas grand-chose à raconter.

— Ça doit faire un drôle d’effet, commente Brigid, compréhensive, en revenant vers elle avec deux tasses de café.

Elle dispose sur la table du lait et du sucre, et s’assoit face à son amie.

— J’ai vu les inspecteurs entrer chez toi. Ils sont venus ici aussi, pour me poser des questions.

Karen feint la surprise.

— Ah bon, chez toi ? Pour quoi faire ? Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ?

— Ils voulaient savoir si je t’avais vue partir ce soir-là, s’il y avait quelqu’un avec toi, ce genre de choses.

— Ah.

C’est logique. Ils sont au courant qu’elle est sortie précipitamment de chez elle, seule, après avoir reçu un appel à 20 h 17. Karen aimerait savoir précisément ce qu’ils ont appris d’autre, ce qu’ils soupçonnent.

— Je leur ai dit que je n’ai rien vu. Que je n’étais pas chez moi.

Karen reprend une gorgée de café.

— Merci pour les brownies, au fait. Ils étaient délicieux, comme toujours.

— Bah, de rien. Je n’aurais jamais pu manger tout ça.

— Tu as dû les déposer pendant que les flics étaient chez nous.

Brigid acquiesce.

— Je ne voulais pas vous déranger, alors je me suis dit que c’était le plus simple.

Pour la première fois, Karen se demande pourquoi Brigid ne les a pas laissés devant la porte d’entrée, comme le veut l’usage. C’est ce que font les voisins quand quelqu’un est malade, ou vient d’avoir un bébé, ou qu’il y a eu un décès dans la famille. On laisse un plat à la porte de devant. Jamais celle de derrière.

— Pourquoi tu ne les as pas mis sur le perron ?

Brigid hésite une seconde.

— Je ne voulais pas vous embêter. Je me suis dit que si je montais les marches tu risquais de me voir par la fenêtre et de venir à la porte.

— Tu as dû entendre des choses, depuis la cuisine.

— Non, rien. J’ai déposé les brownies et je suis repartie. Mais, ajoute-t-elle en se penchant vers Karen d’un air soucieux, je sais que les inspecteurs en civil ne s’occupent pas des accidents de la route. Qu’est-ce qui se passe, Karen ?

Cette dernière fait un rapide calcul. Il faut qu’elle dise quelque chose à Brigid.

— Ils enquêtent sur un meurtre.

— Un meurtre ! Quel rapport avec toi ?

— Aucun. Tout ce qu’ils savent, c’est que ma voiture était dans les parages, et comme j’ai eu mon accident en roulant à toute berzingue, ils pensent que je sais quelque chose. Que je suis peut-être témoin, ou un truc dans le genre. Du coup, ils n’arrêtent pas de venir m’enquiquiner pour voir si je me rappelle quelque chose. Ils veulent que je les aide à épingler le meurtrier. Malheureusement, je ne peux pas grand-chose pour eux.

Comme c’est facile de mentir, songe-t-elle.

— Les médecins savent à peu près combien de temps il te faudra pour que les souvenirs reviennent ?

— Ça ne me reviendra peut-être jamais, s’il y a un traumatisme associé… D’après eux, j’ai peut-être vu quelque chose de terrifiant.

— Bon, tu ne vas pas faire le boulot des flics, quand même. Laisse-les se débrouiller.

Brigid se lève pour prendre une boîte de biscuits dans le placard et la pose sur la table.

— Tu en veux ? (Karen en sort un du paquet. Brigid en prend un aussi, boit une gorgée de café.) Donc, tu ne sais toujours pas pourquoi tu t’es ruée comme ça hors de chez toi ?

Karen a une hésitation avant de répondre.

— Il semblerait que j’aie reçu un coup de fil, mais je ne me rappelle pas de qui.

— Et la police ne peut pas le savoir ? demande Brigid par-dessus sa tasse, les yeux écarquillés.

Karen regrette maintenant de lui avoir dit quoi que ce soit. Elle ne veut pas lui parler du téléphone prépayé. Comment expliquer que la police ne puisse pas remonter la trace de l’appel ?

— Non, dit-elle assez abruptement, pressée de mettre fin à la conversation.

Là-dessus, elle termine son biscuit et se lève.

— Il faut que j’y aille, je comptais aller marcher un peu.

— Tu crois que tu es en danger ? lui demande Brigid en la raccompagnant.

Karen pivote vivement.

— Pourquoi tu dis ça ?

Brigid voit peut-être de la peur dans ses yeux.

— C’est juste que si la police pense que tu es un témoin de quelque chose… alors quelqu’un d’autre le pense peut-être aussi.

Karen la dévisage sans rien dire.

— Pardon, je ne voulais pas t’inquiéter, s’excuse Brigid. J’aurais mieux fait de me taire.

— Non, ne te fais pas de bile. J’y ai pensé aussi, ment Karen.

Elles sont toutes les deux sur le perron, à présent.

— Mais Tom ne laissera personne te faire du mal.

25

Tom a accepté de retrouver son frère Dan pour déjeuner dans leur gargote préférée. Dan travaille lui aussi dans le centre-ville, leurs bureaux ne sont pas très éloignés. Quand il a appelé ce matin, il semblait soucieux. Tom ne lui a pas raconté grand-chose. Tout à coup, il culpabilise de ne pas lui avoir donné plus de nouvelles.

Et puis, il éprouve le besoin de parler à une personne de confiance. Et en ce moment, son petit frère est le seul qui corresponde à cette description.

En arrivant au restaurant, Tom trouve une table dans un coin au fond et attend. Quand Dan arrive, il lui fait signe.

— Salut, fait Dan. Tu as une sale gueule, dis donc.

— Bah, oui… Assieds-toi.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ça fait deux jours que je n’ai pas eu de tes nouvelles. Comment va Karen ?

— Ça va.

La détresse de Tom doit s’entendre clairement. Dan a toujours su lire en lui sans difficulté.

— Alors, qu’est-ce que tu ne m’as pas dit, Tom ? Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

Tom inspire à fond et se penche vers son frère. Il attend que le serveur se soit éloigné après leur avoir apporté la carte. Puis il raconte tout : le mort, les gants, l’appel d’un téléphone prépayé.

Dan n’en revient pas.

— Ça n’a pas de sens ! Qui peut avoir appelé Karen d’un téléphone prépayé ?

— On ne sait pas. Du coup, les flics ont des soupçons.

— Tu m’étonnes ! Et… et toi, à ton avis, qu’est-ce qu’elle a foutu ce soir-là ?

— Je n’en sais rien, avoue Tom en détournant les yeux. Elle soutient qu’elle ne se souvient de rien.

Il se demande si Dan perçoit ses doutes. Un long silence s’étire entre eux, jusqu’à ce que Tom reprenne la parole :

— On devrait commander.

— Tu as raison.

Pendant qu’ils étudient le menu, Tom essaie de décider s’il doit raconter le reste à son frère : le fait qu’il commence à s’interroger sur le passé de Karen et qu’elle lui cache peut-être quelque chose. D’un autre côté, s’il se trompe ? Mais d’abord il y a quelque chose qu’il doit dire à Dan. Le serveur vient prendre leur commande et Tom se débarrasse de la carte.

— Les flics se posent des questions sur moi.

— Sur toi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Dan a l’air sincèrement terrifié, à présent, comme s’il redoutait d’entendre la suite. Tom s’incline vers lui et baisse encore la voix :

— Ils se demandent où j’étais au moment de l’accident de Karen… au moment du meurtre.

Dan le dévisage en silence un long moment.

— Pourquoi ils te poseraient des questions pareilles ?

Tom déglutit, la gorge nouée.

— Je ne te l’ai jamais dit, euh… tu sais, Brigid, la voisine d’en face ? Je crois que vous vous êtes déjà croisés.

— Oui, bien sûr. Et alors ?

Tom baisse les yeux, honteux de ce qu’il va avouer.

— J’ai eu une histoire avec elle, avant Karen.

— Je croyais qu’elle était mariée, lâche Dan, assez sec.

— Oui, mais… elle m’a mené en bateau. Elle disait que son mariage était foutu, que son mari et elle se séparaient. Elle mentait.

Brigid l’a manipulé pour avoir une liaison avec lui. Il s’en est rendu compte un soir où Bob est passé boire un verre chez lui : visiblement, celui-ci n’avait aucune idée de ce qui se passait entre sa femme et lui, et ne se doutait pas que son couple battait de l’aile.

Tom a été facile à manœuvrer. Elle exerçait sur lui une attraction irrésistible. Elle avait quelque chose de terriblement excitant, avec son mépris des limites. Elle donnait tout son sens à l’expression « avoir une aventure ».

Aussitôt qu’il a compris qu’elle lui avait menti sur l’état de son couple, il a rompu. Comme il pouvait s’y attendre, elle a mal pris la nouvelle. Elle a gémi, sangloté, hurlé. Il a eu peur qu’elle fasse quelque chose d’extrême, du genre tout révéler à son mari. Puis elle s’est calmée et a accepté de ne rien dire à Bob. Peu après, Tom a rencontré Karen. Quand leur histoire est devenue sérieuse, il a timidement demandé à Brigid de ne pas parler à Karen de ce qui s’était passé entre eux. Il avait honte d’avoir couché avec la femme d’un autre, même si c’était uniquement parce qu’il ignorait la vérité. Il ne se doutait pas, à l’époque, que Brigid et Karen deviendraient des amies proches. Il a vu cette amitié se développer avec un profond désarroi. Il y a eu quelques moments embarrassants – il ne pouvait pas complètement se fier à Brigid pour rester discrète –, mais elle a tenu parole. Depuis, leurs relations sont distantes. Pendant longtemps, il ne l’a considérée que comme une amie de Karen. Jusqu’à ce qu’elle l’appelle, l’autre jour.

— Enfin bref, dit Tom, c’était déjà terminé quand j’ai rencontré Karen.

— Et donc… fait lentement Dan. Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Tom ? Que tu couches à nouveau avec elle ? Que tu étais avec elle ce soir-là ?

Leurs assiettes arrivent et ils se taisent brusquement en attendant que le serveur s’en aille.

Tom est très gêné par cette conversation. Il regarde intensément son frère.

— Non, dit-il avec fermeté. Je ne couche plus avec elle. Je viens de te le dire, c’était fini avant même que je rencontre Karen. Qui n’est pas au courant. Elle pense qu’on est juste voisins. On s’est mis d’accord pour garder ça pour nous.

— Et c’était une bonne idée, d’après toi ?

— Avec le recul, non.

— Alors pourquoi est-ce que tu ne peux pas dire aux flics où tu étais, Tom ? Putain, dis-moi que tu ne t’es pas mis dans des embrouilles…

— Je n’ai rien fait de mal. Je ne sais pas ce que fabrique Karen, en tout cas ça n’a rien à voir avec moi. Je te le promets. Par contre… Brigid m’a appelé ce jour-là, le jour de l’accident, en me demandant de la retrouver en fin de journée. Elle voulait me parler de quelque chose. Elle disait que c’était important. (Il passe une main dans ses cheveux.) Sauf qu’elle ne s’est jamais pointée. Je l’ai attendue pendant plus d’une demi-heure. Et maintenant, les flics veulent savoir où j’étais. Je leur ai dit que j’avais roulé au hasard pour me détendre, parce que j’ai un boulot stressant. J’ai menti devant Karen.

— Quel merdier, commente Dan.

— Oui, hein ?

— Il faut que tu dises la vérité aux flics.

Tom se rembrunit.

— Je sais.

— Et elle voulait te parler de quoi, Brigid ?

Tom regarde son frère avec embarras, et lui parle de l’homme brun qui est venu fouiner autour de chez lui ce jour-là, des soupçons de Brigid sur le passé de Karen.

— Elle dit qu’elle a vu une émission qui lui a fait penser que Karen avait peut-être disparu volontairement d’une ancienne vie et endossé une fausse identité.

— Tu plaisantes ?!

— Je sais, ça paraît grotesque, hein ? Elle voulait me voir pour m’en parler en personne, parce qu’elle pensait que si elle essayait au téléphone je lui raccrocherais au nez. Du moins, c’est ce qu’elle m’a dit.

— Pourquoi tu lui aurais raccroché au nez ?

Tom détourne la tête.

— Elle m’appelait, avant… et je raccrochais. Mais c’était il y a longtemps.

— Alors, pourquoi elle n’est pas venue au rendez-vous ?

Tom regarde à nouveau son frère dans les yeux.

— Elle m’a dit que sa sœur avait eu besoin d’elle… elle a toujours des ennuis, sa frangine. Bref, elle m’a seriné qu’on ne sait pas grand-chose du passé de Karen, qu’elle n’a pas de famille, etc.

— Là-dessus, elle n’a pas tort.

— Alors j’y ai réfléchi… Putain, Dan, et si Brigid avait raison ?

26

À peine Tom a-t-il regagné son bureau que la réceptionniste l’appelle pour le prévenir que « deux messieurs » veulent le voir. Les deux messieurs ne peuvent être que ces satanés inspecteurs. Il leur a déjà parlé hier soir ! Que lui veulent-ils encore ? Il sent la sueur perler dans son dos. Il prend quelques instants pour se ressaisir, rectifie sa cravate.

— Faites-les entrer.

Il s’avance à la rencontre des inspecteurs Rasbach et Jennings, les salue, referme derrière eux. Il se rappelle Dan l’incitant à coopérer avec la police. Il faut qu’il leur parle de Brigid.

— Bonjour, le salue Rasbach.

Son ton aimable déplaît à Tom. D’après l’expérience qu’il en a, ce flic est toujours en train de vous cacher quelque chose de pénible. Tom regagne son fauteuil en se demandant quelle bombe il va encore larguer. D’abord, les gants près de la scène de crime, puis l’appel du téléphone prépayé… Qu’est-ce que ça va être, cette fois ?

— Nous avons encore quelques questions, commence Rasbach une fois qu’ils sont tous assis.

— Je n’en doute pas, ironise Tom.

L’inspecteur reste impassible.

— Où avez-vous rencontré votre femme ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? demande Tom, surpris.

— Faites-moi confiance, répondez-moi.

— Elle était intérimaire ici. Sa mission n’a duré que deux semaines. Elle est aide-comptable, et comme elle venait d’arriver en ville elle faisait un peu d’intérim. Elle cherchait à se placer dans une entreprise de gestion. Pendant quinze jours, elle a travaillé à notre étage. Une fois sa mission terminée, je l’ai invitée à dîner.

Rasbach acquiesce, puis incline la tête sur le côté.

— Vous en savez long sur votre épouse ?

— À votre avis ? Je suis marié avec elle !

Tom se demande ce qu’ils ont découvert. Son cœur bat à tout rompre. C’est pour ça qu’ils sont venus. Pour lui révéler qui est réellement sa femme.

Rasbach attend un peu, se penche légèrement en avant avec une expression plus bienveillante.

— Je ne vous parle pas de sa marque de dentifrice préférée. Je veux dire : est-ce que vous savez d’où elle vient ? Quel est son passé ?

— Bien sûr.

— Mais encore ?

Tom a beau se douter qu’il est en train de se jeter dans la gueule du loup, il ne voit rien d’autre à dire que ce qu’elle lui a raconté.

— Elle est née et a passé son enfance dans le Wisconsin. Ses parents sont morts. Pas de frères et sœurs.

— Autre chose ?

— Oui, beaucoup de choses.

Tom ne peut plus dissimuler son exaspération et, ne supportant plus la tension, décide de prendre les devants :

— Si vous en veniez au fait ?

— D’accord, convient Rasbach. Votre femme n’est pas celle qu’elle prétend être.

Tom le regarde bien en face, délibérément, sans ciller.

— Vous n’avez pas l’air surpris, constate l’inspecteur.

— Rien de ce que vous dites, vous autres, ne peut plus m’étonner.

— Ah bon ? Ça ne vous étonne pas d’apprendre que vous êtes marié à une femme qui a disparu et changé d’identité ?

Rasbach s’incline alors vers lui et le fixe d’un regard dont Tom n’arrive pas à se détacher.

— Votre femme n’a pas toujours été Karen Fairfield.

Tom ne bouge pas d’un pouce. Il ne sait pas comment réagir. Faut-il qu’il admette ses soupçons ? Ou qu’il fasse comme s’il tombait des nues ?

— À moins que ça ne vous dérange pas ? suggère Rasbach.

— Comment ça ?

— Je suis en train de vous dire que votre femme vous a toujours menti sur elle-même.

— Mais non, s’obstine Tom.

— Je crains bien que si. Elle a inventé Karen Fairfield et son histoire. C’était plutôt bien goupillé, mais pas assez pour résister à une enquête un peu poussée. Elle s’en serait tirée si elle était restée sage. Si elle avait évité les ennuis, personne n’aurait sans doute jamais rien su. Par contre, se pointer sur une scène de crime, là, ce n’était pas une bonne idée.

— Je n’y crois pas, proteste Tom.

Il a beau faire mine de s’indigner, il sait bien qu’il doit juste avoir l’air d’un pauvre bougre en plein déni, qui refuse de voir une vérité trop laide pour lui.

— Allons, reprend Rasbach. Vous ne lui faites pas beaucoup plus confiance que moi…

— Quoi ?! Mais qu’est-ce que vous racontez ? Évidemment que je fais confiance à ma femme ! (Il se sent maintenant rougir jusqu’à la racine des cheveux.) Puisque vous êtes si malin, alors c’est qui, hein ?

Ça lui a échappé, et il le regrette déjà, tant il redoute la réponse.

Rasbach s’adosse à sa chaise.

— On ne le sait pas encore. Mais ça ne va pas tarder.

— Eh bien, quand vous le saurez, n’oubliez pas de me prévenir, réplique Tom avec amertume.

— Bien sûr, dit l’inspecteur en se levant.

Il ajoute :

— Au fait, avez-vous eu le temps de réfléchir à ce que vous faisiez ce soir-là ?

Le salopard. Tom se raidit ; il sait que ça va faire mal.

— Je ne vous ai pas tout dit, admet-il.

Rasbach se retourne vers lui, attend.

— Je ne voulais pas vous en parler parce que je savais que vous alliez tout déformer.

Le policier se rassoit.

— Ce sont les faits qui nous intéressent, monsieur Krupp, rien que les faits. Si vous nous donniez une chance ?

Tom lui décoche un regard hargneux.

— Je devais retrouver quelqu’un. Brigid Cruikshank, la voisine d’en face.

Rasbach attend la suite.

— Elle m’a appelé pour me donner rendez-vous à 20 h 30. Au bord du fleuve. J’y suis allé, elle n’est pas venue.

Rasbach sort son calepin de sa poche.

— Pas venue ? Comment ça se fait ?

— Il paraît que sa sœur a eu besoin d’elle.

— Pourquoi voulait-elle vous voir ?

— Je ne sais pas.

Tom n’a pas envie de mentionner l’homme brun que Brigid a vu près de chez eux ce matin-là. Elle lui a dit qu’elle n’en avait pas parlé à la police.

— Vous ne le lui avez pas demandé ?

Il n’a plus le choix.

— Si vous voulez tout savoir, avant que je rencontre ma femme, Brigid et moi avons eu une, euh… une liaison.

Rasbach ne bronche toujours pas.

— Continuez.

— Ç’a été très bref. J’y ai mis fin juste avant de rencontrer Karen.

— Et votre femme est au courant ?

— Non, je ne le lui ai jamais dit.

— Pourquoi donc ?

— À votre avis ?

— Et vous ne savez pas du tout ce que vous voulait cette… Brigid, ce soir-là ?

— Non. Avec l’accident de Karen, ça m’est sorti de l’esprit.

— Vous couchez avec elle, en ce moment ?

— Non ! Absolument pas !

— Je vois.

Tom voudrait mettre son poing dans la figure de l’inspecteur. Lorsque les deux policiers prennent congé, il se lève pour les raccompagner. Il est tellement furieux qu’il doit prendre sur lui pour ne pas claquer la porte derrière eux.

27

— Tu crois qu’il sait qui est vraiment sa femme ? demande Jennings pendant qu’ils bouclent leurs ceintures de sécurité.

— J’en doute, répond Rasbach. Il avait l’air terrifié d’apprendre des choses qu’il n’avait pas envie d’entendre.

Après un silence, l’inspecteur ajoute :

— Il doit vivre un enfer, en ce moment.

Jennings acquiesce.

— Tu imagines, te coucher tous les soirs à côté d’une femme qui est peut-être une tueuse ? Il y a de quoi se faire des cheveux blancs.

Rasbach est frustré qu’ils n’aient trouvé aucune personne disparue qui corresponde au signalement de Karen.

— Qui est-elle, bon sang ? se demande-t-il à voix haute. J’aimerais bien l’interroger, mais je ne voudrais pas qu’elle se referme comme une huître. (Il réfléchit un instant.) Si on avait de quoi l’arrêter, on pourrait prendre ses empreintes et voir si on peut l’identifier comme ça. On sait qu’elle est impliquée, d’une manière ou d’une autre. Dommage qu’on manque de preuves matérielles.

— Autant chercher une aiguille dans une botte de foin, ajoute Jennings. Tu sais combien de personnes disparaissent chaque année dans ce pays ?

Rasbach attend sa réponse.

— C’était une question rhétorique, reconnaît Jennings.

— Je pense que la clé de l’affaire, c’est la victime, enchaîne Rasbach. Une femme non identifiée tue – peut-être – un homme non identifié. Qui sont-ils, tous les deux ?

— Le crime organisé ? Le programme de protection des témoins ?

— Possible. Aucune idée. En tout cas, à mon avis, quand on en aura identifié un, on trouvera qui est l’autre.

Un silence.

— Elle sait, reprend Rasbach, pensif.

Puis, alors qu’ils entrent dans la cour du commissariat :

— Faisons-la venir. Avec tact et doigté.

Karen entre dans la douche et se laisse aller à pleurer pendant que l’eau ruisselle sur son corps. Elle ne veut pas s’enfuir, elle ne veut pas quitter Tom… pourtant elle ne va peut-être pas avoir le choix, si les choses tournent mal, ce qui peut aller très vite.

Au bout d’un moment elle se ressaisit, puisqu’il le faut. Elle ne peut pas se permettre de s’effondrer. Même si la situation n’est pas reluisante, cela ne veut pas dire que la police va forcément réussir à lui mettre quelque chose sur le dos. Il faut qu’elle revoie Jack Calvin, seule. Qu’elle sache quelles options s’offrent à elle.

Car aussitôt qu’ils auront identifié la victime… ils se pencheront sur sa vie. Ils apprendront que Robert Traynor a perdu son épouse il y a presque trois ans dans des circonstances tragiques.

Le problème, c’est cet inspecteur. Des photos d’elle en Georgina Traynor existent. Il la reconnaîtra. Il va additionner deux et deux et comprendre qu’elle a simulé son suicide pour fuir son mari, que celui-ci l’a retrouvée, et qu’il l’a appelée ce soir-là sur un téléphone prépayé. Et il va penser qu’elle l’a tué.

Ce n’est plus qu’une question de temps. Elle en est malade.

Et Tom… que va-t-il penser en apprenant qu’elle est un imposteur, que quand il l’a épousée elle était déjà légalement mariée à un autre ? Que va-t-il penser quand ils lui laisseront entendre qu’elle est une meurtrière ?

Elle s’habille à la hâte et prend la carte de Jack Calvin dans son portefeuille. Il lui a dit qu’elle pouvait l’appeler à toute heure du jour et de la nuit à ce numéro. Elle s’assoit sur le canapé du salon et tend la main vers le téléphone fixe… qui sonne avant qu’elle l’ait soulevé. Surprise, elle décroche.

— Oui ?

— C’est l’inspecteur Rasbach.

Ils savent.

— Oui, inspecteur ? souffle-t-elle, la poitrine oppressée.

— Nous aimerions que vous veniez répondre à quelques questions au commissariat. Une démarche entièrement volontaire, bien sûr ; il n’y a aucune obligation.

Elle reste un instant pétrifiée. Que faire ?

— Pourquoi ? s’enquiert-elle.

— Nous avons encore quelques questions, répète-t-il.

— Vous avez identifié le mort ?

— Pas encore.

Le pouls de Karen s’accélère. Elle ne le croit pas.

— Très bien. Quand voulez-vous que je passe ?

Elle tâche de garder une voix naturelle, pour dissimuler sa terreur.

— Cet après-midi, à l’heure qui vous convient, ce serait bien. Vous savez où nous sommes ?

Il lui donne l’adresse, qu’elle n’écoute pas.

Après avoir raccroché, elle se précipite dans la chambre et commence à remplir un sac.

28

Tom prend son téléphone sur son bureau et se prépare à partir, bien qu’on ne soit encore qu’en début d’après-midi.

— Je ne reviendrai pas aujourd’hui, lance-t-il laconiquement à l’hôtesse de l’accueil avant de sortir sur le parking.

Il roule jusqu’au fleuve et reste un moment à simplement contempler les eaux. Il n’y trouve aucun apaisement.

Il ne sait pas qui est sa femme. Où ont commencé les mensonges et quand s’arrêteront-ils ? Les larmes lui brûlent les yeux, il les chasse en se frottant les paupières.

Soudain, il éprouve le besoin de la mettre au pied du mur. Il ne supporte plus la tension qui règne entre eux, le stress d’être surveillé par la police, les piques de cet horrible inspecteur. Tom rentre chez lui, en entretenant sa colère pour avoir le courage d’affronter Karen. En se garant, il ressent un petit tiraillement d’appréhension : que va-t-il trouver cette fois-ci ?

Elle ne l’attend pas si tôt. Il entre sans bruit. Il veut la surprendre, voir ce qu’elle fabrique quand elle ne sait pas qu’il est là.

Il passe en revue le rez-de-chaussée : elle n’y est pas. Puis il monte l’escalier moquetté et prend le couloir jusqu’à la chambre. Lorsqu’il s’arrête sur le seuil de la pièce, son cœur se brise.

Dos à lui, elle est occupée à mettre des vêtements dans un sac, avec des gestes rapides, pressés. Elle s’enfuit. Comptait-elle seulement me prévenir ?

Il ouvre la bouche pour dire son prénom, mais aucun son n’en sort. Il reste là, interdit, à regarder la femme qu’il aime se préparer à le quitter sans même un au revoir.

Tout à coup, elle se retourne et sursaute en le voyant. Ils se regardent fixement un long moment, sans rien dire.

— Tom, souffle-t-elle.

Il voit les larmes monter dans ses yeux, rouler sur ses joues. Elle ne fait pas mine de venir l’embrasser ; il ne bouge pas non plus.

— Où vas-tu ? lui demande-t-il froidement.

Il se rend compte, pourtant, que c’est sans importance. Elle s’en va, et elle peut bien aller n’importe où, cela ne change rien. Elle le quitte pour échapper à une accusation de meurtre. À ce stade, il ne sait même plus s’il veut la retenir.

— Rasbach a appelé il y a quelques minutes, dit-elle d’une voix tremblante. Il veut que j’aille au commissariat répondre à des questions.

Tom attend. Dis-moi. Dis-moi la vérité, bordel !

— Je ne veux pas partir, continue-t-elle en baissant la tête. Je ne veux pas te quitter.

Elle pleure à chaudes larmes, maintenant.

— Est-ce que tu as tué cet homme ? demande Tom d’une voix rauque, désespérée. Dis-le-moi.

— Ce n’est pas ce que tu crois.

— Alors dis-moi ce qui se passe !

Il jette un coup d’œil au sac de voyage sur le lit, dont le contenu se déverse à moitié sur la courtepointe.

— Je veux savoir ce qui s’est passé. Je veux l’entendre de ta bouche, et je veux que ce soit la vérité.

Qu’elle se disculpe à ses yeux, c’est tout ce qu’il désire ; et ensuite, il pourra la prendre dans ses bras et réfléchir à ce qu’il faut faire. La soutenir, s’il le peut. Il l’aime, cela au moins n’a pas changé. Il s’étonne, d’ailleurs, de pouvoir encore éprouver cet amour alors qu’il ne lui fait plus confiance. Il veut à nouveau se fier à elle. Il veut qu’elle soit honnête avec lui.

— C’est trop tard, dit Karen, qui s’effondre sur le lit et se cache le visage entre les mains. Ils savent. Ils savent forcément !

— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils savent ? Dis-moi !

— C’était mon mari.

Karen le regarde, comme engourdie. Tom ne comprend pas tout de suite.

— Qui ?

— Le mort. C’était mon mari.

Non. Non, ça ne peut pas être en train d’arriver !

— Je l’ai fui. J’avais peur de lui. Il me battait. Il me disait que si je le quittais, ou même si j’essayais de le quitter, il me tuerait.

Plus il en entend, plus Tom est assommé par l’horreur. Sa peur est immense. Dans le même temps, son cœur s’emplit d’un désir farouche de la consoler et de la protéger.

— Il s’appelait Robert Traynor, continue-t-elle. On s’est mariés il y a six ans, et on vivait à Las Vegas.

Las Vegas ? Il n’imagine pas Karen à Vegas.

— Aussitôt après le mariage, il a changé. Ce n’était plus le même homme.

Ses épaules s’affaissent, et elle respire à fond. Tom l’observe sans un mouvement.

— J’ai compris que je ne pourrais jamais lui échapper : je ne pouvais ni le quitter ni divorcer. Une injonction d’éloignement ne m’aiderait pas beaucoup. Et je savais que si je m’enfuyais il me pourchasserait jusqu’au bout de la terre.

Elle dit cela avec amertume, et relève vers Tom des yeux emplis de remords.

— Pardon. Je n’ai jamais voulu te faire de mal. Je t’aime, Tom. Je ne voulais pas que tout ça t’atteigne. Quand je suis partie, j’ai juste voulu faire comme si cette époque de ma vie n’avait jamais existé. Effacer le passé.

Elle est décoiffée, les joues mouillées de larmes. Elle se détourne, comme incapable de continuer.

Tom a le cœur brisé, mais il se méfie, aussi. Il sait que ce n’est pas tout.

Rassemblant son courage, Karen reprend :

— J’ai simulé ma mort. C’était le seul moyen d’être sûre qu’il ne me poursuivrait pas.

Tom, toujours parfaitement immobile, l’écoute avec un désespoir croissant. Elle lui dit tout : comment elle a obtenu des faux papiers et fait semblant de sauter du pont du barrage Hoover. Tom est certain, maintenant, qu’elle dit vrai. Il n’en est pas moins consterné.

— Et puis, il y a quelques semaines, j’ai commencé à remarquer des choses, des choses qui m’ont fait peur.

— Quel genre de choses ?

— Quelqu’un était entré dans la maison. Tu te rappelles, le jour où je t’ai appelé au bureau pour te demander si tu étais passé ici pendant la journée ? Je t’ai dit que j’avais laissé une fenêtre ouverte. Ce n’était pas vrai. Quelqu’un avait fouillé dans mes affaires, dans mes tiroirs. Je l’ai vu. Tu sais comme je suis ordonnée. Je savais que des objets avaient été déplacés. J’étais terrifiée. J’ai pensé que c’était lui.

Son visage exprime maintenant une détresse abyssale.

— Je crois qu’il est venu chez nous pendant des semaines, en s’introduisant quand on n’était pas là. (Elle a un frisson.) Une fois, j’ai vu que quelqu’un s’était allongé sur notre lit. J’ai commencé à prendre des photos le matin avec mon téléphone ; et parfois, en rentrant, je constatais que des objets avaient bougé. Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas t’en parler.

Elle pose sur lui un regard suppliant.

— Pourquoi ne pouvais-tu pas m’en parler, Karen ? J’aurais compris. Je t’aurais aidée. On aurait pu réfléchir ensemble à une solution…

Lui faisait-elle donc si peu confiance ? Il l’aurait soutenue, si seulement elle avait été franche.

— On aurait pu aller voir la police. Je n’aurais pas laissé ce type te faire du mal.

Et tu n’aurais tué personne, et nos vies ne seraient pas détruites à l’heure qu’il est, ajoute-t-il in petto.

— Il y a des souvenirs qui me reviennent, avoue-t-elle. Hier soir – pas quand on est allés là-bas, là où c’est arrivé, mais plus tard, quand le téléphone a sonné –, j’ai commencé à me rappeler. (Pâle, elle sèche ses larmes du dos de la main.) Il m’a appelée, ce soir-là. Il m’a dit : « Bonsoir, Georgina », et sa voix était exactement la même : tendre et menaçante en même temps. J’ai eu l’impression d’être à nouveau là-bas, avec lui.

Tom remarque que le regard de Karen est devenu vitreux, sa voix monocorde.

— J’aurais voulu raccrocher, sauf qu’il fallait que je sache ce qu’il comptait faire. Je savais qu’il m’avait retrouvée, qu’il était venu chez nous… J’étais terrifiée.

Tom s’assoit à côté d’elle sur le lit et lui enlace les épaules. Elle tremble de tous ses membres. Son cœur à lui bat à tout rompre. Il faut qu’il entende le reste de l’histoire, jusqu’au bout. Il faut qu’il sache où ils en sont avant de réfléchir à la suite.

— Il m’a dit que je m’étais crue maligne, à vouloir berner tout le monde. Que lui n’avait pas été dupe. J’ignore comment il m’a retrouvée. Il m’a dit que si je n’étais pas à lui, je ne serais à personne. Il m’a ordonné de venir le retrouver dans ce restaurant. Il disait que si je n’y allais pas il te tuerait, toi, Tom ! Il connaissait ton existence ! Il savait où on habitait !

Tom croit chaque mot de ce qu’elle dit, à présent. Il la prend dans ses bras et la laisse pleurer. Ses sanglots résonnent contre son torse. Il lui embrasse le sommet de la tête en réfléchissant comme un damné. Enfin, elle s’écarte de lui et lui conte la suite, les yeux rivés au sol :

— J’ai pris mon pistolet – je le gardais, caché, au cas où il me retrouverait un jour – et je suis allée à sa rencontre. Je me suis garée sur le parking et j’ai fait le tour du restaurant pour entrer par l’arrière. Je te jure, Tom, que je ne comptais pas le tuer. J’avais pris le flingue pour me protéger. J’allais lui dire que j’irais voir la police, que je déballerais toute l’histoire, que je n’avais plus peur de lui – j’ai été idiote, j’aurais dû aller directement chez les flics, je le vois bien, maintenant. À mon arrivée, la porte était ouverte. Je me rappelle avoir posé la main dessus… et c’est tout. Après, je ne vois toujours rien. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite, Tom, je te le jure.

Il regarde son expression traumatisée. Est-ce vrai qu’elle ne se souvient pas ?

Elle se laisse aller dans ses bras, épuisée, en larmes. Il ne la lâche pas.

Donc, maintenant, il sait. Elle avait une bonne raison d’agir comme elle l’a fait. Il ne peut pas lui en vouloir. Peut-être qu’elle ne se souvient vraiment pas. Peut-être que c’est trop difficile à affronter pour elle. Elle a pris le pistolet. Ça, il le comprend. Mais elle a aussi pris les gants. Comme si elle avait prémédité son acte. Que faire, à présent ?

Elle s’écarte à nouveau de lui, les traits bouffis, les paupières gonflées.

— J’ai dû paniquer. Et j’ai conduit trop vite, grillé ces feux rouges, percuté ce poteau.

— Et le flingue ? demande Tom, qui réfléchit à toute allure.

— Je ne sais pas. J’ai dû le laisser là-bas. Je suppose que quelqu’un l’a trouvé et l’a gardé.

Tom est effaré par ce qu’elle a fait, par la terrible précarité de leur situation. Et si quelqu’un remettait l’arme à la police ? Que se passerait-il ?

— Mon Dieu.

— Pardon ! murmure-t-elle, malheureuse comme les pierres. Je ne voulais pas t’en parler. Je ne voulais pas te perdre. Et je ne veux pas non plus t’attirer d’ennuis. C’est mon problème. C’est à moi de le régler. Je ne peux pas permettre que ça t’atteigne.

— C’est déjà fait, Karen. (Il la prend par les épaules, plonge le regard dans ses yeux emplis de larmes et parle avec ardeur :) C’est à ton avocat d’arranger ça. Ça va aller. Tu craignais pour ta vie. Tu avais de bonnes raisons.

— Comment ça ? dit-elle avec un mouvement de recul. Je ne pense toujours pas que ce soit moi qui l’ai tué, Tom. Je n’en aurais pas été capable.

Il en reste incrédule.

— Mais qui, alors ?

Karen semble blessée qu’il ait douté d’elle.

— Je ne sais pas. Je n’étais pas la seule à le détester.

Il la serre contre lui pour ne plus voir ses yeux.

— Ne pars pas, lui dit-il à l’oreille. Reste, et bats-toi. Ne me quitte pas.

29

Une heure plus tard, Karen et Tom se présentent une fois de plus au cabinet de Jack Calvin. Karen s’est rafraîchi le visage et remaquillée. Elle se sent maintenant calme et détachée – presque stoïque face au désastre. Le soutien de Tom la réconforte. C’est la suite qui la terrifie.

— Entrez ! leur lance l’avocat, vif et professionnel. Asseyez-vous.

Il a dû annuler des rendez-vous pour les recevoir. Pas de bavardage aujourd’hui. Karen se fait la réflexion que chaque fois qu’elle revient dans ce bureau la situation est pire.

— Alors, que se passe-t-il ?

— L’inspecteur Rasbach m’a demandé de venir au commissariat cet après-midi pour répondre à des questions, dit Karen. J’aimerais que vous soyez là.

Il scrute leurs visages tour à tour.

— Pourquoi voulez-vous y aller ? Vous n’y êtes pas obligée. Vous n’êtes pas mise en examen.

— Ça ne va peut-être pas tarder.

Calvin n’a pas l’air aussi surpris qu’on aurait pu s’y attendre, songe Karen. Il prend son bloc-notes jaune et le même stylo de luxe que l’autre fois. Il attend.

Karen inspire profondément.

— Je devrais sans doute commencer par le commencement. J’ai simulé mon suicide pour fuir un mari violent. Depuis, je vis sous une fausse identité.

— D’accord…

— Est-ce que c’est un crime ?

— Ça dépend. Simuler sa mort n’est pas un crime en soi, mais vous avez sûrement commis d’autres délits au passage. Et prendre une fausse identité, c’est de la fraude. Bon, nous y reviendrons plus tard. Comment vous appeliez-vous avant ?

— Georgina Traynor. J’étais la femme de Robert Traynor. C’est l’homme qu’ils cherchent à identifier, celui qui a été tué.

Elle cherche le soutien de Tom, qui garde les yeux rivés sur l’avocat. Celui-ci a l’air soucieux, maintenant. Elle sait bien que les apparences sont contre elle.

— Ils comprendront tout dès qu’ils l’auront identifié, intervient Tom, agité. Ils vont savoir que sa femme est morte. Ils sont déjà au courant que Karen vit sous un faux nom, que Karen Fairfield n’est pas celle qu’elle prétend être. Ils sont venus à mon bureau me l’expliquer.

Karen est stupéfaite. Tom savait ! Et les inspecteurs aussi…

— Tu aurais pu me le dire !

Mais il ne regarde que Calvin.

— Ce qui compte, c’est ce qu’ils peuvent prouver, leur rappelle ce dernier d’une voix égale. Bon, racontez-moi ce qui s’est passé ce soir-là. Et n’oubliez pas : j’ai des devoirs envers la cour. Alors ne me dites rien qui puisse vous faire condamner.

Elle hésite.

— Je ne me souviens pas encore de tout ; mais je peux vous dire ce qui m’est revenu.

Elle répète ce qu’elle a dit à Tom – en omettant toutefois de parler du pistolet. Tout le reste y passe, jusqu’au moment où elle a poussé la porte du restaurant.

Calvin semble se demander s’il doit la croire ou non. Un silence de mauvais augure s’installe.

— Est-il possible que vous ayez eu une arme sur vous, en théorie ?

Elle hésite encore.

— Il est possible qu’il y ait eu un pistolet, en théorie, répond-elle prudemment.

— Et ce pistolet théorique, y a-t-il une possibilité, s’il était retrouvé, qu’il mène jusqu’à vous ?

Il l’observe avec attention.

Le flingue a été acheté sous le manteau, et il n’est pas enregistré à son nom. Si quelqu’un le retrouve, on n’établira aucun lien avec elle. Et on n’y relèvera pas ses empreintes, elle en est certaine : elle ne l’a jamais manipulé avec ses doigts nus.

— Non, dit-elle fermement.

— Même s’il est retrouvé, répète Calvin.

— Même s’il est retrouvé.

L’avocat se renverse en arrière dans son fauteuil qui grince légèrement, et reste muet, apparemment pour réfléchir. Puis il se redresse et pose les deux mains à plat sur son bureau.

— Voici ce qu’on va faire. On verra s’ils trouvent de quoi vous mettre en examen. Ce sera certainement le cas, une fois qu’ils l’auront identifié. Les preuves indirectes sont abondantes… ce sera suffisant pour que vous soyez appréhendée. Par contre, ça va être une autre paire de manches de prouver le crime devant un tribunal.

— Mais…

— Mais quoi ?

— Je ne peux pas l’avoir tué ! Ce n’est pas possible. Je ne pense pas en être capable.

Calvin et Tom se regardent, et Tom détourne vivement les yeux, comme s’il était gêné pour elle.

— Alors qui s’en est chargé, à votre avis ? demande Calvin, revenant à Karen.

— Aucune idée.

— Si vous deviez deviner ?

Elle jette un coup d’œil à Tom.

— Il avait peut-être des ennemis.

— Quel genre d’ennemis ?

— Des ennemis en affaires.

— Et dans quel genre d’affaires trempait-il ? s’enquiert l’avocat.

— Il était antiquaire. Je ne suis pas sûre que toutes ses transactions aient été complètement légales, mais je me suis toujours bien gardée de poser des questions. Il fréquentait des types assez louches.

Il y a un nouveau silence, interminable. Karen ne bouge pas d’un pouce sur son siège. L’idée d’être jugée pour meurtre la rend malade. Assise là dans le bureau de l’avocat, elle prend conscience qu’il est trop tard. J’aurais dû m’enfuir, pense-t-elle.

— L’inspecteur Rasbach m’attend cet après-midi au commissariat, finit-elle par rappeler.

— Vous n’irez pas, tranche Calvin. Quand ils penseront avoir assez d’éléments à charge, alors, qu’ils viennent vous passer les menottes. Et maintenant… dites-moi un peu comment vous avez échappé à Robert Traynor.

Elle lui raconte tout : les mois de préparation, les économies, sou après sou… tout en fréquentant en secret un foyer pour femmes battues, pour le soutien… et enfin, ce qu’elle a fait ce jour-là, sur le pont du barrage Hoover.

— D’une certaine manière, ça a été facile, je n’avais pas de famille à laisser derrière moi. Mes parents étaient morts, j’étais fille unique. Comme nous n’avions pas d’assurance-vie à mon nom, je savais que les assureurs ne viendraient pas fouiner. Je pensais pouvoir réussir, et j’étais prête à tout. Je n’avais rien à perdre.

Lorsqu’elle a terminé, il y a encore un long silence.

— Et le sac à dos ? Vous en avez fait quoi ?

— Ah, ça ! Je m’en suis débarrassée. Bien obligée, tout ce qu’il contenait permettait de remonter jusqu’à moi. Je l’ai lesté avec des pierres et je l’ai balancé dans un lac en pleine nuit.

Tom la regarde raconter cela, puis détourne la tête, laissant entendre qu’il ne supporte pas de l’imaginer exécutant ces gestes.

— Je sais que ça me donne l’air froide et calculatrice, dit Karen, presque sur le ton du défi. Mais vous, qu’auriez-vous fait à ma place ?

Aucun des deux hommes ne répond.

— OK, vous n’auriez jamais été à ma place. Eh bien, tant mieux pour vous… Ça doit être reposant d’être un homme !

Tom lui adresse un regard conciliant, comme s’il voulait personnellement s’excuser au nom de tous les mâles lamentables de la planète.

— Tom, je me suis toujours dit que je te raconterais tout un jour. Mais le bon moment ne s’est jamais présenté. (Elle s’adresse maintenant à lui en faisant complètement abstraction de l’avocat.) Quand voulais-tu que je t’en parle ? Tout au début ? Et tu aurais fait quoi, avec une femme qui a fui sa vie et pris une fausse identité ? Plus tard ? Tu te serais senti trahi, blessé – comme maintenant. La vérité, c’est qu’il n’y a jamais eu de bon moment.

Elle parle de manière pragmatique. Elle ne s’excuse pas, pas vraiment. Elle a fait ce qu’elle avait à faire. Et voilà le résultat.

Tom lui presse la main. Et garde les yeux sur cette main, incapable de les relever.

30

— La police ne va sans doute pas tarder à identifier la victime, et là, ça va chauffer, leur dit Calvin alors qu’ils sont sur le point de partir. Il faut anticiper.

Il les regarde l’un et l’autre dans les yeux, en s’attardant plus longuement sur Tom, comme s’il sentait que, des deux, c’est lui le moins préparé à ce qui les attend.

Tom suppose qu’il n’a pas tort. Sa femme est bien plus forte qu’il ne l’aurait cru. Il a du mal à l’imaginer simulant froidement sa propre mort pour échapper à un fou dangereux. Elle doit avoir des nerfs d’acier. Il n’est pas sûr d’aimer la voir sous ce jour-là.

En regagnant la voiture, Tom est au bord du malaise. Leurs vies sont sur le point de franchir un nouveau palier dans l’horreur. Karen sera sans doute accusée de meurtre. Elle devra affronter un procès. Peut-être même sera-t-elle condamnée. Il ignore s’il a les épaules pour encaisser cela, et si leur amour y survivra.

Il conduit en se concentrant sur la route, principalement parce qu’il ne veut pas regarder sa femme. Il sent son regard à elle posé sur lui.

— Je suis navrée, Tom, dit-elle. Je ne voulais pas te faire ça.

Il ne se fait pas confiance pour répondre d’une voix égale et déglutit en regardant droit devant lui.

— Je n’aurais jamais dû t’épouser sans tout te dire, murmure-t-elle, désemparée.

C’est alors qu’il comprend : ils ne sont pas réellement mariés. Quand ils ont échangé leurs vœux, elle était déjà l’épouse d’un autre. Il en a le vertige. Son serment ne valait rien. Il doit se contenir pour ne pas stopper net et lui hurler de descendre.

Il ne sait même pas comment il arrive à conduire.

— Ça va aller, dit-il. Ça va s’arranger.

C’est un réflexe machinal ; il n’en croit pas un mot.

Peut-être que s’il pouvait juste la tenir dans ses bras, sans la regarder dans les yeux, ça irait. Il voudrait prendre un moment pour se ressaisir, mais là il est au volant. Ils continuent de rouler en silence.

— Il faut que je passe au bureau, pas longtemps, lui dit-il en arrivant devant chez eux. Je serai rentré pour le dîner.

— D’accord.

Avant qu’elle descende, il se penche pour la serrer, fort. Pendant cet instant, il tâche d’oublier tout ce qui est arrivé, de se concentrer sur les sensations. Puis il lui dit :

— Ne pars pas. Promets-le-moi.

— C’est promis.

Même en ce moment, il ignore s’il la croit. Leur vie sera-t-elle toujours ainsi, dorénavant ?

Il fait demi-tour et repart en ville. Il n’a aucune intention d’aller travailler. Il se rend à son endroit habituel au bord du fleuve, en regrettant de ne pas pouvoir s’y laver de cette sordide histoire. Il est conscient que ce n’est pas possible – ce n’est plus possible, et ça ne le sera jamais.

Brigid était en train de tricoter un petit gilet pour bébé jaune poussin pour une amie enceinte lorsqu’elle s’est aperçue qu’elle ne pouvait pas, elle ne supportait pas, si bien qu’elle est passée à un pull d’automne à rayures multicolores pour elle-même. À présent, le tricot inachevé traîne sur ses genoux pendant qu’elle observe la maison d’en face. Ses muscles se contractent, et elle incline légèrement le buste en avant.

Tom et Karen arrivent en voiture et s’arrêtent, mais au lieu de sortir du véhicule ils restent un moment à l’intérieur. Brigid attend, impatiente. Voilà que Karen descend, et pas Tom. Brigid se demande d’où ils viennent. Elle pense beaucoup à Tom et à Karen, aux endroits où ils se rendent et à ce qu’ils font, à leur vie ensemble. Un peu comme si elle suivait une série télé palpitante et avait hâte de découvrir le prochain épisode.

Bob dit qu’elle est obsédée. Il se plaint, prétend que ce n’est pas normal. Il lui affirme qu’elle s’est abîmée dans la vie des Krupp parce qu’elle est seule, qu’elle s’ennuie et qu’elle n’a rien à faire de ses journées. Qu’elle est trop intelligente pour rester oisive comme ça.

Il ne comprend pas. Il ne sait pas.

Sous les yeux de Brigid, Tom enclenche la marche arrière et repart dans la rue. Sa vitre étant baissée, elle remarque ses traits tirés, son air sombre. Elle se demande s’ils se sont disputés. Elle tourne son attention vers Karen, qui est en train d’ouvrir sa porte. Son attitude exprime le découragement. C’est donc vrai, ils se sont disputés !

Brigid range son tricot, empoigne ses clés et sort de chez elle. Elle traverse la rue et sonne chez les Krupp.

Quand Karen vient ouvrir et la voit, il semble à Brigid qu’elle a l’air légèrement sur la réserve, voire contrariée.

— Bonjour, Brigid, lui dit-elle sans s’écarter pour la laisser passer. Je viens de rentrer. J’ai mal au crâne, j’allais m’allonger un moment.

Brigid compose son sourire le plus chaleureux.

— Ah ! Je me disais que tu avais l’air de quelqu’un qui a besoin d’une amie. Tout va bien ?

— Oui, ça va.

Karen hésite, et Brigid tient bon jusqu’à ce qu’elle l’invite à entrer. Les deux amies s’installent dans le salon. Karen semble à bout de forces. Elle a les yeux rouges, comme si elle avait pleuré, et les cheveux ternes. Elle a tellement changé en quelques jours !

— Et si tu me racontais ce qui t’arrive ? suggère Brigid. Ça te ferait peut-être du bien.

— Rien, il ne m’arrive rien de spécial, répond Karen en passant la main dans ses cheveux mous.

Brigid sait qu’elle ment. Elle a tout vu depuis l’autre côté de la rue. Et Karen est bien trop perturbée pour qu’il ne se passe rien. Brigid n’est pas bête ; elle aimerait bien que Karen ne la prenne pas pour une idiote.

— Tout va bien entre Tom et toi ? demande-t-elle tout à trac.

— Hein ? Comment ça ?

— Eh bien, je viens de le voir s’en aller, et il avait l’air de faire la gueule. Et toi, tu n’es pas dans ton assiette. Ça doit être dur pour lui, tout ça, ajoute Brigid délicatement. L’accident, la police… dur pour vous deux, je veux dire.

Karen tourne les yeux vers la fenêtre. Après un court silence, Brigid revient à la charge :

— Est-ce que tu t’es souvenue de choses qui pourraient aider la police ?

— Non, répond Karen sans aménité. Et toi, comment ça va ? enchaîne-t-elle pour détourner la conversation.

— Karen, c’est à moi que tu parles. Tu peux tout me dire.

Elle est sincère. Ça l’énerve que Karen soit si secrète. Alors que Brigid, elle, lui a raconté par le menu ses difficultés à tomber enceinte, l’échec de ses traitements de fertilité. Karen garde tout pour elle. Même en ce moment, alors que les choses sont loin d’être idéales et qu’on pourrait imaginer qu’elle a besoin d’une amie. Ça doit lui faire un sacré choc, songe soudain Brigid, que tout ne soit pas absolument parfait dans sa vie !

Sa conviction, c’est qu’il devrait y avoir plus d’égalité entre amies, et que, en ce qui la concerne, Karen n’a pas travaillé à leur amitié comme elle l’aurait dû. Brigid, elle, a fait beaucoup d’efforts. Karen n’imagine même pas comme ça a été dur. Tout ce qu’elle a dû avaler. Karen n’est pas au courant de sa liaison avec Tom, ne sait pas combien ça a été difficile pour elle, pendant tout ce temps, de les voir ensemble. De faire comme si cela ne l’affectait pas. Combien de fois elle a été tentée de tout déballer ! Pourtant, elle a toujours tenu sa langue.

En fait, Karen ne s’est jamais tellement intéressée à sa vie, pense-t-elle à présent. Pas autant que Brigid s’est intéressée à la sienne. Par exemple, elle n’a jamais montré un grand intérêt pour son blog de tricot, et ça, ça l’a toujours agacée. Brigid Cruikshank est une déesse parmi les tricoteuses en ligne. Mais Karen ne tricote pas, et elle s’en fiche royalement.

— C’est gentil de t’inquiéter pour moi, Brigid, vraiment, lui dit-elle. Tu es une bonne amie.

Elle lui sourit. Brigid lui retourne un sourire machinal.

— Tu sais, ma migraine ne s’arrange pas. Je ferais bien d’aller m’allonger, dit maintenant Karen.

Elle se lève et la raccompagne à la porte.

— Prends bien soin de toi, lui dit Brigid en l’embrassant rapidement.

Après quoi elle retraverse la rue pour regagner sa maison vide, et s’installe derrière la fenêtre avec son tricot afin de guetter le retour de Tom.

L’après-midi touche à sa fin, et il devient évident que Karen Krupp ne va pas se présenter de son propre chef. Rasbach est en train de se demander quoi faire lorsque Jennings entre dans son bureau.

— On a peut-être du nouveau, annonce-t-il.

Rasbach relève la tête.

— Je viens de recevoir un coup de fil d’un prêteur sur gages à qui j’ai parlé après la découverte du corps. Il dit qu’un gamin vient d’engager une montre et une bague d’homme.

— Il le connaît, ce gamin ?

— Eh oui !

— On y va, dit Rasbach en prenant son holster et sa veste.

Lorsqu’ils arrivent à la boutique de Gus, celle-ci n’est occupée que par son propriétaire, qui se tient derrière un comptoir crasseux. L’homme salue Jennings de la tête, indiquant qu’il le reconnaît, et se mordille l’intérieur de la joue.

— Je vous présente Gus, dit Jennings à Rasbach.

Gus hoche le menton.

— Vous nous montrez ce que vous avez ? lui demande Jennings.

L’homme plonge sous le comptoir et en remonte une montre d’homme qu’il pose sur le plateau en verre. À côté, il place une lourde bague en or.

— C’est pas du toc, constate Rasbach.

— Eh non. Une authentique Rolex.

Rasbach enfile une paire de gants en latex pour examiner d’abord la montre, puis la bague, cherchant quelque motif gravé permettant une identification. Il ne trouve rien. Déçu, il repose les objets sur le comptoir.

— Et comment explique-t-il avoir ça en sa possession, le gamin ? s’enquiert-il.

— Il dit qu’il les a trouvés.

— Comment s’appelle-t-il ?

— C’est ça, le problème. Je le connais. Il n’a que quatorze ans. Je ne voudrais pas lui causer trop d’ennuis.

— Je comprends. N’empêche, nous avons besoin de savoir s’il a trouvé autre chose, des papiers par exemple, avec les bijoux. Quelque chose qui puisse nous aider dans notre enquête. Nous ne pensons pas qu’il soit mêlé au meurtre.

— Si vous pouviez juste lui fiche une bonne frousse ? Histoire de lui remettre les idées en place, vous voyez ? Il y a trop de jeunes qui tombent dans la délinquance, par ici. Je ne veux pas le voir prendre ce chemin.

— Bien sûr, je comprends. Alors, son nom ?

— Duncan Mackie. Il habite Fenton Street. Au 153. Je connais la famille. Allez-y mollo, quand même. Enfin, je dis ça…

Rasbach et Jennings se rendent à l’adresse qu’il leur a fournie. Rasbach espère que c’est enfin la piste qu’ils cherchent. Il frappe à la porte de la petite maison décrépite. Il est soulagé de la voir s’ouvrir sur une femme : il n’a pas le droit de questionner un mineur sans qu’un adulte responsable soit présent.

— Êtes-vous la mère de Duncan Mackie ?

Immédiatement la femme s’alarme. Quand il lui montre son insigne, c’est pire.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? s’inquiète-t-elle, désemparée.

— Nous voulons juste lui parler. Il est là ?

Elle recule pour les faire entrer.

— Duncan ! crie-t-elle dans l’escalier.

Les deux inspecteurs s’assoient dans la cuisine en attendant.

Le garçon descend, les voit et s’arrête net. Il regarde sa mère avec inquiétude.

— Assieds-toi, Duncan, lui ordonne-t-elle d’un ton sans réplique.

Il s’exécute, les yeux rivés sur la table. Il est rouge, l’air buté.

— Duncan, lui dit Rasbach, nous sommes inspecteurs de police. Tu n’es pas obligé de nous parler. Tu peux nous demander de partir si tu veux. Tu n’es pas en état d’arrestation.

Le garçon ne répond rien et le lorgne avec méfiance.

— Nous nous intéressons à la montre et à la bague que tu as déposées chez Gus.

Il se tortille, toujours muet, sous le regard sévère de sa mère.

— Nous voulons juste savoir si tu aurais trouvé aussi un portefeuille. Des papiers d’identité.

— Gus, c’est un bâtard, marmonne le gamin.

— Duncan ! aboie sa mère.

— Si tu as le portefeuille, on pourrait peut-être oublier tout ça.

Voilà que la mère semble comprendre ce qui se passe :

— Il ne s’agit quand même pas du mort qui a été trouvé pas loin d’ici ? demande-t-elle, horrifiée.

Le garçon lui jette des regards nerveux avant de répondre aux inspecteurs :

— Il était déjà mort quand on est tombés dessus. Je peux vous trouver le portefeuille.

Sa mère plaque une main sur sa bouche.

— Ça serait une bonne idée, dit Rasbach. Parce que ta maman n’aime pas ça, Duncan. Et je pense que tu ferais mieux de te décharger de cette histoire et de tourner la page avant qu’il soit trop tard. Tu n’as pas envie d’être arrêté, si ?

Le garçon secoue la tête.

— Je vais vous le chercher. Maman, tu restes ici.

Puis il remonte en courant à l’étage, où il doit avoir une cachette qu’il veut garder secrète.

Au bout de quelques instants, les autres l’entendent dévaler l’escalier et il réapparaît dans la cuisine. Il tend à Rasbach un portefeuille en cuir. Qui contient encore quelques billets.

Rasbach le prend, l’ouvre et en sort un permis de conduire.

— Merci, Duncan.

Il se lève. Au moment de sortir, Jennings se retourne vers le gamin avec une expression amicale.

— Et ne sèche pas les cours, lui lance-t-il.

En regagnant la voiture, Rasbach dit d’un ton satisfait :

— On le tient. Robert Traynor, de Las Vegas, Nevada.

Il ressent une montée familière d’adrénaline, celle qui survient quand une enquête commence à avancer.

Au commissariat, Rasbach ne tarde pas à dénicher du matériau fort intéressant. Le mort, Robert J. Traynor, avait trente-neuf ans et était un antiquaire prospère. Pas d’enfants. Sa femme, Georgina Traynor, est décédée il y a trois ans. Il observe une photo d’elle. Il se penche, l’examine de plus près. Imagine cette femme avec les cheveux plus courts et plus foncés. Il vérifie les dates.

Bingo. Georgina Traynor n’est pas morte. Elle est bien vivante, et elle habite au 24 Dogwood Drive.

31

Karen monte s’étendre sur son lit, soulagée de se retrouver seule. La présence de Brigid la mettait mal à l’aise. Elle reste toute rigide sur la courtepointe, les yeux au plafond. Elle va être accusée de meurtre.

Tout serait encore parfait si Robert ne l’avait pas retrouvée, songe-t-elle avec amertume tandis que des larmes lui échappent. Elle se demande comment il a fait, au bout de trois ans. Par quel miracle a-t-il réussi à retrouver sa trace ?

Elle finit par se glisser sous les draps et tombe dans un sommeil agité.

À son bureau, Rasbach frotte ses yeux fatigués. Il reprend la photo de Georgina Traynor et songe à Karen Krupp, là-bas dans sa maison douillette et confortable. Elle doit être folle de terreur.

Puis il se dit qu’elle a déjà connu la terreur, et qu’elle a trouvé une issue. C’est une survivante.

Il examine les faits comme il a appris à le faire : une femme mariée simule son suicide, réapparaît ailleurs sous une autre identité. Trois ans plus tard, l’époux qu’elle a quitté est retrouvé mort, et selon toute vraisemblance elle se trouvait sur place. Il sait quelle déduction s’impose, cependant il se méfie des conclusions hâtives.

Si elle était une femme battue s’efforçant de fuir une situation intolérable, alors, pour tout dire, elle lui est sympathique. Toute femme poussée à des mesures si extrêmes pour se protéger lui inspire de la compassion. Ça ne devrait pas arriver, ces choses-là. Pourtant il sait qu’elles se produisent, tous les jours. La société protège mal ces femmes, il en a conscience. Le monde ne tourne pas rond.

Il est d’humeur très négative, ce soir, ce qui ne lui ressemble pas. Il veut élucider l’affaire, toujours. Il croit savoir ce qui s’est passé là-bas, et il croit savoir pourquoi. Malheureusement, le dossier va lui échapper, tomber dans les mains des avocats et des procureurs, et à partir de là, impossible de prédire la suite. Ça le déprime.

Il pense à Tom Krupp. Il s’efforce d’imaginer ce que cet homme doit vivre en ce moment, sans y parvenir tout à fait. Rasbach n’a jamais été marié. Il n’a jamais fait la bonne rencontre, durant toutes ces années. C’est peut-être à cause du métier. Peut-être a-t-il encore une chance de tomber sur la femme de sa vie, un de ces jours. Et ce jour-là, se dit-il en regardant à nouveau la photo de Georgina Traynor, il ne se gênera pas pour vérifier ses antécédents.

Karen contemple la nuit par la fenêtre du salon. Elle n’a pas envie de retourner se coucher : elle ne ferait que regarder le plafond. Elle tâche de se persuader qu’il n’y a personne dehors. Robert est mort. Elle n’a plus rien à craindre.

Sauf cet inspecteur. Lui, il la terrifie.

Tom est en haut, retranché dans son bureau. Elle ne comprend pas comment il parvient à travailler dans un moment pareil. C’est peut-être sa manière à lui de ne pas penser à tout cela. Mieux vaut se concentrer sur des colonnes de chiffres que sur un avenir angoissant. Elle ne peut pas lui en vouloir : ses propres pensées sont en train de la rendre folle.

Rasbach va revenir, elle en a la certitude. Elle est tendue comme un ressort, comme prête à bondir pour fuir. Mais elle a fait une promesse à Tom. Il faut qu’elle place toute sa confiance en Jack Calvin.

Elle décide d’aller prendre un bon bain chaud. Cela l’aidera peut-être à se détendre. Elle passe la tête dans le bureau pour le dire à Tom. Il relève un instant la sienne, hoche le menton et retourne à son écran. Dans la salle de bains, elle ouvre les robinets de la baignoire, en hésitant entre bain moussant et sels de bain. Quelle importance, de toute manière ? Ce n’est pas ça qui empêchera Rasbach de l’arrêter.

Quand son regard tombe sur son vanity-case, elle se fige. Il y a quelque chose qui cloche. Son pouls s’accélère. Son cœur bat douloureusement contre ses côtes et elle éprouve un léger vertige. Elle fouille rapidement dans le vanity, à l’affût du moindre détail. C’est son parfum. Quelqu’un a retiré le bouchon du flacon.

Elle sait que ce n’est pas elle.

Elle reste paralysée, comme si elle avait trouvé un serpent. Elle ne s’est pas servie de ce parfum aujourd’hui, elle en est certaine. Et elle ne l’aurait jamais laissé débouché.

— Tom !

Elle l’appelle avec frénésie. Apparemment, il ne l’entend pas dans le vacarme de l’eau qui coule. Elle se précipite vers le bureau en hurlant son prénom.

Elle se cogne à lui sur le pas de la porte.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demande-t-il, les yeux  fous.

Avant qu’elle ait trouvé les mots, il fonce à la salle de bains. Elle le suit.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Il a beau ne pas voir ce qui lui a fait si peur, sa panique est contagieuse.

Elle indique le flacon de parfum, et le bouchon posé à côté.

— Mon parfum. Quelqu’un l’a débouché. Et ce n’est pas moi.

Tom regarde le flacon, puis elle, soulagé mais agacé.

— C’est tout ? Tu es sûre ? Tu as pu oublier de le reboucher…

— Non, Tom, ce n’est pas moi !

C’est clair qu’il ne la croit pas.

— Karen, tu es hyper stressée. Tu as peut-être des petites sautes d’attention. Rappelle-toi ce qu’a dit le médecin. Moi-même, j’ai du mal à suivre en ce moment. Tiens, hier, j’ai oublié mes clés de voiture au bureau et j’ai dû remonter les chercher.

Son regard se durcit malgré elle.

— Ça, c’est toi, pas moi. Je ne peux pas me permettre de ne pas remarquer des détails comme ça, dit-elle d’une voix où monte la rage. Parce que, pendant des années, si je ne faisais pas les choses exactement comme il faut, si les choses n’étaient pas précisément comme ci ou comme ça, je me faisais tabasser. Donc, j’ai l’œil pour les petites choses. Et je n’ai pas laissé ce flacon débouché. Quelqu’un est entré dans cette maison.

— Bon, écoute, calme-toi…

— Ne me dis pas de me calmer ! s’époumone-t-elle.

Ils se font face dans la petite salle de bains. Il est aussi choqué de sa réaction qu’elle l’est elle-même. Son émotion à vif les a pris tous les deux par surprise. Jamais ils ne se sont comportés ainsi l’un envers l’autre. Soudain, elle remarque la baignoire et se dépêche de fermer les robinets avant qu’elle déborde.

Elle se retourne, plus calme maintenant, quoique encore effrayée.

— Pardon, Tom. Je ne voulais pas m’énerver. Mais quelqu’un a dû venir ici.

— Karen, dit-il d’une voix apaisante, comme s’il s’adressait à une enfant. Ton ex-mari est mort. Qui d’autre entrerait chez nous ? Une idée ?

Comme elle ne répond pas, il lui demande, non sans délicatesse :

— Tu veux que j’appelle la police ?

Elle ne saurait dire si c’est ironique – tu veux que j’appelle la police à cause d’un flacon de parfum débouché ? – ou s’il est juste épuisé et dépassé par la situation. En tout cas, il y a quelque chose dans le ton de sa voix.

— Non, n’appelle pas la police. Allez, va, je vais prendre mon bain, ajoute-t-elle en voyant qu’il reste planté là.

Il sort de la pièce, et elle ferme la porte au verrou derrière lui.

32

Brigid guette à fenêtre ; elle ne s’en lasse pas. De temps en temps, elle renifle délicatement son poignet. Elle n’ira pas se coucher tant que Tom et Karen ne seront pas au lit, bien bordés, lumières éteintes.

Son mari, Bob, est passé dîner en vitesse puis ressorti, une fois de plus, pour une veillée. Il en a tous les soirs, cette semaine. Elle se demande s’il est vraiment toujours au travail, ou s’il voit quelqu’un. Elle réalise que cela ne la dérangerait pas vraiment. N’empêche, elle fulmine dans sa peau fraîche et blanche, cette peau fraîche et blanche qu’il n’a pas touchée depuis deux semaines, alors qu’ils sont censés essayer de concevoir un enfant. Parfois, elle le déteste. Parfois, elle déteste sa propre vie et tous ceux qui la peuplent. Sauf qu’il n’y a plus tant de monde. Elle a laissé tomber beaucoup de choses. Excepté son blog de tricot. Et les Krupp.

La plupart du temps, elle garde un œil sur Karen et Tom.

Elle aimerait… elle aimerait être quelqu’un d’autre, dans une autre vie. Voilà ce qu’elle voudrait. Elle s’étonne de prendre conscience que ce qu’elle désire le plus au monde, après tout, n’est pas de tomber enfin enceinte de Bob. Elle l’a voulu pendant si longtemps que ce désir, ce fantasme, est devenu machinal. Comme c’est rafraîchissant de se rendre compte qu’elle a sincèrement envie d’autre chose, pour changer !

Être quelqu’un qui aurait un mari beau mec, attentionné, un mari qui s’intéresse à elle. Qui rentrerait tous les soirs. Qui lui rappellerait qu’elle est unique et l’emmènerait en Europe, ou l’embrasserait sans raison en pleine journée, ou la regarderait comme Tom regarde Karen. Elle pose son tricot.

Elle n’a pas pu résister à l’appel de la maison des Krupp. Elle ne peut s’empêcher de s’y introduire de temps en temps et d’y rester, seule, en s’imaginant qu’elle y vit avec Tom. De s’allonger sur leur lit. De fouiner dans les affaires de Karen, dans les affaires de Tom. De presser les vêtements de Tom contre son visage pour les respirer – elle lui a même piqué un vieux tee-shirt qu’elle cache chez elle. D’essayer les fringues de Karen. D’utiliser son rouge à lèvres, son parfum. De faire comme si elle était la femme de Tom.

Ce n’est pas difficile : elle a la clé. Tom lui en a confié une à l’époque de leur brève liaison, et elle en a fait faire un double en secret avant de la lui rendre. Elle s’engage sur le chemin qui passe à côté de la maison, comme pour se rendre au parc qui se trouve derrière. Puis, une fois assurée que personne ne la voit, elle franchit le portillon du jardin et entre par la cuisine.

C’est elle qui a laissé un verre sur le plan de travail l’autre jour.

Elle n’a jamais cessé de désirer Tom. La question est simplement : jusqu’où est-elle prête à aller pour qu’il lui revienne ?

Cette idée la frappe avec une certaine violence, et elle retient un instant son souffle.

Depuis quelque temps, elle n’arrête pas de penser à quand ils étaient amants. L’alchimie était puissante. Et Tom était délicieux à séduire, toujours partant pour essayer quelque chose de nouveau. Toujours prêt à la suivre. C’était parfait, tout ça, jusqu’au jour où il l’a quittée et s’est mis à fréquenter Karen.

S’il n’était pas à l’aise avec le fait qu’elle soit mariée, il n’en avait pas moins gobé son petit mensonge et s’envoyait joyeusement en l’air avec elle. Tout a changé quand il a appris la vérité – et qu’il l’a plaquée. Bon Dieu, qu’est-ce que ça m’a fait mal ! Elle lui a rendu la vie difficile pendant un moment – c’était plus fort qu’elle, elle ne supportait pas de perdre le contrôle. Bob ne se doutait de rien, mais il ne lui échappait pas qu’elle était contrariée, malheureuse. Il a insisté pour qu’elle voie un psy. Elle a fini par s’y faire. Elle est même parvenue à accepter – très dignement, selon elle – la demande de Tom de ne rien dire à personne. Ils ont caché leur liaison à Karen, pendant tout ce temps. Oh, combien de fois elle a eu envie de lui balancer, devant un café, tout ce que Tom et elle avaient fait ensemble !

À présent, elle se rappelle la décharge électrique qui a traversé son corps l’autre nuit quand elle a touché le bras de cet homme. Elle est sûre qu’il l’a ressentie aussi, cette énergie sexuelle intense qu’ils partageaient avant, soudain ranimée – c’est sûrement pour cela qu’il s’est reculé si vivement. Il a du mal à admettre qu’il a encore des sentiments pour elle. Il est marié, maintenant ; c’est un type trop bien pour se laisser aller à l’adultère. Quoi qu’il en dise, elle est persuadée qu’ils sont encore là, ces sentiments.

Elle se demande s’il est en train de se lasser de Karen. Elle a vu comment il la regardait l’autre jour, elle a vu le doute et la défiance qui clignotaient dans ses yeux.

Elle sait que Karen la considère comme sa meilleure amie, même si elle ne sait pas toujours comment en être une. Karen l’a déçue, encore et toujours. C’est difficile de continuer à penser à elle comme avant, maintenant, avec tout ce qu’elle fait subir à Tom. Surtout depuis que Brigid a compris qu’elle pourrait peut-être le récupérer. Karen n’est pas son amie ; elle est sa rivale. Elle l’a toujours été, en fait.

C’est tout un monde qui s’ouvre d’un coup devant Brigid. Un avenir nouveau qui se déploie.

Elle a passé les derniers jours derrière sa fenêtre, à suivre avidement ce qui se passait de l’autre côté de la rue. Elle sait que Karen a de gros ennuis. Que la police va sans doute l’arrêter pour meurtre.

Et une fois Karen arrêtée, Tom sera seul, et anéanti, c’est bien compréhensible. Il remettra en question tout ce que Karen et lui ont partagé. Et Brigid sera là pour l’aider à recoller les morceaux. Le poussant doucement dans la bonne direction – loin de Karen, vers elle.

Ce courant entre eux renaîtra, elle n’en doute pas un instant. Et il ne pourra pas résister, il lui reviendra. Ils sont faits l’un pour l’autre.

Il n’y a pas de hasard.

Elle quittera Bob – il s’en apercevra à peine, sans doute. Et elle déménagera de l’autre côté de la rue. Elle aura tout ce qu’elle a toujours voulu. La maison superbement décorée de Karen. Ses belles fringues – coup de chance, elles font la même taille. Son beau mari attentionné. Et puis Tom a sûrement le sperme vigoureux et fertile, pas comme son bon à rien de Bob.

Ces perspectives d’avenir donnent des palpitations à Brigid, tandis qu’elle observe les lumières d’en face.

Cette nuit-là, Tom n’arrive pas à trouver le sommeil. Karen remue sporadiquement dans le lit.

C’est seulement pendant cette scène d’hystérie dans la salle de bains, où Karen lui a hurlé dessus, qu’il a réellement commencé à comprendre ce qu’elle avait dû vivre et ce que cela avait dû être. Pour la première fois, il a compris qu’il existait des parties d’elle auxquelles il n’avait jamais eu accès. Des zones d’ombre et de colère, et des expériences terribles qu’elle n’a jamais partagées avec lui. S’il connaît à présent son histoire dans les grandes lignes, il en ignore encore les détails sordides. Cet aperçu d’elle-même, des ténèbres qui sont au cœur de son passé, l’a salement secoué. Elle n’est pas celle qu’il croyait. Elle est bien plus forte, bien plus dure et bien plus traumatisée qu’il ne l’aurait imaginé.

Ce n’est pas la femme dont il est tombé amoureux. Celle qui a fait fondre son cœur, Karen Fairfield, était un mirage. Il n’a jamais connu Georgina Traynor. Si ç’avait été le cas, aurait-il craqué pour elle ? Aurait-il eu le cran de se lancer dans une histoire avec une femme encombrée d’un tel bagage ? Ou aurait-il pris ses jambes à son cou ?

Il aime à penser qu’il serait tombé amoureux d’elle de la même façon, et qu’il l’aurait protégée de tout cela. Les mensonges, en revanche… il n’est pas sûr de pouvoir passer outre.

Oui, Karen avait ses raisons, d’excellentes raisons. Sauf que… elle lui a menti. Son serment de mariage, c’était du vent. Et elle aurait continué à lui mentir si la police ne lui avait pas mis des bâtons dans les roues. C’est ça qui le dérange.

La question qui le taraude est la suivante : si elle n’avait pas eu cet accident l’autre nuit, si elle avait réussi à se calmer et à rentrer, aurait-elle inventé une fable, raconté qu’une amie l’avait appelée en urgence – une histoire qu’il n’aurait pas mise en cause ? Serait-elle allée se coucher ce soir-là, se serait-elle étendue à ses côtés sachant qu’elle venait de tuer un homme – sans que lui en sache jamais rien ? Car Tom ne la croit pas incapable de descendre son ex-mari ; au contraire, depuis cet éclat dans la salle de bains, il est persuadé qu’elle a pu le faire.

Si les choses avaient tourné ne serait-ce qu’un peu différemment, il aurait peut-être poursuivi sa vie dans sa joyeuse petite bulle d’ignorance, inconscient du crime de Karen. À présent, cette bulle a éclaté.

Et il y a un autre détail qui l’obnubile : les gants. Elle a emporté les gants. Tom est convaincu qu’elle avait l’intention de tuer son ex. Sinon, pourquoi aurait-elle pris les gants ? Il n’a aucun doute là-dessus. D’un point de vue strictement légal, il est sûr qu’elle est coupable.

Quant à savoir s’il peut vivre avec ça… c’est encore à délibérer.

33

Le lendemain, juste avant midi, Karen est seule chez elle lorsqu’on frappe un coup sec à la porte. Quand elle voit les inspecteurs à travers la vitre, elle sait que le moment est venu. Elle n’a qu’un petit instant pour se donner une contenance avant d’ouvrir.

Rasbach est plus sérieux que jamais. Elle comprend aussitôt : ils ont trouvé qui était le mort.

— On peut entrer ? demande le policier avec une douceur surprenante.

Elle ouvre en grand. Elle a hâte que ce soit terminé : elle ne supporte plus cette tension.

— Votre mari est là ?

Elle fait non de la tête.

— Voulez-vous l’appeler ? Nous pouvons attendre.

— Non. Ça ne sera pas nécessaire.

Elle se sent calme, détachée, comme si rien de tout ça n’était en train de se passer. Comme s’il s’agissait d’un rêve, ou que cela arrivait à quelqu’un d’autre. Elle a raté l’occasion de fuir. Il est trop tard, à présent.

— Karen Krupp, vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de Robert Traynor. Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être et sera utilisé contre vous devant une cour de justice. Vous avez le droit à un avocat…

Elle tend les mains devant elle et Jennings lui passe les menottes. Soudain, elle a les jambes en coton. Elle s’exhorte à ne pas s’évanouir, entend, comme au loin : « Soutiens-la ! » Elle sent des bras forts dans son dos… puis plus rien.

Tom jaillit de son bureau et se précipite au poste de police. Jack Calvin vient de l’appeler pour lui dire que Karen y était déjà, en état d’arrestation. Il est aussi en chemin.

Les mains crispées sur le volant, Tom serre les dents. Son univers est en train de s’écrouler. Il ne sait pas quoi faire, comment se comporter. Il espère que Calvin saura le conseiller.

Il avait beau s’y attendre, cela reste un choc. Quand on s’engage dans le mariage, ce n’est pas en imaginant qu’un jour votre femme sera arrêtée pour meurtre.

Il s’arrête à un feu rouge. Il ne comprend pas Karen, ne comprend pas pourquoi elle a fait ça. Il y avait d’autres solutions. Elle aurait pu lui parler. Ils auraient pu prévenir la police. Pourquoi n’est-elle pas allée voir les flics ? Rien ne l’obligeait à se rendre là-bas ce soir-là pour buter ce salopard.

Le feu passe au vert et il enfonce rageusement l’accélérateur. La voiture fait un bond. Il en veut à Karen. De lui avoir menti, d’avoir attiré sur eux cette folie alors que ce n’était pas nécessaire. Elle va aller en prison. Il devra lui rendre visite là-bas. Un instant, il se sent sur le point de vomir. Il se gare sur le parking d’un supermarché en attendant que ça passe.

Heureusement qu’ils n’avaient pas encore d’enfants. Dieu merci, pense-t-il avec amertume.

Karen, assise dans une salle d’interrogatoire avec son avocat à sa droite, attend l’arrivée des inspecteurs. Calvin lui a expliqué ce qui allait suivre.

« Vous avez le droit de garder le silence, et vous allez l’utiliser, ce droit, lui a-t-il dit sans ambages. Nous allons écouter leurs questions, tâcher de deviner ce qu’ils savent, ce qu’ils soupçonnent. Vous n’allez rien dire. On y viendra plus tard, quand vous serez prête à faire une déposition. »

Elle a hoché nerveusement la tête.

« Compris.

— C’est à l’État d’apporter ses preuves contre vous. Votre boulot, à vous, c’est de ne pas lui faciliter la tâche. Et de suivre mes instructions. Si vous faites ce que je vous dis, ça peut encore s’arranger… Même si je ne peux rien vous promettre, évidemment, a-t-il ajouté après un silence. »

Elle a dégluti, la gorge sèche.

« Ils doivent avoir ce qu’il faut, sinon ils ne m’auraient pas arrêtée.

— Le tribunal est plus exigeant en matière de preuves. Allons, courage. Une chose à la fois. »

Ensuite, on les a amenés ici.

On lui a retiré ses menottes, peut-être parce qu’elle est une femme, ou peut-être en raison de la nature de son crime présumé. Elle ne doit pas être considérée comme dangereuse : à leurs yeux elle a abattu son mari de sang-froid, d’accord, mais ils n’imaginent quand même pas qu’elle est susceptible de tuer quelqu’un d’autre ?

La porte qui s’ouvre la fait sursauter. Rasbach et Jennings entrent.

— Je peux vous offrir quelque chose ? propose Rasbach. De l’eau ? Du café ?

Elle fait signe que non.

Après les formalités d’usage, l’interrogatoire filmé commence.

— Nous savons que Karen Krupp est une fausse identité, que vous avez adoptée il y a environ trois ans, dit Rasbach.

Il est assis en face d’elle. Sur la table, devant lui, il a posé un gros dossier, qu’il ouvre maintenant.

La photo d’elle en Georgina lui saute à la figure ; elle la reconnaît. Elle sait qu’il veut qu’elle la voie. Elle ne fait qu’y jeter un coup d’œil avant de relever les yeux.

De son côté, Rasbach étudie le dossier en silence pendant quelques instants.

— Nous savons que vous êtes Georgina Traynor, et que vous étiez mariée à Robert Traynor, l’homme qui a été abattu la semaine dernière. Et nous pouvons prouver votre présence sur les lieux du crime.

Elle reste muette. À côté d’elle, Calvin a l’air tranquille et attentif. Un peu comme l’inspecteur assis dans sa diagonale. Elle est soulagée d’avoir son avocat avec elle. Seule dans cette pièce avec Rasbach, elle risquerait de commettre un faux pas. Calvin va veiller à ce que ça n’arrive pas.

— Voici ce que je vous propose, dit Rasbach. Je vais vous dire ce que je pense, et vous hochez la tête si je suis sur la bonne piste.

— Elle n’est pas idiote, lâche Calvin à mi-voix.

— J’en suis bien conscient. Quiconque parvient à simuler sa propre mort ne peut pas être un imbécile. (Il tourne les yeux vers Karen.) On devrait peut-être commencer par là. Je vous tire mon chapeau. Pas de doute, vous êtes très maligne.

Il essaie de la faire parler en flattant son ego, pense-t-elle. C’est peine perdue. Elle parlera quand elle le voudra, quand elle sera prête. Elle sait qu’elle va aller en prison, car Calvin lui a appris qu’il n’y avait pas de caution dans les affaires de meurtre. Cette idée la terrifie.

— Dites-moi comment vous vous y êtes prise, commence Rasbach.

Aucune réponse.

— Très bien, alors dites-moi pourquoi vous avez fait ça. Pourquoi avez-vous élaboré un scénario si minutieux, si convaincant, et recommencé votre vie sous une fausse identité ? (Comme elle ne dit toujours rien, il continue :) Ma théorie, c’est que vous avez fui votre époux. Je suppose qu’il était violent, et que vous deviez sauver votre peau. Il ne vous laissait pas partir. Vous ne pouviez pas divorcer : il se serait vengé. Vous avez donc simulé votre décès. Et voilà que trois ans plus tard il vous téléphone. Vous êtes dans votre cuisine, dans votre nouvelle vie. Vous entendez sa voix. Vous êtes sous le choc, vous prenez peur… vous paniquez.

Elle le laisse parler. Elle veut savoir ce qu’il a à dire. Ce qu’il croit savoir.

— Il vous donne rendez-vous, poursuit Rasbach. Peut-être avec des menaces : si vous ne venez pas, il viendra vous tuer. Il connaît votre numéro de téléphone, aucun doute qu’il sait où vous habitez. Vous acceptez donc d’aller le retrouver. Vous vous précipitez hors de chez vous ce soir-là. Vous êtes si bouleversée que vous ne pensez pas à laisser un mot à votre mari et que vous oubliez votre téléphone, votre sac. Vous oubliez même de fermer à clé.

Rasbach se renverse en arrière sur sa chaise. Elle et lui se regardent dans les yeux. Il attend un long moment.

— Ou alors, vous aviez peut-être les idées plus claires qu’on ne le pense. (Il marque un silence pour renforcer son effet.) Vous aviez peut-être une raison de ne pas prendre votre téléphone ni votre sac : vous ne vouliez pas risquer de laisser un indice sur place. Peut-être n’avez-vous pas pris votre téléphone parce que vous aviez peur qu’il puisse être utilisé pour vous localiser. Vous étiez peut-être très lucide, en fait, car vous avez pensé à prendre un pistolet, un .38, que nous cherchons encore, d’ailleurs, et vous avez emporté aussi vos gants de ménage. Tout cela ressemble fort à de la préméditation.

Il se penche vers elle pour mieux la transpercer de son regard si bleu. Ses yeux la tétanisent, pourtant elle est résolue à n’en rien montrer. Rasbach ignore royalement l’avocat et l’adjoint présents dans la pièce, il fait comme s’il n’y avait qu’elle et lui. Elle doit se répéter que ce n’est pas le cas. Elle est comme hypnotisée.

— Vous rêvez, au sujet de l’arme, intervient Calvin, et vous ne savez pas à qui sont ces gants. Vous ne pouvez pas prouver qu’ils appartenaient à ma cliente.

— Je crois que si, contre-attaque Rasbach sans la quitter des yeux. Je pense que vous avez pris un pistolet et les gants, que vous vous êtes rendue dans ce restaurant abandonné de Hoffman Street et que vous vous êtes garée sur le petit parking. Vous êtes entrée dans le restaurant, où Robert Traynor vous attendait, et vous l’avez abattu, de sang-froid.

Karen garde un silence obstiné et se répète qu’ils n’ont pas l’arme du crime, et que même s’ils l’avaient celle-ci ne pourrait aucunement lui nuire. Sur ce point-là, elle est sûre d’elle. Ils ne peuvent pas prouver qu’elle était armée quand elle est entrée dans ce restaurant. Tout ce qu’ils peuvent prouver, c’est qu’elle y est allée.

— Qu’avez-vous fait du pistolet ?

L’étau de la peur se referme sur elle, aussitôt repoussé. Il ne sait pas ce qu’il en est de l’arme, se dit-elle. Il devine, ou il suppute, rien de plus.

— Il est plus que possible, et même probable, que vous ayez possédé une arme illégalement, continue-t-il. Une femme intelligente comme vous, une femme qui a mis en scène sa propre mort, qui a berné tout le monde, une femme qui a assumé une nouvelle identité et ne s’est pas fait prendre jusqu’au moment où son mari l’a retrouvée… Au fait, à votre avis, comment s’y est-il pris ?

Ses cuisses se resserrent sous la table. Elle ne se laissera pas entraîner dans un dialogue avec lui.

Rasbach incline la tête sur le côté.

— Et c’est là, après avoir tiré, que vous avez perdu les pédales. Vous avez vu que vous l’aviez tué. Avez-vous lâché l’arme ? Sous le coup de la panique ? Ou parce que vous saviez qu’on ne pourrait pas remonter jusqu’à vous, qu’elle ne portait pas vos empreintes, et que cela n’avait donc pas d’importance ? Ou bien l’avez-vous emportée avant de vous en débarrasser ?

Rasbach repousse sa chaise – ce mouvement brusque la fait tressaillir. Il se lève et se met à marcher de long en large, comme s’il réfléchissait en parlant. Elle n’est pas dupe. C’est du cinéma, tout ça. Le flic est un acteur, tout comme elle. Chacun est le public de l’autre. Il a planifié tout ce qu’il allait lui dire.

— Avant de remonter en voiture, vous retirez les gants et vous les jetez là, dans le parking. C’est comme ça que je sais que vous étiez en pleine panique, car pourquoi abandonner les gants ? Il pourrait y avoir des traces de votre peau, de votre ADN à l’intérieur.

Il se retourne pour la poignarder de son regard bleu.

Elle détourne la tête. Elle commence à trembler, rassemble ses forces pour s’en empêcher. Elle ne veut pas qu’il la voie ainsi.

— Et nous connaissons tous deux l’importance de ces gants, n’est-ce pas, Georgina ?

Il s’arrête devant elle pour la toiser de toute sa hauteur. Elle refuse de le regarder.

— Parce que si nous prélevons de l’ADN sur ces gants, ils prouveront sans aucun doute possible que vous étiez là-bas. Et parce que ces gants sont la preuve d’une intention.

Il se rassoit et attend qu’elle relève les yeux vers lui.

— À ce moment-là, vous étiez tellement paniquée par votre geste que vous avez filé le plus vite possible. Tout le monde dit que vous ne dépassez jamais les limites de vitesse. Ça peut arriver à n’importe qui, pourtant, mais pas à vous. Vous ne passez jamais un feu à l’orange. Pourquoi ? Parce que vous ne voulez pas vous faire arrêter. Parce que la règle numéro un pour les gens qui vivent sous une fausse identité, c’est : profil bas. Et vous vous y êtes conformée, pendant plusieurs années. Tous ceux à qui nous avons parlé ont été stupéfiés par votre conduite au volant ce soir-là. Cela ne vous ressemblait pas. Vous savez quoi ? Je me demande ce qui vous ressemble, au fond, quand vous ne vous faites pas passer pour une autre.

Il fait tout pour la pousser dans ses retranchements. Elle se sent menacée et elle enrage. Elle doit impérativement se maîtriser, toutefois. Pourquoi son avocat ne dit-il rien ? Elle sait qu’elle ne peut pas nier son identité. Ils n’auront aucun mal à prouver qu’elle n’est autre que Georgina Traynor. Ils le savent et elle l’admettra. Elle avouera même peut-être qu’elle était sur place. En revanche, ils ne peuvent pas prouver qu’elle a tué. Ils ont un mobile, cela dit, et c’est ce qui lui fait peur. Elle avait toutes sortes de raisons d’abattre son mari.

— Disons juste que vous avez paniqué, reprend Rasbach. Vous conduisez trop vite, perdez le contrôle et percutez un poteau. Ce n’est pas de chance. Parce que si vous aviez gardé votre calme, vous auriez probablement pu tuer sans vous faire prendre.

Cette fois, elle le regarde ; en cet instant, elle le hait.

— Si vous étiez rentrée chez vous, que vous aviez remis les gants à leur place, que vous aviez inventé une histoire pour expliquer votre absence à votre mari, personne n’aurait jamais fait le lien entre vous et ce cadavre. On aurait fini par l’identifier. Et on aurait appris qu’il avait perdu sa femme, et voilà. En ce qui vous concerne, ça ne serait pas allé plus loin. Il n’y aurait pas eu d’éléments – pas d’accident, pas de traces de pneus, pas de gants – pour le relier à vous. Pas d’enquête vous concernant. Vous auriez poursuivi votre vie tranquille dans un beau quartier avec un mari qui ne se doute de rien.

Elle a envie de le gifler, avec son air condescendant et content de lui. Elle s’en abstient et enfonce ses ongles dans ses paumes sous la table, hors de sa vue.

— D’un autre côté, je peux comprendre votre geste. Vraiment. Vous ne voulez pas me raconter à quoi ressemblait la vie avec Robert Traynor, mais je pense que ça sortira pendant le procès. Si le parquet parvient à prouver que vous l’avez tué, alors vous voudrez que tout le monde sache pourquoi. Vous aurez intérêt à peindre de lui un portrait aussi monstrueux que possible. C’est tout bon pour vous. C’était sans doute un monstre, en effet, pour pousser au meurtre une femme telle que vous.

Elle regarde le mur droit devant elle, les ongles toujours enfoncés dans les paumes.

— Je crois que c’est tout pour le moment, conclut Rasbach. L’entretien est terminé.

34

Brigid sait. Elle a vu les deux inspecteurs arriver. Elle attendait, elle espérait même un tel coup de théâtre. Elle les a regardés emmener Karen, menottes aux poignets. Elle a eu du mal à contenir sa joie.

Elle a épié la maison sans relâche toute la journée, attendant le retour de Tom pour pouvoir le consoler. Il va être seul, maintenant, dans cette grande baraque, avec sa vie presque entièrement détruite. Brigid sait que tout est terminé pour Karen et qu’une condamnation lui pend au nez. Elle en est certaine. Alors, Tom pourra prendre un nouveau départ, avec elle. Ils seront heureux ensemble, plus qu’il ne l’a jamais été avec Karen. Et elle ne détruira jamais sa vie comme Karen l’a fait, elle.

Un jour, Tom comprendra que l’arrestation de Karen est la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée.

Tom rentre chez lui, en état de choc. Sa femme vient d’être arrêtée pour meurtre. Et il est convaincu de sa culpabilité.

Il erre sans but dans la cuisine, ouvre le frigo. Il reste planté devant, le regard fixe, à se rappeler la fois où il s’est tenu là, dans la même position. Le soir où Karen n’était pas là. Le soir où tout a commencé.

Leur couple ne s’en remettra pas. Leurs vies ne s’en relèveront pas. Sa femme est prise dans les rouages de la justice. Cela va le mettre sur la paille, en plus. Il prend une bière, la décapsule d’un geste brutal, puis fait volte-face et balance la capsule à travers la pièce. Elle heurte un placard, roule sur le sol, termine sa course quelque part sous un meuble. Qu’est-ce qu’il va foutre, maintenant ?

Il arpente rageusement la maison. Il n’y a rien à faire. Il n’en revient pas d’en être arrivé là. Et il est sûr que la situation va empirer dans les jours, les semaines et les mois qui viennent.

Il ne prend pas la peine de se préparer à manger : il a perdu l’appétit. En revanche, il termine rapidement sa première bière et va aussitôt en chercher une autre. Jamais il n’a été ainsi mis à l’épreuve, et il n’aime pas ce qu’il découvre. Il est faible, il est lâche, et il le sait. Il a voulu se montrer fort pour Karen. Mais elle a bien plus de cran que lui. Des nerfs d’acier.

En se regardant dans le miroir, au-dessus de la cheminée, c’est à peine s’il se reconnaît. Il a les cheveux en pétard, à force d’y passer la main, et il est hagard, ce qui lui donne presque l’air méchant. Il s’attendait à ce que tout soit rose quand il a épousé Karen. La vie lui a fait une promesse, elle ne l’a pas tenue. Il s’apitoie intensément sur son sort.

Il sort s’asseoir sur la terrasse avec une nouvelle bouteille, dans la nuit estivale, laissant l’obscurité l’engloutir.

C’est drôle, songe-t-il à présent : il a fallu trois bières pour qu’il se rappelle le mal qu’il a eu à lui faire dire oui. Tout s’explique, à présent. Elle était déjà mariée !

La première fois qu’il l’a demandée en mariage, ça l’a fait rire, comme si c’était une plaisanterie. Même s’il a pris soin de ne pas le montrer, il en a été à la fois étonné et blessé. Il s’est demandé pourquoi elle prenait ça avec tant de désinvolture : il était pourtant on ne peut plus sérieux. Ils étaient allés passer le week-end dans un petit gîte dans les Catskills. Il avait pris une couverture à l’arrière de la voiture, trouvé un coin tranquille, ils s’étaient étendus côte à côte et il s’était redressé sur un coude pour la contempler. Il se rappelle encore le clair de lune qui éclairait son visage, et le bonheur qui se lisait dans ses yeux.

« Veux-tu m’épouser ? » lui a-t-il demandé.

Et elle a éclaté de rire.

À présent, il regarde les mêmes étoiles scintiller dans la nuit. Comme tout a changé !

Il se revoit dissimulant sa peine et sa déception, sur le moment et au cours des semaines suivantes. Il a patienté encore quelques mois, puis acheté une bague de grand prix, avec un gros diamant, pour lui montrer le sérieux de ses intentions. Il la lui a offerte, avec une flûte de champagne, dans son restaurant préféré, pour la Saint-Valentin. C’était peut-être une erreur, la Saint-Valentin. Aujourd’hui, cela n’a plus d’importance. Assis dans le noir sur la terrasse, sa bière à la main, il se rappelle parfaitement ce qu’elle lui a dit alors : « On ne pourrait pas vivre une histoire d’amour, au lieu d’un mariage ? »

Et la voilà, leur histoire d’amour, en train de se crasher.

Regrette-t-il, à présent, qu’elle ait fini par dire oui, qu’elle ait cédé devant son insistance et se soit laissé passer la bague au doigt ? Il n’en sait rien, et de toute manière il est trop tard pour y changer quoi que ce soit.

Et pourtant, ces deux dernières années ont été les plus heureuses de sa vie.

Jusqu’à ce que tout bascule.

Il perçoit un mouvement dans le noir, sur le côté de la maison. Il se fige. Il n’a pas allumé la lumière extérieure, pour éviter d’attirer les insectes, si bien que la seule lueur provient des étoiles. Quelqu’un approche, il ignore qui. Il ne peut pas s’agir de policiers : ils ont déjà arrêté sa femme. Ils ne vont quand même pas l’arrêter, lui, à son tour ?

C’est peut-être Dan qui vient prendre de ses nouvelles. Il lui a laissé un message tout à l’heure. Tom ne l’a pas rappelé, et il doit être inquiet. Ces pensées fusent dans sa tête le temps qu’il se mette debout. Il pose sa bouteille presque vide sur une petite table et plisse les yeux pour percer les ténèbres.

Ce n’est pas Dan qui vient vers lui dans le noir, constate-t-il avec désarroi… c’est Brigid. Il n’a aucune envie de lui parler. Il voudrait rentrer s’enfermer chez lui, mais il n’a pas vraiment le choix.

Brigid le met toujours mal à l’aise. Il a connu une telle intimité avec elle, sans pudeur ni limites… Elle avait quelque chose de téméraire et d’excitant qu’il a d’abord trouvé irrésistible, et qui stimulait ses désirs les plus sauvages. Puis c’est rapidement devenu trop intense pour lui. C’était excessif ; il avait l’impression qu’elle allait l’avaler tout cru. Il ne savait jamais à quoi s’attendre de sa part, elle était trop à fleur de peau. Quand il a rompu avec elle, il a connu quelques semaines d’angoisse – l’angoisse qu’elle révèle tout à son mari, que celui-ci la flanque à la porte et qu’elle débarque chez lui. Ou, plus tard, qu’elle en parle à Karen, en enjolivant leur liaison par des mensonges, et qu’elle détruise sa nouvelle idylle prometteuse. Par chance, elle s’est apparemment calmée. Et ensuite, de manière assez inattendue, elle est devenue très copine avec sa femme. Contre cela il n’a rien pu faire.

— Bonsoir, Brigid, dit-il d’une voix claire, en articulant avec soin.

Il n’est pas ivre, après ses trois bières rapidement bues le ventre vide. Il est ce qu’on appelle pompette, sauf que cela n’a rien de joyeux. Il se rend compte, d’un seul coup, qu’il n’a pas envie de rester seul.

— Tu veux quelque chose à boire ? propose-t-il.

Elle le regarde, comme étonnée.

— J’ai frappé à la porte de devant, et personne n’est venu. Je venais voir Karen. Elle est là ?

— Malheureusement non, répond-il.

L’amertume s’entend clairement dans sa voix.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande innocemment Brigid.

Voyant qu’elle remarque son air lamentable, il se rapproche de la bouteille entamée sur la petite table. Il sait que ce serait une bêtise de lui confier ses soucis, mais vers qui d’autre se tourner ? Il prend conscience de sa terrible solitude sans Karen. Jamais il ne s’est senti aussi abandonné.

Il indique la cuisine d’un geste vague.

— Je vais te chercher un verre. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Une bière ? Ou un cocktail, si tu veux.

Elle le suit. Il ouvre le placard, observe les bouteilles pour voir ce qu’il peut lui offrir. Elle est derrière lui. Lorsqu’il pivote pour lui demander ce qu’elle préfère, elle le contemple avec une telle avidité qu’il en reste interdit. Il se retourne vers le placard.

— J’ai du rhum, de la vodka…

— Tu pourrais me faire un dry martini ?

Il la regarde bêtement. Depuis quand est-elle si sophistiquée ? Il ignore complètement comment on prépare un dry martini. Il ne s’attendait pas à une demande si exotique.

— Je ne sais pas comment on fait.

— Moi je sais, dit-elle d’une voix suave en s’approchant pour regarder dans le placard.

Elle commence à en sortir des bouteilles : vodka, vermouth.

— Tu dois bien avoir un shaker quelque part, dit-elle en ouvrant un autre placard.

Son regard s’illumine lorsqu’elle repère un shaker argenté, dont Tom avait oublié jusqu’à l’existence. Un cadeau de mariage. Ils ne s’en servent jamais – Karen et lui ne se compliquent pas la vie et s’en tiennent généralement à la bière et au vin.

— Tu as des glaçons ?

Il en sort du réfrigérateur. Tant qu’à faire, il s’ouvre encore une bière. Ce sera la dernière pour ce soir, se promet-il en la décapsulant pendant que Brigid se prépare son cocktail comme si elle était chez elle. C’est bizarre de la voir là, à la place de Karen.

— Alors, elle est où ?

Brigid en a terminé avec le shaker et s’est trouvé un vrai verre à martini. Il les avait oubliés aussi, ces verres. Elle se sert, porte le verre à ses lèvres et prend une petite gorgée en lui envoyant une œillade langoureuse.

L’espace d’un instant, Tom est perdu. Elle l’interroge sur Karen, qui est en prison, mais le ton n’y est pas. On dirait plutôt qu’elle flirte avec lui comme avant. Il regrette soudain de lui avoir proposé un verre. C’est trop dangereux.

— Qu’est-ce qui se passe, Tom ? demande-t-elle sur un ton plus adapté à la situation, si bien qu’il se dit qu’il a peut-être tout imaginé.

Il secoue la tête.

— Rien. Tout.

— Raconte.

— Karen a été arrêtée.

— Arrêtée !

Il confirme d’un hochement de tête. Il faut qu’il garde ses sentiments pour lui. Mieux vaut ne rien partager de trop personnel avec Brigid. Il ne devrait rien lui dire du tout, mais la bière lui a délié la langue. Et puis, qu’est-ce que ça change ? Tout sera étalé dans les journaux demain.

— Arrêtée pour quoi ?

Tom se demande si l’étendue de son désarroi se lit sur son visage.

— Pour meurtre.

Une des mains de Brigid vole vers sa bouche. Puis elle détourne la tête, comme submergée par l’émotion.

Il reste planté là les bras ballants, à la regarder.

Finalement, elle prend un autre verre à martini dans le placard et y verse ce qui reste dans le shaker. Elle le lui tend.

Il le lorgne avec méfiance. Puis se dit : Et merde. Il prend le verre, l’élève pour un toast cynique et muet, et le descend cul sec.

— Tom…

L’alcool cogne vite et fort, rendant tout un peu flou, estompant les contours.

— Tu devrais rentrer chez toi, dit-il.

Il tâche de rétropédaler, de minimiser la gravité de la situation – il veut juste qu’elle s’en aille avant qu’il dise ou fasse une bêtise.

— Les flics n’ont quasiment rien contre elle. Ils veulent lui coller ça sur le dos parce qu’ils n’ont pas d’autre suspect. Mais elle a un bon avocat. (Il s’efforce de parler lentement, en articulant bien, car il sait qu’il est ivre.) Ils vont se rendre compte qu’elle n’y est pour rien. Elle me l’a dit, et je la crois.

— Tom…

Il la regarde avec gêne. Il devine ses seins sous son débardeur. Il les connaît, ces seins. Un instant, il lui vient un souvenir précis d’elle au lit. Très différente de Karen. Il se force à chasser cette pensée.

— Il y a une chose que tu dois savoir.

Il n’aime pas l’avertissement qu’il entend dans sa voix. Il ne veut pas des petites confidences que Karen a pu faire à son amie la voisine d’en face. Et il ne veut pas qu’une autre femme, une femme séduisante, avec qui il a un passé érotique, lui propose de le consoler alors qu’il est si vulnérable. Il sent l’excitation monter en lui. Ça doit être l’alcool. Il a baissé sa garde.

— Va-t’en. Je t’en prie, dit-il en regardant par terre.

— J’ai quelque chose à te dire, insiste-t-elle.

C’est impossible de réfléchir ici ; le brouhaha est permanent. Karen se roule en boule sur sa couchette inconfortable, dans sa cellule au sous-sol du poste de police, et lutte pour ne pas craquer tandis que la nuit s’éternise. Elle est entourée d’ivrognes et de prostituées ; la puanteur est insupportable. Elle essaie de ne respirer que par la bouche. Pour l’instant, elle est seule dans sa cellule ; chaque fois qu’elle entend des pas et des cris indiquant une nouvelle arrivée, elle redoute qu’ils ouvrent sa porte et lui collent quelqu’un.

Elle pense à Tom, seul à la maison dans leur lit, et se retient difficilement de pleurer. Si seulement elle était là-bas, avec lui, ils pourraient se consoler l’un l’autre. Ici, il n’y a nul réconfort à attendre.

35

Tom observe Brigid avec méfiance.

— Ce soir-là, celui où Karen a eu son accident, commence-t-elle, j’étais chez moi. Il était environ 20 h 20. De ma fenêtre, j’ai vu Karen sortir en courant.

— Je sais tout ça, grogne Tom.

— Je l’ai vue s’en aller à toute vitesse, et je me suis dit… je me suis dit qu’elle devait avoir un problème.

Tom se demande où elle veut en venir.

— Alors j’ai pris ma voiture, et je l’ai suivie.

Il a l’impression que son cœur s’arrête. Il ne s’attendait pas à ça. C’est pire que tout ce qu’il a pu imaginer. Il voudrait plaquer les mains sur ses oreilles. Il ne bouge pas.

— Elle conduisait un peu vite, mais elle a dû s’arrêter à deux ou trois feux, si bien que j’ai pu tenir le rythme, en restant un peu en arrière. J’étais inquiète, après l’avoir vue partir sur les chapeaux de roues.

Brigid reprend son verre sur le plan de travail et avale une petite gorgée de dry martini, puis une autre, comme s’il lui fallait du courage pour raconter la suite.

— Quand j’ai réalisé qu’elle se dirigeait vers un quartier pourri, je me suis demandé ce qu’elle fabriquait. Ça m’a intriguée. Je me suis dit qu’elle n’apprécierait peut-être pas que je la suive… mais c’est mon amie, et je me faisais du souci pour elle. Je voulais juste m’assurer que tout allait bien. J’ai donc continué de la suivre, à distance pour qu’elle ne me voie pas. Elle a fini par se garer dans un petit parking, pas loin de la route. Je suis passée devant, j’ai fait demi-tour et je me suis arrêtée de l’autre côté de la rue.

Tom a beau scruter ses traits, ses yeux refusent de faire le point ; il essaie de déterminer si elle ment. Vu son palmarès, cela dit, détecter les mensonges n’est certainement pas son fort. Il se dit que Brigid est un témoin, et ça l’épouvante. Elle va envoyer Karen derrière les barreaux.

— J’avais presque peur de descendre de voiture. Si tu savais comme je m’inquiétais pour Karen ! Je l’ai vue contourner un restaurant à l’abandon. Je me suis rapprochée. J’étais presque arrivée derrière le bâtiment quand j’ai entendu des coups de feu. Trois. (Elle ferme les yeux un instant, les rouvre.) Ça m’a paralysée. On aurait dit que ça venait de l’intérieur du restau. Puis j’ai vu Karen sortir comme une flèche et filer vers sa voiture. Elle portait des gants en caoutchouc rose, ce que j’ai trouvé bizarre. Elle les a enlevés avant de remonter en voiture. Moi j’étais là, dans le noir, contre le mur – je suis sûre qu’elle ne m’a pas vue – et je l’ai regardée démarrer en trombe. Elle conduisait nettement trop vite. J’ai bien pensé à la suivre, mais je savais que je ne la rattraperais jamais. Alors, je suis entrée dans le restaurant d’où elle venait de sortir…

Elle s’interrompt pour reprendre son souffle.

Le cœur de Tom bat comme un tambour et il n’a plus qu’une pensée en tête : Elle n’a pas vu Karen presser la détente.

— Donc, je suis entrée. Il faisait sombre. J’ai vu un corps : un homme, mort, par terre. (Elle frissonne.) C’était horrible. Il avait pris des balles au visage et au torse.

Brigid se rapproche encore de Tom, jusqu’à être à portée de ses bras.

— Tom, c’est bien elle qui a tiré. Elle a tué ce type.

— Non, répond-il, glacial.

— Tom, je sais que c’est dur à entendre… Mais j’y étais !

— Tu ne l’as pas vue tirer, argumente-t-il, aux abois. Tu as entendu des coups de feu. Tu as vu Karen partir en courant. Il y avait peut-être quelqu’un d’autre dans ce restaurant. Peut-être qu’elle était juste au mauvais endroit au mauvais moment.

Il sait bien qu’il a l’air idiot de la défendre ainsi.

— Tom, je n’ai vu personne d’autre sortir du bâtiment. Et elle avait un pistolet à la main quand elle est entrée là-dedans. Je l’ai vu.

— Tu ne m’as pas dit que tu l’avais vue entrer avec une arme.

— Eh bien je te le dis.

— Elle avait encore le flingue en sortant ?

— Non.

— Et toi, tu l’as vu dans le restaurant ?

— Je ne crois pas.

— Comment ça, tu ne crois pas ?

— Je ne sais pas, Tom ! Je n’ai pas fait attention à ça. Il faisait sombre. Elle a dû le laisser là-bas, quelque part. J’étais trop bouleversée par le cadavre, par ce qu’elle avait fait, pour remarquer une arme.

Bon Dieu. Tom réfléchit frénétiquement. C’est mal parti, tout ça. Très, très mal parti. La peur et l’alcool lui font tourner la tête.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Brigid ? demande-t-il lentement.

— Comment ça ?

— Tu vas tout raconter à la police ?

Elle se rapproche encore de lui. Son regard s’adoucit. Elle se mord la lèvre inférieure. Lève une main pour lui caresser la joue, avec douceur. Il est paralysé, perdu, dans l’attente de sa réponse.

— Bien sûr que non, dit-elle. Karen est mon amie.

Et elle l’embrasse, un baiser profond.

À bout de forces, il succombe au réconfort qu’elle lui offre.

Karen n’a pas fermé l’œil de la nuit. On doit lui lire son acte d’accusation ce matin, et en ce moment son avocat est assis face à elle dans une petite salle d’interrogatoire, en train d’essayer de lui faire boire un café fort. Mais le goût en est amer et aigre, et elle le repousse. D’ailleurs, elle ne pense pas pouvoir absorber quoi que ce soit sans vomir. Elle se sent crasseuse. Elle a mal à la tête et les yeux brûlants. Va-t-elle passer le restant de ses jours en prison ?

— Karen, il faut vous concentrer, l’exhorte Calvin.

— Où est Tom ? demande-t-elle une nouvelle fois.

Déjà 9 heures. Pourquoi n’est-il pas là ? Elle se sent abandonnée. Elle ne pense pas être capable d’endurer la suite sans lui.

— Je suis sûr qu’il va arriver. Il doit être pris dans les bouchons.

Elle reprend la tasse de café, en bonne cliente qu’elle est. Pour l’instant, tout est suspendu à ce que son avocat peut faire pour elle.

— Les preuves contre vous sont toutes indirectes, ce qui veut dire que rien ne vous incrimine formellement : pas d’arme portant vos empreintes, pas trace de vous sur la scène de crime, et pas de témoin. Du moins, pas à notre connaissance pour l’instant. Mais ce n’est pas exclu. Les gants sont au labo. Les prélèvements n’ont pas encore été réalisés, ils sont débordés, mais ils vont y venir. Ils trouveront probablement de l’ADN. Je mettrai tout en œuvre pour que cet élément soit déclaré irrecevable. En revanche, ils arriveront peut-être à prouver que les gants vous appartiennent, auquel cas nous aurons un gros problème.

— Je ne pense pas l’avoir tué, s’entête Karen.

Il attend un instant.

— Il nous faut donc découvrir qui. Mettre sur pied un plan B plausible. Parce que même si vous l’avez tué, dit l’avocat avec prudence (il ne veut pas la braquer), ils ne peuvent pas vous condamner s’ils ne peuvent pas le prouver au-delà d’un doute raisonnable. C’est à nous de le leur fournir, ce doute raisonnable. Il faut que nous trouvions une histoire crédible expliquant qui aurait pu le tuer, en dehors de vous.

— Je ne sais pas. Est-ce qu’il avait une nouvelle femme ? Parce que si oui, elle avait sans doute envie de le zigouiller.

Karen a un rire sans joie.

— Non, pas de nouvelle femme. Vous m’avez signalé qu’il avait peut-être des ennemis.

— Je n’en sais rien. Je ne l’avais pas vu depuis des années. Je me suis toujours dit qu’il faisait des affaires avec des types louches, mais je ne sais pas qui. Je ne m’en suis jamais mêlée. Je ne voulais pas être mêlée à tout ça.

— Je vais demander à des gens de fouiller dans ses contacts professionnels, voir s’il aurait contrarié quelqu’un.

Elle regarde la pendule murale et se demande une fois de plus où est Tom. Elle commence à douter de lui. Peut-elle compter sur son mari ? Peut-être qu’il ne la croit pas ; peut-être la prend-il pour une tueuse.

— Avez-vous vu quelqu’un d’autre sur place ? la presse Calvin. Réfléchissez. Avez-vous entendu quoi que ce soit dans le restaurant ? Est-ce qu’il aurait pu y avoir quelqu’un, caché dans l’ombre ?

Elle fait un effort de concentration.

— Aucune idée. Je ne me rappelle pas tout. Je ne me revois toujours pas à l’intérieur. Il aurait très bien pu y avoir quelqu’un. (Elle bat des paupières.) Il y avait sûrement quelqu’un !

— Vous m’avez dit que votre ex-mari s’était introduit chez vous au cours des semaines précédant ce coup de fil.

— Oui, j’en suis certaine. (Elle a un frisson involontaire.) Quand j’y repense… ça me terrifie. Je me demande si je cesserai un jour d’avoir peur de lui, même si je sais qu’il est…

— Vous avez toujours les photos dans votre téléphone ? Celles que vous preniez dans la maison le matin, avant de partir ?

— Oui, sans doute.

— Très bien. Elles prouveront que vous étiez dans un état d’esprit particulier… que vous croyiez qu’il vous épiait chez vous. Que vous étiez morte de peur. Il faut les garder, ces photos… au cas où on en aurait besoin.

— Est-ce que ce n’est pas pire ? demande-t-elle d’une voix qui se coince dans sa gorge. Si je pensais qu’il m’avait retrouvée, et qu’il entrait chez moi par effraction, est-ce que ça ne va convaincre tout le monde que c’est moi qui l’ai tué ?

— Si. Mais ça alimente aussi votre défense. Si nous pouvons prouver qu’il entrait chez vous… (Calvin note quelque chose dans son calepin.) Il nous faudrait des empreintes de lui prises dans votre maison. Je mets quelqu’un là-dessus.

Elle le regarde avec détresse, ne dit rien. Elle sait à quel point elle fait mauvaise impression. Personne ne va la croire. Même son avocat ne la croit pas. Et elle n’est pas sûre que son mari fasse mieux.

Un bruit dans le couloir lui fait relever vivement la tête. La porte s’ouvre, et un gardien fait entrer Tom.

Aussitôt, Karen est soulagée. Elle veut lui demander ce qui lui a pris tout ce temps, un coup d’œil l’en dissuade. Il a une mine de déterré. Et dire que c’est elle qui a passé la nuit en cellule ! Elle a une bouffée de contrariété. Il va falloir qu’il se ressaisisse ; elle n’y arrivera pas toute seule. Elle l’observe attentivement en silence.

— Désolé, j’ai eu une panne d’oreiller, dit-il en rougissant. Je n’ai pas fermé l’œil, et quand je me suis enfin endormi…

— Votre femme a une audience pour la lecture de son acte d’accusation, le coupe Calvin.

Tom hoche la tête, comme si c’était on ne peut plus normal que sa femme se rende au tribunal pour être accusée de meurtre.

Karen a envie de le secouer. Il a l’air tellement… ailleurs !

— Vous pouvez nous laisser un instant ? demande-t-elle.

L’avocat jette un coup d’œil à sa montre.

— D’accord, quelques minutes.

Il se lève en faisant racler les pieds de sa chaise et sort.

Tom et Karen, maintenant seuls, se regardent en chiens de faïence. Karen est la première à rompre le silence :

— Tu as une sale tronche.

— Tu n’es pas au top non plus.

Ça brise la tension, et ils se sourient légèrement.

— Tom. Je ne pense pas que Calvin me croie.

Elle le teste. L’avis de son avocat n’a pas grande importance ; son boulot consiste à la défendre de toute façon. En revanche, elle veut entendre Tom lui dire qu’il la croit, lui. Elle en a besoin.

— Je n’imagine pas avoir pu le tuer, Tom, et si tu ne me crois pas…

Il s’avance, la prend dans ses bras et la serre contre lui. Elle enfouit le visage dans sa poitrine en étouffant un sanglot.

— Chhht… Bien sûr que je te crois.

C’est réconfortant d’être dans ses bras, de l’entendre prononcer ces mots. Malgré tout, elle se met à trembler comme une feuille. Soudain, l’énormité de ce qui lui tombe dessus la rattrape.

36

En face du 24 Dogwood Drive, il n’y a personne derrière la grande fenêtre. Personne ne fait le guet aujourd’hui.

Brigid a des choses à faire. La nuit dernière… la nuit dernière a inauguré une nouvelle existence pour elle. Pour un peu, elle exploserait de joie.

Et si quelqu’un d’autre doit souffrir pour qu’elle soit heureuse, si quelqu’un d’autre doit finir ses jours en prison pour ça… bah, c’est la vie. Un jeu à somme nulle, après tout, où les uns gagnent ce que les autres perdent.

Brigid repense au jour où tout est arrivé, celui qui a tout changé. Il avait commencé comme n’importe quel autre jour dans leur rue tranquille et somnolente. Elle faisait un peu de ménage, en jetant un coup d’œil dehors de temps en temps, lorsqu’elle a avisé un homme, un inconnu, qui rôdait autour de chez les Krupp. Elle a éteint l’aspirateur et l’a observé. Il a gravi le perron et regardé par la vitre. Mais, a-t-elle remarqué, il n’a pas frappé ni sonné. Comme s’il savait qu’il n’y avait personne. Il n’y avait pas de voiture dans l’allée. Ensuite, il a fait le tour. La curiosité de Brigid était piquée, ainsi que son indignation. Elle voulait savoir qui il était et ce qu’il faisait là.

Elle a pris ses gants de jardinage et est sortie devant chez elle pour s’attaquer aux mauvaises herbes tout en le surveillant du coin de l’œil. Lorsqu’il est réapparu, elle s’est redressée afin de mieux le voir. Il lui a adressé un signe amical de la main, puis est venu lui parler.

« Bonjour, lui a-t-il lancé tranquillement.

— Bonjour », a-t-elle répondu avec raideur, pas près de se laisser amadouer par un sourire aimable et un physique avenant.

Elle ignorait qui était ce type. Peut-être un représentant en assurances ou quelque chose du genre, avec une raison parfaitement valable de fouiner autour de chez les Krupp. Sauf qu’il n’avait pas le look d’un représentant en assurances.

« Vous habitez ici ? lui a-t-il demandé.

— Oui.

— Alors vous devez connaître les gens d’en face. (Elle a acquiescé avec prudence.) Je suis un vieil ami. De madame.

— Ah, a-t-elle lâché, pas convaincue. D’où la connaissez-vous ? »

Soudain, toute l’amabilité du type s’est envolée et une lueur cruelle a étincelé dans ses yeux.

« D’une autre vie. »

Après quoi il s’est éloigné d’un pas vif, avec un vague salut de la main.

L’attitude de cet homme lui a laissé une sensation de malaise. Elle est rentrée chez elle en réfléchissant à ce curieux échange. Elle en est venue à s’interroger sur Karen. Celle-ci n’évoquait jamais sa vie d’avant Tom, si ce n’est pour dire qu’elle venait du Wisconsin et qu’elle n’avait pas de famille. Et puis, autre chose : Karen n’avait aucune présence en ligne. Elle n’était nulle part, même pas sur Facebook. Tout le monde est sur Facebook !

Brigid se souvenait de son nom de jeune fille, avant qu’elle épouse Tom. Elle s’est installée à son ordinateur et a googlé Karen Fairfield. Aucun résultat. Bon, rien de trop étonnant. Mais plus elle songeait au type, à son commentaire sur une autre vie, plus les questions affluaient. C’est ainsi qu’elle s’est mise à surfer sur Internet, cherchant comment les gens s’y prennent pour disparaître puis réapparaître ailleurs sous un autre nom. Elle n’a pas tardé à se douter que son amie n’était pas celle qu’elle prétendait être. C’est alors qu’elle a appelé Tom à son bureau et lui a donné rendez-vous. Elle voulait parler du type, et de ses soupçons à propos de Karen.

Ce même soir, alors qu’elle était sur le point d’aller retrouver Tom à leur ancien endroit fétiche, au bord du fleuve, elle a vu Karen surgir de chez elle, de toute évidence pressée et bouleversée. Et, à cause de la présence du rôdeur dans la rue ce matin-là, elle a décidé de la suivre. Tom pouvait attendre.

Maintenant, plus rien n’est comme avant.

Elle repense à ce qui s’est passé cette nuit avec Tom, et une chaleur languide naît dans son bas-ventre pour se répandre dans tout son corps. Comme il lui a manqué ! Elle ne se rendait même pas compte à quel point, jusqu’au moment où elle l’a embrassé.

Ce baiser – sombre, sensuel – était chargé de délicieux souvenirs et courants sous-jacents. Le goût et la texture de ses lèvres étaient exactement tels qu’elle se les rappelait. Le plaisir a couru comme un torrent dans ses veines, au point qu’elle en a eu le souffle coupé. Ce baiser redonnait vie à leur passé commun. Ensuite, il s’est reculé, l’a regardée, et elle a bien vu qu’il en était aussi ébloui qu’elle.

Alors, elle l’a pris par la main et l’a emmené en haut, dans la chambre, où ils ont fait l’amour dans le lit de Karen et de Tom. Le lit où elle et lui faisaient l’amour, avant l’arrivée de Karen. Cette garce qui est venue s’interposer entre eux.

Brigid repense aux obscénités qu’ils ont commises ensemble cette nuit, et le plaisir l’envahit à nouveau. Elle se remémore le sentiment de pouvoir infini et cruel qui l’a envahie. Elle s’est redressée sur un coude, exposant joyeusement ses seins généreux, pour mieux voir Tom, qui gisait, nu et vulnérable, à côté d’elle. Elle a lentement fait remonter ses doigts le long de sa cuisse.

« Tu ne veux pas que je dise à la police ce que j’ai vu, n’est-ce pas ? » a-t-elle murmuré.

Il l’a regardée d’un air apeuré.

« Non. »

Pas d’erreur, ils sont liés, tous les deux. Tom l’a aimée, elle en est certaine, et il l’aimera à nouveau. Il retombera sous son emprise, comme avant. Il sait désormais ce qu’a fait Karen, il sait qu’elle a tué, car Brigid était là, et elle le lui a dit.

Elle a promis à Tom de ne rien raconter à la police.

Mais elle a un plan.

Il n’y a plus de demi-tour possible.

Tout va s’arranger à merveille.

La lecture de l’acte d’accusation a salement secoué Tom. Un vrai cirque, cette salle d’audience : il y avait trop de brouhaha pour qu’on entende quoi que ce soit, il se passait trop de choses, et tout a été terminé très vite. Il s’attendait à ce que ce soit un peu plus solennel et facile à suivre. Quand son nom a été appelé, Karen s’est présentée à la barre, accompagnée de Jack Calvin. Tom était dans le public, tout au fond, le seul endroit où il avait trouvé une place. Il ne l’a vue que de dos. Les proportions de la salle et le tumulte ambiant la faisaient paraître minuscule, vaincue d’avance. Il a dû tendre l’oreille pour entendre.

Tout a été bouclé en deux minutes, après quoi elle est sortie sous escorte. Il s’est levé. Elle a tourné la tête et lui a lancé un regard effrayé. Tom s’est rassis, sonné, sans savoir quoi faire. Calvin s’est approché de lui.

— Autant rentrer chez vous. Ils la transfèrent à la centrale du comté. Vous pourrez aller la voir tout à l’heure.

Tom est donc rentré. Il ne voyait pas quoi faire de plus. Puis il a appelé son bureau et s’est fait porter pâle pour une durée indéterminée. Personne ne croira plus qu’il est souffrant, bien sûr, une fois la nouvelle connue.

À présent, dans sa chambre, il fixe avec horreur les draps chiffonnés. Il n’aurait jamais dû recoucher avec Brigid. Comment a-t-il pu se laisser faire ?

Il le sait, comment. Il se sentait très seul, il était très soûl, et elle était là, compréhensive. Elle peut aussi être irrésistiblement sexy, et puis ils ont ce passé commun. Ensuite, ce matin, elle lui a fait très clairement comprendre que coucher avec elle était le prix de son silence.

À présent, il en est malade. Il a peur. Et si elle mentait ? Si elle n’avait jamais été là-bas ? En tout cas, elle le manipule. Et si elle allait voir Karen en prison pour lui raconter ce qu’il a fait ? Karen le croirait-elle s’il lui disait qu’il a couché avec Brigid pour la protéger ?

D’un coup sec, il arrache les draps dans un mouvement de rage et les jette en boule par terre. Il va les mettre à la machine et les laver de toute trace de Brigid.

Quant à se débarrasser d’elle… ce ne sera pas aussi simple.

Jack Calvin fait un saut à Las Vegas, afin de rendre visite au refuge pour femmes battues que fréquentait Karen lorsqu’elle était mariée à Robert Traynor. Il a déjà vérifié : le refuge existe toujours. Et il y a des gens là-bas qui se souviennent d’elle. Il est attendu.

Il a aussi engagé un privé à Vegas pour enquêter sur les gens avec qui Robert Traynor était en affaires. Toutefois, il n’attend pas grand-chose de ce côté-là.

Une fois sorti de l’aéroport, il prend un taxi pour le centre-ville. Il ne tarde pas à localiser le refuge de femmes et centre d’accueil psychologique Les Bras ouverts. Les locaux sont défraîchis, mais l’endroit fait de gros efforts pour paraître gai, chaleureux et accueillant. Il y a des dessins d’enfants partout sur les murs.

Il s’approche du comptoir de l’accueil. La directrice, Theresa Wolcak, ne tarde pas à venir le chercher et le conduit dans son bureau.

— Comme je vous l’ai dit au téléphone, explique Calvin en prenant le siège qu’elle lui indique, je représente une femme qui vit désormais dans l’État de New York, et qui venait consulter ici il y a trois ou quatre ans. Georgina Traynor.

Elle hoche la tête.

— Je peux voir votre carte ?

— Bien sûr.

Il la lui montre. Il sort aussi de sa mallette une lettre déclarant que la soussignée Georgina Traynor autorise la directrice à délivrer des informations à son avocat, Jack Calvin.

Elle remonte ses lunettes sur son nez pour lire le document, puis opine vivement du chef.

— D’accord. Que puis-je faire pour vous ?

— Ma cliente, Georgina Traynor, est accusée du meurtre de son mari, Robert Traynor.

Theresa le regarde d’un air las.

— Et maintenant, on l’oblige à se justifier…

— Elle est accusée d’avoir tué un homme. Il faut que justice soit faite. Si ce qu’elle dit est vrai, je ne pense pas qu’un jury fasse beaucoup de difficultés pour envisager les choses de son point de vue – à savoir, qu’elle craignait pour sa vie.

— La psychologue qui la voyait le plus régulièrement s’appelle Stacy Howell. Je vais aller vous la chercher.

Peu après, Calvin et la psy se retrouvent dans un petit bureau privé. Stacy est une femme noire qui semble avoir les pieds sur terre et qui s’exprime d’une voix douce. Elle a apporté le dossier de Georgina Traynor et l’ouvre aussitôt qu’elle a lu sa lettre.

— Bien sûr, je me souviens d’elle. On pourrait s’imaginer que non, car j’en vois beaucoup, toutes avec la même triste histoire, mais elle, elle m’a marquée. Georgina, ce n’est pas un prénom si courant. Et puis, je l’aimais bien. Je l’ai suivie pendant au moins un an.

— Comment était-elle ?

— Comme toutes les autres. Morte de trouille. Pardon d’être brutale mais personne ne comprend ce que traversent ces femmes. L’homme à qui elle était mariée était un vrai salopard. Elle se sentait piégée. Elle pensait que si elle racontait ce qu’il lui faisait personne ne la croirait, à part nous.

— Alors, que vous lui avez-vous conseillé ? De le quitter ?

— Ce n’est pas si simple. Nous avons des femmes qui viennent vivre ici pour leur propre protection. C’est difficile de mettre en place les soutiens. Les injonctions d’éloignement ne servent pas à grand-chose. Les affaires de ce type étaient florissantes. Je lui ai dit que si elle le voulait elle pouvait le quitter, obtenir une injonction d’éloignement et menacer de la rendre publique. L’humiliation, ça fonctionne parfois. Mais elle avait trop peur.

Calvin hoche la tête.

— Un jour, elle n’est pas venue à un rendez-vous. On a appris qu’elle avait sauté du pont du barrage Hoover. Son corps n’a jamais été retrouvé. J’ai lu ça dans le journal. (Stacy secoue tristement la tête, plongée dans ses souvenirs.) J’étais persuadée qu’il l’avait tuée, et qu’il avait maquillé ça en suicide.

— Vous avez contacté la police ?

— Bien sûr. Il y a eu un début d’enquête. Le mari avait un alibi en béton. Il était au bureau, beaucoup de gens l’avaient vu tout au long de la journée. L’affaire a été classée.

— Il ne l’a pas tuée, dit Calvin en indiquant la lettre.

— Non, elle s’en est tirée, tout compte fait. Tant mieux pour elle.

— Sauf qu’à présent elle est accusée de meurtre.

— Elle l’a tué ? s’étonne Stacy avant de souffler avec mépris. Ça lui pendait au nez, à ce salopard.

Puis elle regarde Calvin avec détresse.

— Qu’est-ce qu’elle va devenir ?

37

L’inspecteur Rasbach est à peu près sûr que l’affaire Krupp est maintenant sur des rails. C’est comme un puzzle : difficile au début, mais une fois qu’on a délimité les bords les pièces trouvent naturellement leur place. Il lui semble clair que le meurtrier n’est autre que Karen Krupp. Ce qui ne l’empêche pas de la plaindre. Dans d’autres circonstances, elle n’aurait sans doute jamais tué personne. Si elle n’avait pas rencontré Robert Traynor, par exemple.

Ils savent désormais comment il s’y est pris. Ils l’ont compris en fouillant dans son ordinateur, qui leur a été expédié par la police de Las Vegas. Traynor passait systématiquement en revue les sites Web des sociétés de compta et de gestion du territoire américain. Il avait sauvegardé une page du site de Simpson & Merritt, l’employeur de Tom Krupp. On la voyait sur une photo, dans le fond, à un pot de Noël, à côté de Tom Krupp, qui avait un profil en ligne sur le même site.

De nos jours, c’est difficile de disparaître pour de bon, se dit Rasbach.

Il se demande pourquoi Traynor s’est donné tant de mal pour lui remettre la main dessus. De toute évidence, il n’était pas convaincu de son suicide. Peut-être parce que le corps n’avait jamais été retrouvé.

Il pense avoir un dossier solide à soumettre au procureur. Même si les preuves physiques ne sont pas encore concluantes, les circonstances sont accablantes. Pourtant, malgré un porte-à-porte intensif dans la zone du crime, il n’y a pas un seul témoin oculaire.

Rasbach se remémore son entretien stérile avec Karen Krupp. Elle était visiblement terrifiée. Il plaint Tom, aussi. Robert Traynor, en revanche, ne lui inspire aucune pitié.

L’inspecteur Jennings frappe à la porte ouverte et entre dans le bureau. Il apporte des sandwichs dans un sac en papier. Il en offre un à Rasbach et s’assoit.

— Quelqu’un a appelé en disant avoir un tuyau dans l’affaire Krupp, annonce-t-il.

— Un tuyau, répète Rasbach, désabusé.

Il contemple le journal déplié sur son bureau.

Une jeune habitante du quartier de Henry Park, Karen Krupp, a été arrêtée pour le meurtre d’un homme dans un restaurant abandonné de Hoffman Street. La victime a été identifiée comme étant Robert Traynor, de Las Vegas (Nevada). Les détails de l’affaire sont encore inconnus à l’heure où nous écrivons ces lignes.

Karen et Tom Krupp ne parlent pas aux journalistes, et la police n’a fait qu’une déclaration minimale après l’arrestation, en se contentant de donner les noms des protagonistes. Aucun détail. Cependant, ce n’est pas tous les jours qu’une jolie bourgeoise bien sous tous rapports est accusée de meurtre. La presse va bientôt s’en donner à cœur joie. Personne ne sait encore que Karen Krupp a été quelqu’un d’autre, qu’elle a simulé sa mort et qu’elle a été mariée à la victime, mais cela ne tardera pas à faire les gros titres.

— Ouais, je sais, fait Jennings en suivant son regard. Les dingues, ce n’est pas ce qui manque. Les coups de fil vont bientôt pleuvoir.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Elle. C’était une femme.

— Elle a laissé son nom ?

— Eh non.

— Comme toujours.

Jennings mord dans son sandwich.

— Elle nous suggère de fouiller la propriété des Krupp pour trouver l’arme.

— Karen Krupp descend le type, panique et prend la fuite, maugrée Rasbach. Le flingue n’était pas sur les lieux, ni dans la voiture. Alors il est où ? Ça serait bien si on l’avait et si on pouvait le relier à Karen Krupp. Mais si elle l’avait sur elle en partant, soit elle l’a planqué dans le coin – il y a peu de chances, vu qu’apparemment elle était dans tous ses états : on l’aurait retrouvé –, soit elle l’a jeté par la fenêtre de la bagnole. Et ensuite, en sortant de l’hosto, elle serait retournée le chercher et elle l’aurait planqué chez elle ? Dans son tiroir à petites culottes, peut-être ? Une idiotie colossale. Or, Karen n’est pas une idiote, conclut-il en déballant son propre sandwich.

— Oui, il y a peu de chances.

— Je ne pense pas qu’on ait besoin de tuyaux anonymes pour résoudre cette question-là, dit Rasbach avant de prendre une grosse bouchée de pain complet-thon-mayo.

En fin d’après-midi, Tom va voir Karen à la centrale.

Il reste une minute à côté de sa voiture dans le parking pour regarder l’énorme édifice en brique, la boule au ventre. Il n’a aucune envie d’entrer là-dedans. Pourtant, en pensant à Karen, il rassemble son courage. Si elle parvient à survivre ici, il peut au moins faire bonne figure quand il va lui rendre visite.

Il franchit les portes, passe devant les gardes et s’approche du barrage de sécurité. Il va devoir s’habituer à toutes ces chicanes – les portes, les gardes, les procédures, les fouilles – s’il veut parler avec sa femme. Il se demande dans quel état elle est. Va-t-elle tenir le coup ou sera-t-elle effondrée ? Quand il lui posera la question, lui dira-t-elle la vérité ou essaiera-t-elle de le protéger en lui affirmant qu’elle s’en sort très bien ?

Enfin, il entre dans une grande pièce meublée de tables et de chaises. Il la repère et va s’asseoir en face d’elle, sous l’œil attentif des gardiens. D’autres visites se déroulent autour d’eux, à d’autres tables. En parlant doucement, ils peuvent toutefois s’entretenir dans une relative intimité.

— Karen…, dit-il, mais voir sa femme lui brise la voix.

Les larmes lui montent aux yeux. Il les essuie, tente de sourire quand même.

Elle aussi se met à pleurer.

— Tom ! Quel soulagement. J’avais peur que tu ne viennes pas.

— Bien sûr que si, voyons ! Je viendrai toujours te voir, chaque fois que je le pourrai, Karen, je te le promets. Jusqu’à ce qu’on te sorte d’ici, dit-il, submergé par la honte et le remords à l’idée de ce qu’il a fait avec Brigid.

— J’ai peur, Tom.

Elle a l’air crevée. Ses cheveux sont sales. Remarquant le regard de son mari, elle ajoute :

— Je ne peux pas me doucher quand je veux, ici, tu sais.

Tom se sent complètement impuissant.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Tu veux que je t’apporte des affaires ?

— Je ne crois pas que tu aies le droit.

Il en est anéanti. Il étouffe un sanglot. Il a toujours aimé lui faire des surprises : des chocolats, des fleurs. Il ne supporte pas d’imaginer son avenir spartiate ici : elle a toujours apprécié son petit confort. Elle n’est pas faite pour la prison. Comme si on pouvait l’être.

— Je vais me renseigner, d’accord ?

Elle le regarde en inclinant la tête.

— Allez, souris. Je vais sortir d’ici. Mon avocat me l’a dit.

Tom doute que Calvin se soit engagé dans ce sens, pourtant il fait semblant d’y croire. L’important, c’est de tenir bon. Il a encore une chose à lui dire.

— Karen, commence-t-il prudemment, en parlant très bas, j’ai parlé avec Brigid hier soir…

— Brigid ?!

Il espère qu’elle ne remarque pas ses joues qui s’échauffent légèrement, et qui se colorent sûrement aussi. Il pose un instant les yeux sur la table, évitant son regard, avant de relever la tête.

— Oui. Elle passait te voir. Elle ne savait pas que tu avais été arrêtée.

— Et… ?

— Et elle m’a raconté quelque chose.

— Quoi ? le presse Karen d’une voix tout aussi basse, et méfiante, à présent.

— Elle m’a dit que le soir de ton accident elle t’avait vue sortir.

Il regarde droit dans les beaux yeux trompeurs de sa femme.

— Elle m’a dit qu’elle t’avait suivie ce soir-là.

Karen est sur le qui-vive.

— Hein ?

— Elle dit qu’elle t’a suivie, en voiture, d’assez loin pour que tu ne la voies pas.

Karen reste parfaitement immobile, et le cœur de Tom se serre en voyant les émotions complexes qui se succèdent sur ses traits. Brigid a dit vrai.

— Quoi d’autre ?

— Elle dit qu’elle t’a vue te garer, et qu’elle-même s’est garée de l’autre côté de la rue. Qu’elle t’a regardée faire le tour du restaurant. Qu’elle a entendu des coups de feu. Trois. Et qu’ensuite tu es sortie en courant pour rejoindre ta voiture. Tu as retiré les gants, tu es montée en voiture et tu as démarré en trombe.

Karen ne dit rien. Elle est visiblement sonnée.

— Karen, souffle Tom.

Elle reste muette.

— Karen !

Il a élevé la voix. Il la baisse à nouveau, en jetant instinctivement des regards alentour pour s’assurer qu’on ne les entend pas. Mais personne ne peut suivre leur conversation dans le brouhaha ambiant.

— Elle était sur place, Karen !

— Peut-être qu’elle ment.

— Ça m’étonnerait. Comment saurait-elle, pour les gants ?

Karen reste mutique, les yeux écarquillés. Une veine bat sur sa tempe. Personne n’est au courant pour les gants, à part la police. Tom secoue la tête.

— Je pense qu’elle y était, Karen. Et je crois qu’elle t’a vue. Elle dit que tu portais les gants, que tu avais un flingue à la main en entrant dans le restau, et que tu en es ressortie juste avec les gants.

— Et alors, qu’est-ce qu’elle a fait ? s’enquiert Karen, agrippée des deux mains au bord de la table.

— Ce qu’elle a fait ?

— Après que je suis partie ?

— Elle est entrée dans le restaurant et elle a vu le corps.

Karen pâlit, et Tom sent la bile lui monter dans la gorge.

— Elle a flippé et elle est rentrée chez elle.

Perturbé par la réaction de sa femme, il se penche vers elle, aussi près qu’il l’ose sous la surveillance du gardien.

— Karen, dis-moi la vérité. Tu ne te souviens vraiment pas ?

Il dit ça doucement, avec tendresse. Il est prêt à lui pardonner – à condition qu’elle lui dise la vérité. Il voit, à sa tête, à quel point elle a dû être épouvantée. Un jury le verra sûrement aussi.

— Brigid est un témoin, dit-elle, comme si elle n’en revenait toujours pas.

— Est-ce que tu l’as tué ? insiste Tom, d’une voix presque inaudible.

Il regarde à nouveau autour de lui. Personne ne fait attention à eux.

— Tu peux me le dire. Rien qu’à moi.

— Je ne m’en souviens pas. Je ne pense pas être capable de tuer, lui répond-elle, imperturbable.

Si seulement il arrivait à la croire ! Il se redresse sur sa chaise, envahi par le désespoir. Le jury comprendra peut-être son geste. Cela étant, même si c’est le cas, elle va passer des années et des années en prison, se dit-il, démoralisé. Ce n’est pas juste, alors que tout est la faute de Robert Traynor. S’il ne l’avait pas traquée, s’il lui avait simplement fichu la paix, ils ne seraient pas là en ce moment, dans une prison centrale, terrifiés et malheureux.

Et même si elle ne peut pas lui avouer la vérité – peut-être ne peut-elle même pas se l’avouer à elle-même, peut-être l’a-t-elle évacuée de son esprit conscient –, il croit bien qu’il l’aime encore, cette Karen différente, à qui on a fait tant de tort. Il ne peut pas la laisser croupir toute sa vie en prison. Vivre sans elle des journées vides, des nuits solitaires, à penser à elle en cage… c’est inimaginable.

— Elle est témoin, répète Karen en se ressaisissant. Même s’ils arrivent à établir que les gants sont à moi, ça ne prouve toujours pas que je l’aie tué. C’est seulement la preuve que j’étais là-bas. J’y étais, oui, mais… mais je… Si j’avais été capable de le tuer, je l’aurais fait à l’époque où j’étais mariée avec lui, tu ne crois pas ? Si Brigid dit qu’elle a entendu des coups de feu et m’a vue sortir en courant juste après… c’est qu’elle ment ! Mais pourquoi ?

La peur envahit ses yeux.

Tom baisse la tête sans un mot. Il ne pense pas que Brigid mente ; il pense que c’est Karen qui ment – ou, au mieux, qu’elle ne sait pas au juste ce qui s’est passé.

— Elle ne dira rien, lâche-t-il au bout de quelques instants.

— Comment peux-tu en être si sûr ? chuchote Karen d’une voix chargée d’angoisse.

— C’est… ton amie, bredouille-t-il avec embarras.

— Parce que tu appelles ça une amie ? Inventer des choses pareilles ? Peut-être qu’elle m’a suivie, qu’elle était sur place… mais que les choses ne se sont pas passées comme elle le prétend.

Tom regarde Karen avec une expression chagrine. Il se penche vers elle.

— Il ne faut surtout pas qu’ils apprennent qu’elle était là-bas. Ils n’ont aucune raison de penser qu’elle sait quoi que ce soit. Aucune raison de la faire témoigner. Elle ne dira rien.

— J’espère que tu as raison. N’empêche, je ne lui fais plus confiance.

Tom a beau lui aussi ne pas se fier à Brigid, il reste convaincu qu’elle lui a dit la vérité.

38

Karen commence à trembler lorsque Tom s’en va. C’est son dernier lien avec le monde extérieur qui disparaît. Ici, elle craint que son vrai moi ne se dissolve, purement et simplement. En le voyant s’éloigner, elle a envie de hurler : Ne me laisse pas là ! Mais un gardien vient la chercher et elle doit se maîtriser, car dans le cas contraire, si elle montre de la faiblesse, elle ne survivra pas en ces lieux.

« Ça va peut-être s’arranger », lui a dit Calvin. C’est de plus en plus difficile à croire. Que Brigid l’ait suivie le fameux soir la stupéfie. Elle se rappelle soudain un détail aperçu du coin de l’œil, sur l’esplanade devant le restaurant, un élément familier et pourtant déplacé : la voiture de Brigid. Ça lui revient, maintenant. Pourquoi le reste s’est-il effacé de sa mémoire ? Ça la rend folle.

Pourquoi Brigid l’a-t-elle suivie ? Quelle raison pouvait-elle avoir de le faire ? Ça ne peut être que parce qu’elle l’a vue se ruer hors de chez elle ; elle a flairé le drame, et elle n’a pas résisté.

Tom est en train de regagner sa voiture lorsqu’il reçoit un appel du boulot. Quelle plaie ! Il n’a aucune envie de penser au travail. Il va devoir leur dire qu’il a besoin de prendre un congé. Il n’est pas repassé au bureau depuis l’arrestation de Karen, hier. Il a tout lâché pour accourir quand Jack Calvin l’a appelé. Maintenant, l’affaire est sortie dans la presse.

Il prend l’appel à contrecœur.

— Tom, dit James Merritt.

Merritt est l’un des associés qui dirigent Simpson & Merritt. Tom ne l’a jamais beaucoup apprécié.

— Oui ? fait-il avec impatience.

— Nous aurions besoin que vous veniez, l’informe Merritt de sa voix grave, onctueuse et autoritaire.

— Maintenant ? Je… j’ai des choses à régler…

— Dans une demi-heure, en salle du conseil.

La communication est coupée.

— Merde !

Ils savent donc que Karen a été arrêtée pour meurtre. Cela va faire mauvais effet vis-à-vis des clients.

Il fait un saut chez lui pour enfiler un costume-cravate puis se rend au bureau. Il se gare à sa place habituelle et s’accorde une minute pour se préparer avant de descendre de voiture. C’est avec un très mauvais pressentiment qu’il s’approche du bâtiment. Il prend l’ascenseur jusqu’à la salle du conseil, au douzième, un étage où il met rarement les pieds.

À son arrivée, les cadres de la direction sont déjà tous installés autour de la grande table. Les murmures s’arrêtent net, ce qui confirme à Tom que, évidemment, ils parlaient de lui. Et de sa femme.

— Asseyez-vous, Tom, lui dit Merritt en lui indiquant une chaise libre.

Tom s’exécute et regarde tour à tour ses patrons. Certains croisent son regard avec curiosité, d’autres non.

— Que se passe-t-il ? demande-t-il sans préambule.

— Nous espérions que ce serait vous qui nous le diriez, rétorque Merritt.

Tom est inquiet. Il ne s’est jamais vraiment intégré. Il ne vient pas du bon milieu. Il n’est pas issu d’une famille très fortunée, ne joue pas au golf dans leurs clubs. Il est arrivé là où il est parce qu’il est sacrément bon dans son domaine. Et qu’il travaille comme une bête, sans jamais se plaindre. Malgré tout, ils n’ont sans doute jamais eu l’intention de le faire entrer au comité de direction. Et maintenant, ceci.

— Si c’est de ma femme que vous parlez, je ne crois pas que ce soient vos affaires, dit-il.

— Détrompez-vous, réplique Merritt, glacial. Nous sommes navrés que vous ayez ces ennuis, continue-t-il, l’air plus consterné que navré, à l’instar de ses associés. Il n’empêche que, naturellement, nous sommes inquiets pour notre image.

Les autres hochent la tête en silence.

Tom les dévisage tour à tour. Il bout intérieurement.

— Vous êtes sans conteste un excellent expert-comptable, Tom. Cependant, vous devez comprendre notre position. Il nous faut penser aux clients, à leurs scrupules. Nous allons malheureusement devoir vous mettre à pied, sans solde, jusqu’à ce que les accusations à l’encontre de votre épouse soient levées. Bien entendu, vous êtes libre de chercher un poste ailleurs. Nous vous recommanderons bien volontiers.

Tom bat des paupières, abasourdi. Viré ! Il se lève et, sans prononcer un mot, sort en claquant la porte.

Il démarre comme une furie. Il a besoin d’argent pour la défense de Karen, qui va coûter une fortune. Et voilà qu’on lui coupe les vivres.

Brigid voit Tom rentrer chez lui. Elle note qu’il claque la portière de la voiture, comme s’il était en colère. Il gravit le perron à grandes enjambées et disparaît dans la maison.

Le cœur battant, elle se demande ce qui s’est encore passé.

Plus vite il sera débarrassé de Karen, plus vite il l’aura, elle, dans sa vie, et plus heureux ils seront. Elle le sent dans son cœur.

C’est tellement génial que Karen soit sortie du paysage ! Comme elle doit être changée, les cheveux sales, vêtue de l’affreux uniforme en coton de la prison. Karen a toujours été très jolie, avec ses traits réguliers et sa petite coupe courte qui met en valeur la structure de son visage. Ce serait marrant d’aller lui rendre visite. Brigid adorerait voir de ses yeux la nouvelle Karen moche. Quelle satisfaction ! En fait, elle a toujours pensé que sa voisine se la jouait un peu princesse, petite fille gâtée à qui tout est dû – y compris Tom. C’est maintenant son tour. Elle va récupérer tout ce que Karen possédait de bien, mari compris. Karen ne pourra rien y faire.

Brigid va attendre que Bob soit passé dîner et ressorti. En ce moment, il n’est à la maison que pour manger et dormir. Elle s’en réjouit, d’ailleurs, car ça la laisse libre de ses mouvements.

Cet après-midi, elle est allée chez le coiffeur et s’est offert la même coupe que Karen. Ainsi qu’une manucure-pédicure : Karen en fait une tous les mois. Du moins, jusqu’à présent. C’est fini, tout ça. Elle va peut-être remplacer ces soins par des tatouages ! songe Brigid en souriant.

Si elle doit se glisser dans la vie de Karen Krupp, autant le faire bien. Elle sera tout ce que voudra Tom, en mieux. Elle lève les mains devant elle pour admirer ses ongles joliment vernis.

Bientôt, elle traversera la rue pour le revoir. Elle en frémit d’impatience. Il n’osera pas la repousser.

39

Jennings passe la tête dans le bureau de Rasbach, en fin de journée.

— Oui ? lui demande son collègue.

— Un nouvel appel concernant l’affaire Krupp. De la même femme.

— Déjà ? Qu’est-ce qu’elle raconte, cette fois ?

— Elle demande pourquoi on ne fait pas une perquisition chez les Krupp pour chercher l’arme du crime.

Rasbach se renverse en arrière dans son fauteuil, tandis que Jennings s’assoit, comme toujours, devant le bureau.

— Donc, elle sait qu’on n’est pas là-bas, en train de fouiller. Elle doit surveiller l’endroit. Une voisine, peut-être.

— Oui. Je ne t’aurais pas dérangé avec ça, mais elle a dit autre chose de particulièrement significatif.

— Ah oui ? Quoi ?

— Elle m’a demandé si on avait les gants.

Cette fois, Rasbach se penche vers son collègue.

— Personne n’est au courant, pour les gants. Seulement la police et les Krupp. Rien n’est sorti là-dessus dans les journaux.

— Eh bien, cette femme est au courant.

— On tient peut-être un témoin, là, ou du moins quelqu’un qui sait quelque chose ! s’enthousiasme Rasbach. Karen Krupp n’a pas pu replacer l’arme du crime chez elle. On en a déjà parlé. Le flingue n’était pas dans la voiture au moment de l’accident, et si elle l’avait planqué sur place ou balancé par la portière, on l’aurait retrouvé.

— Elle n’était peut-être pas seule dans ce restau, suggère Jennings. Il y avait peut-être quelqu’un d’autre, qui l’a ramassé.

— Ouais. Allons demander un mandat.

Le pire, pour Tom, est de ne plus pouvoir parler à Karen quand il en a envie. Il ne s’en rendait pas compte jusque-là, mais il avait l’habitude d’entendre sa voix et d’échanger des mails et des SMS avec elle à longueur de journée. Elle était toujours présente. Et elle ne l’est plus. Il ne peut lui parler qu’au téléphone, et il ne sait ni quand ni à quelle fréquence elle a le droit de l’appeler. Et puis, ils ne pourront pas se dire grand-chose. Et les heures de visite sont limitées.

Au trou. L’expression est on ne peut plus juste.

Le voilà seul dans la maison. Il a l’impression de devenir fou – c’est encore bien plus dur pour elle, sûrement. En cage comme un animal, avec tant d’autres gens, des gens qui ne sont pas comme elle. Des gens qui ont commis des actes affreux. Karen, elle, n’a rien fait de mal, à part se protéger, pas vrai ? Même si par chance elle écope d’un verdict clément, elle va certainement passer des années enfermée, aussi justifié qu’ait été son acte.

Et quand elle finira par sortir… tous deux seront changés.

Tom pense ensuite à Brigid, avec un certain malaise. Il redoute qu’elle revienne. Et il ne peut pas se permettre de la contrarier.

Il espère qu’elle ne désirait rien de plus qu’une incartade d’un soir, en souvenir du bon vieux temps, qu’elle s’en contentera et retournera à son mari. Justement, comme si ses pensées l’avaient attirée, un petit coup à la porte le fait sursauter.

Il comprend trop tard qu’il aurait mieux fait de passer la nuit à l’hôtel. Ou chez son frère. Il ne devrait pas être ici, à la merci de Brigid. Il devrait aller s’installer quelque temps chez Dan. Ça la dissuaderait. Mais il ignore s’il en aura le courage, ou si ça risque de la mettre hors d’elle et de la pousser à lui jouer un sale tour.

Elle a dû voir sa voiture. Il ouvre la porte à regret. Et reste interdit – consterné – devant sa transformation physique.

— Tu t’es fait couper les cheveux, lâche-t-il sans réfléchir.

— Ça te plaît ? fait-elle avec coquetterie.

Il est écœuré. Elle s’est fait coiffer exactement comme Karen. Bon sang, qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez cette femme ? Et le ton de sa voix est répugnant, complètement déplacé dans ces circonstances. Elle lui déplairait moins si elle était carrément venue lui dire : « Couche avec moi ou je dénonce ta femme à la police. » Mais cette manière de prétendre qu’ils sont à nouveau amants, c’est à vomir. Il a envie de lui claquer la porte au nez et de tourner le verrou. Personne ne peut prendre la place de Karen, personne. Et surtout pas Brigid.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle, soudain glaciale.

— Rien, rien.

Il ne sait pas comment la prendre. Ses sautes d’humeur sont si brusques ! Il se souvient de cela chez elle, son côté lunatique. Il ne veut plus coucher avec elle. Il ne veut même pas la toucher. Il ne veut rien avoir à faire avec cette femme. Qu’elle s’en aille !

— Alors, dit-elle en entrant, si tu me servais quelque chose à boire ?

Donc, elle veut rejouer la scène de la veille. C’est au-dessus de ses forces. Il doute même de pouvoir la satisfaire. Ce pourrait être sa porte de sortie : s’il n’arrive pas à bander, peut-être qu’elle lui rira au nez et lui fichera la paix. Ça ne serait pas plus mal. D’un autre côté, si, poussée par la rage, elle allait tout déballer aux flics ?

Tom sent une goutte de sueur lui chatouiller la nuque. Son cœur bat comme un tambour. Il s’est mis dans de sales draps, c’est le cas de le dire. Et raconter ça à Karen, c’est hors de question.

— Brigid, dit-il, laissant toute sa fatigue et son désespoir s’exprimer dans sa voix, je ne suis pas d’attaque, ce soir. Je suis crevé.

Déçue, elle plisse les paupières.

— Et… je me fais un sang d’encre pour Karen, ajoute-t-il.

Aussitôt, il se traite d’imbécile. C’était la chose à ne pas dire.

— Il faut que tu arrêtes de t’en faire pour elle, dit Brigid d’une voix où affleure une sécheresse nouvelle. Elle est en taule. Tu ne peux plus rien pour elle. Tu sais, elle sait, je sais, qu’elle a tué un homme. Elle va être condamnée. Elle va rester derrière les barreaux un bon bout de temps.

Et elle conclut, très dure, cette fois :

— Elle n’a que ce qu’elle mérite.

Tom n’en croit pas ses oreilles. Et la haine qui se lit soudain sur les traits de Brigid est alarmante.

— Mais, Brigid… c’est ton amie ! Comment peux-tu dire ça ?

Il la supplie presque.

– Elle a cessé de l’être le jour où elle a tué ce type, où elle t’a menti et où elle a détruit ta vie. Comment une femme peut-elle faire une chose pareille à l’homme qu’elle aime ? Tu mérites bien mieux que ça.

Elle s’approche de lui. Lui passe les mains autour du cou. Il tâche de ne pas reculer de dégoût. En la voyant là, avec sa coupe de cheveux copiée sur celle de Karen, il prend conscience qu’elle est en plein délire, qu’elle est mentalement dérangée. Il a sur les bras une femme qui ne raisonne pas comme quelqu’un de normal.

Il la regarde droit dans les yeux.

— Brigid. Je ne sais pas ce que tu as en tête…

— Oh, je crois que si, susurre-t-elle d’une voix langoureuse.

Il voudrait s’écarter d’elle. Il n’ose pas.

Il attrape ses mains et les décroche doucement de son cou.

— Brigid, la nuit dernière a été une erreur…

— Ne dis pas ça !

Son visage est déformé, enlaidi par la fureur.

— Brigid, on est tous les deux mariés ! J’ai épousé Karen, et je ne peux pas l’abandonner comme ça ! Même si j’en avais envie, je ne pourrais pas. Et toi, tu as Bob…

— On s’en fout, de Bob. Je t’aime, Tom. Je n’ai jamais cessé de t’aimer, depuis que tu m’as quittée pour te mettre avec Karen. Je vous regardais de là-bas, en face. Je suis si profondément liée à toi… tu ne le sens pas ? Cette histoire qui arrive à Karen… c’était peut-être écrit. Tu ne crois pas au destin ? Ça devait arriver, pour que toi et moi puissions vivre ensemble.

Il est atterré. Elle ne peut pas parler sérieusement ! Et pourtant… C’est clair, cette femme est folle.

Il se sent manipulé, et son emprise sur Karen et lui, sur leur bonheur ensemble, le fait tellement enrager qu’il se ferait une joie de la prendre par le cou et de serrer.

40

Le lendemain, Tom se réveille en sursaut. Il tourne la tête sur le côté. Personne auprès de lui, bien sûr. Karen est en prison. Il lui faut toujours une seconde, tous les matins, pour se rappeler ce qui s’est passé, pour comprendre pleinement le cauchemar qu’est devenue sa vie. Et une seconde de plus pour que lui reviennent les détails plus récents, les plus paralysants. Brigid. Elle est revenue dans son lit hier soir.

Puis elle a traversé la rue en sens inverse pour aller retrouver son mari. Dieu merci.

Voilà qu’on cogne bruyamment à la porte d’entrée. Le réveil indique 9 h 26. Il devrait être au boulot à cette heure-ci, sauf qu’il n’a plus de boulot.

Il enfile un peignoir et descend voir. Rasbach. Bien sûr. Qui vient chez lui, en ce moment, à part ce maudit inspecteur et la folle d’en face ? Cette fois, le policier a amené toute une équipe. Tom sent une migraine monter dans son crâne.

Il ouvre.

— Qu’est-ce que vous voulez, encore ?

Il ne peut s’empêcher d’aboyer. Cet homme, plus que tout autre – mis à part Robert Traynor –, a gâché sa vie. En plus, il est gêné de se montrer en peignoir à 9 h 30, alors que le flic est rasé de frais, vêtu avec soin et totalement opérationnel.

— J’ai un mandat de perquisition, annonce Rasbach en lui tendant un papier.

Tom le lui arrache et le parcourt des yeux. Puis le lui rend.

— Allez-y, dit-il.

C’est casse-pieds, sans plus. Il n’y a rien à trouver. Il a déjà regardé.

— Combien de temps ça va prendre ? demande-t-il à Rasbach, qui est entré et commence à répartir ses hommes.

— Ça dépend, répond l’inspecteur, laconique.

— Je monte me doucher.

Rasbach acquiesce d’un coup de menton et poursuit son travail.

Une fois dans sa chambre, Tom appelle Jack Calvin sur son portable.

— Quoi de neuf ? demande ce dernier avec sa brusquerie habituelle.

— Rasbach est ici avec un mandat de perquisition.

Il y a un silence au bout du fil.

— Qu’est-ce que je fais ? s’enquiert Tom.

— Vous ne pouvez rien faire. Laissez-les fouiller. Et restez dans le coin pour voir s’ils trouvent quelque chose.

— Ils ne trouveront rien.

— Je suis rentré tard de Vegas hier soir. J’irai voir Karen tout à l’heure. Tenez-moi au courant.

Tom se douche, se rase, enfile un jean et une chemise propres. Puis il redescend. Entêté, il met un point d’honneur à effectuer tous ses gestes habituels. Il lance la cafetière. Se fait griller un bagel et se sert un jus de fruits, tout en regardant les policiers passer sa cuisine au peigne fin, avec leurs mains gantées. On s’amuse bien ? a-t-il envie de persifler. Une fois qu’ils en ont terminé avec la cuisine, il les suit dans la maison, son mug à la main. Pour une fois, il est détendu. Il sait qu’il n’y a rien à trouver.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? demande-t-il à Rasbach, curieux, en milieu de matinée.

L’inspecteur ne répond pas.

Enfin, ils semblent en avoir terminé – si c’est le cas, ils sont bredouilles. Tom a hâte qu’ils s’en aillent.

— C’est bon, c’est fini ?

— Pas tout à fait. Il reste le jardin et le garage.

Est-ce que tout ça va rester discret ? Une fois dehors, il se rend compte qu’il n’y a pas que des véhicules de police devant la maison. Il y a aussi des cars de régie, des journalistes, des curieux. Bah, ça ne change plus rien ; il a perdu tout droit à sa vie privée le jour où Karen a tué un homme.

En revanche, hors de question qu’il parle à la presse.

L’équipe de Rasbach s’attaque en premier lieu au garage. C’est un garage à deux places, généralement vide à cette saison : ils ne stationnent à l’intérieur que l’hiver. Pour l’instant, on n’y trouve qu’un bric-à-brac d’outils et d’ustensiles de jardinage, et l’odeur familière de l’huile de moteur. Il n’y en a plus pour longtemps ; ensuite, Tom sera débarrassé.

Une femme agent de police est accroupie à côté de l’établi. Elle est en train de fouiller une boîte à outils munie d’un plateau amovible au-dessus et d’un compartiment fourre-tout au fond. Tom a fait la même chose pendant que Karen était à l’hôpital.

— J’ai quelque chose ! lance-t-elle.

Rasbach la rejoint.

— Bon, voyons ça.

Il n’a pas l’air étonné.

La curiosité de Tom est piquée, et surtout, sa peur est revenue. Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?

Avec deux doigts gantés de latex, la femme soulève un pistolet.

Tom sent sa tête se vider de son sang. Il ne comprend pas.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il bêtement.

— Je ne serais pas étonné qu’on tienne l’arme du crime, répond calmement Rasbach pendant que la femme ensache et étiquette sa découverte.

Les policiers remballent après avoir passé le jardin au crible. Ils ont ce qu’ils cherchaient, pense Tom, encore secoué. Il n’en revient toujours pas.

Aussitôt qu’ils sont partis, il rassemble quelques affaires dans un sac qu’il jette dans sa voiture. Il reste un instant à côté de la portière et tourne les yeux vers la maison de Brigid. Elle est à la fenêtre, à l’observer. Tom sent un frisson lui parcourir l’échine.

Puis il monte en voiture et appelle Jack Calvin, qui décroche tout de suite :

— Calvin.

— Ils ont trouvé un pistolet ! dit Tom, presque en criant. Un pistolet, dans le garage ! Ils pensent que c’est l’arme du crime !

— Du calme, Tom, par pitié. Où êtes-vous ?

— Dans ma voiture. Je roule vers votre bureau.

— Je suis en route pour aller voir Karen. Retrouvez-moi là-bas, et on parlera de tout ça.

Tom s’efforce de s’apaiser en chemin. Si le pistolet est l’arme du crime – et il sait que des tests peuvent le déterminer –, il n’y était pas quand il a fouillé la maison après l’accident. Donc, si c’est bien le flingue de Karen, comment s’est-il retrouvé là ? Elle ne l’aurait pas caché dans le garage. Elle n’aurait pas pu. C’est donc quelqu’un d’autre qui s’en est chargé.

Une seule personne, à sa connaissance, aurait pu faire cela. Et il couche avec elle.

41

Toute la nuit, le brouhaha incessant empêche Karen de dormir. Même avec un oreiller sur la tête, rien n’y fait. Elle se demande comment on s’y habitue. Elle se sent vidée et épuisée au matin, et cela ne fait qu’empirer au fil de la journée.

Elle est si seule, ici, si terrifiée ! La prison n’a pas mis longtemps à lui briser le moral. Il faut qu’elle soit plus forte. Elle se répète qu’elle est une survivante. Maintenant, elle va devoir faire preuve de réalisme, et de dureté. Car là, elle n’a plus d’échappatoire.

Une gardienne s’approche de sa cellule.

— Vous avez de la visite.

Karen manque pleurer de soulagement lorsqu’elle se lève de son grabat pour suivre la femme, qui l’introduit dans une pièce où Calvin et Tom l’attendent. Elle se jette au cou de Tom, des larmes dans les yeux, et les bras de son homme se referment sur elle pour la serrer, fort. Il sent bon l’air du dehors, pas celui de la prison, et elle l’inhale à fond. Elle ne veut plus le lâcher. Elle sanglote dans son cou. Il finit par s’écarter pour la regarder. Lui aussi a les yeux pleins de larmes. Il a très mauvaise mine.

Calvin se racle la gorge ; il veut passer aux choses sérieuses.

— Il faut qu’on parle.

Karen ne lâche pas l’avocat du regard pendant qu’ils s’assoient tous les trois. Son avenir entier repose entre les mains de cet homme. Elle prend celle de Tom pour absorber un peu de sa force.

— Vous êtes allé à Las Vegas ? Au refuge ? demande-t-elle.

— Oui. On m’a confirmé que vous y êtes allée chercher de l’aide contre votre mari violent pendant plus d’un an. Mais il y a un élément nouveau.

Tom presse la main de Karen.

— Une perquisition a été menée chez vous ce matin.

Karen regarde alternativement son avocat et son mari. Tous deux sont tendus.

— Et ?

— Et une arme de poing a été trouvée, lâche Calvin.

Elle en reste assommée.

— Hein ? Mais ce n’est pas possible !

Elle se tourne vers Tom pour une confirmation.

— La police pense que c’est l’arme du crime. Je viens de parler à l’inspecteur Rasbach. Ils sont en train de conduire des tests…

— C’est impossible ! insiste Karen.

Elle sent la panique monter, menaçant de la suffoquer.

Calvin la regarde droit dans les yeux.

— Parlons théoriquement, une minute. En théorie, y a-t-il la moindre chance que le pistolet trouvé ce matin dans votre garage puisse être l’arme du crime ?

— Non. Ça ne se peut pas.

— Il se passe quoi alors ? Tom, vous le savez, vous ?

Il inspire profondément.

— J’ai peut-être ma petite idée. (Il regarde sa femme avec une expression qui n’annonce rien de bon.) Je pense que quelqu’un l’a placé là volontairement.

— Et qu’est-ce qui vous le fait penser ? demande prudemment l’avocat.

— Je sais qu’il n’y était pas quand j’ai fouillé les lieux après l’accident, pendant que Karen était à l’hôpital. J’ai tout passé au peigne fin, y compris le garage. Et quand j’ai regardé dans la boîte à outils, il n’y avait pas de pistolet.

Karen tombe des nues. Il a fouillé la maison lors de son hospitalisation. Et il ne le lui a jamais dit.

— Pourtant, il y était aujourd’hui, reprend Calvin. Alors, comment est-il arrivé là ? Karen ?

— Aucune idée, souffle-t-elle. Je n’y suis pour rien.

— Réfléchissez, dit Tom à Calvin. Karen a eu son accident de voiture. Il n’y avait pas d’arme dans la Honda. Elle ne l’a évidemment pas emportée à l’hôpital. Comment voulez-vous qu’elle ait tiré avec et qu’elle l’ait cachée dans son propre garage après ? Et surtout, pourquoi ?

Ils gardent le silence quelques instants.

— Je ne vois qu’une possibilité, reprend Tom.

Karen le regarde avec angoisse. Elle respire à peine.

Calvin, lui, a l’air las.

— Ah oui ? Et à qui pensez-vous ?

— À notre voisine d’en face, Brigid Cruikshank.

Il va falloir tout dire à Calvin, pense Karen. Celui-ci semble bien réveillé, soudain.

— Et pourquoi cette voisine irait-elle cacher un pistolet dans votre garage ?

— Parce qu’elle est folle, tranche Tom.

Karen prend sa respiration, complète :

— Et parce qu’elle était là au moment du meurtre.

— Quoi ?!

— Elle a dit à Tom qu’elle m’avait suivie, ce soir-là.

— Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? s’enquiert l’avocat, soupçonneux.

— Je ne sais pas.

— Moi, je sais, décrète Tom en se tournant vers sa femme. Tu l’obsèdes, Karen, et moi encore plus. Elle nous épie à longueur de journée depuis son salon, elle guette nos moindres faits et gestes, parce qu’elle est amoureuse de moi. Et elle te hait, Karen.

— Hein ?

— Tu ne la connais pas. Pas comme moi.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Elle ne me déteste pas, voyons. C’est ridicule ! Et tu la connais à peine.

— Tu te trompes.

— Tom, enfin, c’est ma meilleure amie !

— Non, lâche Tom avec dureté. Quand elle est venue me dire qu’elle t’avait suivie le soir de l’accident…

Il a une hésitation. Karen se demande ce qui va suivre, ce qu’il sait et qu’elle ignore. Qu’est-ce donc, ce qu’il a tant de mal à lui dire ?

Il détourne la tête, comme s’il ne supportait pas son regard.

— Il y a une chose que tu dois savoir, Karen. Avant que je te connaisse, Brigid et moi, euh… on a eu une histoire. C’était une erreur. Je l’ai plaquée juste avant de te rencontrer.

Cette fois, il la regarde.

Karen reste parfaitement immobile. Pendant un instant, même parler lui est impossible.

— Et tu n’as jamais songé à me le dire ? finit-elle par articuler.

— Ça n’avait rien à voir avec toi et moi ! C’était avant !

Elle continue de le fixer d’un regard implacable, en pensant à tous les moments qu’elle a passés avec Brigid sans savoir que celle-ci avait fait l’amour avec son mari. Elle a le cœur au bord des lèvres.

— On s’était mis d’accord pour ne rien te dire parce que… eh bien, ç’aurait été gênant pour tout le monde.

Karen le dévisage maintenant avec quelque chose qui ressemble à de la haine.

— Elle est mariée, Tom.

— Je sais, mais elle m’a baratiné – elle m’a dit qu’ils se séparaient, qu’ils voyaient d’autres gens. Elle est manipulatrice, tu n’as pas idée. Le soir dont je parle, elle… elle m’a dragué, et m’a dit que… que si je couchais avec elle elle ne raconterait pas à la police qu’elle était sur place, qu’elle t’a vue… qu’elle a entendu les coups de feu et t’a vue sortir en courant du restau juste après.

Karen est assommée.

— Tu as couché avec elle ce soir-là ? Avec Brigid ? Pendant que j’étais en taule ?!

Avec un temps de retard, elle retire sa main de la sienne. Tom rougit jusqu’à la racine des cheveux. Il se déteste de lui faire mal comme ça.

— Je ne voulais pas ! C’était pour te protéger ! Et maintenant, cette cinglée, elle s’est mis en tête qu’on est faits l’un pour l’autre, elle et moi, et que puisque tu es en prison on va pouvoir vivre ensemble. Elle pense que c’est le destin.

Karen s’efforce de réfléchir.

— Brigid était là-bas… elle a dû ramasser le pistolet.

— C’est ce que je dis, approuve Tom.

— Elle a peut-être laissé des empreintes sur la scène de crime. Tu disais qu’elle t’avait raconté avoir poussé la porte du restaurant… Calvin, vous allez faire chercher des empreintes de Robert chez nous ? Tant qu’à faire, ils pourraient chercher aussi celles de Brigid. Il doit y en avoir. Et les comparer avec celles qu’ils ont trouvées sur la scène de crime.

Tom et Calvin sont extrêmement attentifs. Elle relève les yeux vers eux.

— Le voilà, notre doute raisonnable. Je suis en train de me faire piéger par ma folle de voisine d’en face. Parce qu’elle fait une fixette sur mon mari.

42

Pour la seconde fois de la journée, l’inspecteur Rasbach est chez les Krupp.

Comme les choses changent vite, pense-t-il. Hier encore, il se disait que l’affaire prenait forme, que les pièces du puzzle se mettaient en place. À présent, il lui semble que l’image qui se dessine n’est pas celle qui figure sur la boîte.

Il s’est méfié dès le départ de la femme anonyme et de ses tuyaux. Quelqu’un de bien informé, à l’évidence, puisqu’elle connaissait l’existence des gants. Un témoin possible. Ce pouvait être quelqu’un qui s’était trouvé sur place, qui avait vu Karen Krupp retirer les gants et s’enfuir. Quelqu’un qui l’avait peut-être vue abattre la victime, et qui était passé derrière elle pour récupérer l’arme. Mais qui ? Il pensait que le pistolet avait été ramassé par un délinquant du quartier avant que la présence du corps soit signalée. Or ce n’est peut-être pas si simple.

Si le flingue est réapparu dans la boîte à outils des Krupp, c’est que quelqu’un d’autre se trouvait à proximité du lieu du crime et l’a ramassé. Quelqu’un qui veut envoyer Karen Krupp en prison. Car, sinon, pourquoi ne pas l’avoir simplement laissé là-bas, près du cadavre ? Pourquoi le ramasser, à moins d’avoir en tête un but bien précis ?

Rasbach voit Jack Calvin arriver de la cuisine, suivi de près par Tom Krupp. Il respecte Calvin ; il a déjà travaillé avec lui, et sait que c’est quelqu’un de franc et de carré.

— Vous vouliez me parler ? dit-il.

— Ma cliente pense que quelqu’un la surveillait ces dernières semaines, et que cette personne entrait dans la maison et fouillait dans ses affaires quand son mari et elle étaient absents. Elle pense qu’il s’agit de Robert Traynor. Il avait remonté sa piste. Si on trouve des empreintes de Traynor dans la maison, ce sera un bon indicateur du danger qu’elle courait. Et ça pourra expliquer son état d’esprit.

Rasbach hoche la tête.

— D’accord. On a relevé les empreintes de la victime, directement sur le corps. On va regarder ça. S’il y en a ici, on les trouvera.

— Et encore une chose, ajoute Calvin.

— Quoi donc ?

— Quelqu’un fouinait bel et bien dans la maison. Si ce n’est pas Traynor, il faut qu’on sache qui. Ma cliente n’a pas mis le pistolet dans la boîte à outils. C’est donc quelqu’un d’autre qui s’en est chargé. (Un silence, avant de reprendre prudemment :) Nous avons besoin de savoir s’il y a des empreintes dans cette maison qui correspondent à celles de la scène de crime.

Rasbach observe attentivement l’avocat. À l’évidence, Calvin essaie de lui communiquer quelque chose.

— D’accord. On verra bien ce que ça donnera.

Rasbach aussi veut savoir qui a pu s’introduire dans la maison. Le voilà de retour à la case départ. Tout ce qu’il a, c’est un macchabée et un tas de questions sans réponses.

Karen tourne en rond dans sa cellule en se demandant ce qui se passe chez elle. Calvin a demandé aux flics de trouver la preuve que Robert est entré dans leur maison. Elle espère que ses empreintes vont être identifiées, car cela étayerait son image de femme battue, harcelée par un mari violent, craignant pour sa vie. Si nécessaire, elle s’en servira pour faire réduire sa peine de prison. Mais en ce moment, c’est autre chose qu’elle espère, une chose qui pourrait bien être son ticket de sortie.

Brigid. C’est Brigid qui va la tirer de là. Parce qu’elle est peut-être folle, et peut-être amoureuse de Tom, et, par-dessus tout, idiote. Elle a été assez bête pour placer l’arme du crime dans le garage.

Karen ne pouvait pas savoir que sa voisine la suivrait ce soir-là. Elle ne pouvait pas prévoir que Brigid ramasserait le flingue. Elle est encore sous le choc. D’un autre côté, il faut voir le bon côté des choses : si Brigid – sa déposition s’ajoutant au faisceau de présomptions – est certes un témoin oculaire susceptible de l’envoyer derrière les barreaux pour très longtemps, elle n’aurait toutefois pas pu s’y prendre plus mal. Elle n’a pas eu la main légère, c’est le moins qu’on puisse dire. Planquer le pistolet, appeler la police, obliger Tom à coucher avec elle…

Karen songe à Brigid, dans son lit, en train de s’envoyer en l’air avec son mari, pendant qu’elle-même était recroquevillée sur son grabat, dans cette horrible cellule, noyée dans le vacarme ambiant. Elle songe aussi à Tom et Brigid conspirant, pendant tout ce temps, pour lui cacher leur ancienne liaison.

Elle est furieuse que Tom ait remis le couvert avec Brigid l’autre soir, mais c’est aussi la meilleure chose qui pouvait arriver. Car Tom peut à présent dire à la police que Brigid l’a fait chanter pour obtenir ses faveurs sexuelles, il peut leur dire qu’elle fait une fixation sur lui et qu’elle veut se débarrasser de Karen. Et en plus, il y aura des empreintes digitales de Brigid dans la maison, à des endroits où elles n’ont rien à faire quand on n’est qu’une amie. Il y en aura dans la chambre.

C’est une chance qu’elle n’ait encore rien dit à la police. Maintenant, Karen a une décision à prendre. Doit-elle respecter la vérité ? Déclarer qu’elle ne se souvient toujours de rien après le moment où elle a poussé la porte ? Ou mentir, et prétendre que tout lui est revenu, qu’elle a eu une violente altercation avec Robert dans le restaurant et qu’elle a pris ses jambes à son cou ? Qu’elle n’a pas tiré, qu’il était en vie quand elle est partie ? Et là, laisser agir le sous-entendu : Brigid l’a suivie, a tout écouté… et a probablement tué Robert elle-même, après la fuite de Karen, en pensant pouvoir lui coller le crime sur le dos.

Karen n’a nul besoin de prouver ce fait-là – même si ce serait délicieux. Elle se demande maintenant avec quoi sa voisine a appelé la police. Sûrement pas avec son portable, si ? Ne serait-ce pas merveilleux si c’était le cas ? Bref, aucune importance. Tout ce qu’il lui reste à faire, c’est soulever suffisamment de doutes, semer suffisamment la confusion, pour que les charges qui pèsent sur elle soient levées.

Et Tom ne couchera plus avec Brigid. Elle n’a plus rien pour les menacer, car ce sont eux qui vont se charger de dire aux flics qu’elle était là-bas le fameux soir. Tom va aller s’installer quelque temps chez son frère. Cela va rendre Brigid folle de rage. Comme c’est triste, comme elle va se sentir seule, assise derrière sa fenêtre, à épier leur maison vide !

Ça te fera les pieds, ma vieille, pense Karen.

Rasbach a fait accélérer l’analyse des relevés. Dès le lendemain à la première heure, le voilà avec l’expert, en train d’étudier les empreintes des dix doigts de Robert Traynor, ainsi que d’autres relevées chez les Krupp et sur la scène de crime.

— Il n’y a pas une seule empreinte de la victime dans la maison, est en train de lui dire l’expert. Rien de rien. Il n’y est jamais entré. Ou alors, il portait des gants. Si Traynor s’est trouvé à l’intérieur à un moment donné, en tout cas rien ne permet de l’établir.

— C’est Jack Calvin qui va être déçu ! commente Rasbach non sans amusement.

— Donc, elle se faisait des idées en pensant que quelqu’un fouillait dans ses affaires ? demande Jennings, qui se tient à côté de son collègue.

— Comme je l’ai dit, il aurait pu porter des gants, précise l’expert. Cependant, on a trouvé une empreinte non identifiée partout dans la maison.

— Comment ça, « partout » ? fait Rasbach.

— Partout. Dans le salon, la cuisine, les salles de bains, la chambre… Au point qu’on pourrait croire que cette personne vivait sur place. Et c’était quelqu’un de très tactile, toujours à toucher et à manipuler les objets. On en a même trouvé à l’intérieur du tiroir à lingerie de Karen Krupp. Dans les placards de la salle de bains. Sur ses flacons de parfum. Dans les meubles du bureau.

— Et dans le garage ?

— Non, rien dans le garage.

— Intéressant.

— Attendez. Ce qui est vraiment intéressant, dit le technicien, l’œil brillant, c’est qu’on retrouve les mêmes empreintes sur la scène de crime, sur la porte arrière du restaurant. La personne qui fouillait chez les Krupp s’est aussi trouvée là-bas, au moins à un moment.

— Alors ça, oui, c’est intéressant ! convient Rasbach avec l’euphorie qu’il ressent toujours quand une enquête prend une tournure excitante.

— On n’a rien dans les bases de données. Il s’agit de quelqu’un qui n’a pas de casier.

— Je pense qu’on va pouvoir trouver de qui il s’agit. Excellent travail, merci.

Et Rasbach fait signe à Jennings de le suivre.

— Elle était bel et bien harcelée, dit-il. Simplement, pas par celui que nous pensions.

— La vie réserve toujours des surprises, commente Jennings.

Il est étrangement optimiste, pour un inspecteur des Homicides.

— Il faut qu’on retourne voir Karen Krupp. Cette fois, elle parlera peut-être.

43

— Ma cliente est prête à faire une déposition, annonce Calvin.

Karen est assise à côté de lui dans une salle d’interrogatoire, à la centrale. Tom n’est pas présent. Rasbach prend place en face d’eux, flanqué de Jennings. Il y a une caméra vidéo dans la salle, prête à enregistrer chacun de ses mots, chacun de ses gestes, quand elle se soumettra aux questions.

Elle sait qu’elle a intérêt à être bonne. Sa vie en dépend.

Après les formalités d’usage, ils commencent.

— Je m’appelle Georgina Traynor. J’ai été mariée à Robert Traynor, un antiquaire de Las Vegas.

Elle leur raconte tout : sa vie avec lui, comment elle s’est enfuie, jusqu’aux détails les plus sordides. Elle leur dit avoir pensé que Robert s’introduisait chez eux, elle leur parle de sa terreur. Elle évoque le soir où elle a reçu le coup de téléphone.

Elle boit une gorgée d’eau, car elle s’enroue. C’est affreux de revivre tout cela.

— J’ai accepté de le voir. J’avais une peur terrible qu’il fasse du mal à Tom. (Sa voix se brise, mais elle continue :) J’avais un pistolet, acheté à l’époque où je l’ai quitté, pour me protéger au cas où il me poursuivrait. Je le gardais caché dans la chaufferie. Donc, quand il m’a appelée, j’ai pris le pistolet, mes gants de ménage, et je me suis rendue au rendez-vous.

Elle regarde l’inspecteur Rasbach sans ciller.

— Pendant longtemps, je n’ai pas pu me rappeler ce qui s’était passé ce soir-là, sans doute à cause du traumatisme. Maintenant, tout m’est revenu. (Elle respire à fond pour se calmer avant de poursuivre :) Quand je suis arrivée sur place, il faisait déjà nuit. Je suis entrée dans le restaurant, et Robert était là, à m’attendre. Au début, il n’était pas agressif, ce qui m’a étonnée. C’est peut-être parce qu’il a vu que j’étais armée… en tout cas, il s’est montré prudent. Pourtant, peu après il s’est remis à me menacer, comme il le faisait toujours. Il m’a dit qu’il avait engagé beaucoup de temps et de frais pour me retrouver, et que si lui ne pouvait pas m’avoir personne ne m’aurait. Que si je ne partais pas avec lui il trouverait le moyen de nous tuer tous les deux, mon nouveau mari et moi, et que personne ne le soupçonnerait jamais, car j’étais officiellement déjà morte, et lui n’avait aucun lien avec Tom. Il m’a dit que ce serait le crime parfait, et je l’ai cru. (Un silence.) C’était moi qui le visais avec un pistolet, et c’était lui qui me menaçait ! Il savait que je n’aurais jamais le cran de tirer. Il riait.

Rasbach l’écoute, impassible. Elle se demande bien ce qu’il pense ; elle n’arrive jamais à deviner ses pensées.

— Je ne savais pas quoi faire. J’ai paniqué. J’ai tourné les talons et j’ai filé. En arrivant à ma voiture, j’ai lâché l’arme et retiré les gants – je me rappelle, entre les gants et le pistolet que je tenais à la main, je n’arrivais pas à sortir mes clés de ma poche. J’ai donc laissé tomber le pistolet et arraché les gants. Et aussitôt au volant, j’ai démarré le plus vite possible, j’ai conduit trop vite, et c’est comme ça que j’ai fini contre un poteau. Je vous jure que Robert était en vie quand je l’ai quitté. Il ne m’a pas poursuivie. Je pensais qu’il le ferait – tout en courant, j’imaginais qu’il allait m’attraper par les cheveux –, mais non, il m’a laissée partir. Par contre, il savait où nous habitions, Tom et moi.

Elle frémit, comme si elle revivait sa terreur.

— Comment votre mari a-t-il été tué, à votre avis ?

— Je ne sais pas exactement.

— Vous avez quand même une idée, non ?

— Oui.

— Dites-moi.

Elle ne regarde pas Calvin.

— Ma voisine d’en face. Brigid Cruikshank. Elle a raconté à Tom qu’elle m’avait suivie ce soir-là et qu’elle nous avait entendus, Robert et moi, dans le restaurant.

Karen voit les sourcils de Rasbach se hausser.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’elle est folle de mon mari.

Elle pense exprimer exactement le bon dosage d’indignation, d’aigreur et de peine.

— Et que s’est-il passé, à votre avis ?

— Je pense qu’elle a dû ramasser le pistolet là où je l’ai laissé tomber, retourner dans le restaurant et descendre Robert.

Cette fois, sa voix n’est plus qu’un murmure.

— Mais pourquoi ? insiste Rasbach, à l’évidence sceptique.

— Pour pouvoir m’envoyer en prison, sous une accusation de meurtre. Elle a vu là l’occasion idéale de se débarrasser de moi et de me voler mon mari.

Rasbach n’a pas l’air convaincu. En revanche, il est stupéfait.

— Tom et elle ont eu une liaison, juste avant qu’il me rencontre, ajoute-t-elle. Elle le convoite, et elle veut se débarrasser de moi. Tom m’a dit qu’elle l’avait fait chanter pour l’obliger à des relations sexuelles – elle lui a assuré que s’il couchait avec elle elle ne dirait pas qu’elle était sur place le soir du meurtre et qu’elle m’y avait vue me disputer avec Robert. Elle a dû entendre tout ce que nous nous sommes dit.

Rasbach regarde Jennings, comme s’il trouvait tout cela terriblement tiré par les cheveux.

— C’est elle qui a dû cacher le pistolet dans le garage, reprend Karen. Ce n’est pas moi qui l’y ai mis. Et si vous regardez, je pense que vous trouverez ses empreintes sur la scène de crime. Tom m’a dit qu’elle se rappelait avoir poussé la porte. Vous devriez vérifier.

Sa voix devient un peu fébrile.

— Je vois, dit Rasbach comme s’il n’en croyait pas un mot.

— Elle était là-bas ! Vous devriez trouver des témoins dans notre lotissement qui l’ont vue me suivre ce soir-là, plaide Karen. Elle a dû être aperçue par ceux qui m’ont vue partir de chez moi. Leur avez-vous posé la question ?

— On vérifiera. Brigid était-elle une amie à vous ?

— On peut dire ça, oui.

— L’invitiez-vous chez elle, quand vous étiez amies ?

— Oui, parfois.

— Que faisiez-vous alors ?

— On buvait un café, généralement dans la cuisine ou dans le salon, et on bavardait.

Karen est lasse, maintenant, elle voudrait regagner sa cellule.

— D’accord, fait Rasbach d’une voix égale. Reprenons tout depuis le début.

44

Rasbach se redresse sur sa chaise et observe Karen Krupp. Elle semble épuisée et défaite, mais elle soutient encore son regard, comme pour le défier de trouver une faille dans son histoire. Il suppose qu’elle a mis au point cette histoire avec soin, presque autant de soin que son faux suicide. Et s’il a plutôt de la sympathie pour la manière dont elle a fui son mari – il peut comprendre ses raisons –, il n’est pas encore prêt à avaler cette fable-ci. C’est l’amnésie qui lui pose problème.

— Un peu étrange, vous ne trouvez pas ? Que vous ayez subitement retrouvé la mémoire. Juste avant notre entretien.

Elle ne se démonte pas.

— Si vous parlez à mon médecin, vous comprendrez que ça n’a rien d’étrange. C’est comme ça que ça fonctionne. Ça revient quand ça veut. Ou pas.

— Je me suis entretenu avec un expert de l’amnésie, lâche-t-il en guettant sa réaction.

Elle n’en a aucune. Elle est douée pour ce petit jeu.

— Et je persiste à trouver ça curieux que tout vous revienne justement maintenant. Je veux dire, aujourd’hui. (Il sourit.) Il y a deux jours, vous ne vous souveniez encore de rien. C’est quand même pratique, tout ça.

Elle entrecroise les doigts, carre les épaules. Et ne répond rien.

— Voyez-vous, j’ai un peu de mal à croire à votre version, insiste Rasbach, affable.

Il attend un petit moment, pour la laisser gamberger. Le silence s’éternise.

— Ce qui me pose problème, c’est que vous dites être allée voir Robert Traynor ce soir-là. Il vous retrouve après trois longues années, vous brandissez un pistolet contre lui… et il vous laisse partir.

Elle le regarde sans ciller.

— D’après mon expérience, les hommes violents et en colère qui ont été dupés ne se maîtrisent pas à ce point. À vrai dire, je m’étonne que vous en soyez sortie vivante, si ce que vous racontez est vrai.

— Je vous l’ai dit, insiste Karen d’une voix qui tremble légèrement. Je pense qu’il m’a laissée partir parce qu’il savait où j’habitais. Il savait qui était mon mari. Il prévoyait de nous tuer tous les deux si nous ne faisions pas ce qu’il voulait… donc, il n’avait pas besoin de me descendre tout de suite.

Rasbach arque un sourcil dubitatif.

— Il ne pensait quand même pas que vous alliez rentrer chez vous attendre qu’il vienne vous massacrer tous les deux, j’imagine. Vous êtes une femme intelligente. S’il avait eu l’intention de vous tuer, Tom et vous, ne seriez-vous pas allés prévenir la police ?

— Je vous le répète, j’ai paniqué. Je suis partie en courant, je n’ai pas réfléchi.

— Ce que je veux dire, c’est que Robert Traynor devait s’attendre à ce que vous préveniez la police. Ou à ce que vous disparaissiez une fois de plus. Alors pourquoi vous aurait-il laissée partir ?

Elle est maintenant plus pâle, plus nerveuse.

— Je ne sais pas. Je ne peux pas savoir ce qu’il avait en tête.

— Et moi, je ne crois pas qu’il vous aurait laissée partir, Karen. Je pense qu’il était mort quand vous êtes sortie du restaurant.

Elle le regarde toujours dans les yeux sans broncher. Il change alors de tactique :

— Depuis combien de temps êtes-vous au courant de la liaison de votre mari avec votre voisine, Brigid Cruikshank ?

— Il vient de me l’avouer.

Rasbach hoche la tête.

— Oui, il vous avait caché ça, n’est-ce pas ? Pourquoi, à votre avis, si tout était déjà terminé entre eux quand il vous a rencontrée, comme il le prétend ?

— Vous n’avez qu’à le lui demander, réplique-t-elle, piquée au vif.

— C’est ce que j’ai fait. Je voudrais savoir ce que vous en pensez, vous.

Elle lui lance une œillade noire, furieuse.

— Elle lui a dit que son mari et elle étaient en train de se séparer. Il l’a crue. Il n’aurait pas couché avec elle, sinon.

— Et donc… pourquoi ne vous en a-t-il pas parlé dès le début ? Parce qu’il craignait que vous ne croyiez pas à une explication si facile ?

Comme elle se rembrunit, Rasbach n’insiste pas.

— Votre couple n’est pas franchement construit sur des fondations d’honnêteté totale, fait-il remarquer. Mais passons.

— Vous ne savez rien de mon couple, réplique-t-elle du tac au tac.

Elle commence à être déstabilisée, songe l’inspecteur.

— Une dernière chose. J’ai aussi du mal à imaginer Brigid ramassant spontanément le pistolet que vous auriez laissé tomber, puis entrant dans le restaurant et abattant un homme.

— Et pourquoi pas ? Moi, je n’ai aucun mal à l’imaginer. Elle est cinglée. Obsédée par mon mari. Elle veut m’envoyer en prison. Parlez-en à Tom, vous verrez. Elle est complètement folle.

— Je n’y manquerai pas. Et je compte bien lui parler, à elle aussi.

Rasbach et Jennings regagnent le commissariat. L’enquête, qui encore récemment semblait suivre son cours, n’a plus rien de simple. Rasbach ne sait plus que croire.

— Je vais me faire l’avocat du diable, là, mais… si elle disait vrai ? suggère Jennings. Si on relève les empreintes de cette Brigid et qu’elles correspondent à celles qu’on a trouvées partout chez les Krupp et sur la scène de crime ? Ce n’est peut-être pas la bonne qu’on a envoyée au trou.

— Peut-être. En tout cas, la personne qui a planqué le flingue dans la boîte à outils se trouvait sur les lieux du crime. C’était peut-être Brigid. Peut-être quelqu’un d’autre. Peut-être que Tom était là. Peut-être qu’il n’a jamais arrêté de coucher avec elle, ce qui expliquerait que ses empreintes se retrouvent dans toute la maison.

Rasbach, pensif, contemple le paysage qui défile.

— On devrait avoir reçu les tests pratiqués sur le pistolet. Si ça se trouve, ce n’est même pas l’arme du crime, auquel cas n’importe quel fêlé a pu le mettre là pour s’amuser un peu avec nous. Allons voir l’expert en armes à feu, prenons les empreintes de cette Brigid, et on fera le point sur les indices matériels.

De retour au poste, il appelle l’expert, qui confirme que l’arme trouvée dans le garage des Krupp est bien celle qui a tué Robert Traynor.

— Bon, c’est déjà ça. Et maintenant, allons faire la causette avec Brigid Cruikshank.

45

Brigid garde les yeux rivés sur la maison d’en face, comme si cela pouvait le faire revenir.

La voiture de Tom n’est pas là. Et ce, depuis hier soir. Hier, elle a vu la police débarquer et s’activer chez les Krupp une seconde fois, ce qui l’a étonnée. N’avaient-ils donc pas trouvé l’arme du crime la première fois ? Elle était pourtant persuadée que si. Elle les a regardés fouiller le garage depuis ce fauteuil même : ils n’ont pas pu passer à côté.

Ils ont fini par partir, et peu après elle a vu Tom jeter un petit bagage dans sa voiture. Puis il est resté debout à côté et l’a fixée d’un œil noir, de l’autre côté de la rue. Son cœur s’est recroquevillé dans sa poitrine. Pourquoi s’en allait-il ? Et leur accord ? Ne partageait-il pas ses sentiments, maintenant qu’ils étaient à nouveau amants ?

Il n’est pas revenu. Il a dormi ailleurs, et elle a senti sa vie s’effondrer. Il l’évite. Que faire pour le ramener à elle ?

Elle ravale des larmes de rage. Il ne peut pas découcher à jamais, avec aussi peu d’affaires. Il va devoir retourner au travail, avoir besoin de ses costards. Il faudra bien qu’il repasse chez lui, et alors elle le verra ; il ne peut pas lui échapper. Elle lui fera comprendre que sa place est auprès d’elle. Et elle veillera à ce que Karen ne sorte jamais de prison.

S’il le faut, elle témoignera contre elle, même si Tom doit lui en vouloir quelque temps. Car tant que Karen existera où que ce soit dans le monde, il ne la choisira pas, elle. C’est ça qui la met le plus en colère.

Un véhicule se gare devant chez elle. Elle la connaît, cette voiture. Et elle reconnaît les deux inspecteurs qui en sortent. Qu’est-ce qu’ils font là ? Elle se crispe, involontairement.

Un coup de sonnette. Brigid, soudain inquiète, envisage de faire la morte, mais ils ont dû la voir. Et puis, même dans le cas contraire, ils reviendront, de toute manière. Juste avant d’ouvrir, elle se compose un sourire qu’elle espère serein.

— Oui ?

— Bonjour, lui dit Rasbach en lui montrant son insigne.

— Je sais qui vous êtes, inspecteur. Vous êtes déjà venu.

— On peut entrer ?

— Bien sûr.

Elle les invite à prendre un siège dans le salon, ce que fait Jennings. Quant à Rasbach, il s’approche de la large fenêtre et y reste, le regard tourné vers la maison des Krupp.

— Jolie vue, lâche-t-il.

Puis il vient s’asseoir face à elle. Son regard bleu vif est déconcertant. Il a dû remarquer qu’elle avait changé de coiffure. Elle résiste au réflexe de toucher ses cheveux.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Nous avons quelques questions à vous poser sur votre voisine d’en face, Karen Krupp. Elle a été arrêtée dans le cadre d’une enquête en cours sur un homicide.

Brigid croise les genoux et replie les mains sur ses cuisses.

— Je sais. C’est stupéfiant. Je croyais bien la connaître… je me trompais. Comme tout le monde, bien sûr. Même son mari.

— Elle n’est pas encore condamnée, fait doucement remarquer Rasbach.

Brigid se sent rougir très légèrement.

— Non, bien sûr. Karen m’a dit – avant d’être arrêtée – qu’elle pensait avoir assisté à quelque chose, à un meurtre, et que vous essayiez de la pousser à se rappeler ce qui s’était passé ce soir-là, pour faire avancer votre enquête. Ce n’est pas tout à fait la vérité, n’est-ce pas ?

Comme Rasbach ne lui répond pas, elle regarde les deux hommes avec une mine de conspiratrice.

— Je savais qu’il y avait autre chose… il y a eu beaucoup d’allées et venues de la police, par ici.

Elle se penche en avant et espère exprimer la juste dose d’inquiétude quand elle demande :

— Qui était cet homme ? Savez-vous pourquoi elle a fait ça ?

— Pour l’instant, nous nous contentons de suivre toutes les pistes, l’informe Rasbach d’une voix égale. Et nous espérons que vous pourrez nous aider.

— Bien sûr, dit-elle en redressant un peu le torse.

— Karen Krupp vous a-t-elle jamais laissé entendre qu’elle avait peur de quelqu’un, ou qu’elle craignait pour sa sécurité ?

— Non.

— Vous a-t-elle jamais dit qu’elle possédait une arme à feu ?

Brigid prend un air surpris.

— Non !

— Avez-vous jamais vu un individu suspect rôder autour de chez elle ?

— Non, pourquoi ?

— Les Krupp soutiennent que quelqu’un s’introduisait chez eux, et que cela durait depuis plusieurs semaines. Nous pensons que c’est peut-être lié aux événements de l’autre soir. Nous avons donc relevé les empreintes dans la maison et, comme nous savons que vous rendez régulièrement visite à Karen, nous souhaiterions prendre les vôtres afin de les éliminer de notre liste de visiteurs inconnus. Voulez-vous bien venir au poste pour les faire relever ? Cela nous aiderait beaucoup.

Brigid réfléchit en vitesse. Elle sait qu’elle a parfaitement essuyé le pistolet (elle a même cherché dans Google comment s’y prendre correctement) et qu’elle portait des gants quand elle l’a planqué dans le garage. Et qu’on retrouve ses empreintes chez Karen s’explique sans peine. Elle n’a pas à s’en faire.

Excepté une chose, qui la perturbe depuis quelque temps. Elle est à peu près sûre d’avoir poussé la porte du restaurant avec sa main, ce soir-là. Bah, ce n’est pas grave. De toute manière, elle n’a pas trop le choix. Et si elle doit reconnaître qu’elle était présente au moment du crime… eh bien, pour l’instant elle n’a encore fait aucune déclaration sous serment. Elle leur a simplement dit qu’elle n’était pas chez elle ce soir-là. Elle peut revenir sur sa déposition. Elle devra peut-être révéler ce qu’elle a vu.

Rasbach attend sa réponse.

— Oui, bien sûr. Tout de suite ?

— Si vous le voulez bien.

Un bruit se fait entendre dans l’entrée, et toutes les têtes se tournent dans cette direction. C’est Bob Cruikshank, qui fait irruption dans le salon, l’air surpris.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qui êtes-vous ? demande-t-il aux inspecteurs.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? lui demande Brigid, tout aussi surprise.

Elle n’a aucune envie de le voir.

— Je ne suis pas dans mon assiette. Je suis rentré m’allonger.

Rasbach se lève, montre son insigne.

— Je suis l’inspecteur Rasbach, et voici l’inspecteur Jennings. Nous enquêtons sur un homicide, et nous sommes venus poser quelques questions à votre épouse.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? C’est au sujet de la voisine, n’est-ce pas ? Elles sont amies, c’est vrai ; pour autant, je doute que Brigid puisse beaucoup vous aider.

Elle lui décoche un regard hostile.

— Je ne suis peut-être pas aussi nulle que tu le crois, lâche-t-elle.

Il la regarde avec étonnement, pendant que les deux détectives les observent tour à tour.

— Allons-y, dit-elle, tout en se dirigeant vers la porte et en bousculant presque son mari.

— Où vas-tu ? l’entend-elle crier dans son dos.

Alors, elle se retourne face à lui.

— Je vais donner mes empreintes digitales.

Elle adore son air abasourdi. Qu’il réfléchisse un peu à ça, songe-t-elle.

En début de soirée, Rasbach reçoit les résultats du labo en ce qui concerne les empreintes. Jennings et lui sont dans son bureau. En partageant une pizza, ils commentent ces résultats et discutent de la suite des événements.

— Brigid Cruikshank s’est bien trouvée sur la scène de crime. Il y a ses empreintes sur la porte, dit Rasbach.

Ça ne l’étonne pas, car en attendant les résultats Jennings et lui sont retournés interroger les voisins. Et les deux femmes qui avaient vu Karen rouler trop vite dans la rue ce soir-là ont aussi vu Brigid peu après. Ils peuvent donc maintenant être à peu près assurés qu’elle a suivi Karen.

— Et on retrouve ses empreintes partout chez les Krupp, ajoute Jennings. Qu’est-ce qu’elle fabriquait, à fouiller dans les sous-vêtements de sa voisine ? C’est plutôt pervers, comme comportement.

— C’est probablement elle qui a ramassé l’arme et l’a mise dans le garage. Karen affirme que Brigid est amoureuse de Tom et qu’elle essaie de lui mettre le meurtre sur le dos. (Il inspire et expire à fond.) Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ?

— C’est peut-être vrai que Brigid s’est amourachée de Tom. Et qu’elle est déséquilibrée. Elle a pu suivre Karen, buter Traynor et planquer l’arme.

— Elles étaient toutes les deux là-bas, fait Rasbach, pensif. L’une comme l’autre ont pu le faire. Chacune avait un mobile. On ne va pouvoir poursuivre ni l’une ni l’autre, parce que chacune pourra toujours pointer le doigt vers l’autre. (Exaspéré, il balance un morceau de croûte de pizza dans le carton.) On pourrait presque croire qu’elles ont manigancé ça ensemble : le crime parfait.

— Alors on cherche une collusion, une intention commune ?

— Ça m’étonnerait qu’on en trouve. Si on prend le cas Brigid, qu’est-ce qu’elle aurait à y gagner ? C’est parfait pour Karen. Robert, la menace, a disparu pour de bon. Elle s’en sort libre comme l’air. Tout va bien. Mais Brigid ? Elle n’en retire rien. Tu ferais ça pour un ami, toi ?

— Certainement pas.

Puis Jennings ajoute :

— Peut-être que Brigid et Karen sont plus qu’amies. Elles sont peut-être amantes, et elles auraient comploté ensemble pour se débarrasser de Robert. Et Tom Krupp ne se doute pas un instant de ce qui se passe.

Rasbach le regarde en inclinant la tête.

— Très créatif, comme raisonnement, Jennings.

Ce dernier hausse les épaules avec amusement. Rasbach se passe une main lasse sur le visage. Puis secoue la tête.

— Je ne crois pas que ce soit ça.

— Moi non plus.

— Je ne pense pas qu’elles aient monté cette histoire ensemble. Je pense au contraire que chacune essaie de doubler l’autre. Il faut qu’on fasse venir Brigid pour l’interroger. Mais commençons par Tom Krupp.

46

Tom est tendu lorsqu’il se rend au commissariat pour être interrogé le lendemain matin. Ah, être n’importe où sauf dans cette petite salle. Il y fait déjà chaud, comme si la clim était éteinte, ou en panne. Le font-ils exprès pour le voir transpirer ? Rasbach ne semble pas remarquer la chaleur. Tom remue nerveusement sur sa chaise.

— Quelles sont vos relations avec Brigid Cruikshank ? demande Rasbach sans préambule.

Tom rougit.

— Je vous l’ai déjà dit.

— Recommencez.

Il ne sait pas s’ils ont déjà parlé à Brigid, et ce qu’elle a pu leur dire. Il craint qu’elle n’ait donné une version bien différente de la sienne. Il leur reparle de leur brève aventure, et de la manière dont il y a mis fin.

— Je pensais que c’était fini, tout ça. J’ignorais qu’elle avait encore des sentiments pour moi. Seulement voilà : après l’arrestation de Karen, elle est venue chez nous et…

— Et quoi ? demande patiemment Rasbach.

— Ma femme vous l’a déjà dit.

Tom sait par Calvin que Karen leur a tout raconté dans le détail. Il sait aussi que Karen a menti à son avocat et aux inspecteurs au sujet de sa mémoire retrouvée. Il regrette qu’elle ait fait ça.

— Nous voudrions l’entendre de votre bouche, dit Rasbach.

Tom pousse un profond soupir.

— Brigid m’a dit qu’elle avait suivi Karen ce soir-là et que si je n’avais pas une relation sexuelle avec elle, elle dirait à la police qu’elle était présente, qu’elle a entendu des coups de feu et vu Karen sortir en courant du restaurant juste après.

— Et vous avez accepté le rapport sexuel ?

— Oui.

Il sait qu’il a l’air penaud. Il relève la tête pour regarder l’inspecteur dans les yeux.

— Donc, vous l’avez crue quand elle vous a dit que Karen avait commis un meurtre…

— Non ! Non, pas du tout ! proteste Tom. J’ai cru qu’elle inventait, qu’elle irait vous voir avec ses mensonges, et que ça aggraverait la situation de Karen.

Tom se tortille, sent la sueur couler sous sa chemise.

— Pourquoi, à votre avis, Brigid vous a-t-elle menacé de cette façon ? lui demande Rasbach.

— Elle est folle. Elle est complètement timbrée, voilà pourquoi ! Elle nous épie à longueur de journée, planquée derrière sa fenêtre. Elle est obsédée par nous, et elle fait une fixation sur moi. Elle est tordue, et elle nous a entraînés là-dedans, comme si on faisait partie de je ne sais quel fantasme.

Il n’a aucun scrupule en disant ça, parce que ce n’est que trop horriblement vrai. Calvin leur a fait part, à Karen et à lui, de ce que les techniciens avaient trouvé dans la maison ; il est au courant pour les empreintes. Tom se dresse à demi et se penche au-dessus de la table pour regarder l’inspecteur avec intensité.

— Nous savons tous, maintenant, qu’elle entrait chez nous en notre absence. Nous savons ce que prouvent les empreintes. Elle a dû s’introduire chez nous pendant des semaines, pour fouiner partout. Elle s’allongeait sur notre lit ! Elle fouillait parmi les culottes de Karen ! Et voilà qu’elle s’est même coupé les cheveux exactement comme elle. Dites-moi que ce n’est pas dingue, ça ? Qui fait des choses pareilles ?

Il se rend compte qu’il agite les bras ; il se rassoit en tâchant de reprendre son calme.

Rasbach le considère calmement, muet.

— Il y a quelques jours, ajoute Tom, Karen a cru que quelqu’un avait retiré le bouchon de son flacon de parfum et oublié de le remettre. Eh bien, devinez quelles empreintes on a trouvées sur le flacon ? Celles de Brigid !

— Comment entrait-elle chez vous, à votre avis ?

— J’ai réfléchi à ça aussi. Je lui ai prêté une clé à l’époque où nous sortions ensemble. Elle me l’a rendue depuis, mais je pense qu’elle en a fait faire un double.

— Et vous n’avez jamais fait changer vos serrures ?

— Non, pourquoi ? Je ne m’attendais pas à ça.

Il aurait dû. Bien sûr qu’il aurait dû.

Rasbach ne le lâche pas des yeux.

— Autre chose ?

— Oui. Elle est la seule qui ait pu déposer l’arme dans le garage. Elle devait être sur place le soir du meurtre, comme elle l’affirme ; elle a dû suivre Karen. Et ramasser le pistolet. (Tom croise les bras sur son torse.) Alors, vous allez l’arrêter ?

— L’arrêter pour quoi, au juste ?

Tom en reste une seconde interdit.

— Je ne sais pas, moi. Harcèlement, manipulation de preuves ? ironise-t-il.

— Je ne peux pas prouver qu’elle ait placé l’arme dans le garage, réplique Rasbach.

— Qui d’autre ? demande Tom, le cœur comme comprimé dans un étau de peur.

— Aucune idée Ça peut être n’importe qui. Les appels ont été passés depuis une cabine téléphonique.

Tom regarde Rasbach sans y croire et sent son angoisse monter. Merde ! Si Rasbach ne croit pas que c’est Brigid qui a planqué le flingue… Son estomac se rétracte.

— Je pourrais probablement l’arrêter pour violation de domicile, dit Rasbach en repoussant sa chaise. Je n’ai plus de questions pour l’instant. Vous êtes libre de partir.

Tom se lève lentement, en tâchant de rester digne.

— C’est quand même pratique, que votre femme retrouve la mémoire d’un seul coup comme ça, lâche Rasbach tout à trac.

Tom se fige, puis prend sur lui pour ne pas relever l’allusion. Il ne va rien dire du tout.

— Ah, et encore une chose. Pour quelle raison Brigid voulait-elle vous voir, le soir du meurtre ?

Tom se rassoit.

— Je lui ai posé la question, ce soir-là, quand je l’ai appelée pour essayer de savoir où était Karen. Je lui ai aussi demandé pourquoi elle m’avait posé un lapin. Elle m’a dit d’oublier, que ça n’avait pas d’importance, qu’elle avait eu un empêchement. (Il se tait un instant pour fouiller sa mémoire.) J’étais tellement inquiet pour Karen que je ne me suis pas arrêté à ça. Mais plus tard…

Il hésite.

— Plus tard… le presse Rasbach.

Le dire ou se taire ? Et si Brigid a parlé ?

— Elle m’a dit qu’elle voulait me retrouver ce soir-là pour me raconter qu’elle avait vu quelqu’un rôder autour de chez nous le matin.

— Qui ça ?

— Je ne suis sûr de rien. Pourtant, vu la description, on dirait bien que c’était Robert Traynor.

47

Bob a insisté, hier soir, pour accompagner Brigid au commissariat, mais elle n’a rien voulu savoir. À son retour chez elle, il l’a accablée de questions. Pourquoi voulaient-ils ses empreintes ? Était-ce une procédure de police normale ? Il la regardait comme s’il craignait qu’elle n’ait commis un acte criminel. Elle l’a laissé mijoter un peu, avant de lui expliquer qu’ils ne voulaient ses empreintes digitales que pour les exclure de leur enquête.

Quand les enquêteurs ont appelé cet après-midi pour lui demander de venir répondre à quelques questions – Bob, patraque, était à la maison –, il lui a redemandé ce qui se passait. Elle lui a répondu qu’elle allait se faire interroger. Il a de nouveau eu ce regard, comme si soudain quelque chose l’inquiétait énormément. Et il a voulu s’habiller pour l’accompagner. Elle a refusé et est partie. Et maintenant il est coincé chez lui, à attendre en se rongeant les sangs. Ce qui n’est pas sans la réjouir. Imaginez un peu, Bob qui s’intéresse à moi ! Elle a un sourire froid. Il est trop tard. Elle est déjà passée à autre chose.

Lorsqu’elle se présente à l’accueil, elle est immédiatement emmenée dans une salle d’interrogatoire. Les deux inspecteurs, Rasbach et Jennings, ne tardent pas à arriver. Ils lui expliquent que l’entretien sera filmé. Elle apprécie la manière dont ils la traitent : aimables et respectueux, s’efforçant de la mettre à l’aise. Comme si elle leur faisait une faveur. Et c’est le cas, c’est ce qu’elle fait. Ils lui apportent même un café, qu’elle accepte gracieusement. Ils sont tous amis, ici, avec le même but, certainement. Ils veulent attraper l’auteur d’un meurtre, et elle aussi.

— Brigid, quelles sont vos relations avec Karen Krupp ? commence Rasbach.

— Nous sommes voisines et bonnes amies. Depuis environ deux ans, depuis qu’elle a épousé Tom et emménagé chez lui, en face de chez moi.

Rasbach hoche la tête pour l’encourager.

— Et que pensez-vous de son mari, Tom Krupp ?

Elle rougit involontairement, s’en veut pour cela. Elle tend la main vers son café.

— J’aime à penser que nous sommes amis aussi, dit-elle, retrouvant sa maîtrise d’elle-même.

— C’est bien tout ? Amis ? demande Rasbach d’un air entendu.

Cette fois, elle pique un fard. Elle ne sait pas bien quoi dire. Tom leur a-t-il parlé de leur vieille liaison ? Leur a-t-il dit qu’ils avaient de nouveau couché ensemble ? Sûrement pas. Si pourtant c’est le cas, alors c’est qu’il ne craint plus qu’elle leur raconte avoir vu Karen sur les lieux du crime ce soir-là. Karen aurait-elle déjà négocié un accord avec la police ?

— Pourquoi cette question ?

— Contentez-vous de répondre, je vous prie, dit fermement Rasbach.

— Je ne répondrai pas à cette question.

Elle n’est pas en garde à vue. Elle n’a aucune obligation de se justifier de quoi que ce soit. C’est un souci, que Tom ait pu parler d’eux deux à la police. Elle n’aime pas perdre la maîtrise de la situation. Il faut qu’elle y aille plus prudemment, désormais, en tâtant le terrain.

L’inspecteur n’insiste pas.

— Où étiez-vous le 13 août, le soir de l’accident de Karen Krupp, vers 20 h 20 ?

— Je ne m’en souviens pas précisément.

— D’après Tom Krupp, vous lui avez téléphoné ce jour-là pour lui donner rendez-vous à 20 h 30, mais vous n’êtes jamais venue.

Elle a un sursaut de surprise.

— De quoi vouliez-vous lui parler ?

Elle regarde tour à tour les deux inspecteurs. Elle ne veut pas avoir d’ennuis pour n’avoir rien dit jusqu’à présent.

— J’avais complètement oublié, à cause de l’accident. Mais oui, en effet, ce matin-là j’ai vu un inconnu rôder autour de chez Karen, regarder par les fenêtres. J’ai appelé Tom à son bureau, et je lui ai demandé de me retrouver dans la soirée.

Elle s’arrête là.

— Vous vous êtes sentie obligée de le voir en personne pour lui dire ça ?

— Il y avait autre chose. L’homme m’a parlé. Il m’a semblé… un peu menaçant. Il m’a dit avoir connu Karen dans une autre vie. Ce sont ses mots exacts. C’est pour ça que j’ai donné rendez-vous à Tom. J’estimais qu’il devait le savoir, et je ne voulais pas le lui dire au téléphone.

— Cependant, vous n’êtes pas allée au rendez-vous. Pourquoi ?

Elle a une hésitation. Elle préférerait ne pas leur révéler où elle était ce soir-là. Il vaudrait mieux qu’ils condamnent Karen sans son témoignage oculaire. Ce serait préférable pour Tom et elle, pour leur avenir commun. C’est pour cette raison qu’elle a caché le pistolet chez Karen.

Rasbach ne lâche pas l’affaire :

— Quand nous avons sonné chez vous après l’accident, vous nous avez dit que vous n’étiez pas chez vous ce soir-là, et que vous n’aviez donc pas vu Karen sortir. Où étiez-vous ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Ah non ? Nous avons deux témoins qui vous ont vue en voiture dans la rue, deux minutes à peine après le départ de Karen, et tourner dans la même direction qu’elle.

Brigid déglutit.

— Et nous avons trouvé des empreintes digitales et une empreinte palmaire vous appartenant sur la porte du restaurant où le corps a été découvert.

Rasbach n’est plus amical du tout et Brigid sent l’angoisse monter.

— Comment expliquez-vous ça ? la presse-t-il.

Elle ne peut pas l’expliquer… à moins de révéler la vérité. Elle savait que cela risquait d’arriver.

— D’accord. Je vais tout vous dire. Faut-il que je prenne un avocat ?

— Vous n’êtes accusée de rien. Mais vous pouvez tout à fait en appeler un, si vous le souhaitez.

Elle s’humecte les lèvres du bout de la langue.

— Non, ça ira. J’aimerais vous dire ce qui s’est réellement passé.

Elle inspire à fond, exhale.

— J’étais bien chez moi ce soir-là. J’allais partir rejoindre Tom quand j’ai vu Karen se précipiter hors de chez elle. J’ai trouvé ça bizarre, je me suis dit qu’elle avait peut-être des ennuis, étant donné sa hâte. Du coup, j’ai décidé de la suivre, au lieu d’aller à mon rendez-vous avec Tom. J’avais vu un individu pas net dans les parages le matin même. Je pensais qu’elle aurait peut-être besoin d’aide. C’est une amie.

Elle marque une pause ; les inspecteurs ne la lâchent pas des yeux. Elle tord ses mains sous la table en racontant son histoire.

— Je l’ai suivie jusqu’à ce quartier horrible. Elle s’est garée sur un petit parking, à côté du restaurant, et moi de l’autre côté de la rue. Je l’ai vue entrer dans le restaurant – par l’arrière. Elle portait des gants de ménage en caoutchouc rose et tenait un pistolet. Je me dirigeais vers le restaurant quand j’ai entendu trois coups de feu. Puis j’ai vu Karen sortir en courant et rejoindre sa voiture. Elle a retiré les gants et démarré sur les chapeaux de roues.

— Et vous, qu’avez-vous fait ?

Brigid inspire à fond.

— J’ai contourné le restaurant et j’y suis entrée. Il y avait un mort par terre. (Elle plaque une main sur sa bouche, comme si elle avait le cœur au bord des lèvres.)Je n’en revenais pas. J’étais horrifiée. J’ai couru à ma voiture et je suis rentrée chez moi.

Elle regarde l’inspecteur droit dans ses yeux bleus.

— J’y étais depuis un petit moment, à me demander quoi faire, quand Tom m’a appelée pour me demander si je savais où était Karen… et j’ai répondu que non. Je ne savais pas quoi lui dire. Je ne pouvais quand même pas lui annoncer que sa femme venait de tuer un homme…

Elle se met à pleurer. Jennings pousse vers elle une boîte de mouchoirs en papier.

— Pourquoi ne pas être venue à la police raconter ce que vous aviez vu ? Pour témoigner ?

Le regard accusateur de Rasbach la perturbe.

— Pourquoi n’avoir pas dit la vérité la première fois que nous vous avons interrogée ?

— Karen était une amie, dit Brigid dans un souffle. Je sais que j’aurais dû la dénoncer, mais c’était mon amie.

— C’est vous qui avez ramassé le pistolet ?

— Pardon ?

Elle perd de plus en plus son sang-froid.

— Avez-vous ramassé l’arme qu’elle a lâchée ?

— Non, je n’ai pas vu de pistolet. Il faisait sombre, et j’étais bouleversée. Comme je vous l’ai dit je suis partie en courant.

— Donc vous n’avez pas ramassé le pistolet pour l’emporter avec vous, et le dissimuler plus tard dans le garage des Krupp ?

Elle rougit et tâche de faire montre d’indignation, tout en réalisant qu’elle aurait peut-être bien dû faire appel à un avocat.

— Non, absolument pas. (Elle élève la voix :) Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?

— Vous n’avez pas appelé le commissariat, à deux reprises, pour nous suggérer de chercher l’arme du crime dans la propriété des Krupp ?

— Certainement pas.

— Donc, si nous consultons vos relevés téléphoniques, nous ne trouverons pas trace de ces appels ?

— Non.

— Et vous avez raison, car ils ont été passés d’une cabine, ce que vous savez pertinemment puisque vous en êtes l’auteur. Nous avons trouvé vos empreintes sur un téléphone public.

Elle sent tout son sang la quitter. Elle n’arrive plus à réfléchir ; elle ne voit pas comment se sortir de ce mauvais pas.

— Êtes-vous amoureuse de Tom Krupp ?

Elle marque une hésitation l’espace d’une fraction de seconde, déstabilisée.

— Non.

— Lui soutient que si.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il dit ?

— Que vous faites une fixation sur lui. Que vous avez essayé de le faire chanter, que vous lui avez dit avoir suivi Karen le soir du crime, que vous aviez vu ce qui s’était passé et que vous n’en diriez rien à la police s’il vous accordait des faveurs sexuelles. Est-ce la vérité ?

Brigid est furieuse. Comment ose-t-il leur raconter des choses pareilles, comment ose-t-il le formuler ainsi ? Il ne ferait sûrement pas cela. C’est cet inspecteur qui déforme ses propos. Livide de rage, elle ne répond pas.

— D’après Karen Krupp, Robert Traynor était en vie quand elle a quitté le restaurant…

— C’est faux ! clame Brigid.

— Karen dit qu’elle a lâché l’arme et les gants à côté de la voiture avant de partir. Elle assure que vous devez avoir ramassé le pistolet avant d’entrer dans le restaurant, de tuer Robert Traynor et de remporter l’arme pour la cacher plus tard dans son garage.

— Quoi ?! s’insurge Brigid.

— Parce que vous voulez l’envoyer derrière les barreaux, parce que vous êtes folle amoureuse de son mari. (Rasbach approche son visage du sien.) Nous sommes au courant de votre liaison avec Tom Krupp. Il nous a tout raconté, dans le détail. Et nous savons que vous entriez chez eux quand ils étaient absents, pour fouiner dans leurs affaires. Vous avez laissé des empreintes partout. Nous savons que vous possédez une clé.

— C’est n’importe quoi, marmonne Brigid, le dos raide. Je veux un avocat.

48

Rasbach laisse Brigid partir, conscient qu’elle va sans aucun doute se précipiter chez un avocat et qu’ils n’en tireront plus rien. Il retourne avec Jennings dans son bureau pour analyser la situation.

— Alors, tu en penses quoi ? lui demande Jennings en s’asseyant.

— J’en pense que c’est le merdier, répond Rasbach sans cacher son irritation.

Ils gardent le silence une minute.

— Tes impressions sur cette Brigid ? finit par demander Rasbach.

— Je pense que les Krupp avaient raison, elle est fêlée.

— Ça ferait d’elle une meurtrière ?

Jennings incline la tête sur le côté.

— Possible.

— Et c’est bien le problème, dit Rasbach avec un gros soupir. Je pense toujours que c’est Karen Krupp qui a tué Traynor. Je ne crois pas à son histoire. C’est trop facile de retrouver la mémoire d’un seul coup, pile poil au bon moment.

— Oui, hein ?

— Intéressant, que Tom Krupp n’ait rien eu à dire sur le sujet. Je me demande quel est le fond de sa pensée.

— Et moi donc. Le pauvre gars… il attendait au bord du fleuve, sans se douter de rien, pendant que tout ça était en train d’arriver.

— Je ne crois pas que Karen ait fui Robert Traynor, qu’elle ait lâché son arme, que Brigid l’ait ramassée et qu’elle soit retournée le buter. Je ne visualise pas la scène. Je n’imagine pas Traynor laissant filer Karen comme ça, et je ne crois pas que Brigid soit assez futée pour avoir tout compris du premier coup. Si tu veux mon avis, c’est Karen qui a tiré. Brigid l’a vue faire, et ensuite elle a flairé une opportunité et ramassé le flingue au cas où.

Jennings approuve, pensif.

Rasbach se rembrunit.

— La procureure ne va pas aimer ça. Je parie qu’elle va abandonner les charges à l’encontre de Karen Krupp. Elle n’aura pas trop le choix. Je ne vois pas ce qu’elle peut faire avec deux personnes sur place qui ont chacune un mobile qui se tient – et une fabrication de preuve, pour couronner le tout.

— Elle va s’en sortir libre, confirme Jennings.

— Une de ces deux femmes a tué Robert Traynor. Selon moi, c’est Karen Krupp. Mais les seules à savoir la vérité sont Karen et Brigid. Et apparemment, elles aiment toutes les deux le même homme. Ça ne peut pas bien se terminer, ça.

— Sûr que je n’aimerais pas être à la place de Tom Krupp, conclut Jennings.

Susan Grimes est une procureure compétente. Intelligente et réaliste. C’est pourquoi Rasbach sait qu’il ne part pas gagnant.

Il lui a soigneusement exposé les éléments de l’enquête. Maintenant, debout à côté de la fenêtre, dans son bureau, il attend ; Jennings, lui, est assis face à elle. Le moment de vérité.

— Vous plaisantez, dit-elle.

— Malheureusement non.

— Vous pensez que c’est Karen Krupp qui a fait le coup.

— Oui. Je vois bien que ça va être difficile à prouver.

— Difficile à prouver ? C’est peine perdue, oui !

Elle pousse un profond soupir, retire ses lunettes, masse ses paupières fatiguées.

— Krupp a le meilleur des mobiles, très puissant. Nous savons qu’elle était sur place : nous avons des preuves physiques, plus le témoignage accablant de l’autre femme. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Brigid Cruikshank.

— Et il est clair qu’elle fuyait la scène.

Rasbach acquiesce. La procureure incline la tête et continue :

— D’un autre côté, nous avons les empreintes de Brigid sur la porte du restaurant. Les Krupp prétendent qu’elle fait une fixation sur Tom Krupp et qu’elle essaie de coller le meurtre sur le dos de Karen. Qu’ont-ils pour le prouver ?

— Brigid ne reconnaît pas être amoureuse de Tom Krupp ; elle n’a même pas confirmé leur liaison passée, dit Rasbach. C’est donc sa parole contre la leur. Mais elle a laissé des empreintes partout chez les Krupp. Et il y a le pistolet.

— Le pistolet. Le voilà, le vrai problème. Ce n’est évidemment pas les Krupp qui l’ont caché dans leur propre garage. Et on peut prouver que le tuyau anonyme vient bien de Brigid, grâce à ses empreintes sur le téléphone public.

— Oui.

— Et elle était là, sur les lieux du crime, donc elle a pu ramasser l’arme.

La procureure réfléchit longuement.

— Si Brigid était restée tranquille, si elle avait juste témoigné à charge, on aurait pu coincer Karen. Si seulement elle n’avait pas placé l’arme chez les Krupp ! Cela démontre un mobile chez elle aussi.

— C’est ça, le hic.

— Et vous êtes sûr qu’on ne peut pas prouver que les deux femmes ont comploté main dans la main ? Elles étaient amies, à une époque, non ?

— Si. Mais rien n’indique qu’elles soient de mèche.

La procureure secoue la tête avec regret.

— Même le proc le plus incompétent n’aurait aucune difficulté à évoquer un doute raisonnable, sur ce coup-là. Désolée, il va falloir déclarer un non-lieu.

— C’est bien ce que je pensais, dit Rasbach, qui regarde tristement par la fenêtre.

49

C’est étrange et merveilleux d’être de retour chez soi après l’inconfort de la prison. Karen se délecte du luxe d’être seule, au calme, de ne pas être constamment assaillie par des regards hostiles, des mauvaises odeurs et des repas immondes. Ses premiers jours chez elle lui font l’effet d’être les meilleures vacances de sa vie. Elle fait la grasse matinée, prend de longs bains moussants, se prépare ses plats préférés. Elle aime bien son confort ; en être privée a été une vraie torture.

Et puis, il y a le soulagement. Ne plus avoir cette accusation de meurtre suspendue au-dessus de la tête. Elle va encore devoir répondre de sa conduite imprudente et des charges liées à sa fausse identité, mais c’est relativement mineur, au vu des circonstances. Jack Calvin s’occupera de tout.

Le soulagement est… extraordinaire.

Elle n’a plus à craindre que Robert Traynor la pourchasse et la tue, non plus. Ni que Tom découvre qu’elle vit sous un faux nom.

Elle n’a plus à craindre qu’une intruse pénètre chez elle. Car ils savent, à présent, de qui il s’agissait. Et elle ne recommencera pas. Ils ont changé les serrures. Ils ont aussi installé une alarme qui reste branchée en permanence, même quand ils sont chez eux. C’est contraignant, mais nécessaire. Même avec l’injonction d’éloignement qu’ils ont obtenue à l’encontre de Brigid.

Car, soyons réalistes : qui respecte les injonctions d’éloignement ?

Tout va à nouveau bien entre Tom et elle. Elle a d’abord craint qu’ils n’arrivent pas à surmonter ce qui venait de leur arriver. Il n’a pas apprécié qu’elle mente à la police et fasse semblant de tout se rappeler.

« Pourquoi as-tu fait ça ? lui a-t-il demandé quand ils se sont retrouvés en tête à tête. Si tu ne te rappelles pas, pourquoi ne pas avoir simplement dit la vérité : que tu ne te rappelles pas ? »

Il était très contrarié.

« J’ai pensé que ce serait mieux comme ça. Que ça nous aiderait.

— Ça ne me plaît pas, ces mensonges, Karen. Je hais le mensonge. »

Il lui en a voulu, mais depuis que l’accusation a été levée il semble avoir tourné la page. Elle ignore qui il soupçonne réellement d’avoir tué Robert Traynor. Ils n’en parlent pas. Il sait qu’elle ne s’en souvient pas. Il est intimement convaincu que Brigid est déséquilibrée, et elle lui fait peur. Karen pense que si Tom croit que c’est elle qui a tué son ex-mari il comprend son geste et lui a pardonné. Il n’a pas peur d’elle, en tout cas.

Il a l’air de l’aimer encore, même si c’est un amour différent, plus circonspect. Quand ils sont arrivés à la maison, à sa sortie de prison, il a fermé la porte derrière eux aussitôt qu’ils ont franchi le seuil et s’est tourné vers elle.

« Je veux que nous prenions un nouveau départ », lui a-t-il dit avec solennité.

Elle ne l’avait jamais vu aussi sérieux. Il l’a prise par les épaules, a approché son visage du sien, et lui a dit :

« Fini les mensonges. Promets-le-moi, Karen. »

Il la serrait fort. Elle l’a regardé intensément.

« C’est promis, Tom, plus de mensonges. Je te le jure.

— Tout est au grand jour entre nous, maintenant, et ça va rester ainsi. Pour toi comme pour moi. À jamais.

— Oui, je te le promets, Tom, a-t-elle murmuré, les larmes aux yeux.

— Moi aussi, je te le promets. »

Sur ces mots, il l’a embrassée, longuement, fougueusement.

Tout en rangeant la cuisine, elle se dit que Brigid doit être folle de rage, assise dans son fauteuil en face, à les observer, son tricot sur les genoux. Les choses n’ont pas tourné comme elle l’espérait. Pauvre Brigid. Et Karen a entendu dire que Bob l’avait quittée. Cela a dû lui faire un choc, à Bob, d’apprendre de la police que sa femme harcelait le couple d’en face, entrait chez eux en leur absence, se glissait dans leur chambre, jouait à être Karen. Qu’elle se trouvait sur les lieux du crime ce soir-là. Qu’elle avait peut-être tué, et que la police pensait qu’elle avait dissimulé une arme dans le garage des Krupp. Pas étonnant qu’il soit parti. Elle est dingue. Il craignait peut-être pour sa propre vie. Et il n’avait peut-être pas tort. On ne sait jamais, avec Brigid.

Karen en a terminé avec elle, son ancienne meilleure amie. Elle l’a bannie de sa vie. Maintenant, elle va profiter. Elle est libre, enfin.

Brigid est installée dans sa maison vide sur laquelle tombe le soir. Elle fixe d’un regard haineux les rideaux fermés du 24 Dogwood Drive. Derrière, on aperçoit une douce lueur, une chaleur, un bonheur auquel elle n’aura jamais accès, aussi fort qu’elle le désire. Quoi qu’elle soit prête à faire pour l’obtenir. Ses aiguilles à tricoter cliquettent violemment – elle déborde d’amertume, de hargne, d’envie de vengeance.

Dans sa tête, elle revient de manière obsessionnelle à l’enchaînement des événements. Il en est enfin sorti quelque chose de positif : Bob est parti. Il a été consterné en apprenant ce qui s’était passé juste sous son nez. Il n’avait pas fait attention. Peut-être que s’il avait fait attention, rien de tout cela ne serait arrivé. Elle se réjouit quand même de son départ. Bon débarras. Elle n’a rien à faire de sa lassitude, de son dédain. Pas besoin de ses chaussettes par terre, de sa brosse à dents sur le lavabo, de son bazar, de ses exigences, de sa présence dans cette maison. Du moment qu’il continue de payer les factures, elle est contente qu’il ait débarrassé le plancher.

Pour l’instant, elle est très bien toute seule. Si elle ne peut pas avoir Tom, elle ne veut personne. Elle ronge son frein.

Les semaines passent et l’été, peu à peu, cède la place à l’automne. Les feuilles ont viré à l’orange, au jaune, au rouge, et l’air est vif, surtout le matin. Tom a trouvé un nouvel emploi dans une entreprise concurrente, et il travaille à nouveau dans une tour de bureaux en centre-ville. Sa prestation est, comme toujours, excellente, et il s’interroge déjà sur une promotion. L’an prochain, il se mettra peut-être au golf.

Karen a retrouvé le sourire, ce qui l’enchante. Et il est heureux, ou du moins aussi heureux qu’il le sera jamais, maintenant que la vie lui a montré ce qu’elle peut vous faire. Il ne vivra plus jamais dans un douillet cocon d’insouciance, en croyant que rien de mal ne lui arrivera jamais. Il n’est plus si naïf. Il a parfois peur que Brigid vienne le trouver, qu’elle sorte en courant de chez elle, les cheveux en désordre, le regard fou, pour tenter de lui crever les yeux avec ses aiguilles à tricoter.

Ils attendent qu’une pancarte « À vendre » apparaisse sur la pelouse d’en face. Maintenant que Bob l’a quittée, Tom et Karen espèrent qu’il va l’obliger à s’installer dans un logement plus petit, ailleurs. Par deux fois, il a rassemblé son courage pour appeler Bob au travail, afin de l’interroger sur leurs intentions, mais celui-ci a refusé de prendre ses appels. Il pense à lui, de temps en temps, toujours avec remords et regret. Si les Cruikshank ne mettent pas leur maison en vente, Tom et Karen partiront peut-être. Comment pourraient-ils continuer de vivre en face d’une folle que Tom obsède ? C’est perturbant. Tom aimerait déménager, mais le marché n’est pas favorable en ce moment, et ils perdraient gros. Mieux vaut laisser les Cruikshank s’en aller, puisqu’ils divorcent de toute manière. Et donc, Tom et Karen ne bougent pas pour l’instant.

Ce n’est pas idéal.

50

Karen dit au revoir à Tom qui part travailler, et regagne la cuisine pour finir son café. Elle est d’humeur radieuse. Elle prend le train pour New York aujourd’hui : elle va s’offrir une journée de shopping.

Elle prend son sac, ses clés, une veste de demi-saison, et enclenche soigneusement l’alarme. Elle jette un regard de l’autre côté de la rue. C’est devenu automatique, ce coup d’œil pour vérifier que la voie est libre. Elle ne voudrait surtout pas tomber sur Brigid.

Elle se rend à la gare en bus. Elle va monter dans l’express pour New York. Elle adore le train. Rien ne lui plaît plus que de regarder défiler le paysage en réfléchissant, en rêvassant. Elle aime croire qu’elle pourrait aller n’importe où, être n’importe qui. La route l’a toujours attirée.

Elle achète son billet et scrute les alentours pour s’assurer que Brigid n’est pas là, à la guetter quelque part. Elle sursaute. Cette femme, là-bas, près des magazines, pourrait-elle être sa voisine ? Elle se crispe involontairement. La femme se tourne, montre son profil. Non, ce n’est pas elle du tout. Karen tâche de se détendre.

Enfin, la voilà dans le train, installée près de la fenêtre. Il n’y a pas beaucoup de monde aujourd’hui, et le siège à côté d’elle est libre. Elle y pose son sac, en espérant que personne ne voudra s’asseoir là. Elle a envie d’être seule.

Depuis quelques semaines, elle a complètement retrouvé la mémoire, d’abord par bribes, puis en torrent. Maintenant, elle peut se revoir poussant cette porte crasseuse et assister à la scène entière, telle qu’elle s’est déroulée. Le Dr Fulton avait raison, c’est bien revenu. Il a juste fallu un peu de temps.

Le paysage accélère et elle songe à Tom, à son amour pour lui, à sa nature confiante. Elle ne le mérite vraiment pas.

C’est tellement adorable, qu’il gobe tout ce qu’elle lui dit. Il est très protecteur, un vrai chevalier servant. Elle en vient presque à se dire que si Robert n’était pas déjà mort il irait le descendre pour elle, tant il est outré par la violence dont son ex-mari a fait preuve envers elle. Pourtant, elle n’est pas du genre à avoir besoin de la protection d’un homme. Elle n’a jamais été comme ça. C’est plutôt d’elle que les hommes ont besoin d’être protégés. Cette idée la fait sourire.

Elle aime Tom. Elle l’aime tant qu’elle s’en étonne un peu. Elle espère qu’elle continuera de l’aimer ainsi jusqu’à la fin de ses jours. Mais ce n’est pas parce qu’ils s’aiment qu’il la connaît pour autant. Et puis, songe-t-elle, qu’est-ce que l’amour, sinon une vaste illusion ? On tombe amoureux d’un idéal, pas d’une réalité. Tom aime celle qu’il croit qu’elle est. Il s’est révélé remarquablement adaptable, de ce côté-là. Et il en va ainsi dans le monde entier, se dit-elle en regardant par la fenêtre. Les gens s’aiment et se désaiment, à mesure que change leur perception de la réalité.

Elle n’est la victime de personne. Elle n’est pas une femme battue ni violentée, et ne l’a jamais été. À cette idée, elle poufferait presque. Le jour où un homme lèvera la main sur elle, il s’en mordra les doigts.

Robert n’a jamais abusé d’elle. C’était un type plutôt bien, pas d’une bonté hors norme mais pas bien méchant non plus. En revanche il pouvait voir rouge si elle s’interposait entre lui et son argent. Il fréquentait des individus peu recommandables et il savait fracturer une serrure. Elle n’a jamais été amoureuse de lui. Tom est le seul homme qu’elle ait jamais aimé. Robert, lui, était une opportunité. Grâce à lui, elle dispose d’un coffre à la banque Chase Manhattan de New York garni de plus de deux millions en cash. Son filet de sécurité. Et à présent il ne pourra plus jamais exiger cet argent. Il est mort.

Elle a toujours été persuadée que si jamais il la retrouvait il la tuerait pour ces millions.

Elle se remémore tout, en regardant par la fenêtre sale, en route vers la ville : sa rencontre avec Robert, à Vegas, dans un casino. Il était beau et il en jetait : il avait de l’argent et aimait le dépenser, alors qu’elle était fauchée. Il s’est épris d’elle dans l’instant. Il lui a dit qu’il était dans les objets anciens. C’était vrai, mais elle n’a pas tardé à se rendre compte que son affaire lui fournissait une excellente couverture pour une autre activité : le blanchiment d’argent. Elle n’est pas idiote. Elle a vécu un moment avec lui en observant comment il s’y prenait. Parfois, il avait beaucoup de liquide à placer dans leur coffre chez eux, caché derrière une médiocre peinture à l’huile dans leur chambre à coucher. Il ne lui a jamais donné la combinaison. Elle a mis des mois à la découvrir.

Ils se sont mariés dans une de ces hideuses chapelles de Vegas où s’unissent des couples tristes et sans espoir. Elle s’en moquait : elle avait un plan. Il voulait l’épouser, il l’a épousée. Elle a toujours été douée pour la prévision à long terme. C’est comme ça qu’elle est allée aussi loin dans la vie. C’est seulement quand elle panique que ça tourne mal. Elle l’a appris à ses dépens.

Elle a vécu trois ans en tant qu’épouse de Robert. Elle gardait un œil sur les entrées et sorties de liquide. Elle a fini par trouver où il cachait les chiffres de la combinaison, qu’il changeait toutes les semaines. C’est alors qu’elle a commencé à se rendre au refuge Les Bras ouverts, pour construire son mythe de femme battue. Car elle savait déjà qu’elle arriverait à sortir l’argent du coffre, qu’elle le raflerait et qu’elle s’en irait. Elle était assurée qu’il ne signalerait pas le vol : il ne le pouvait pas. Mais elle ne voulait pas non plus qu’il se lance à sa poursuite pour le récupérer. Elle a donc minutieusement organisé son faux suicide et sa résurrection en tant que Karen Fairfield. Elle savait que s’il la poursuivait, et exigeait son argent, elle devrait le tuer – et que, si jamais elle se faisait prendre, son personnage de femme battue lui tiendrait lieu de défense.

Ils n’auraient pas dû en arriver là. Elle avait prévu ça au cas où. Elle a acheté un pistolet non enregistré et toujours pris soin de ne pas y laisser ses empreintes. Et elle avait ses gants. Si elle n’avait pas perdu son calme l’autre soir, tout se serait bien passé. Comme le lui a dit Rasbach : elle aurait tué sans se faire prendre, et personne n’aurait jamais rien compris.

Seulement voilà : elle a été plus déstabilisée qu’elle ne l’aurait imaginé, en entendant la voix de Robert au téléphone. Et au moment où elle s’est retrouvée face à lui, où elle aurait dû l’abattre… ça n’a pas été aussi facile qu’elle l’imaginait. Pas facile du tout. Elle n’a jamais été quelqu’un de violent. Insatiable, oui, mais pas violente. Il a eu l’air tellement surpris, lorsqu’elle a levé le pistolet et l’a pointé sur lui ! Sa main tremblait, cela sautait aux yeux Il ne la pensait pas capable de faire ce geste. Et en effet, elle n’a pas pu. Il a éclaté de rire. Elle était sur le point de baisser son arme lorsqu’il a plongé sur elle et cette fois, dans sa panique, sans le faire exprès, elle a pressé la détente. Une première fois, puis une deuxième, et une troisième. Elle sent encore le recul de l’arme dans sa main, l’explosion des coups de feu dans le visage et le torse de Robert, la nausée. L’odeur du caoutchouc quand elle a plaqué une main gantée sur sa bouche pour ne pas vomir.

Si elle n’avait pas paniqué, elle aurait pu reprendre le volant sereinement, jeter l’arme dans le fleuve et rapporter les gants chez elle. Elle aurait sorti à Tom un mensonge simple pour justifier son absence. La police aurait trouvé le mort, découvert son identité, et appris que sa femme était décédée plusieurs années auparavant. Il n’y aurait rien eu pour la connecter, elle – Karen Krupp – à cet homme. Si seulement elle n’avait pas paniqué, laissé tomber les gants et eu cet accident idiot.

Si Rasbach n’avait pas été si malin.

Et si Brigid ne l’avait pas suivie. C’est le deuxième élément qui a failli la trahir.

Ça, elle ne l’avait pas vu venir.

Heureusement, tout s’est arrangé. En fait, elle en remercie Brigid. Si celle-ci n’avait pas convoité Tom avec tant de force, si elle ne l’avait pas suivie, n’avait pas dissimulé l’arme chez elle, Karen serait toujours derrière les barreaux.

Et désormais, Tom n’apprendra jamais la vérité, car Robert est mort.

Le bonheur de Karen est complet. Elle va passer à son coffre en ville, puis elle fera du shopping. Elle achètera un petit cadeau pour Tom. La vie est belle. Elle aime son mari, et elle espère que leur histoire d’amour durera à jamais. Peut-être vont-ils essayer de faire un bébé.

Il va falloir qu’elle trouve un moyen de rentrer en possession de son argent, à un moment ou à un autre, pour que Tom et elle puissent profiter de cette fortune qu’elle a obtenue au prix de tant d’efforts.

Elle trouvera bien quelque chose.

Brigid, seule dans sa maison vide, assise derrière la fenêtre, observe et attend. On n’entend que le cliquetis frénétique de ses aiguilles. Elle est dans une telle colère !

Elle sait que Karen a tué cet homme – elle y était ! – et pourtant sa voisine s’en tire encore. Elle a échappé à une accusation de meurtre, alors même que Brigid a révélé tout qu’elle avait vu et entendu ce soir-là. Et en plus, Karen a tenté de retourner la situation contre elle, de la faire passer, elle, pour la coupable. Elle n’a pas honte ?!

Maintenant, Karen a tout ce qu’elle voulait. Non seulement elle échappe à la prison, mais elle mène toujours Tom par le bout du nez. Du moins, en apparence. Peut-être pas ; c’est difficile à dire, vu d’ici. Brigid voudrait être une petite souris. Elle pense que Tom aime toujours Karen, malgré tout. Comment peut-il encore l’aimer, se lamente-t-elle, après tout ce qu’elle a fait, après tous ses mensonges ? C’est scandaleux. Comment peut-il ne pas voir que c’est une tueuse ? Comment peut-il la croire ?

Brigid se rend compte qu’elle a tout gâché avec le pistolet. Elle aurait dû ne rien faire. Son témoignage direct aurait suffi. Et maintenant, Karen s’en tire, et en plus elle l’a humiliée. Humiliée devant la police, devant son mari, leurs amis, tout le monde. En l’accusant, elle, de meurtre, en soutenant qu’elle avait caché le pistolet, qu’elle fouinait chez elle. En la faisant condamner pour violation de domicile, en lui imposant cette ridicule injonction d’éloignement.

Karen la prend de toute évidence pour une imbécile. Eh bien, c’est ce qu’on va voir.

Brigid ne renonce pas, et elle ne s’en ira pas. Elle a un nouveau plan. Elle va faire payer Karen.

Et puis… elle a un secret. Elle sourit en regardant ce qu’elle est en train de tricoter avec le plus grand soin : un minuscule gilet pour bébé, dans la laine ivoire la plus douce qu’elle a trouvée. Elle a beaucoup de tricot à faire, désormais. Un petit bonnet et des chaussons assortis au gilet miniature sur ses genoux. Elle vient aussi de terminer le pull jaune qu’elle avait commencé et abandonné il y a quelques semaines, tant travailler dessus la mettait en colère.

Cela ne la met plus en colère.

Elle admire l’adorable pièce de layette, et sent son cœur se gonfler. Elle relève les yeux vers la maison d’en face.

Tout va s’arranger à merveille.

Titre original : A Stranger in the House
L’édition originale de cet ouvrage a paru chez Viking, Penguin Random House LLC, New York.

Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, serait pure coïncidence.

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5, 2e et 3e a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).
Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon, sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© 2017 by 1742145 Ontario Limited

© Presses de la Cité, 2019 pour la traduction française

Graphisme : Constance Clavel.
Photo : © Sandra Cunningham / Trevillion Images.

EAN 978-2-258-16233-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.