Ouvrage publié sous la direction d’Aurélien Masson.

Titre original : Star of the north

Copyright © David John 2018

Première publication par Crown, du groupe Penguin Random House LLC, en 2018 aux États-Unis.

© Les Arènes, Paris, 2019 pour la traduction française.

Les Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

À la mémoire de Nick Walker,
1970-2016

Avertissement

Tant d’aspects de la Corée du Nord, dictature socialiste héréditaire qui vit coupée du monde, peuvent nous sembler plus étranges que la fiction elle-même. On raconte aux habitants qu’ils vivent sur une terre d’abondance et de liberté alors que des enfants sont envoyés aux camps pour les crimes supposés de leurs parents. Le régime utilise la famine comme moyen de contrôle politique. Au fil des ans, cette nation a souvent agi d’une manière si aberrante, si incompréhensible aux yeux des Occidentaux que le lecteur aura sans doute à cœur de départager les éléments tirés de faits réels, de ceux qui appartiennent à l’imaginaire.

Dans cette optique, l’auteur a rédigé une note en fin de volume, qu’il sera préférable de consulter en fin de lecture, car elle divulgue une partie de l’intrigue.

Prologue

Île de Baengnyeong

Corée du Sud

Juin 1998

La mer était calme le jour où Soo-min disparut.

Elle observait le garçon qui faisait du feu avec du bois flotté. La marée montante apportait son lot d’immenses nuages, dont la panse cendreuse rosissait. Elle n’avait pas vu un seul bateau de la journée depuis la plage déserte. Le monde leur appartenait.

Elle avait pointé l’objectif de l’appareil photo et attendu que le garçon tourne la tête.

« Jae-hoon ? »

Plus tard, les clichés dévoileraient un jeune homme de dix-neuf ans, aux membres puissants et au sourire timide. Il avait la peau plutôt sombre pour un Coréen. Une fine pellicule de sel recouvrait ses épaules, semblable à de la nacre. Elle lui tendit l’appareil ; il la photographia à son tour. « Je n’étais pas prête », s’excusa-t-elle avec un petit rire.

Sur l’image, on la verrait balayer les cheveux sur son front, les yeux mi-clos dans une expression de pur contentement.

Le feu prenait lentement, le bois crépitait, craquait. Jae-hoon avait disposé une casserole au centre du foyer, en équilibre sur trois pierres. Il y versa de l’huile de sésame puis s’allongea auprès de Soo-min, à la limite du ressac, là où le sable était meuble et tiède. Appuyé sur un coude, il la dévisagea. Le collier attira son regard. Cette mince chaîne d’argent, ornée d’un pendentif en forme de tigre coréen, deviendrait plus tard objet de tristesse, source de souvenirs douloureux. Jae-hoon le toucha du bout du doigt. Soo-min pressa la main contre sa poitrine, inclina le visage. Ils s’embrassèrent. Leurs lèvres, leurs langues au contact l’une de l’autre, se prodiguaient de sensuelles caresses. Le jeune homme dégageait une odeur d’océan, de menthe verte, de seiche et de Marlboro. Sa barbe naissante lui piqua le menton. Tous ces détails, elle les révélait à sa sœur dans la lettre qu’elle rédigeait par anticipation dans sa tête.

L’huile de sésame commença à grésiller. Le jeune homme déposa une seiche dans la casserole, qu’ils dégustèrent ensuite avec des boulettes de riz et du piment. Le soleil se couchait à l’horizon. Les nuages se transformaient en panaches de flammes, en volutes de fumée, et la mer n’était plus qu’une vaste étendue de verre pourpre. À la fin du repas, il prit sa guitare et entonna Rocky Island d’une voix profonde et claire. Ses yeux, dans lesquels se reflétaient les incandescences du foyer, ne la quittaient pas. La chanson s’accordait au rythme des vagues. Elle eut la conviction qu’elle se rappellerait ce moment toute sa vie.

Il s’arrêta net au beau milieu d’un couplet, le regard braqué vers la mer, le corps aussi tendu que celui d’un félin. Il se débarrassa de son instrument et bondit sur ses pieds.

Elle scruta les environs, à la recherche de ce qui avait pu inquiéter son compagnon. La lueur du feu de camp dessinait des reliefs de paysage lunaire sur la plage. Hormis les vagues qui se brisaient en un poudroiement d’écume rapidement absorbé par le sable, elle ne voyait rien de spécial. Puis un détail attira son attention.

À moins d’une centaine de mètres du rivage, l’eau tourbillonnait, elle semblait bouillir. Une mousse pâle se formait sur les flots, tandis qu’un jet d’eau grossissait, à peine visible depuis la côte. Soudain, il s’éleva dans les airs avec un énorme soupir, comparable à celui d’une baleine.

Elle se leva à son tour et serra la main de Jae-hoon.

L’eau parut s’ouvrir pour révéler une créature noire et luisante.

Soo-min sentit son estomac se contracter. Elle n’était pas superstitieuse, mais ce qu’elle voyait possédait une indéniable aura maléfique. Chaque fibre de son corps lui ordonnait de fuir.

Tout à coup, une puissante lumière les aveugla. Le faisceau, qu’entourait un halo orange, pointa droit sur eux.

Soo-min tira Jae-hoon à sa suite, ils trébuchèrent dans le sable mou, abandonnant leurs maigres possessions derrière eux. À peine avaient-ils effectué quelques pas qu’une deuxième apparition les cloua sur place.

Des silhouettes émergeaient de l’ombre des dunes, se dirigeaient vers eux en courant, des masques noirs sur le visage et des cordes à la main.

Date : 22 juin 1998. Numéro de dossier : 734988/220598.

Copie de transmission.

Rapport de la police métropolitaine d’Icheon, à la requête de l’Agence nationale de la police, arrondissement de Seodaemun, Séoul.

Consigne : déterminer si les deux citoyens, vus pour la dernière fois le 17 juin à 14 h 30, ont quitté l’île de Baengnyeong avant leur disparition. Respectueusement présenté à l’approbation de la hiérarchie par l’inspecteur Ko Eun-tek, responsable d’enquête.

1. Les images de vidéosurveillance prises au terminal du ferry de l’île de Baengnyeong établissent avec un haut degré de certitude qu’aucun passager ressemblant aux personnes recherchées n’a embarqué durant le délai concerné. Conclusion : les disparus n’ont pas quitté l’île par ferry.

2. Les gardes-côtes n’ont signalé aucun bateau dans le périmètre indiqué, au moment où les personnes recherchées ont été vues pour la dernière fois. En raison de la proximité de Baengnyeong avec la Corée du Nord, la navigation sur zone est très réglementée. Conclusion : les disparus n’ont pas quitté l’île dans une autre embarcation.

3. Un habitant de l’île a découvert hier les restes d’un feu de camp sur Condol Beach, ainsi qu’une guitare, des souliers, des vêtements et un appareil photo. Des portefeuilles contenant de l’argent liquide, des billets de retour par ferry, des cartes de bibliothèque, de même que des papiers d’identité aux noms des disparus ont également été retrouvés sur place. Les papiers d’identité portent des mentions qui correspondent aux indications recueillies auprès de l’université de Sangmyung. Ils appartiennent à :

Park Jae-hoon, sexe masculin, 19 ans, résidant dans le district de Doksan, à Séoul, et dont la mère vit sur l’île de Baengnyeong.

Williams Soo-min, sexe féminin, 18 ans, citoyenne américaine arrivée en Corée du Sud au mois de mars, dans le cadre de ses études universitaires.

4. Ce matin à 7 heures, les gardes-côtes ont lancé les opérations de recherche aériennes dans un rayon de cinq milles nautiques au large de Condol Beach. Aucune trace des disparus. Conclusion : les personnes recherchées se sont vraisemblablement noyées par accident au cours d’une baignade. Selon les gardes-côtes, la mer était calme ce jour-là, mais les courants exceptionnellement forts. Les corps ont pu dériver sur une distance considérable.

Avec votre autorisation, nous allons suspendre les recherches aériennes. Par ailleurs, nous préconisons humblement d’informer les familles des disparus des conclusions de l’enquête.

Première partie

Les séparatistes ou les ennemis de classes doivent être éliminés sur trois générations.

Kim Il-sung, an 58 de l’ère du Juche, 1970

1

Quartier de Georgetown

Washington DC

Première semaine d’octobre 2010

Jenna se réveilla en sursaut, un cri au bord des lèvres.

Elle avait du mal à respirer, les yeux écarquillés, la vision encore déformée par le prisme du cauchemar. Elle fut incapable de bouger durant les quelques secondes qui séparaient le songe de l’état de veille, puis la chambre autour d’elle se dessina lentement, les contours gagnèrent en netteté. Elle entendit les cliquetis du radiateur et les cloches lointaines de l’église. Les yeux fermés, elle laissa doucement l’air s’échapper de ses bronches. Dans la main, près de son cou, le pendentif en forme de tigre argenté. Ce collier ne la quittait pas. Elle rejeta les couvertures. L’air frais se déposa comme un voile sur son corps nimbé de transpiration.

Une forme élancée et silencieuse se matérialisa sur les draps à côté d’elle, des yeux émeraude brillèrent dans la demi-pénombre : le chat semblait venu de nulle part, ou plutôt d’une autre dimension, convoqué par les cloches de l’église.

« Salut, toi. » Elle lui gratta la tête.

Le radio-réveil s’alluma.

« … crétaire d’État a condamné un acte qu’il qualifie de provocation éhontée, susceptible de menacer la sécurité de toute la région… »

Le carrelage de la cuisine lui glaça la plante des pieds. Elle versa une coupelle de lait pour son animal domestique, puis une tasse de café pour elle, qu’elle réchauffa au micro-ondes. Elle sirota son breuvage en écoutant les messages sur son répondeur. Le docteur Levy avait appelé pour confirmer son rendez-vous à 9 heures ; l’éditeur de Trimestriel d’Asie voulait discuter de son article… Il lui demandait d’une voix lugubre si elle avait écouté les informations de la matinée. Les messages les plus anciens étaient en coréen ; ils venaient tous de sa mère. Elle les effaça pour n’écouter que le premier : elle l’invitait à dîner à Annandale dimanche. Elle paraissait à la fois très digne et peinée. Jenna sentit une vague de culpabilité monter en elle comme un reflux gastrique.

Les mains autour de sa tasse de café, elle considéra son jardin plongé dans l’obscurité et ne vit en retour que son propre reflet dans la vitre de la cuisine éclairée. Elle dut se faire violence pour accepter que l’image de cette trentenaire sous-alimentée aux yeux caves soit la sienne.

Elle dénicha sa paire de baskets et son pantalon de survêtement dans un tas de linge sous le tabouret de piano, s’attacha les cheveux en arrière, et sortit dans le froid sur O Street. Tandis qu’elle commençait à courir sur les ombres en pointillé des arbres, le long du fleuve, elle croisa le regard peu aimable du facteur. Eh oui, mon vieux, je suis noire et je vis dans le quartier. Georgetown baignait dans une ambiance très Sleepy Hollow, en cette heure matinale. Le vent emportait des feuilles mortes sur un ciel couleur d’acier étamé. Des citrouilles grimaçantes se perchaient aux rebords des fenêtres et sur les vérandas. Elle se mit à sprinter avant même d’être échauffée. Le souffle froid du canal balayait les mauvais rêves de la nuit.

Le thérapeute lui adressa un sourire fatigué. « Nous n’arriverons à rien si vous n’y mettez pas du vôtre. »

Derrière le ton guilleret, Jenna détecta un fond d’agacement. Il griffonna sur son carnet de notes. Elle focalisa son attention sur une miette de viennoiserie collée à sa barbe, au coin de la bouche qui articula : « Vous me disiez que vous aviez fait un cauchemar. »

Un soupir.

« À quelques détails près, c’est toujours le même. Je vous l’ai déjà raconté mille fois. »

Sans y penser, elle toucha le pendentif à son cou.

« Essayons de creuser la question, ou vous ne parviendrez pas à vous en débarrasser. »

Elle reposa la tête sur le divan. Les yeux au plafond, elle chercha ses mots, en vain.

Le thérapeute se massa l’arête du nez. Son regard exprimait un mélange d’exaspération et de soulagement. Il ressemblait à un explorateur parvenu au terme de son périple, désireux d’aller enfin se coucher avec la satisfaction du devoir accompli.

Levy ferma son carnet. « Je me demande si vous ne devriez pas plutôt consulter un psychothérapeute spécialisé dans le deuil. Peut-être est-ce le nœud du problème : vous souffrez encore de cette disparition au bout de douze ans. Certaines personnes mettent plus de temps que d’autres à guérir.

– Consulter un autre spécialiste ? Non merci.

– Alors dites-moi pourquoi vous êtes là.

– Je n’ai plus de prazosine.

– Nous en avons déjà parlé, dit-il avec une patience exagérée. La prazosine ne correspond pas au type de traumatisme susceptible de provoquer… »

Elle se leva sans le laisser finir, enfila sa veste. « Désolée, docteur Levy, mais j’ai un cours bientôt. » Elle portait ce jour-là un chemisier blanc et un pantalon fuselé noir, sa tenue de travail. Ses cheveux formaient un chignon lâche à l’arrière de son crâne.

D’un geste las, le médecin s’empara du bloc d’ordonnances sur son bureau. « Tous mes patients m’appellent Don, vous le savez. »

L’image apparut comme si on la contemplait depuis le hublot d’une navette spatiale. La Chine se résumait à des millions de points lumineux, les villes nouvelles dessinaient d’exubérants assemblages de néons et d’halogènes. Cités et villages sans nombre étincelaient tels des diamants sur un tapis d’anthracite. Dans le coin inférieur droit du cliché, les quais et les entrepôts des ports de Nagasaki et de Yokohama projetaient des flamboyances de sodium. Entre la mer du Japon et la mer Jaune, les grandes voies de communication découpaient des franges brillantes le long des côtes de la Corée du Sud. Sa vaste capitale, Séoul, s’apparentait à un chrysanthème scintillant de mille feux. Néanmoins, au centre de l’image subsistait une zone de ténèbres. Ce n’était pas un océan, mais un pays montagneux dépourvu d’éclairage et peuplé d’ombres. Seule la plus grande agglomération émettait une faible nitescence. Une palpitation de braise noyée dans la cendre.

Les élèves de Jenna, assis dans les gradins en demi-cercle autour du pupitre, regardaient l’image satellite en silence.

« Comme vous l’avez entendu ce matin, dit la jeune femme, la Corée du Nord a de nouveau utilisé le lanceur Unha 3 dans la journée d’hier. Si leur technologie est aussi inoffensive qu’ils le prétendent et si leur satellite Kwangmyongsong n’est destiné qu’à l’observation de la Terre, alors voici ce qu’ils aperçoivent de leur pays en pleine nuit. »

L’une des élèves, une Américaine d’origine coréenne, intervint :

« Kwangmyongsong comme pour brillante étoile ? »

Jenna alluma la lampe du pupitre. Le nom du satellite, en effet, ne manquait pas d’ironie : dans les amas stellaires du cliché haute résolution, la Corée du Nord avait l’apparence d’un trou noir.

« Oui, brillante étoile ou guide, le mot est riche de sens en Corée du Nord. Quelqu’un sait pourquoi ?

– Le culte de la personnalité lié aux Kim ? » proposa un étudiant coiffé d’une casquette des Red Sox.

Encore un transfuge coréen dont Jenna avait appuyé la candidature.

Elle se tourna vers l’écran pour faire défiler plusieurs photos des boulevards déserts de Pyongyang, des arches triomphales et des défilés grandioses. Finalement, elle trouva l’image qu’elle cherchait. Un murmure d’allégresse parcourut l’assemblée, même si les étudiants demeurèrent attentifs. La photo montrait une foule de citoyens au visage morne, inclinés devant un immense portrait d’un homme corpulent et souriant, vêtu d’un costume beige sans apprêt. Sous le portrait bordé de bégonias colorés se détachait la légende suivante, peinte en caractères rouges : Kim Jong-il, Guide suprême du XXIe siècle !

« Dans la mythologie d’État officielle, expliqua Jenna, le Cher Dirigeant est né en 1942, dans une base secrète durant l’occupation japonaise. Sa venue au monde a été confirmée par l’apparition d’une nouvelle étoile à la verticale du mont Paektu. Kim Jong-il se surnomme lui-même parfois l’Étoile, ou le Guide. Kwangmyongsong. »

L’un des étudiants du fond plaisanta : « Est-ce que sa mère était vierge ? »

Ricanements dans l’amphithéâtre.

Ce fut à ce moment précis que les lumières du plafond s’allumèrent et que le professeur Runyon pénétra dans la salle. Il avait la cinquantaine mais ses épaules tombantes, son nœud papillon et son pantalon en velours côtelé lui en donnaient soixante-dix. Jenna, simple maître-assistant, officiait sous sa responsabilité. Sa voix râpeuse, essoufflée, le rapprochait encore de la catégorie des vieillards.

« Ai-je manqué un trait d’esprit ? » s’interrogea-t-il en observant la classe par-dessus ses lunettes. Puis il se pencha vers Jenna. « Navré de vous interrompre, professeur Williams. Pourrais-je vous parler un instant ?

– Maintenant ? »

Dès qu’ils furent dans le couloir, Runyon précisa : « Je viens de recevoir un appel du doyen. Nous avons la visite d’un membre du gouvernement appartenant à un service… opaque. »

Ses lèvres s’ourlèrent d’un sourire dubitatif.

« Il désire vous rencontrer. Vous sauriez pourquoi ?

– Non, monsieur. »

La salle de la bibliothèque Riggs, où demeuraient les ouvrages les plus anciens, possédait un plafond voûté de style gothique. Pour l’heure, elle était déserte à l’exception d’un homme en costume gris sombre qui se tenait en face de la fenêtre. Au moment où ils entrèrent, cet homme leur offrait son profil, une tasse de café à la main. Il semblait contempler une partie de football improvisée se déroulant sur la pelouse extérieure.

Runyon toussota pour avertir l’homme de leur présence. Celui-ci se tourna vers eux et, sans autre forme de procès, s’approcha pour serrer la main de Jenna avec chaleur. « Charles Fisk, je travaille pour l’Institut d’études stratégiques. » Fisk avait la soixantaine, solidement bâti, de haute stature. Son nez légèrement bosselé se terminait par une petite concavité ; ses cheveux gris et ondulés ressemblaient à des poils de moquette.

« Le professeur Williams est maître-assistant au sein de notre département de langues et civilisations étrangères », précisa Runyon. Il insista sur le mot assistant. Dans sa voix, toujours cette perplexité latente. « Nous avons des enseignants plus expérimentés si vous désirez… »

Fisk ne s’embarrassa pas d’amabilités pour le congédier. « Merci, monsieur Runyon, ce sera tout. » Il lui tendit sa tasse de café.

Runyon resta un instant confus, les yeux baissés sur la tasse, puis s’inclina comme si on lui avait adressé un compliment. Il se retira sur la pointe des pieds, à la manière d’un courtisan du Céleste Empire.

Une fois seule en compagnie de l’agent gouvernemental, Jenna se demanda s’il y avait matière à s’inquiéter. Fisk l’observait avec une insistance énigmatique. Ses façons cavalières, sa poignée de main puissante, sa cordialité de façade, tout en lui suggérait qu’il appartenait aux forces armées.

« Désolé de vous avoir enlevée à vos étudiants, s’excusa-t-il d’une voix grave et parfaitement modulée. Puis-je vous appeler Jenna ?

– De quoi s’agit-il ? »

Il retroussait les lèvres et fronçait les sourcils en même temps. « Mon nom ne vous dit rien ? Votre père ne vous a jamais parlé de moi ? »

La jeune femme s’appliquait à conserver un visage neutre, mais l’inquiétude gagnait du terrain. Elle avait appris à se méfier lorsqu’un inconnu mentionnait sa famille, y compris pour les détails les plus anodins. « Non, je ne me souviens pas que mon père ait jamais prononcé le nom de Charles Fisk.

– Nous avons servi ensemble dans le renseignement. Huitième armée des États-Unis, responsable des troupes de l’armée de terre à Séoul. Oh, vous n’étiez pas encore née, loin de là. Votre père était l’homme de couleur le plus gradé de la garnison, vous le saviez ? »

Elle ne répondit pas, ne cilla pas. Une image se forma dans son esprit : celle de Cedric, son oncle paternel, qui lançait une pelletée de terre sur le cercueil que l’on descendait au fond du trou. Elle sentit à nouveau ses bras autour de sa mère éplorée, l’odeur de l’herbe mouillée. Elle revit la rangée de militaires, à une distance respectable du cortège, la tête baissée au son du clairon. Dans leurs vareuses trempées de pluie, ils attendaient de remettre leur couvre-chef, la visière inclinée. En fouillant dans sa mémoire, elle avait l’intuition que son interlocuteur avait fait partie d’eux.

L’horloge du clocher retentit. Elle regarda sa montre.

« Votre prochain cours est à 15 heures, précisa Fisk. J’ai demandé au doyen de le déplacer.

– Pardon ?

– Je lui ai expliqué que j’avais besoin de vos lumières concernant un problème d’intérêt national. »

Jenna fut trop surprise pour retenir son juron : « Conneries. »

Fisk lui répondit par un regard bienveillant ; de ceux qu’un vieil oncle sage pourrait adresser à sa nièce. « Je vous expliquerai tout cela pendant le déjeuner. »

Jenna s’inscrivit dans le large sillage de Fisk tandis que le serveur les guidait jusqu’à leur table. Le restaurant, un ancien hôtel particulier dans la 36e, s’inspirait du style néoclassique en vigueur dans des années 1850. La décoration accordait une grande place aux statuettes équestres et aux porcelaines chinoises. Les pères fondateurs contemplaient les convives du haut de leurs portraits accrochés aux cimaises de la salle qui, pour l’heure, s’emplissait de murmures masculins. Jenna n’était pas dans son élément, et puis l’intervention de Fisk l’avait agacée. Cet homme qui prétendait connaître son père, cet inconnu qui lui avait gâché sa journée de cours, avait balayé ses protestations avec l’autorité d’un homme habitué à obtenir ce qu’il désire.

« La langouste du Maine est succulente », conseilla-t-il en dépliant sa serviette. Son sourire laissait penser qu’il aurait pu s’agir d’un cadeau d’anniversaire.

« Je n’ai pas très faim et…

– Commençons par prendre une douzaine d’huîtres. »

Il interrogea le serveur sur les mérites des sauces respectives puis commanda un saint-émilion. Une fois encore, il n’accorda aucune importance aux objections de Jenna. Après avoir procédé à la dégustation, il autorisa l’employé à les servir. La jeune femme trouvait ces bonnes manières trop ostentatoires. Nul doute que ce petit cinéma était en partie destiné à lui en mettre plein la vue. Prudente, elle trempa le bout des lèvres dans son verre. Le goût l’allécha ; elle estima bien vain de résister à pareil délice. L’agacement céda la place à une certaine curiosité.

« Mon père ne parlait jamais de ses amis ou de ses relations dans l’armée. J’ai toujours cru…

– Oui, il avait le goût du secret. Je ne vous apprends rien. »

Jenna se demanda en quoi cette dernière réflexion procédait d’une manœuvre pour l’inciter à se confier davantage. « Vous le connaissiez bien ?

– Assez pour être témoin à son mariage. »

Une fois de plus, l’étonnement la cueillit de façon inattendue. Son esprit la transporta à Séoul. Elle se souvint en un instant de l’immonde édifice luthérien en briques ocre où ses parents avaient consacré leur union. Elle avait toujours imaginé que la cérémonie s’était déroulée sans personne d’autre que le pasteur. La famille de sa mère avait préféré se tenir à l’écart, refusant d’organiser un second mariage coréen, ainsi qu’il était de coutume dans le pays, et allant même jusqu’à rompre tout contact pendant plusieurs années.

« Quand il a amené votre mère en Virginie, poursuivit Fisk, nous nous sommes revus. J’ai de nouveau travaillé avec lui à Fort Belvoir. »

Il narra des légendes et des anecdotes datant d’avant la naissance de Jenna, ou de sa petite enfance. Elle en avait déjà entendu certaines, d’autres lui étaient inconnues. Il paraissait néanmoins savoir beaucoup de choses, y compris sur les événements plus récents : le déclin familial, l’alcoolisme paternel, son éviction de l’armée, sa mère obligée de se lancer dans l’organisation de mariages afin de joindre les deux bouts… Il conversa sur un ton chaleureux, comme un vieil ami se remémore les hauts faits et les échecs d’une lignée. L’agent gouvernemental lui jetait des coups d’œil réguliers sans cesser de gober ses huîtres, qu’il arrosait au préalable de vinaigre blanc et de jus de citron. Au fil de son récit, elle comprit avec une panique croissante où il voulait en venir. Il s’approchait du but sans hâte, procédant par cercles concentriques afin d’aborder le sujet qu’elle désirait éviter, l’abîme dans lequel elle refusait de plonger.

Fisk remarqua son malaise. Il s’interrompit, la fourchette levée à mi-chemin, puis s’adossa à son siège avec un soupir. Son faible sourire traduisait une volonté de franchise. « Vous redoutez que je mentionne votre sœur, n’est-ce pas ? »

Malgré la douceur de sa voix, ces mots tombèrent de sa bouche comme un chapelet de pierres. Jenna ne bougeait plus un muscle. Le murmure des conversations, les tintements des couverts en argent furent relégués au second plan. Dans ses oreilles ne subsistait plus que le bruit de sa propre respiration.

On servit le plat de résistance sans qu’elle esquisse le moindre geste.

Fisk reprit sur un ton égal : « J’ai toujours eu la conviction que les sujets les plus intéressants étaient précisément ceux auxquels on refusait de se confronter. »

Jenna se garda de tout éclat. « Qui êtes-vous ? »

L’expression du militaire s’altéra légèrement. Une ombre froide balaya son visage.

« Un espion. Et je connaissais réellement votre père. Je vous observe depuis longtemps, professionnellement s’entend. Ne soyez pas surprise. »

Il coupa une tranche de pain, étala du beurre dessus, les yeux rivés sur elle. Son regard, aussi gris qu’une roche volcanique, affichait une sincérité déconcertante.

« Vous avez terminé vos études avec des notes hors du commun, major de promotion, et vous possédez le plus haut QI recensé dans l’État de Virginie. Votre soutenance de thèse, exceptionnelle, vous a ouvert les portes d’une carrière universitaire prometteuse. L’évolution du Parti des travailleurs en tant qu’instrument de pouvoir de la dynastie des Kim, de 1948 à aujourd’hui. Eh oui, j’ai lu votre mémoire. Vous avez grandi entre deux cultures, deux langues. L’année dernière, vous avez passé trois mois dans la province chinoise du Jilin, dans le but de perfectionner votre maîtrise du dialecte nord-coréen. Vous êtes mince, athlétique, finaliste de la junior league de taekwondo, coureuse émérite. Vous chérissez l’indépendance et vous avez le goût du secret. Toutes ces qualités réunies, tous ces dons ne pouvaient pas échapper à nos services.

– Quels services ?

– Le renseignement extérieur, Jenna. La CIA. »

La jeune femme lâcha un grognement. À la culpabilité de s’être laissé prendre au piège succédait une poussée de colère : Fisk s’était servi de son père pour l’appâter.

Elle posa ses couverts près de l’assiette à laquelle elle n’avait presque pas touché. « Désolée, monsieur, vous perdez votre temps. » Ses doigts effleurèrent le portable dans sa poche. Peut-être qu’il était encore temps d’annuler les modifications d’emploi du temps réclamées par ce sans-gêne. « Je dois retourner travailler. »

L’homme resta affable. « Du calme. Nous bavardons, c’est tout.

– Merci pour le déjeuner. »

Elle mit son sac à main en bandoulière et se leva pour quitter la table.

La voix de son interlocuteur, quoique très basse, ressortit nettement dans le brouhaha ambiant. « À 6 heures hier matin, temps universel coordonné, le lanceur Unha 3, porteur du satellite baptisé Kwangmyongsong a décollé de la base de Sohae, au nord-est de la Corée du Nord. Et ce, en violation de toutes les résolutions du Conseil de sécurité de l’ONU. Ce lanceur ne transportait aucun satellite. »

Jenna se figea.

« Nous avons surveillé la trajectoire de l’engin. Le troisième étage est tombé dans la mer des Philippines. Un vaisseau de notre VIIe flotte s’en est emparé avant que les Coréens ne le récupèrent. Ils testaient en réalité le bouclier thermique d’un missile nucléaire longue portée ; missile qu’ils pointeront bientôt sur nos côtes. Votre plat va refroidir. »

Lui-même avait entamé le sien. Il ferma les yeux.

« Bar rayé mariné dans une sauce au champagne. Divin. »

L’esprit de Jenna évaluait toutes les possibilités. Elle remarqua à peine qu’elle s’était rassise. L’image d’un missile incandescent au-dessus du Pacifique lui apparut.

« Seigneur, murmura-t-elle. Ça signifie que…

– Je vous veux dans mon équipe, dit-il la bouche pleine de poisson fumant. Nous travaillons en clandestin. »

La jeune femme cligna des paupières. « Vous pensez sans doute me connaître, mais vous ignorez que je consulte un psy toutes les semaines, que je prends des cachets pour lutter contre les cauchemars récurrents. Je ne suis pas… qualifiée pour ce genre de boulot. »

Le sourire de Fisk s’élargit. Bien entendu, il était parfaitement au courant de ces fâcheux détails. « Je recrute des agents depuis des dizaines d’années. Cette pratique m’a donné certaines aptitudes pour cerner mon prochain. Vous êtes l’une des candidates les plus brillantes qu’il m’ait été donné d’approcher. » Il se pencha vers elle pour ajouter sur le ton de la confidence : « Vous n’êtes pas simplement intelligente : vous avez de profondes motivations intimes pour servir votre pays. »

La jeune femme le regarda avec circonspection. Fisk continuait à faire preuve d’une inaltérable compassion. « Vous savez de quoi je parle. Les réponses que vous cherchez, je ne suis pas en mesure de vous les fournir. Il se peut que vous n’appreniez jamais la vérité sur la disparition de votre sœur. En revanche, je vous offre l’opportunité d’obtenir des informations confidentielles. Peut-être qu’un jour une porte s’ouvrira, alors vous serez délivrée. Car sa disparition vous hante, n’est-ce pas ? Elle vous isole, elle érige un mur entre vous et le reste du monde. Vous ne faites confiance à personne, sauf à vous-même.

– Soo-min s’est noyée, dit-elle faiblement. Rien de plus. »

Fisk baissa encore d’un ton. Il marchait à présent sur des œufs.

« On n’a pas trouvé de corps. Alors oui, elle s’est peut-être noyée… »

Il jaugea la jeune femme un bref instant.

« Mais vous ne pouvez pas écarter d’autres hypothèses. »

Elle ferma les yeux. Sa conviction la plus intime était battue en brèche.

« Elle s’est noyée, j’en suis sûre. Si vous saviez combien d’années il m’a fallu pour prononcer ces mots. » Un hoquet s’échappa d’entre ses lèvres. Elle déglutit, luttant contre les larmes.

En fin de compte, elle détourna la tête, se leva et sortit du restaurant avant qu’il puisse l’arrêter. Grandes bouffées d’oxygène sur le trottoir. Elle décida de retourner à l’université aussi vite qu’elle le pouvait, le vent dans les cheveux. Les feuilles mortes tournoyaient sur son passage et les pans de son manteau battaient à ses flancs.

2

Comté de Baekam

Province du Ryanggang, Corée du Nord

Même semaine

Moon cherchait des champignons lorsque le ballon apparut. Elle le regarda descendre entre les pins et atterrir en silence sur un sentier. Bien que la sphère fût translucide, la vieille femme savait qu’elle n’était pas confrontée à un fantôme. En s’approchant, elle constata qu’il s’agissait d’une enveloppe en polyéthylène d’environ deux mètres de large, qui se dégonflait lentement. Un petit sac en plastique y était attaché par de la ficelle. Comme c’est étrange, songea-t-elle. Moon s’agenouilla avec difficulté, ignorant à quoi s’attendre. Une comète brillante avait traversé le ciel en direction de l’ouest durant les trois nuits précédentes. Elle ignorait si ce corps céleste constituait un présage positif ou négatif.

Elle tendit l’oreille pour s’assurer qu’elle était seule. Hormis les craquements des branches et le soudain envol d’une tourterelle, rien. Elle ouvrit le sachet à l’aide d’un couteau et fouilla à l’intérieur. Elle découvrit à son grand étonnement deux paires de chaussettes neuves en laine, une petite lampe électrique munie d’une lanière sur la poignée, ainsi qu’un lot de briquets jetables. La nacelle artisanale contenait également un carton de couleur rouge dont le couvercle s’ornait d’une marque de cookies. Celui-ci renfermait douze gâteaux protégés par un emballage aux couleurs criardes. Moon en prit un, qu’elle leva face à la lumière. Les yeux plissés, elle lut en bougeant les lèvres : Choco Pie. Fabriqué en Corée du Sud. La vieille dame se tourna vers l’endroit d’où provenait le ballon. Se pouvait-il que le vent ait porté ce colis depuis la contrée voisine ? Encore quelques kilomètres et il aurait atterri en Chine.

Le ciel qu’elle distinguait à travers les ramures des arbres, à l’est, arborait des teintes sanguinolentes. Aucun autre ballon en vue. Juste un vol d’oies qui venaient passer l’hiver. Un bon augure. La forêt soupirait et murmurait ; elle lui disait qu’il était temps de rentrer. Moon considéra le biscuit dans sa main. Cédant à la tentation, elle déchira l’emballage et mordit dedans. Le chocolat et la guimauve fondirent sur sa langue.

Que mes ancêtres soient loués !

Elle serra le paquet de gâteaux – précieux butin – contre sa poitrine.

Très excitée, elle remit tous les accessoires dans le sachet et dissimula celui-ci dans la corbeille, sous le bois de chauffage et les fougères. Clopin-clopant, elle rebroussa chemin. Le goût délicieux s’attardait sur son palais. Elle avait atteint le sentier en lisière des champs quand elle entendit les cris des hommes.

Trois silhouettes couraient vers la forêt : le directeur de la ferme collective en personne, accompagné d’un conducteur de char à bœufs et d’un soldat avec son fusil en bandoulière.

Flûte et zut !

Ils avaient vu le ballon descendre.

Elle besogna au champ toute la journée sans piper mot. Son labeur consistait à déraciner les plants de maïs avec d’autres femmes de son unité de travail. Aucune d’elles ne sortait des sillons délimités par les drapeaux écarlates. On avait aperçu des ballons ennemis à l’aube, prétendait l’une des camarades de Moon. L’armée leur avait tiré dessus et la radio avait interdit à quiconque de s’en approcher.

Un souffle mordant dévalait les montagnes. Les bannières claquaient au vent. Le dos de Moon la torturait, ses genoux la mettaient au supplice. Elle conservait la corbeille près d’elle et se gardait bien de prononcer la moindre parole. Un seul garde surveillait l’extrémité du champ ce jour-là. Il posait sur les ouvrières un œil ennuyé, une cigarette à la main. Moon se demanda si les autres hommes cherchaient les ballons.

Lorsque le mirador fit retentir la sirène à 18 heures, elle se dépêcha de regagner ses pénates. Le sommet du mont Paektu s’empourprait, ses flancs escarpés ressortaient avec netteté sur le ciel crépusculaire, mais les maisons du village, nichées au bas de l’éminence, plongeaient déjà dans les ténèbres. L’influence du Parti était omniprésente. Elle figurait en toutes lettres sur les stèles de pierre gravées ; sur la fresque de verres colorés qui glorifiait Kim Jong-il, le Cher Dirigeant dressé dans un champ de blé ; sur l’imposant obélisque attestant de l’immortalité de son père, le Grand Leader. Les cheminées des logis propres et blancs, dont l’arrière s’ornait de modestes potagers, crachaient des panaches de charbon dans l’atmosphère. Il régnait un tel silence, une telle tranquillité, que Moon distinguait les mugissements lointains des bœufs. La température chutait rapidement. Elle avait les genoux enflés, ce qui accentuait la douleur.

Elle ouvrit la porte de chez elle et trouva Tae-hyon assis en tailleur par terre, occupé à fumer une cigarette de tabac noir, roulée à la main. Sous l’ampoule nue, son visage paraissait aussi raviné que les champs, aussi épuisé que la terre. Elle n’ignorait pas qu’il n’avait rien fait de la journée, mais savait également combien il était important que son mari ne perde pas la face. Alors elle lui sourit. « Je suis tellement heureuse de t’avoir épousé.

– Il y en a au moins une qui est heureuse. »

Il détourna les yeux.

Moon se délesta de sa corbeille, ôta ses bottes en caoutchouc. L’électricité allait bientôt être coupée ; elle alluma donc une lampe à pétrole posée sur une table basse. Le sol en béton était propre comme un sou neuf, les nattes impeccablement roulées. Les pots de kimchi vernis s’alignaient à côté de la cuisinière en fonte. Et sur les murs s’affichaient les portraits astiqués avec un chiffon spécial : ceux des Guides suprêmes, père et fils, les cheveux au vent.

Tae-hyon lorgnait la corbeille. Celle-ci ne contenait apparemment que des fougères, du bois et quelques épis que Moon ajouterait à la soupe. Certes, elle n’avait rapporté aucun champignon de son excursion en forêt, mais son mari ne serait pas déçu pour autant. Elle récupéra le sachet plastique caché sous les provisions, et d’une voix basse : « Attaché à un ballon, en provenance du village d’en bas. »

À la mention de cet euphémisme pour désigner leur voisin du Sud, Tae-hyon écarquilla les yeux. Il ne la quitta pas du regard tandis qu’elle extrayait ses découvertes du sac, puis les disposait une à une par terre devant lui. Finalement, elle ouvrit la boîte de cookies et lui tendit le reste de celui qu’elle avait entamé. Il mâcha avec application, se délecta des saveurs paradisiaques. Un geste provoqua en elle une intense émotion : il lui prit la main.

Demain, expliqua-t-elle, elle disperserait du sel en montagne afin d’honorer les esprits, puis irait vendre les cookies à Hyesan. Avec l’argent récolté, elle pourrait…

Trois coups secs retentirent à la porte.

Le couple se figea, puis Moon se ressaisit. Elle entassa à la hâte les objets sous la table basse et s’en fut ouvrir. Une quinquagénaire se tenait sur le seuil de leur maison, une lampe à pile dans la main. Un foulard douteux entourait son visage boursouflé. Elle portait un brassard rouge sur sa combinaison de travail.

« On a trouvé un ballon ennemi dans la forêt. Son chargement a disparu. Le Bowibu nous défend d’y toucher : c’est rempli de poison chimique. »

Le Bowibu, la police secrète. Moon s’inclina.

« Je te préviendrai si je trouve quoi que ce soit, camarade Pak. »

L’intéressée darda ses yeux froids sur Tae-hyon, assis dans le salon derrière sa femme.

« Tout le monde dans la salle de réunion à 20 heures. Thème de la soirée : conformité du comportement révolutionnaire sur le lieu de travail. »

Puis elle pivota sur ses talons. L’éclat de la lampe électrique s’estompa le long du sentier.

Moon referma la porte, un grognement aux lèvres : « Poison chimique, tu parles. »

Pendant qu’elle allumait le four pour préparer à manger, son mari étudia plus précisément le contenu du sac. Chaque objet était scruté avec minutie à la lueur des flammes de la lanterne. Il retourna la petite lampe torche dans ses mains, celle-ci éclaira le plafond quand il actionna le commutateur. Après avoir palpé les chaussettes, il pressa la laine contre sa joue. Ses doigts exploraient les reliefs d’un univers parallèle composé de marques et de logos : le Sud. Il s’intéressa soudain au sac lui-même. « Il reste quelque chose à l’intérieur. »

Dans sa hâte de quitter la forêt, Moon n’avait pas remarqué le tas de papiers au fond de la nacelle. Des tracts. Son mari en déplia un et lut à voix haute : « Frères et sœurs du Nord, de la part de vos semblables du Sud. Vous demeurez au cœur de nos prières, vous nous manquez, et vos souffrances nous affligent. Nous attendons avec impatience le jour où nos pays seront réunis sous la bannière de Jésus-Christ notre Sauveur… »

Tae-hyon plissa les paupières. Son timbre s’assourdit, lesté d’une fatigue extrême :

« Ne restez pas passifs. Dressez-vous contre le menteur qui prétend que vous êtes libres et prospères alors qu’en vérité la pauvreté et les chaînes vous accablent. Frères et sœurs, Kim Jong-il est un tyran ! Sa cruauté ne connaît pas de limites, sa soif de pouvoir non plus. Pendant que vous mourez de faim et de froid, il vit dans le luxe des palaces tel un empe… »

Moon lui arracha le message avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit. Elle entendait sa propre respiration, sifflante de colère. D’un geste rapide, elle collecta les prospectus avant de les jeter dans le four.

Tae-hyon considérait les portraits du Leader accrochés aux murs, la bouche ouverte, lorsque la coupure d’électricité advint. À la lueur de la lampe à pétrole, les yeux du Guide étincelaient. Il paraissait lancer un regard réprobateur à Tae-hyon. « Le Bowibu… », murmura ce dernier. Il se passa la main dans les cheveux, ainsi qu’il en avait l’habitude quand les choses lui déplaisaient. Il parla d’une voix rauque : « Ils vont savoir… Ils vont comprendre qu’on a lu ce mot. Ils le verront à nos têtes. Ils vont nous forcer à avouer… » Il adressa un regard d’animal traqué à son épouse. « Rapporte ceci où tu l’as trouvé. »

Mais Moon contemplait les flammes à travers la petite grille du four. Les tracts se tordaient, noircissaient.

Une phrase dans ce message avait éveillé les échos du passé. Elle n’avait plus entendu ce nom depuis au moins cinquante ans, autant dire une éternité : Jésus-Christ notre Sauveur. Les autorités l’avaient effacé de l’histoire. Pourtant, la mémoire lui revenait, à l’image du contenu d’un tiroir secret brusquement révélé. Sa mère en compagnie d’un groupe d’adultes dans une pièce aux volets clos et à la porte verrouillée. Un verset récité, un gros livre, une bougie, et un cantique repris à l’unisson. Le chant, doux, apaisant…

L’Agneau de Dieu va de bon cœur s’offrir pour les coupables…

Fruit d’une longue pratique, les images replongèrent aussitôt dans le néant. Le tiroir secret se referma. Elle se tourna vers son mari, qui se cachait le visage dans les mains.

« Personne ne saura rien. »

Puis elle ouvrit la porte de la maison et sortit dans le froid. Les étoiles brillaient dans le ciel, tandis qu’à l’ouest des montagnes la comète à deux queues se détachait dans le firmament.

3

Annandale, Virginie

La mère de Jenna habitait toujours le bungalow où ses deux filles avaient grandi. Les logis aux planches décolorées s’alignaient en retrait d’une route bordée de vénérables châtaigniers. La pelouse tapissée de feuilles mortes manquait d’entretien, mais le drapeau – ce drapeau qui incarnait la fierté d’être des Américains de première génération – flottait en haut de son mât.

La silhouette replète de Han apparut devant la contre-porte sitôt que Jenna se gara dans l’allée. La vieille femme portait un tablier de cuisine, souvenir d’une excursion sur l’île de Jeju. Avec son rouge à lèvres fuchsia et sa permanente volumineuse, elle ressemblait à une fleur en pot. Jenna détecta une odeur de frangipane quand elle se pencha pour l’embrasser.

« Tu es maigre comme un clou », se désola Han en prenant le visage de sa fille entre ses mains. Elle la dévisagea un long moment, comme pour chercher des preuves de son bien-être ou, plus spécifiquement, des preuves d’une relation amoureuse : un nouvel ensemble, une coupe de cheveux plus élaborée qu’à l’accoutumée, un maquillage plus soigneux…

De subtils arômes de viande grillée, de caramel et de gingembre embaumaient la maison.

« Mon Dieu, quelle odeur délicieuse ! se réjouit Jenna en pénétrant dans le salon. Tu n’aurais pas dû cuisiner autant… »

Un détail éveilla soudain sa méfiance : sa mère avait dressé la table pour trois. Elle avait sorti ses plus belles assiettes, mis sa plus jolie nappe. Une douzaine de coupelles garnies de fèves, de kimchi, de pousses d’épinard, de soupe d’algues et de petits poissons grillés avaient été disposées avec soin sur la table. Une bouteille de soju frais trônait en outre sur le buffet ; le breuvage coréen traditionnel, fabriqué à partir de riz, de patates douces et de blé, ne faisait que de rares apparitions chez eux. Jenna sut alors qu’elle était tombée dans un traquenard.

Han ôta son tablier, dévoilant un chemisier élégant et une jupe trop serrée. Son visage arbora un sourire excessivement chaleureux quand elle regarda par-dessus l’épaule de sa fille. Jenna pivota.

Un homme âgé d’une quarantaine d’années se tenait à l’autre extrémité du salon, près de la table en bois de cerisier sur laquelle on avait disposé les photos de famille. Il la salua d’une courbette. Son crâne commençait à se dégarnir.

« Enchanté de vous rencontrer, Jee-min. »

Jenna tressaillit.

« Je te présente Sung Chung-hee, piailla Han d’une voix affectée. Il dirige une agence immobilière à Fairfax. »

Elle prit la main de sa fille, la guida jusqu’au visiteur.

« Il est venu pour estimer la maison.

– Un dimanche ?

– J’ai demandé au docteur Sung de rester manger avec nous. »

Sa mère surnommait parfois les gens docteur. Une forme de flatterie. Elle expliqua un ton plus bas : « Je connaissais la tante de Sung à Séoul. Son frère cadet est responsable de clientèle chez Samsung.

– Je serais ravi de dîner en votre compagnie, annonça Sung. Si cela ne vous dérange pas, Jee-min. »

Il parlait un coréen scolaire, pas le jargon de la seconde génération qu’employait généralement Jenna, parsemé d’argot et de termes anglais. Personne, excepté sa mère, ne l’appelait Jee-min.

Le sifflement d’une cocotte-minute retentit dans la cuisine.

Le sourire de Han s’élargit. « Je vous prie de m’excuser, il faut que j’aille vérifier la cuisson. Jee-min, pourquoi ne ferais-tu pas les honneurs de la maison au docteur Sung ? »

Elle avait tout prévu, pensa Jenna.

L’homme agitait les doigts comme s’il avait envie de fumer. Finalement, il s’occupa les mains en essuyant ses lunettes avec un chiffon. Jenna ne fit aucun effort pour combler le silence, que le quadragénaire rompit au bout d’un moment. « Votre mère m’a dit que vous logiez dans un souplex à Georgetown. J’espère que l’appartement n’est pas trop exigu. Vous devez payer un loyer exorbitant, non ?

– Je gagne bien ma vie, monsieur Sung. Et mon chat n’est pas très encombrant. »

À dessein, elle n’avait pas repris le titre honorifique de docteur. Son interlocuteur ne sembla pas le remarquer. Le sourire de celui qui vient de trouver une réplique appropriée se peignit sur son visage. « Vous aurez peut-être besoin d’un logement plus spacieux bientôt. Les enfants prennent plus de place que les chats. »

Un profond sentiment de consternation s’abattit sur la jeune femme.

« Pour l’instant, je privilégie ma carrière d’enseignante. »

Le regard de Sung se durcit imperceptiblement. Passage d’un nouvel ange.

Si l’on avait interrogé Jenna sur son type d’homme idéal, elle aurait été incapable de le décrire. En tout cas, elle savait qu’il ne ressemblait pas à Sung : un émigré corseté par la vision patriarcale et familiale de son pays d’origine. Peu d’amants potentiels l’attiraient mais, par une sombre loi de proportionnalité inverse, beaucoup trop de candidats la trouvaient à leur goût. Ces soupirants, après avoir tenté leur chance, la rangeaient en général dans la catégorie des métisses frigides déjà trentenaires.

Sur la table en bois de cerisier, son regard croisa celui de sa sœur. Par l’intermédiaire de la photo, elle semblait lui adresser un avertissement muet. Le pendentif d’argent brillait autour de son cou, sur sa peau cuivrée évoquant les gaufres et le sirop. Par contraste avec sa mère, qui se tenait à ses côtés et présentait un teint d’opale, la jeune fille possédait une carnation très sombre.

Sung se pencha pour examiner le cliché. « Votre remise de diplôme ? »

Jenna envisagea de rétablir la vérité, mais d’autres mots sortirent malgré elle de sa bouche. « Écoutez, monsieur Sung, ma mère croit bien faire. Elle s’inquiète, elle pense qu’il est de son devoir de me présenter des partis, mais en vérité… Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. »

La surprise céda presque aussitôt la place à un air résolu. Sung hocha la tête. Jenna pouvait pratiquement lire dans ses pensées : il n’était plus en Corée, il pouvait négocier.

« Cette franchise vous honore. Je n’aime pas les femmes qui dissimulent leurs sourires derrière la main et tolèrent toutes les facéties des hommes. Mais si vous me permettez d’être franc à mon tour, je… »

Le portable de Jenna bourdonna dans sa poche. Elle savait combien il était grossier de répondre au beau milieu de la conversation, mais elle décrocha tout de même.

Elle reconnut la voix de Fisk dans la seconde.

« Allumez la télévision tout de suite. Branchez-vous sur NewsAsia. »

Il raccrocha sans autre forme de procès.

Sung continuait à plaider sa cause : « Loin de moi l’idée de me montrer impoli, mais si vous désirez procéder à une union profitable, vous ne pouvez négliger certains critères… »

Elle s’empara de la télécommande et jongla d’un canal à l’autre jusqu’à tomber sur la bonne chaîne.

« Tout d’abord, expliqua Sung, vous n’êtes pas coréenne à cent pour cent… »

Sur l’écran, une Asiatique à la chevelure cendrée, vêtue d’un tailleur bleu clair, donnait une conférence de presse. Rangées de micros, flashs d’appareils photo, visages fermés.

Un présentateur résumait la situation : « Mme Ishido déposera demain devant la Commission des droits de l’homme aux Nations unies, ici même, à Genève. Elle devrait fournir des preuves selon lesquelles des citoyens d’au moins une douzaine de pays étrangers figurent parmi les victimes. On s’attend à ce qu’elle demande à la commission de faire pression sur le régime nord-coréen afin qu’il déclassifie un certain nombre d’informations à destination des familles concernées… »

L’Asiatique aux cheveux gris brandit un cliché d’un adolescent en uniforme d’écolier, puis entama sa déclaration en japonais. Un interprète traduisait des propos dans un anglais mâtiné d’accent français.

« Mon fils avait quinze ans quand il a disparu sur la plage à proximité de chez nous. Nous savons qu’il a été enlevé et conduit de force en Corée du Nord… » Ishido leva les yeux de la feuille qu’elle lisait pour fixer les caméras braquées sur elle. « … dans un sous-marin. »

L’air autour de Jenna se raréfia. Plus rien n’existait qu’elle et cette femme à la télévision, dont les efforts pour contenir ses sanglots déclenchèrent une nouvelle salve de flashes.

Les bruits de la maison lui parvenaient toujours, mais de façon étouffée. Le tintement des verres tandis que sa mère apportait un plateau au salon, une porte qui claque, une voiture qui démarre.

« Seigneur », chuchota-t-elle, les yeux rivés sur l’écran.

Le traducteur reprit la parole sur un ton désincarné. « Je crois que mon fils est toujours vivant. Et qu’il est en Corée du Nord. »

La voix de Han retentit dans la pièce. « Que se passe-t-il ? Pourquoi la télé est-elle allumée ? »

Elle se tourna vers la fenêtre, juste à temps pour voir l’automobile de Sung s’éloigner et disparaître.

Jenna entendit sa mère déposer le plateau sur la table et se laisser tomber sur le divan. Elle se lamenta d’une voix éteinte, lasse : « Je désirais juste t’aider. À ton âge, la plupart des Coréennes sont mariées. Je voulais que tu rencontres quelqu’un de bien. Que tu aies le genre de mariage que je n’ai jamais eu… »

Jenna regardait toujours le reportage, trop ébranlée pour réagir. Le bulletin toucha à sa fin. La femme, Ishido, cessa d’apparaître à l’écran.

Han énumérait ce à quoi sa fille aurait eu droit : « Une réception à l’hôtel Shilla, un banquet dans le style impérial, une limousine, une robe traditionnelle en soie, une machine à fumée et tous les accessoires…

– Seigneur », répéta Jenna. Elle pivota vers sa mère. Sa voix ne possédait plus aucun tonus. « Quand Soo-min a disparu… »

Han leva les yeux. Jenna constata soudain à quel point elle était âgée sous la couche de maquillage.

« Soo-min a été rappelée au côté de Dieu, dit la vieille dame. Pourquoi me tourmentes-tu encore ? »

Une fois rentrée chez elle, Jenna prit la boîte en fer-blanc qu’elle conservait sous son lit. Cela faisait plusieurs années qu’elle ne l’avait pas ouverte. Elle disposa les objets un à un sur le matelas. Le sac à main de Soo-min, renfermant sa carte de bibliothèque, de la petite monnaie, un billet de retour pour le ferry et une image 24 × 36 mm des deux sœurs, âgées de seize ans, s’amusant à faire des grimaces dans un Photomaton ; l’étui de l’appareil photo, au fond duquel résidaient encore quelques grains de sable ; et l’appareil proprement dit, qui avait contenu deux clichés développés par les services de police.

Le premier représentait Soo-min. Il était un peu flou. Elle avait les yeux fermés, elle riait. On apercevait le collier que Jenna portait à présent au-dessus du col de son tee-shirt. À l’arrière-plan, des dunes caressées d’une lumière rougissante et surmontées d’une lune en pleine ascension. Le second dévoilait un jeune homme qui s’appelait – Jenna l’avait appris plus tard – Jae-hoon. Agenouillé dans le sable et vêtu d’un simple maillot de bain, il découpait un poisson. Seule une moitié de sa tête sourdait de la pénombre, éclairée par les rayons obliques du soleil couchant. À gauche de l’image apparaissait un étui à guitare, posé sur la plage. En fond, c’était l’océan, calme et noir.

Peu après que ces photos avaient été prises… combien de temps ? une heure ? une heure et demie ? quelques minutes ? la jeune fille et son petit ami s’étaient évaporés de la surface de la Terre.

Jenna enfouit son visage dans les draps. Se pouvait-il qu’elle se soit trompée durant toutes ses années ?

Elle n’aurait su expliquer pourquoi, mais elle avait le sentiment qu’elle s’apprêtait à effectuer un choix décisif. Et qu’il n’y aurait aucune possibilité de retour.

À l’autre bout du fil, les échos d’une réception brouillaient la voix de Fisk : brouhaha de convives, éclats de rire, notes de piano. Elle attendit qu’il gagne un endroit plus discret.

« Alors, demanda-t-il enfin. Vous avez regardé les informations ?

– Cette femme à Genève, Ishido, comment avez-vous…

– Sur les centaines d’enlèvements attribués à la Corée du Nord, elle est la seule à parler d’un sous-marin. Cela expliquerait pourquoi votre sœur… J’ai pensé qu’on devait vous prévenir. »

Jenna avait l’impression que le récepteur lui brûlait l’oreille.

Fisk ajouta avec prudence : « Quand elle aura terminé sa déposition, je serai en mesure de vous montrer les pièces du dossier.

– Non », déclina la jeune femme sans vraiment y penser.

Ses souvenirs la transportaient à Baengnyeong, sur cette plage reculée à l’ouest de laquelle s’écrasaient les vagues rugissantes. En douze ans, c’était le premier indice que l’on pouvait relier à la disparition de Soo-min, et celui-ci ressemblait à une brise marine soufflant par le trou d’une serrure trop longtemps fermée. Elle n’avait aucune envie qu’il passe par le filtre d’une agence d’espionnage avant d’arriver jusqu’à elle.

« Je veux rencontrer Ishido en personne, exigea-t-elle. Je dois entendre son histoire de mes propres oreilles. »

4

Place Kim-Il-sung

Pyongyang, Corée du Nord

Soixante-cinquième anniversaire
de la fondation du Parti des travailleurs

Dimanche 10 octobre 2010

Un voile de pollution en provenance de la Chine masquait tellement la visibilité que l’on apercevait à peine la silhouette grisâtre de la tour du Juche. D’ordinaire, ce monument constituait le principal repère sur la rive du fleuve Taedong.

Cho Sang-ho observait la scène depuis l’un des sièges réservés à sa famille, au sud de l’esplanade. Son poste au ministère des Affaires étrangères équivalait pour l’armée à un grade de lieutenant-colonel. Outre qu’il transpirait à grosses gouttes, son uniforme rêche, porté en de rares occasions, le démangeait horriblement. Il avait un bon aperçu de la Grande Maison des études du peuple, autrement dit la bibliothèque nationale, et des gradins où l’on passerait les troupes en revue, sur sa gauche. Il voyait également Sungri Street, pour l’instant délimitée par une foule aussi nombreuse que silencieuse, au centre de laquelle arriverait le défilé. De l’autre côté de la vaste place, des milliers de soldats de l’armée de terre et de l’armée de l’air, de la marine, ainsi que des Gardes rouges patientaient au garde-à-vous, à l’image de régiments disposés sur une carte d’état-major. Derrière les militaires, quinze mille civils formaient des étendues rouges et mauves le long du fleuve. Les citoyens brandissaient deux types de fleurs en papier : les kimilsungias, qui représentaient les orchidées du Grand Leader dont l’esprit défiait l’éternité, et les kimjongilias, bégonias ainsi baptisés en l’honneur de son fils bien-aimé.

Il sentit une tape sur son épaule. La large figure du général Kang apparut dans son champ de vision, ainsi que son sourire gras serti d’or. Il était accompagné de ses deux adolescentes de filles.

« Bonjour, lieutenant-colonel Cho, articula-t-il dans un anglais rocailleux. Comment allez-vous ? »

Les adolescentes gloussèrent, cachées derrière leurs mains. Leur père était l’un des plus anciens diplomates du ministère. Il apprenait l’anglais avec Cho, en prévision d’une mission de la plus haute importance en Occident.

« Très bien, camarade général, je vous remercie. »

Cho laissait reposer son bras sur l’épaule frêle de son fils de neuf ans, que tout le monde surnommait Books. Une plaisanterie dont Cho avait oublié l’origine. L’enfant portait autour du cou le foulard rouge des Jeunes Pionniers. Ses lèvres bougeaient tandis qu’il recensait les formations sur la place. Un hoquet interrompit son décompte. Cho et son épouse échangèrent un sourire. Toutes les femmes étaient vêtues d’un chima jeogori coloré, la robe nationale. Cho estimait que son épouse demeurait la plus belle d’entre elles. Son visage poudré représentait un ovale parfait. Elle avait maquillé sa bouche d’un rouge à lèvres très sombre qui, d’une certaine manière, atténuait l’ironie de ses sourires. On apercevait en outre dans ses cheveux la barrette de nacre qu’elle avait achetée à Pékin.

« Vingt-quatre détachements », murmura finalement Books. Il leva la tête vers son père. « Je n’ai pas compté l’orchestre. Où est oncle Yong-ho ? »

Cho baissa les yeux sur le siège vide à sa droite. Oui, où était donc Yong-ho ? Il avait vraiment choisi son jour pour arriver en retard.

Le silence devenait oppressant. Un groupe de pigeons s’envola brusquement, leurs battements d’ailes se répercutèrent sur l’esplanade. Six énormes ballons disposés autour de la place flottaient en hauteur. Ils arboraient l’étoile du drapeau national, mais étaient réduits à l’état de points lointains du fait de la distance. Sur le toit du quartier général du Parti, qui coiffait le portrait du Grand Leader, des agents du Bowibu en civil surveillaient la foule à travers des jumelles.

De l’agitation se fit entendre sur la droite. Yong-ho adressait ses excuses à une grand-mère dont l’uniforme croulait sous les médailles. La vieille dame appartenait à une famille occupant la plus grande partie de la rangée. Chaque membre se leva afin de laisser passer le nouveau venu, qui eut un sourire radieux pour chacun d’entre eux. Il se glissa jusqu’à Cho, aussi discret qu’un invité en retard à un mariage, puis s’assit.

« Excuse-moi, petit frère. Tu ne croiras jamais les dernières nouvelles. » Il avait les traits un peu blêmes, les mains fébriles. N’eût été sa bonne humeur manifeste, Cho aurait pu en concevoir de l’inquiétude. Quand l’aîné se pencha vers lui, il détecta des effluves de soju. « Ils me nomment tout en haut de l’échelle.

– Vraiment ? Vice-maréchal ?

– Mieux que ça », dit Yong-ho, amusé. Il baissa la voix : « Tu as devant toi le chef… »

La foule se tendit soudain. Au centre de la place, le chef d’orchestre avait levé sa baguette. Deux écrans géants s’allumèrent en bordure de fleuve. Celui de gauche proclamait : Longue vie au Parti des travailleurs ! Celui de droite : Kim Jong-il, l’Étoile brillante du XXIe siècle ! Les clairons retentirent et les musiciens entamèrent La Chanson du général Kim Il-sung, diffusée par haut-parleurs tandis que tous les spectateurs se levaient. Les applaudissements naquirent sous les avant-toits de la Maison de la Culture, se propagèrent en vagues grandissantes sur la place, pour se transformer en ovation unanime d’hommes, de femmes et d’enfants, criant à pleins poumons, les bras levés : « Hourra ! Hourra ! Hourra ! » Un tumulte assourdissant.

Books tira son père par la manche.

« Je le vois ! »

Les quinze mille civils firent osciller leurs fleurs de papier en rythme, marée hallucinante de mauve et de rouge. On lâcha des centaines de colombes. Les volatiles se déployèrent en tourbillons dans le ciel.

La silhouette lointaine de Kim Jong-il était apparue sur la terrasse, suivie par un aréopage d’officiels du bureau politique, de cadres âgés du Parti, et de généraux en uniforme couleur sable décorés d’or. Les acclamations se firent rugissements. Le Président éternel salua la foule d’un petit geste de la main, semblable à une bénédiction, dont Cho ressentit le pouvoir comme une flèche décochée par le soleil en personne. Cher Dirigeant, Cher Général… Dire que cet homme portait une simple tenue de travailleur. Quelle humilité ! Que d’épreuves, que de souffrances avait-il dû endurer pour le bonheur du peuple !

Le regard de Cho s’embua de larmes et, presque au même moment, les gens autour de lui commencèrent à pleurer. La clameur devint un mélange de liesse et de sanglots. L’épais visage du général Kang se tordait d’émotion alors qu’il applaudissait à tout rompre et que ses filles poussaient des cris hystériques.

Cho se pencha pour prendre son fils sur ses épaules. Il n’eut aucun mal à hisser le garçon au-dessus de la cohue : Books ne pesait rien. « Qui dois-tu remercier pour ta merveilleuse enfance ? interrogea-t-il d’une voix étranglée.

– Le Grand Leader Kim Il-sung et son fils adoré Kim Jong-il, général de Corée », exulta l’enfant.

L’épouse de Cho claquait également des mains. Le mascara avait coulé sur ses joues.

« Hourra ! »

Le soleil se fraya un chemin à travers la brume. La tunique du président scintilla. Le regard de Cho fut attiré par une autre silhouette, un peu à l’écart sur la terrasse. Il s’agissait d’un jeune homme en costume Sun Yat-sen : le descendant du Cher Dirigeant. La foule sur la place avait elle aussi remarqué sa présence, car la rumeur enflait de toutes parts et les applaudissements s’atténuaient. Oui, chaque spectateur reconnaissait le visage poupin et tranquille du rejeton, analogue à celui de Bouddha. On aurait dit une nouvelle divinité révélée au peuple.

« Qui est-ce ? demanda Books.

– Un grand homme né du paradis. Dans quelques années, il sera ton enseignant et ton guide. »

Yong-ho se pencha pour chuchoter à l’oreille de son frère : « Ils me nomment chef de cabinet pour le secrétariat privé du fils, qu’ils viennent de créer. » Il désigna du menton le jeune homme en costume Sun Yat-sen. « J’aurai le grade honorifique de colonel. »

Cho ne put dissimuler son étonnement. Il reposa Books à terre.

« Ce devrait être officiel d’ici une ou deux semaines », précisa Yong-ho.

L’orchestre se mit à jouer Levons haut le grand drapeau rouge. Le premier peloton de soldats casqués, appartenant au régiment d’artillerie du front et portant l’oriflamme réglementaire, se dirigea au pas vers la Maison de la Culture. Les bottes martelaient le sol, les tambours marquaient la cadence. Les applaudissements virèrent à la frénésie.

Cho n’en revenait toujours pas. Il dut forcer sur sa voix pour se faire entendre de son frère par-dessus la foule délirante. « Tu ne plaisantes pas, j’espère. » Puis il partit d’un grand rire et serra chaleureusement la main de Yong-ho. « Cet honneur rejaillit sur toute la famille. Tu l’as annoncé à papa ? Il va rougir de fierté. » Mais avant que Cho puisse communiquer la nouvelle à sa femme, Yong-ho l’agrippa par le bras. Son sourire vacilla.

« Écoute, mon vieux, je préfère quand même t’avertir parce que je ne veux pas que tu t’inquiètes. Un tel poste suppose un dossier sans tache. Le Bowibu va mener une enquête minutieuse.

– Bien sûr. » Cho hésita brièvement. « Ils vont parler à papa et maman… » L’implication de cette démarche le frappa soudain.

La police secrète ne s’intéresserait pas à leurs parents adoptifs, exemplaires en tous points. Ceux-ci les avaient recueillis alors qu’ils n’étaient que deux nourrissons misérables, et les avaient élevés comme leurs propres enfants. Les agents du gouvernement se pencheraient plutôt sur leurs parents biologiques, que Cho et Yong-ho n’avaient jamais connus. Une pointe d’angoisse noua l’estomac du lieutenant-colonel.

Il se tourna vers le défilé. Un détachement de la marine, de blanc vêtu et armé d’AK-74 à baïonnettes, passait devant les tribunes. Leurs aboiements – Kim Jong-il ! Kim Jong-il ! – étaient repris en chœur par l’assistance.

« Détends-toi, conseilla Yong-ho. Le risque est minime.

– On ne sait rien de nos aïeux. On ignore d’où on vient, à quelle lignée on appartient… » Cho ne parvenait pas à croire qu’il prononçait ces mots-là. « Ils ne doivent pas mener d’enquête, grand frère. Tu dois refuser le poste.

– Allez, regarde-nous. Tu penses honnêtement que nous pourrions descendre d’une famille de traîtres, de capitalistes ou d’alliés de l’Occident ?

– Je n’en sais rien.

– Le Cher Dirigeant lui-même a affirmé l’année dernière à Mangyongdae que la Révolution était motivée par la volonté et le devoir, et non par les antécédents familiaux. Les temps changent. Et puis le Parti m’est redevable. Personne ne conteste mes mérites… » Yong-ho laissa sa phrase en suspens, les traits assombris. Il était d’assez grande taille, avec le visage légèrement marqué. Il possédait un regard dur, intelligent. La coupe de son costume s’ajustait à son physique sec. On sentait qu’il avait besoin d’une cigarette. Ses doigts aux ongles rongés tremblaient légèrement. Cho savait que les arcanes politiques de Pyongyang n’avaient pas de secret pour lui, mais il évoquait rarement son travail. Lorsqu’on lui posait la question, il se présentait comme un collecteur de fonds.

« Si tu te trompes, prévint Cho, je n’ai pas besoin de t’expliquer ce qui va se passer. »

La bonne humeur du frère aîné semblait s’être évaporée. Cho détecta une certaine nervosité quand celui-ci reprit la parole : « Personne ne refuse une proposition du Leader. Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter, j’ai des protections. »

Cho médita sur ces mots. Yong-ho appartenait en effet aux Admis, un groupe de dignitaires pratiquement intouchables. Mais un vieux fond de cynisme lui soufflait que personne, même à ce niveau de responsabilité, n’était réellement à l’abri s’il dépendait d’une généalogie douteuse.

L’orchestre avait embrayé sur Dix millions de patriotes seront des bombes et des balles. Un régiment de femmes en uniforme salua la terrasse. Les longues jambes gainées de nylon bougeaient avec une précision d’horlogerie. Cho eut une pensée étrange : il trouvait que le corps des femmes s’adaptait mieux au pas de l’oie que celui des hommes. Sur Sungri Street, les engins militaires attendaient de participer à la parade. Chars d’assaut, lanceurs de missiles, véhicules de transport de troupes, prêts à se joindre au défilé.

L’épouse de Cho remarqua son changement d’humeur. Elle cessa d’applaudir et de crier des encouragements.

Yong-ho sortit un petit paquet-cadeau de la poche de sa veste, de la taille d’un jeu de cartes.

« Tiens, dit-il à son frère. Pour ton voyage à l’étranger. Tu pourras impressionner les diables blancs. »

L’intéressé, perdu dans ses pensées, oublia ses bonnes manières et empocha le présent sans remerciement.

Lorsque le défilé fut achevé, Cho et sa famille voulurent rejoindre la voiture mais le chauffeur était pris dans l’embouteillage des véhicules officiels. Ils en furent quittes pour un retour à pied. Vingt minutes de marche jusqu’à un quartier résidentiel dans l’arrondissement de Joong. Les principales artères grouillaient de monde. Citoyens et soldats rentraient chez eux ou dans leur caserne. La capitale vibrait encore du tohu-bohu de la parade. Des centaines d’étudiants en chemise blanche empruntaient Somun Street pour regagner l’université Kim-Il-sung. Ils portaient de grands drapeaux et chantaient : Gloire à la Corée ! Ton étoile brille pour toujours. Nous suivrons notre guide au combat !

Dans la lumière nébuleuse de l’automne, chaque immeuble semblait conquérant. Books discutait avec sa mère des enfants héroïques qui avaient lutté contre les Japonais. Cho, quant à lui, restait silencieux. Il imaginait les agents du Bowibu déterrer les vieux dossiers, retrouver d’anciens certificats de naissance, et ramener à la vie des visages et des noms inconnus. Sa vraie famille. Combien de temps cela leur prendrait-il ? Il n’en avait aucune idée. Un frisson d’appréhension lui glaça l’échine.

De retour chez lui, il s’enferma dans son bureau. Respirer calmement. Yong-ho faisait partie du cercle restreint des Admis. Personne au gouvernement, dans les services secrets du Bowibu, au sein de la police normale ou de l’armée n’oserait lui porter atteinte sans la permission du Cher Dirigeant. Et puis, de quoi son ancienne famille pourrait bien être coupable ? Ses grands-parents étaient sans doute des paysans misérables, les pieds dans la boue comme leurs ancêtres. Il se versa un cognac et mit une cassette sur sa chaîne stéréo. Après s’être calé dans son fauteuil, il fit tourner le verre entre ses mains à l’écoute de Hey Jude. Il existait un petit nombre de chansons occidentales classées inoffensives par le pouvoir. Il avait graissé la patte au conservateur de la Grande Maison des études du peuple pour en obtenir une copie. Lentement, il s’apaisa. La promotion de Yong-ho serait source d’un grand prestige pour la famille. Inutile de se tracasser.

Il se rappela soudain le présent de son frère, qu’il avait glissé dans sa poche sans y prêter attention. Il fouilla sa veste. Le paquet, enveloppé dans du papier cadeau, renfermait un portefeuille en cuir souple, dont l’origine s’affichait en anglais : Made in Italy. Une maroquinerie de toute beauté. Où son frère s’était-il procuré pareille rareté ? Il passa le doigt sur la pochette destinée à accueillir les cartes de crédit, accessoires qu’aucun Nord-Coréen ne possédait. Puis il ouvrit la pochette à billets, où il trouva trois cents dollars américains. Les coupures étaient si neuves qu’elles paraissaient tout droit sorties de l’imprimerie. Il en tint une à la lumière. Une légère odeur d’encre fraîche émanait du papier.

5

Hôtel du Lac

Rive gauche

Genève, Suisse

Mi-octobre 2010

Les premiers embouteillages de la matinée se formaient lorsque Jenna arriva à son hôtel. L’établissement se situait à quelques encablures de la promenade du Lac. L’étendue d’eau scintillait d’une lumière argentée entre les façades luxueuses et compactes des immeubles. Sa chambre possédait un balcon étroit au-dessus d’une rue pleine de magasins et d’un arrêt de tramway. Il lui suffisait d’étirer le cou pour apercevoir les reliefs aussi brillants qu’immaculés des Alpes. Elle s’allongea sur son lit, épuisée. Le tramway l’empêcherait sans doute de se reposer dans de bonnes conditions, jugea-t-elle. Mais elle sombra dans un profond sommeil en quelques instants.

Soo-min ne l’avait pas quittée d’une semelle durant toute la semaine, tel un génie échappé de sa lampe magique. Quand elle se tenait devant le miroir de la salle de bains, elle l’apercevait dans son dos, distinguait ses yeux qui transperçaient la vapeur. Lorsqu’elle jouait du piano, les mains fraternelles apparaissaient l’espace d’une seconde, effleuraient les touches pour l’accompagner. Elle se réveillait en sursaut au milieu de la nuit, persuadée d’avoir entendu sa sœur prononcer son nom. Soo-min peuplait ses songes dans une ambiance de couleurs saturées, exubérantes, qui rendait les rêves plus authentiques que la morne réalité. Immanquablement, les visions oniriques tombaient dans des failles, s’enfonçaient à des niveaux inférieurs, sous une eau cauchemardesque. Mais elle y était habituée.

Jee-min était née la première, suivie de Soo-min trente-deux minutes plus tard. Pour cette raison, Soo-min l’avait toujours considérée comme l’aînée. D’ailleurs, elle l’appelait grande sœur chaque fois qu’elles communiquaient en coréen. La meilleure amie de Jee-min était une copie conforme d’elle-même : Soo-min avait un rire identique au sien, les pensées qui l’animaient appartenaient également à Jee-min, les deux filles possédaient un ADN analogue. Impossible de différencier leurs tics, leurs particularités. La première fonctionnait comme l’extension de la seconde et vice versa. L’une avait l’habitude de terminer les phrases de l’autre, elles inclinaient la tête en même temps, trituraient pareillement leurs cheveux lorsque l’on s’adressait à elles. Elles portaient des bracelets colorés en guise de pense-bêtes, conséquence des listes qu’elles adoraient dresser. Leur sens de l’orientation laissait à désirer ; il n’était pas rare qu’elles se perdent, y compris au centre commercial. Aucun goût pour la cuisine végétarienne. La simple mention des mots légume au bain-marie provoquait une grimace. Cerise sur le gâteau : elles étaient d’une humeur massacrante si elles n’avaient pas leurs neuf heures de sommeil.

Leur scolarité à Annandale se déroula sans accrocs. Leurs parents gagnaient assez pour s’en tirer. Leur père les gâtait tandis que leur mère avait un tempérament plus strict. Elles étudièrent avec davantage d’application que les autres gamins du quartier, mais sans avoir la pugnacité caractéristique des Asiatiques. Sport et musique figuraient au rang de leurs matières préférées. Elles y excellaient et prenaient leurs leçons de piano ensemble. Le dimanche, elles accompagnaient leur mère à l’église méthodiste. La congrégation coréenne y était assez active. Quant aux modes et aux engouements de leur génération, elles y adhéraient avec la même ferveur passagère que leurs camarades.

Si Jee-min et Soo-min Williams se distinguaient, ce n’était pas par leur intelligence, certes remarquable, mais par leur caractère sociable. Timidité et extraversion s’y unissaient pour les rendre immédiatement sympathiques à leur entourage. Les deux filles jouissaient dans le cadre scolaire d’une popularité considérable. Elles se faisaient appeler Jenna et Susie, moitié Coréennes, moitié Noires. Cheveux attachés en chignon, visages ouverts et tachetés d’éphélides, corps athlétiques. À treize ans, elles étaient les plus grandes et les plus célèbres joueuses de l’équipe de hockey sur gazon du collège. En classe de seconde, elles eurent les honneurs de la finale du championnat junior de taekwondo. Même les garçons y réfléchissaient à deux fois avant de les affronter.

Elles étaient très entourées, mais chacune d’elles ne possédait qu’une seule véritable amie. Une amie tellement importante qu’elle éclipsait toutes les autres. Autant dire qu’elles adhéraient à un club exclusif qui ne comptait que deux membres. Les bêtises qu’elles y faisaient constituaient une soupape de sécurité vis-à-vis de la discipline que leur mère imposait au foyer.

Han punaisait tous les matins un rapport d’activité sur la porte de leur chambre, de sorte que les jumelles commençaient leur journée avec une série de prescriptions à respecter. Terminer deuxième dans n’importe quelle matière équivalait à écoper d’un carton jaune. Mais sauf exception, aucune d’elles ne terminait deuxième.

À l’adolescence, émerveillées par les transformations de leur corps, les jumelles se maquillaient, se coiffaient mutuellement. Elles n’avaient pas besoin de miroir : chacune représentait le reflet de l’autre. Au dîner, elles recrachaient discrètement leur kimchi dans un mouchoir, dès que leur mère avait le dos tourné. Pas question d’avoir un goût d’ail dans la bouche : plus aucun garçon n’aurait voulu les embrasser. Han interdisait formellement les relations amoureuses, mais les filles trouvaient mille prétextes pour s’éclipser du domicile familial : entraînements de taekwondo, visites chez les amies, recherches à la bibliothèque… Rien de plus facile à contourner que les proscriptions maternelles.

Après l’extinction des feux, Jee-min rejoignait sa sœur dans le lit pour des messes basses. Elles parlaient des garçons, les jambes et les doigts entrelacés, la tête sur l’oreiller, si proches l’une de l’autre qu’elles pouvaient sentir leurs haleines réciproques.

Leurs parents les avaient prévenues qu’elles devraient un jour se séparer, sans que les motifs ou la nécessité de cette séparation apparaissent clairement aux yeux des jeunes filles. Peu après leur majorité, chacune d’elles se trouva une occupation avant d’entamer ses études supérieures. Soo-min fut acceptée à l’université de Sangmyung, à Séoul, pour enseigner la musique, tandis que Jee-min décrocha un stage dans le cabinet d’un sénateur, à Capitole Hill.

Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre à l’aéroport de Washington, les larmes aux yeux. Jee-min donna un porte-bonheur à Soo-min : un pendentif en argent figurant un tigre miniature, symbole de la Corée. Ce bijou était la seule chose qu’elle ait jamais achetée en l’absence de sa sœur. Soo-min attacha le collier sans attendre. On annonçait son vol dans les haut-parleurs et elle désirait sans doute abréger ces adieux pénibles. Pourtant, les deux jeunes filles refusaient de se lâcher la main. Leurs parents, qui les accompagnaient, semblaient très tristes. Le visage de Han affichait un accablement pesant, comme si elle assistait à une expérience cruelle et inutile. Soo-min manqua à Jee-min dès qu’elle disparut en haut de l’escalier roulant.

Elle était occupée à lire dans le jardin quand elle ressentit une vibration, un tremblement dans l’écheveau génétique qui la reliait à sa sœur depuis toujours, où qu’elle soit. Son estomac se contracta, un sentiment d’angoisse la submergea. La vague grandit en elle avant de se retirer, lui laissant la bouche humide. Elle contacta la résidence de Soo-min : le réceptionniste lui apprit qu’elle n’était pas rentrée prendre le petit déjeuner. Durant toute la journée, et également le lendemain, Jee-min eut l’impression que le silence de Soo-min confirmait ses inquiétudes. Elle faisait les cent pas, s’agitait, triturait ses cheveux et ne mangeait plus. Son père et sa mère lui demandèrent si elle en savait plus, mais tout ce qu’elle put dire, c’était que Soo-min courait un grave danger. La perplexité de ses parents se mua en anxiété, puis en affolement lorsque personne ne répondit aux messages sur le répondeur.

On leur annonça la nouvelle par téléphone. Le mutisme de son père, Douglas, fut éloquent tandis que l’inspecteur Ko, de la police métropolitaine, lui demandait si sa fille s’était manifestée. Douglas prit la main de sa femme. Selon l’inspecteur, Soo-min n’avait pas regagné sa chambre depuis trois jours.

Ko précisa qu’une habitante de l’île de Baengnyeong avait signalé la disparition de son fils de dix-neuf ans, qui n’était pas revenu de la plage où il s’était rendu en compagnie d’une Américaine d’origine coréenne. Elle était convaincue que son garçon s’était enfui avec Soo-min. Ko n’écartait pas cette hypothèse. Les jeunes amants essayaient parfois d’échapper à la pression familiale, dit-il, mais dans la plupart des cas, ils reprenaient contact au bout d’un jour ou deux.

Un tabloïd de Séoul réussit à se procurer les photos des cartes d’étudiant de Soo-min et Jae-hoon. L’article s’intitulait « Avez-vous vu Roméo et Juliette ? » et comportait un numéro d’urgence. La police diffusa un avis de recherche sur les bus et dans le métro. Soo-min y apparaissait avec un collier. Jee-min fournit une description détaillée de l’objet aux autorités. Elle était certaine que sa sœur ne s’en séparerait jamais. En l’espace d’une semaine, on crut apercevoir les fugueurs à Busan, à Icheon, à Sokcho, à Daegu, et même sur l’île de Jeju. Ko s’appliqua à ne pas donner de faux espoirs aux parents. Aucun signalement ne mena à une piste sérieuse.

Han s’effondra. Elle oscillait constamment entre la crise d’hystérie larmoyante, persuadée que sa fille allait appeler d’un moment à l’autre, et une singulière apathie. Douglas fut obligé de prendre les choses en main. Il confina sa fille restante dans le domicile familial, de peur qu’elle se blesse ou tente de rejoindre Séoul. Il l’interrogea pendant des jours : Soo-min avait-elle un secret ? Dissimulait-elle un problème à ses parents ? Qu’est-ce qui pouvait justifier qu’elle s’enfuie avec un garçon qu’elle connaissait à peine ? Han et Douglas se raccrochaient à l’espoir d’une simple escapade romantique. Elle allait se ressaisir et donner des nouvelles.

Cependant, Jee-min savait que sa sœur ne se serait jamais dérobée sans la prévenir. De la même façon, elle était sûre que Soo-min n’avait rencontré Jae-hoon que récemment car elle ne lui avait rien écrit à ce sujet, elle qui lui adressait de longues lettres intimes.

Douglas fut autorisé à quitter Fort Belvoir. Il se rendit à Séoul ; sinistre excursion en vérité. Il mena l’enquête pendant un mois, posa des questions, parcourut les plages de Baengnyeong avec la photo de Soo-min. Aux yeux des promeneurs, ce grand homme noir à la recherche de sa fille représentait une curiosité. Il rencontra la mère de Jae-hoon, aussi perdue, aussi désemparée que lui. Ils se tinrent la main, prièrent très fort et pleurèrent ensemble. « Mon fils était très sportif », assurait-elle, refusant qu’il ait pu se noyer. Ils distribuèrent des clichés de leurs enfants dans le district d’Itaewon, écumèrent les cybercafés et les karaokés où un couple en fuite aurait pu trouver du travail. L’inspecteur Ko ne manqua pas de tact, mais d’après lui, l’explication la plus simple était souvent la meilleure. Les affaires trouvées sur la plage tendaient à prouver que les tourtereaux avaient été victimes d’un accident de baignade. Quand Douglas revint en Amérique, il n’était plus le même.

Un profond sentiment de vacuité s’empara des parents de Jee-min. Si au moins l’on avait découvert une dépouille, ils auraient pu effectuer le deuil. Peut-être qu’avec le temps la douleur se serait atténuée. Mais Soo-min s’était évaporée sans laisser de traces. L’incertitude leur rongeait le cœur. Han, jadis pétrie de conviction, devint une femme qui doutait de tout. Elle avait toujours eu tant d’énergie qu’il était impossible de la faire tenir en place, et voilà qu’aujourd’hui elle prenait des calmants et dormait toute la journée. Un beau matin, elle était sortie de chez elle pour ne revenir que le lendemain à midi, le visage bouffi et crasseux, les vêtements sales. Entre-temps, ils avaient appelé la police. Quand Jee-min lui avait demandé où elle était allée, Han était restée les yeux dans le vague, sans répondre. Douglas s’était mis à boire. Six mois après la disparition de sa fille, l’armée le renvoya à la vie civile.

Le manque que ressentait Jee-min s’apparentait à une véritable souffrance physique. Elle et Soo-min avaient évolué de conserve, guidées par la chaleur et la lumière de l’autre. À présent, elle était seule, sans aucune protection contre le vent glacial de l’existence. Parler de néant ne suffisait pas à décrire le vide qui l’entourait. Pourtant, quelque chose au fond d’elle, une lueur qui refusait de s’éteindre, lui affirmait que sa sœur était encore vivante. Tant de fois elles avaient partagé des réflexions dénuées de mots, des périodes de tristesse ou de joie qui les affectaient à distance, sans qu’elles aient besoin d’utiliser le téléphone ou le courrier. Il leur suffisait de laisser opérer le lien magnétique de la gémellité. Alors que tout le monde commençait à accepter la mort de Soo-min, Jee-min continuait en dépit de toute logique à sentir ce lien, à le chérir. Si sa sœur était toujours de ce monde, où se cachait-elle ? Et pourquoi était-elle partie ?

Ces questions tournaient en boucle dans son esprit. La jeune femme se livrait à d’incessantes spéculations sur ce qui avait pu se produire. L’insomnie la taraudait. Elle sentait qu’elle deviendrait folle si elle n’agissait pas. Un matin, elle décida qu’il était temps d’aller en Corée du Sud. Elle dissimulerait ses véritables motifs à ses parents. Pourquoi leur causer davantage de tracas qu’ils n’en avaient déjà eu ? Soo-min était vivante, elle le savait. Elle prétendit avoir besoin de contempler la plage de ses propres yeux, cela l’apaiserait. Han consentit à l’accompagner. Jee-min trouva toutefois le moyen d’obtenir une entrevue en tête à tête avec l’inspecteur Ko.

Ce fut sa femme qui lui ouvrit. Leur domicile se situait dans une rue arborée sur la colline dominant le port d’Incheon, là d’où partait le ferry à destination de Baengnyeong. L’épouse de Ko mena la jeune femme jusqu’à une véranda fleurie. Pieds de tomates, odeur de jasmin. Un hibiscus resplendissait d’une teinte pourpre sur le ciel bleu. Le fonctionnaire patientait, assis sur une chaise d’osier. Jee-min fit une courte révérence. Il lui adressa ses condoléances. Cette affaire était la dernière qu’il avait traitée avant sa retraite. « Votre pauvre sœur et ce garçon, ils avaient l’avenir devant eux… » Il lui servit un thé aux jujubes. Son visage dur possédait néanmoins une touche de mélancolie. Ses cheveux fins et gris, coupés en brosse, ressemblaient à une pelouse recouverte d’un givre matinal. « Se noyer ainsi… » Il marqua une pause, le temps de siroter son breuvage. « J’avoue qu’à l’époque j’ai eu des doutes. La mer était calme, ils étaient tous les deux sportifs…

– Ils ne se sont pas noyés, dit Jee-min avec aplomb. Je crois qu’ils sont vivants. Je sens la présence de ma sœur, et ce n’est pas une illusion. Je veux faire rouvrir le dossier. »

Le fonctionnaire la dévisagea par-dessus sa tasse. « Vous… Vous pensez qu’ils ont été kidnappés ? »

Jee-min laissa une ombre obscurcir son visage. L’enlèvement était une possibilité à laquelle elle avait essayé de ne pas trop songer.

Ko demeura silencieux un instant. Son thé refroidissait. Il prononça des mots choisis :

« Je ne peux malheureusement pas vous laisser espérer une reprise de l’enquête. Votre sœur et son compagnon n’ont jamais embarqué pour le retour, ni sur le ferry ni sur aucune autre embarcation. Baengnyeong se situe dans un périmètre sensible, à vingt kilomètres des côtes nord-coréennes. Peu de bateaux sont autorisés à naviguer dans la zone et les autorités maritimes sont formelles : il n’y en avait aucun le soir où votre sœur a disparu. » Il prit une nouvelle gorgée de thé. Son regard se perdit à l’horizon. Les quais d’Incheon, envahis de porte-conteneurs, scintillaient au clair de lune. « Personne n’aurait osé enlever votre sœur sous le nez des gardes-côtes. » Il adressa un regard empli de compassion à la jeune femme. « Et puis ce serait invraisemblable. Je suis désolé, mais je maintiens mes conclusions : ils ont péri noyés. »

Avant que Jee-min puisse répliquer, la porte de la véranda coulissa. L’épouse de l’inspecteur apparut avec une enveloppe cachetée, sur laquelle s’affichait un numéro de dossier.

« Ah oui. » Ko transmit la pochette à Jee-min. « Le pasteur de l’île a trouvé ceci sur Condol Beach la semaine dernière, emmêlé dans les algues qui s’échouent sur le rivage à cet endroit. Il l’a apporté au poste de police. Ça correspond à la description que vous avez fournie. »

Dans l’enveloppe, un sachet transparent réservé aux pièces à conviction, et dans ce sachet, une fine chaîne en argent et un petit tigre verdi par les dépôts d’algues. Le fermoir était cassé.

Lorsque Jee-min revint à elle, l’inspecteur Ko l’éventait avec un journal. Elle sentait le bois de la véranda contre son oreille et une plante en pot s’inclinait à l’horizontale dans son champ de vision. Elle roula doucement sur le dos pour regarder Ko. Un bruit montait dans sa poitrine, émergeait d’entre ses lèvres sous forme de gémissement. Son corps se mit à trembler sans qu’elle puisse l’arrêter. On lui avait arraché la moitié du cœur, blessure inguérissable. Rien, jamais, ne l’avait préparée à une telle souffrance. Sa sœur était morte.

Jee-min revint de son voyage entièrement changée, plus creuse qu’une coquille vide. La vision du pendentif avait fait voler ses ultimes convictions en éclats. Elle était désormais forcée d’admettre son erreur : elle s’était leurrée au point de croire à l’impossible.

Séparée de sa sœur, elle n’avait plus vraiment d’identité. Soo-min avait toujours participé à son intégrité. Le nous que les jumelles formaient venait de disparaître au profit d’un je incomplet, un je qui n’existait même pas. Jee-min était à présent une demi-personne et elle n’avait plus aucune idée de la manière d’aborder le monde. Soo-min, malgré son décès, gardait son empreinte dans le corps, dans le cœur, dans l’âme de la jeune femme. Jee-min allait être obligée de cohabiter avec un fantôme pour le restant de ses jours.

En septembre, elle entama son premier semestre à l’université Hopkins de Baltimore. Plus rien, désormais, ne la connectait à sa propre existence et à ceux qui gravitaient autour d’elle. Une fatigue insurmontable l’accablait, elle se sentait incapable de s’engager avec quiconque et encore moins d’entamer une relation. Il n’était pas rare qu’elle manque les cours et les repas, enfermée dans sa chambre. On ne la croisait pas à la cafétéria ni en salle commune. Les gens qui tentaient de lui parler se retrouvaient face à un être absent, dont les yeux parcouraient une surface ténébreuse, vaste et insondable. Elle n’avait plus d’ancrage. Dénuée de poids, elle flottait dans un espace vide. Finies les manières affables, l’attitude positive, la curiosité de tous les instants. Il ne restait plus grand-chose de la demoiselle agréable qui savait se faire apprécier de tout le monde. Jee-min se replia sur elle-même, ses amis s’éloignèrent, elle abandonna le hockey et rabattit le couvercle du piano pour plusieurs années. Son nom de baptême s’évapora dans les brumes de son esprit jusqu’à devenir le patronyme d’une étrangère. Pour le monde extérieur et pour elle-même, elle devint Jenna.

Au terme du premier semestre, son tuteur lui conseilla d’entreprendre une thérapie.

Elle passa deux mois dans une clinique, perdue au beau milieu des collines boisées à l’ouest de la Virginie. Son psychiatre diagnostiqua une forme de syndrome post-traumatique. Il lui expliqua que le manque d’appétence, la culpabilité et les difficultés à s’investir résultaient du processus normal de deuil. Elle devrait en passer par toutes les étapes. « Ressasser un événement qui a échappé à notre contrôle est une réaction saine. L’esprit tente d’apprivoiser un changement radical. »

Toutes les nuits, elle se rendait en songe à la plage Baengnyeong, accompagnée de Soo-min. Elle lui tenait la main, voyait la côte avec un luxe de détails effarants, revivait chaque battement cardiaque, chaque mouvement de paupières, chaque pas dans le sable. Ce n’étaient jamais les mêmes dialogues, le même rythme et les mêmes prises de vues, mais la conclusion du film ne changeait pas. Peu importe le nombre de fois où elle appuyait sur lecture : sa sœur se noyait avant le générique de fin.

Le psychiatre l’encourageait : « Cela peut prendre des années, mais avec le temps vous guérirez. » Lorsqu’il tenait de tels propos, Jenna le regardait froidement, se disant qu’il mentait. Le temps était une condamnation. Et elle effectuerait sa peine jusqu’à ce que la mort l’en délivre.

Son directeur de thèse fut surpris de la voir revenir avant la fin du second semestre. Jenna avait décidé que le travail serait sa seule thérapie. La simple perspective du désœuvrement suffisait à l’emplir d’effroi. Elle trouverait refuge et salut dans l’apprentissage quotidien. Elle s’oublia dans les études, ignorant le monde environnant, sauf lorsqu’il se rapportait à l’université. Du moment où elle s’asseyait pour prendre son petit déjeuner à celui où les livres lui tombaient des mains quand elle s’endormait à la nuit tombée, elle bûchait sans relâche. Avec ses cheveux lissés et sa silhouette amaigrie, elle ne ressemblait plus du tout à la Jee-min d’avant. Quand on lui fit remarquer qu’elle négligeait sa forme physique, elle se mit d’abord à la course à pied – un sport individuel qui ne nécessitait pas de coéquipiers –, puis elle acheta un nouveau kimono pour le taekwondo. Elle s’entraîna seule, le matin, quand la salle était déserte. Exercices sur le sac de frappe, amélioration des coups de pied latéraux et retournés, étirements et concentration sur les différentes postures. Elle aimait le tao de cet art martial. La puissance venait de la vitesse et de la stratégie, non de la force et de l’agressivité.

Au moment de l’obtention de son diplôme – mention très honorable avec les félicitations du jury –, elle était déjà acceptée en post-doctorat. Sa thèse était solide ; elle l’avait terminée en avance et avait publié plusieurs articles sur la géopolitique en Extrême-Orient, bien reçus par la communauté scientifique. Dans le milieu de la recherche, on mentionnait son nom en termes flatteurs, si bien que lorsqu’elle déposa sa candidature pour enseigner à Georgetown, le poste lui échut sans difficulté.

Ce fut cette année-là que Douglas mourut d’un cancer du foie. Il n’avait pas tenu compte des injonctions des médecins, qui lui interdisaient de boire, et sa santé avait rapidement décliné sans qu’il paraisse s’en soucier.

« Maintenant, il ne reste plus que toi et moi », avait déploré Han avec cette étrange voix haut perchée qu’on lui connaissait désormais.

La mère et la fille avaient échangé leurs rôles. Les pertes successives avaient infantilisé Han. Jenna devait la surveiller et prendre des nouvelles toutes les semaines. La vieille femme s’était mis en tête de trouver un bon parti à sa progéniture, comme si elle s’acquittait d’une ultime dette avant de disparaître à son tour.

Le jour où Jenna avait fait un malaise dans la véranda de l’inspecteur Ko constituait une rupture aussi claire que deux strates minérales issues de temps géologiques différents. Avant ce jour, l’existence se résumait à une suite de séquences logiques. Après, les événements se mêlaient dans le flou.

Jenna se bâtit lentement une autre vie. Elle consulta le docteur Levy de façon hebdomadaire, alla voir sa mère une fois par semaine. Les saisons, les semestres, les étudiants se succédèrent. La prazosine atténuait les cauchemars, mais ils ne cessaient pas pour autant. Le même rêve se répétait encore et encore. Elle voyait le garçon jouer de la guitare pour sa sœur. Les jeunes gens baignaient dans une lumière dorée et, soudain, l’obscurité tombait. Ils se dirigeaient main dans la main vers l’océan. Les vagues déferlaient sur le rivage, noires et visqueuses, puis l’une d’entre elles, plus importante que les autres, se dressait, monstrueuse, dévastatrice. Soo-min ouvrait la bouche pour crier mais son appel tintait comme une sonnerie. Jenna cligna des yeux. Encore une sonnerie. Elle était dans une chambre d’hôtel, le téléphone carillonnait sur la table de chevet.

Légèrement désorientée, elle décrocha.

« Professeur Jenna Williams ? Je vous dérange ?

– Non.

– Ici Mme Akiko Ishido. » Une voix aussi pure, aussi fragile que de la porcelaine. « Pourrions-nous nous rencontrer à l’hôtel Beau-Rivage dans vingt minutes ? Je n’ai pas beaucoup de temps et je sais que vous êtes venue de loin pour me parler. »

6

Ville de Hyesan

Province du Ryanggang, Corée du Nord

Il faisait encore noir quand Moon quitta le village. Le camion ouvert, rempli de femmes emmitouflées pour se protéger du froid, ne dépassait pas la première vitesse. Le véhicule datait de l’ère soviétique ; il était plus vieux qu’elle. Elle serra les dents tandis que le poids lourd entamait sa descente laborieuse, négociant les virages en épingle à cheveux, à quelques centimètres du précipice. Bientôt, la montagne se transforma en collines hérissées de pierres tombales qui étendaient leurs ombres dans l’aube naissante.

Ils obliquèrent de nouveau et elle eut un brusque aperçu de Hyesan. La ville s’étirait dans la vallée. Des centaines de maisons trapues, séparées par des allées de terre battue et des ruelles sombres, conféraient à l’agglomération des allures de vaste cimetière. Des panaches de fumée s’échappaient des conduits en fer-blanc pour se mêler à la brume en provenance du fleuve Yalu. Moon frissonna. Au nord, elle distinguait la colossale statue en bronze du Grand Leader, lequel tournait le dos à la Chine. Le soleil se levait. Elle plissa les yeux. Sa cataracte empirait d’année en année. Elle s’adressa mentalement à la statue et à ce qu’elle représentait : Vu d’ici, tu n’es guère plus grand que mon pouce.

Hyesan était la première ville dans laquelle elle se rendait depuis des lustres. On aurait dit un trou perdu, même à ses yeux. La chaussée crevassée, une charrette tirée par un bœuf… Quelques immeubles décrépits, dont les hautes façades lézardées surplombaient les maisons individuelles. Des hommes désœuvrés, accroupis à la mode paysanne en bordure de route. Le silence d’une usine autrefois florissante.

La femme se dirigea vers le centre-ville. En chemin, elle s’arrêta pour se débarbouiller avec l’eau d’une rigole d’écoulement. Elle se séchait avec son tablier quand un mouvement en périphérie de son champ de vision attira son regard : deux gamins s’approchaient en tapinois. L’un d’eux portait une veste militaire sale, deux fois trop grande pour lui. « Allez-vous-en ! » leur cria-t-elle en tirant son panier à elle de crainte qu’ils ne s’en emparent. Elle ferait preuve de diplomatie une autre fois. Les gosses livrés à eux-mêmes envahissaient les rues au moment des prises de service, à la recherche de poches à fouiller ou de cabas à voler. On les appelait les Hirondelles sauvages. Elle se joignit à la file des travailleurs en partance pour l’usine, de façon à se protéger.

Le centre-ville consistait en une grande place carrée où l’on trouvait la gare principale, la banque d’État, un salon de beauté, une pharmacie, un bureau de change autour duquel les cambistes illégaux tournaient comme des mouches, et un imposant édifice à colonnes : l’antenne officielle du Parti, dont le péristyle s’ornait de gigantesques lettres rouges. Kim Jong-il étreint le peuple dans son infinie mansuétude !

Elle pénétra dans la gare avec l’impression d’entrer dans un autre monde. Le marché paysan bourdonnait d’activité. Des commerçantes criaient en mandarin, d’énormes sacs sur le dos. Des vieilles au visage buriné négociaient les prix en gesticulant. Deux jeunes soldats patrouillaient, le fusil accroché dans leur dos. On avait aménagé une cinquantaine de stands dans les différentes allées, certains bâchés avec de vieux sacs de riz américain. Les cris des oiseaux tourbillonnants ajoutaient à la cacophonie des centaines de femmes occupées à marchander.

« Sassayo ! » Venez acheter.

Moon se couvrit la bouche et le nez. Ses bottes collaient au béton poisseux. Elle passa devant les toiles goudronnées luisantes de viande de chiens, d’abats de porcs et de volailles. Des tas de patates montaient jusqu’à hauteur de hanche. Tout ce qui n’était pas de la nourriture se recouvrait d’inscriptions chinoises. Détergent, vaisselle de table, appareils électriques inidentifiables. Où qu’elle regarde, l’argent changeait de mains, les visages s’éclairaient à la vue des billets. Une frénésie, un sentiment d’urgence présidait à ces transactions, comme si le commerce pouvait être interdit d’un moment à l’autre par Pyongyang.

Deux informateurs rôdaient, l’œil aux aguets, l’oreille attentive. Elle les repérait à des kilomètres à la ronde.

L’un des couloirs débouchait sur une zone où l’on pouvait manger à l’air libre. Les gens attablés se tenaient voûtés au-dessus de leur bol de riz fumant. Des volutes jaunes s’élevaient des casseroles posées sur des réchauds portables. Moon sentit son estomac gargouiller. D’abord se restaurer, puis trouver un acheteur pour les Choco Pies.

Une voix retentit dans son dos. « Hep, madame, besoin d’un traitement antiride ? »

Une vieille femme avec un éventail en papier lui faisait signe d’approcher. Elle avait disposé devant elle un assortiment de remèdes colorés : bouteilles de champignons séchés, pâte de placenta de biche et toutes sortes de camelotes. De l’antiride, tu parles !

« Combien pour louer un emplacement ? s’enquit Moon.

– Cinq mille wons. » Elle écarta la fumée des réchauds d’un coup d’éventail.

« Cinq mille le mois ?

– La semaine. » Moon eut sans doute l’air scandalisée car l’autre lui adressa un sourire narquois. « Les places sont moins chères près des haut-parleurs. »

Moon réfléchissait en attendant sa portion de haricots vapeur. Cinq mille wons ! Qui donc possédait une telle somme ? Tae-hyon gagnait plus qu’elle et il touchait deux cents wons par mois. Enfin, à l’époque où il travaillait. Depuis la fermeture de la mine, il ne faisait plus rien. Les coupons alimentaires qu’on lui donnait n’avaient aucune valeur.

Quelqu’un posa son bol sur la table devant elle. Elle huma avec délectation le parfum vif et piquant. Quel délice ! Elle remarqua, un peu plus loin, deux autres points de restauration, tenus par des concurrentes prêtes à tout pour attirer le chaland. Nourriture succulente, emplacements merveilleux… Une petite fille vêtue de haillons se faufila sous la table et chipa un morceau de viande avant de s’enfuir.

« Cent cinquante wons », annonça une jeune femme qui débarrassait les couverts. Celle-ci avait une sacoche autour de la taille pour rendre la monnaie. Moon palpa son tablier et se figea.

Son argent avait disparu.

Affolée, elle vérifia toutes ses poches. Vides.

« Ce sont les enfants des rues, les Hirondelles sauvages, lui dit la serveuse. Ces petits voleurs sont partout. »

Moon fouilla son panier, le cœur battant. Elle laissa échapper un soupir de soulagement. Son trésor était intact. Elle exhiba un Choco Pie. « Je peux payer avec ceci ? »

La serveuse écarquilla les yeux. Elle abaissa la main de Mme Moon, l’incitant à la discrétion. Sa voix n’était qu’un souffle. « Vous êtes sûre ? » Elle glissa le gâteau dans sa sacoche sans attendre de confirmation, et toujours en chuchotant : « Si vous en avez d’autres, je vous les achète vingt yuans pièce. »

La voix de Moon ne trembla pas lorsqu’elle fit sa contre-proposition. « Je pensais plutôt à trente yuans. »

Elle n’avait aucune idée du taux de change, mais son interlocutrice lui semblait honnête et elle avait toujours eu un don pour cerner les individus.

« Combien en avez-vous ? interrogea la jeune fille.

– Dix. »

La serveuse posa les bols vides sur la table. Elle ne prêta aucune attention à un client qui la hélait et griffonna un chiffre sur son carnet. Moon étudia la jeune fille. Elle était assez petite et fluette. Ses grands yeux, dont l’un avait une légère coquetterie, inspiraient confiance. Un fichu jaune tournesol dissimulait en partie ses cheveux bouclés. Quant à ses pieds, ils étaient si menus qu’elle chaussait des souliers d’enfant.

« Il me faudra quelques minutes pour obtenir l’argent », dit-elle. Elle fit un rapide détour par la cuisine et lui apporta un boudin à la sauce piquante, baignant dans une flaque de sang. Après avoir esquissé une révérence, elle eut un sourire chaleureux. « Mangez ce sundae en attendant. Je m’appelle Ong mais tout le monde me surnomme Bouclette. »

Moon délaissa le banc pour s’asseoir au pied de l’un des piliers en fer du pont, exposé au soleil. Inutile d’être grand clerc pour s’apercevoir qu’elle était à l’extrémité la plus pauvre du marché : aucune commerçante n’avait daigné y monter un stand. Les marchandises s’étalaient à même le sol ou sur de simples paillasses. Elle savoura chaque bouchée de son sundae. La sauce piquante diffusait une douce chaleur dans son organisme et rendait le sang acceptable. Dans le haut-parleur au-dessus de sa tête, une voix chevrotait sur un fond de musique criarde. Le drapeau rouge flotte devant nos rangs, nos troupes luttent contre des milliers d’ennemis, bravent le froid et la faim… Sur le quai, les voyageurs s’attroupaient pour prendre le train à destination de Kanggye. Ce dernier entrait en gare, ses wagons claquaient, les caténaires projetaient des étincelles le long des câbles. Le convoi drainait une odeur de latrines et de cuivre brûlé.

Bouclette revint. Essoufflée, elle déposa trois billets rouges dans la paume de Moon. Marché conclu. « Si vous avez d’autres produits du village d’en bas, murmura la jeune fille, vous savez où me trouver. » Un petit clin d’œil, puis elle s’éloigna. Moon baissa les yeux sur les billets dans sa main.

Elle traversa la place jusqu’au bureau de change. Elle n’avait pas l’intention de convertir les yuans chinois en wons, bien sûr, mais elle désirait savoir combien elle possédait. L’un des cambistes illégaux la conduisit dans un coin discret pour mener les négociations. La surprise fut de taille. En échange de trois cents yuans, on lui proposait plus de quatre cents wons en coupures froissées et usées jusqu’à la trame. Elle ne put retenir un hoquet de surprise. Deux mois de salaire pour son mari équivalaient à dix cookies de Corée du Sud ? Elle avait envie de pleurer et de rire en même temps. Avec une pointe de culpabilité, elle se rendit compte qu’elle cacherait la vente à son époux, car elle ne supporterait pas de le voir ainsi humilié.

Elle prit congé, les billets dans son poing serré.

« Hé, la vieille ! l’interpella une dernière fois le cambiste. Je peux t’accorder un meilleur taux… »

De retour au marché, elle ignora ostensiblement la vieille qui vendait des remèdes de pacotille.

L’existence offre trois chances, pensa-t-elle. Voici l’une d’elles.

Elle trouva tout ce qu’elle cherchait en une heure : cinq kilos de riz, un de nouilles, un litre d’huile de friture de bonne qualité, un sac de farine, une bouteille de sirop, de la moutarde, des poissons, des graines de soja et, plus précieux que le reste, une nouvelle casserole en fonte.

Il y a les affamés, les mendiants et ceux qui font des affaires.

Elle appartenait à la troisième catégorie.

7

Hôtel Beau-Rivage

Quai du Mont-Blanc

Genève, Suisse

« Il a disparu au bout de la rue, non loin de la plage. Il a salué un ami après l’entraînement de football. Il allait rentrer chez lui pour réviser ses examens avant le dîner. Les réverbères venaient juste de s’allumer. Il avait quatorze ans. On a été dévastés. »

Mme Ishido porta la tasse à ses lèvres, prit une gorgée de thé. Elle et Jenna étaient les seules clientes du salon. Moulures dorées sur les chaises et nappes en brocart. Un paysage de carte postale se dessinait au-delà des portes-fenêtres. On apercevait le lac et le célèbre jet d’eau qui s’élevait dans les airs. Le ciel alpin baignait l’établissement d’une lumière cristalline qui se reflétait dans les chandeliers. Un homme au crâne rasé, dans un costume trop juste pour lui, patientait près de l’entrée. Les autorités helvétiques exigeaient la présence d’un garde du corps, expliqua Ishido, car elles craignaient que la Corée du Nord n’envoie des tueurs pour l’empêcher de témoigner à l’ONU. « Les Nord-Coréens m’auraient supprimée depuis longtemps s’ils le voulaient, présuma-t-elle. En fait, ils se moquent complètement de l’opinion générale. »

Jenna estimait que son interlocutrice avait la soixantaine. Elle était vêtue d’un élégant chemisier bleu marine, le cou et les poignets ceints de précieux joyaux de perles. De longues rides creusaient son visage, que surmontait une chevelure gris cendré. Cependant, la douleur n’avait pas encore effacé les vestiges d’une prodigieuse beauté. Elle se tenait très droite, dans une posture d’impératrice que Jenna assimilait à celle d’une mère surmontant avec dignité le pire : le vol de son propre enfant. Elle parlait un peu le coréen, souvenir de ses années au service du président de Hyundai Industry, à Tokyo, mais remplissait les blancs avec des expressions anglaises. Entre les deux femmes, au centre de la table, une photo scolaire de Shuzo, le fils. Un garçon au visage lunaire, très mignon.

« Mon mari a déclaré la disparition presque immédiatement. La préfecture l’a cherché jour et nuit. Au bout d’une semaine, ils ont publié son portrait dans les journaux locaux sans obtenir de résultat. On aurait cru qu’il avait été dévoré par la nuit. Bien entendu, ils ont envisagé la possibilité d’une fugue, dont sont coutumiers certains adolescents. Nous avons laissé la porte de notre domicile ouverte et les lumières allumées, au cas où il réapparaîtrait en notre absence.

« Un an s’est écoulé, puis cinq, puis dix. Sans oser nous l’avouer, nous avons commencé à le considérer comme mort. Vivre dans cette ville côtière nous est devenu intolérable. Quand on a proposé une mutation pour Osaka à mon époux, ç’a été une délivrance.

« Soudain, onze ans après le drame, nous avons reçu un appel qui a bouleversé notre existence. Un journaliste du Tokyo Shimbun nous a dit qu’un espion nord-coréen avait été capturé lors d’une mission avortée à Séoul. Après interrogatoire du contre-espionnage sud-coréen, cet agent secret a avoué avoir participé à des dizaines d’enlèvements au sein d’un commando. L’une de leurs victimes était un garçon de quatorze ans originaire de notre ancienne ville. »

Elle secoua la tête. « Notre enfant, emmené en Corée du Nord ? Même en extrapolant, nous étions loin du compte. Tous les indices concordaient pourtant. La date, l’heure. C’était Shuzo. Le commando l’avait kidnappé sur le trottoir… » Ishido marqua une pause, déglutit. « Il a été ligoté, bâillonné, traîné de force jusqu’à la plage où on l’a enfermé dans une housse mortuaire avant de le jeter dans un canot, direction un sous-marin au large… »

Jenna sentit les cheveux se dresser sur sa nuque. Ishido continua : « Il a pleuré durant tout le trajet. Ils l’ont mis au travail sans attendre. Imaginez un peu : un enfant de quatorze ans obligé d’enseigner les coutumes et l’argot japonais à des espions nord-coréens. Possible qu’ils lui aient également lavé le cerveau. Les jeunes esprits sont tellement malléables.

« Nous avons exigé son extradition immédiate. Notre gouvernement a maintenu la pression. Finalement, les instances nord-coréennes ont avoué le rapt. Ils ont prétendu que mon fils s’était pendu quatre ans auparavant à la suite de divers problèmes psychologiques. Il avait vingt-deux ans. » Sa voix se brisa. Ishido avait dû faire des efforts considérables pour se maîtriser. Jenna vit soudain à quel point cette femme s’avérait fragile sous son masque de bravoure. « Je refuse de prendre ce qu’ils disent pour argent comptant, grogna-t-elle d’une voix mal assurée. Pourquoi croirais-je un traître mot de ce qu’ils racontent ? Shuzo est toujours vivant, j’en suis sûre… »

Elle sortit un mouchoir de son sac à main, se tamponna les yeux. Jenna détourna le regard. Elle lui aurait volontiers pris la main, mais l’attitude d’Ishido n’incitait guère à la familiarité. Le silence s’installa, uniquement troublé par la circulation sur le quai du Mont-Blanc et la sirène du ferry en provenance de Lausanne. Jenna n’avait pas envie de brusquer son interlocutrice, mais elle ne pouvait s’empêcher de demander des précisions. « Vous avez dit… un sous-marin ? »

Ishido toussota. Lorsqu’elle reprit la parole, elle avait retrouvé le contrôle d’elle-même. Son timbre était clair et net. « Un petit vaisseau espion de la marine, de type Sango. Parti en mission depuis la base navale de Mayang-do. L’espion estimait que le bâtiment était plutôt grand. » Un sourire triste se peignit sur ses traits. « Personne n’aurait suspecté un sous-marin. C’est sans doute le même appareil qui a emporté votre sœur. Cela expliquerait pourquoi elle a disparu de manière si radicale. »

Jenna sentit un courant électrique parcourir son abdomen, un picotement d’exultation que nuançait une nausée diffuse.

Et voilà. Enfin, quelqu’un prononçait ces mots.

« On m’a toujours dit qu’un enlèvement était strictement impossible. »

Le garde du corps fit un geste, l’œil rivé à sa montre. Ishido se leva. « Désolé, mon avion va partir pour Osaka. » Elle salua la jeune femme d’une brève courbette. « J’espère que vous retrouverez votre sœur. »

Au moment où elle se dirigeait vers la sortie, Jenna la rappela : « L’espion nord-coréen, comment se nommait-il ? »

Elle devina la crispation de la Japonaise, même de dos. « Sin Gwan-su. » Ishido se retourna. « Il s’appelle Sin Gwan-su. Il est à la prison de Pohang, sur la côte est.

– Vous lui avez rendu visite ? »

Une ombre passa sur le visage d’Ishido. « Non. » Une hésitation, puis : « Il est détenu dans un quartier de haute sécurité. Les visites sont interdites. Mais avec la permission des autorités sud-coréennes, j’ai pu m’entretenir avec lui. Ce n’est pas une expérience que je vous recommande. Et il est peu probable qu’elle vous aide à résoudre votre affaire. Mais qui sait ? Il arrive parfois qu’une écume de vérité affleure dans un océan de mensonges. »

Après le départ d’Ishido, Jenna arpenta le salon. Le doute l’assaillait, mais aussi la colère et l’euphorie. Elle ignorait comment réagir. Les instants où, dans sa vie, elle avait éprouvé le besoin de boire un verre se comptaient sur les doigts d’une main. Aujourd’hui, elle vivait l’un d’eux.

Elle se rendit au bar de l’hôtel. Autour d’elle, elle entendait des voix françaises, allemandes, mais également américaines. Elle leur tourna résolument le dos, accoudée au comptoir près du piano. Elle examina avec perplexité l’alignement de bouteilles exotiques sur les étagères en verre rétroéclairé, puis commanda un whisky-coca. Le pianiste parut remarquer sa présence. Sa musique se teinta d’arpèges mélancoliques. Lorsque le barman déposa la boisson sur le zinc, elle prit une grande gorgée. Sa main tremblait.

Soo-min enlevée dans un sous-marin.

Elle secoua la tête. Cette nouvelle était aussi difficile à croire que si on lui avait dit : « Ta sœur s’est transformée en sirène avant de prendre le large. » L’hypothèse d’un sous-marin dépassait les histoires les plus folles qu’elle avait envisagées au fil des ans.

Au fond d’elle, Jenna s’en voulait. Comment as-tu pu perdre espoir si vite ? Pourquoi n’as-tu pas écouté ton instinct ? Tu n’as pas honte ?

Le barman qui essuyait les verres l’observait avec méfiance. Elle but une nouvelle gorgée d’alcool. Les tremblements s’estompèrent. Elle respira doucement. Soo-min est en vie. Seigneur, elle est en vie.

Une créature obscure déploya ses ailes dans sa conscience. Sa peau se couvrit de chair de poule. Si Ishido était parvenue à obtenir un entretien avec le ravisseur de son fils, alors elle y arriverait également. Oui, elle allait parler au monstre qui avait enlevé Soo-min et Jae-hoon. Elle allait…

« Il existe des endroits moins chers pour se soûler », fit une voix grave dans son dos ; une voix qu’elle connaissait.

Elle ferma les yeux. Incroyable mais vrai.

« Ne me dites pas que c’est une coïncidence », grinça-t-elle en pivotant sur son tabouret.

Charles Fisk lui adressait un sourire paternaliste. Il était en costume mais avait ôté sa cravate, comme au sortir d’une réception. « Ishido vaut le déplacement, hein ? » Il s’installa sur le tabouret voisin. « Je lui trouve des airs de Meryl Streep japonaise. »

Jenna ne parvenait pas à cacher son agacement. « Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

– Je suis venu vous saluer, rien de plus. Le forum de Davos va commencer. » Il baissa la voix. « Entre nous, c’est une occasion unique de serrer la main des confrères. Cet hôtel aurait dû s’appeler le Bel-Espionnage pendant la guerre. Le bar grouillait d’agents de la Gestapo et de James Bond girls dissimulant des capsules de cyanure dans leur porte-jarretelles.

– Écoutez, je vous remercie beaucoup de m’avoir permis de rencontrer Ishido, mais ce soir, j’aimerais rester seule…

– Je voudrais vous présenter quelqu’un. »

Dans une autre vie, elle aurait sans doute pu incarner une jolie fille accoudée au bar d’un splendide hôtel du lac Léman. Elle aurait pu tenir compagnie à un homme charmant et intelligent. Mais pour l’heure, elle était simplement fatiguée et elle ne désirait à aucun prix sympathiser davantage avec Fisk. Il essayait de la manipuler, de la gagner à sa cause, c’était évident. D’un autre côté, il semblait l’apprécier. Cette pensée la fit sourire malgré elle. Elle considéra son nez épaté, ses cheveux ras et gris, son visage grossier, puissant et rusé. Il possédait une espèce de charme, supposait-elle. Un charme auquel elle n’était pas insensible, malgré ses réticences.

Quand ils traversèrent le grand hall des Habsbourg, elle prit conscience de ce qui la dérangeait depuis son arrivée à l’hôtel : l’endroit était truffé d’agents de sécurité. Des hommes se tenaient dans tous les coins, les yeux cachés par des lunettes noires. Ils murmuraient dans des micros-cravates, scrutaient les environs.

Ils débouchèrent dans un couloir recouvert d’une épaisse moquette au cinquième étage. Deux hommes munis d’oreillettes faisaient le pied de grue. Fisk la conduisit le long d’un corridor bordé de tableaux du XIXe éclairés par des spots, jusqu’à une porte en bois laqué, équipée d’une ouverture sécurisée. Il sonna et une femme sèche lui ouvrit. Elle tenait un agenda à la main. « Allez-y. Cinq minutes seulement. »

Ils furent introduits dans une vaste suite luxueuse décorée de fleurs. Chaises à moulures du Second Empire, récamiers tendus de soie… Une grande cheminée style Napoléon III occupait le mur du fond. Deux hautes lampes coiffées d’abat-jour à glands prolongeaient les piédroits du manteau.

Jenna entendait une femme parler dans une pièce voisine. Le timbre lui disait quelque chose mais elle n’était pas assez concentrée pour chercher dans sa mémoire. Un jeune Noir en costume trois-pièces apparut dans l’embrasure. Il les invita à entrer d’un geste onctueux.

La femme avait posé les pieds sur le canapé. Elle leur tournait le dos, l’oreille vissée à un portable. Elle parlait avec une voix de poitrine, plutôt profonde, qui semblait trop forte, trop brusque pour la pièce où elle se trouvait. Jenna jeta un coup d’œil à Fisk, qui lui fit signe de garder le silence. La lumière du soleil se reflétait sur les eaux du lac et projetait des motifs ondulants au plafond. Jenna entendait les cliquetis et les ronronnements d’un fax non loin de là. La femme, blonde, arborait une coupe stricte. Une coiffeuse en blouse rose remballait son matériel, sèche-cheveux et peignes. Ils attendirent qu’elle ait quitté la pièce.

La femme raccrocha finalement, un juron aux lèvres. « Bon sang de bonsoir ! » Elle lança l’appareil au jeune Noir, qui l’attrapa au vol. Jenna détecta une forte odeur d’agrumes ; le parfum de la femme. Celle-ci se tourna vers eux avec un sourire conquérant, et Jenna se trouva face à la ministre des Affaires étrangères.

8

Ministère des Affaires étrangères

Place Kim-Il-sung

Pyongyang, Corée du Nord

La journée du lieutenant-colonel Cho se déroula sans rien d’exceptionnel. Deux réunions de comité ennuyeuses ; des boulettes de riz et du calamar au déjeuner, dans le bureau de son supérieur, le général Kang. Ce dernier continuait de perfectionner son anglais. Je suis allé me promener à la montagne avec mes filles, expliqua-t-il dans la langue de Shakespeare, et nous avons mangé des pruits au lestaulant. Il lui restait quelques progrès à faire pour la prononciation.

L’après-midi fut consacré à une séance de travail avec le département no 1 du Bureau d’escorte pour préparer la visite officielle du Cher Dirigeant en Chine. L’excursion mobiliserait trois convois blindés et nécessiterait la fermeture d’une douzaine de stations de chemin de fer. Des détachements de l’Armée populaire y seraient déployés. Il faudrait par ailleurs emporter du poisson frais et du gibier par la voie des airs, avant de rapatrier les restes, toujours par avion. Rien d’étonnant à ce que le Guide suprême quitte rarement le pays. Le Bureau d’escorte exigeait également que l’urine et les excréments du Cher Dirigeant soient envoyés à Pyongyang afin d’éviter tout prélèvement d’ADN par des puissances étrangères. Cho avait suggéré que la garde rapprochée s’occupe de cet aspect elle-même, arguant qu’il n’était pas digne d’un tel honneur.

À 18 heures, il suivait son cours d’éducation politique à la Maison de la Culture. Le thème de la soirée portait sur les principes révolutionnaires de la poésie du Juche. Ses dernières forces, il les utilisa pour réprimer ses bâillements.

La fatigue l’accablait. Il avait l’impression d’avoir le cerveau en marmelade. Ses yeux lui semblaient trop petits pour son crâne.

Il n’avait pas dormi une nuit complète depuis le défilé, une semaine auparavant. Son cœur faisait des bonds chaque fois qu’il pensait à la promotion imminente de Yong-ho. Autant dire qu’il n’avait pas eu une heure de répit. Parfois, il ressentait de tels pics d’excitation qu’il parvenait à peine à respirer. L’instant d’après, il cédait à une inquiétude qui le rendait hystérique. Une enquête sur sa véritable famille ? Sur leur véritable famille ? Comment Yong-ho pouvait-il prendre un tel risque ?

Le matin, il s’éveillait avant l’aube, trempé de sueur. Des bottes martelaient l’escalier, quelqu’un frappait à la porte. Les disparitions se produisaient toujours la nuit. Il imaginait le Bowibu entrer dans sa chambre, l’éblouir avec des lampes torches et l’arrêter à cause de ses antécédents familiaux. Ses anciens parents, dont il ne connaissait ni le nom ni le visage, s’avéraient être des traîtres à la cause, des saboteurs, des ennemis de la Révolution… Yong-ho et lui, contaminés par les gènes de la criminalité, trahissaient la confiance du plus grand dirigeant sur Terre.

Dans l’obscurité, il se frottait le visage, se forçait à respirer calmement. Il venait d’une lignée de paysans, de culs-terreux, rien de plus. Inutile de s’angoisser.

La soirée d’étude prit fin à 19 h 30. Cho rentra chez lui manger avec sa femme et son fils. Après le repas, il aida Books à faire ses devoirs, puis se ménagea une demi-heure pour dormir dans son bureau. À 22 heures, il faudrait qu’il retourne au ministère pour participer, en compagnie de ses camarades, à la tâche la plus importante de la journée : établir des rapports, rédiger des communiqués, analyser des comptes rendus, et surtout faire acte de présence jusque tard dans la nuit. Le Cher Dirigeant pouvait téléphoner à ses subalternes aux heures les plus indues. Voilà une des subtilités du régime qui échapperait toujours aux capitalistes : la peur stimulait la productivité autant que l’appât du gain.

Lorsque Cho franchit les portes du ministère, son responsable de section l’attendait dans un coin du grand hall. Il écrasa sa cigarette au moment où Cho apparut.

« On te demande au dernier étage.

– Pardon ? » La peur déferla dans les veines du lieutenant-colonel. « Pourquoi ? »

Son supérieur le toisa. « Resserre ta cravate. Je t’accompagne. » Il lui posa la main sur l’épaule afin de l’inciter à avancer. « Dépêchons-nous. »

Cho étouffait ; sensation d’avoir une corde au cou. Voilà, c’est fini. Qu’ont-ils trouvé ?

Le responsable précéda Cho dans la cabine d’ascenseur grillagée, laissa son subordonné entrer à son tour puis referma la porte d’un coup sec. Le moteur gronda. La cabine commença à s’élever lentement. Le chef de section resta muet jusqu’à ce qu’ils aient dépassé le rez-de-chaussée puis il murmura : « Kang a été arrêté chez lui dans la soirée. Accusé d’espionnage. Tout le service est dans la tourmente… » Sa voix frémissait de peur.

« Le général Kang ? Avec quelles preuves ? »

L’autre secoua la tête. « Ça n’a pas d’importance. Il est accusé. C’est terminé pour lui. »

L’éclairage de l’ascenseur vacilla puis se rétablit. Une simple baisse de tension.

Cho réfléchissait à toute allure. L’espionnage recouvrait une multitude de crimes différents, il pouvait signifier n’importe quoi, mais se révélait hautement contagieux. On avait connu semblable menace qui, après avoir infecté un simple groupe ou un cercle, s’était propagée à des départements entiers.

Ils allaient sûrement l’inculper de complicité. Cho maudissait ses ancêtres. Coupable par association, coupable par hérédité… Sans doute avaient-ils déterré une information compromettante concernant sa famille. Une information apportant la preuve de sa trahison.

La cabine stoppa par à-coups au sommet du bâtiment. Dès que Cho sortit, la porte se referma dans son dos avec un bruit de ferraille. Il se retourna juste à temps pour voir son supérieur disparaître à l’étage inférieur, le visage éclairé par l’ampoule blême de la cabine, tel un démon de théâtre kabuki.

Quoi qu’il advienne, n’avoue rien, se dit-il.

Le couloir blanc et silencieux conduisait à une antichambre. Les rares fois où il s’était aventuré dans cette zone du ministère, c’était avec le général Kang. Il passa devant une série de peintures à l’huile, grandes toiles de facture classique exécutées à l’époque des Trois Révolutions de Kim Il-sung. Celles-ci représentaient tantôt des fermiers se saluant dans un champ, tantôt des ouvriers des hauts-fourneaux en train de s’essuyer le front… Ses talons résonnaient comme des coups de feu sur le parquet chauffé. L’inquiétude laissa place à une paix singulière, une résignation proche de celle qu’on devinait chez les condamnés au moment de leur exécution publique. L’amour qu’il ressentait pour sa femme et son fils exacerbait cette fausse plénitude. Qui prendrait soin d’eux lorsqu’il ne serait plus là ?

Une secrétaire en uniforme patientait derrière son bureau. Elle lui adressa un sourire dès qu’il approcha et, sentiment misérable, il lui fut reconnaissant de cette marque de sympathie. Elle dressa le doigt pour lui demander d’attendre, puis frappa prudemment à la porte, qu’elle entrebâilla. « Monsieur ? Le lieutenant-colonel Cho est arrivé. »

Un simple grognement. Elle ouvrit les deux battants. Cho découvrit alors un vaste espace de travail, très lumineux, qui dégageait une odeur d’encaustique. L’homme qui l’avait convoqué devait avoir la cinquantaine. Il était occupé à étudier un dossier.

« Entrez, camarade Cho, entrez », dit le vice-ministre sans lever les yeux. Suspendu à l’un des flancs du bureau, le drapeau rouge du Parti des travailleurs se déployait à l’image d’un rideau de théâtre. Derrière le haut fonctionnaire, les portraits du Père et du Fils semblaient contempler la scène. Une vitrine sur la gauche exposait les volumes flambant neufs des textes sacrés de la Révolution. À droite, c’étaient trois grandes fenêtres aux cantonnières impeccables, qui donnaient sur les lumières éparses de la place Kim-Il-sung.

Cho avança à allure mesurée, conscient des angles morts sur les côtés.

Le vice-ministre hocha la tête vers une petite table, où étaient disposés un samovar en argent ainsi que des tasses en porcelaine. « Servez-vous un thé. »

Deux autres personnages assistaient à l’entrevue, engoncés dans de gros fauteuils en face du bureau. Aucun d’entre eux ne daigna saluer le visiteur, mais Cho reconnut le costume Sun Yat-sen taillé sur mesure du Premier secrétaire du Parti. Il avait les jambes croisées et tenait une cigarette près du visage, à un angle saugrenu comme un de ces capitalistes japonais dans les films. L’autre individu n’était autre que le ministre en chair et en os. Sa tête de tortue fripée ressortait entre ses épaulettes. Cho se livra à un rapide calcul. Il pouvait sans doute négliger les deux hommes assis dans les fauteuils, même le ministre qui n’occupait que des fonctions protocolaires. Par contre, le vice-ministre possédait un véritable pouvoir de décision. Il ne payait pas de mine, dans sa tunique marron dépourvue d’insignes, mais représentait l’autorité absolue de Kim Jong-il.

Cho se versa une tasse de thé. Trois paires d’yeux épiaient ses moindres gestes. Les caciques venaient de parler de lui, c’était évident.

« Asseyez-vous », proposa le vice-ministre.

Dès que Cho posa ses fesses sur le siège, l’autre fit le tour de son secrétaire pour s’installer sur le plan horizontal, en face de lui. Il tambourina sur le bureau avec un long regard inquisiteur, qu’il ne chercha pas à dissimuler. L’apparatchik dans toute sa splendeur, songea le lieutenant-colonel : des cheveux en voie de raréfaction, d’épais sourcils noirs, des lunettes cerclées de fer et des manières de vieux renard.

« Votre supérieur, le général Kang, n’est plus parmi nous. » Un frisson glacé parcourut l’épiderme de Cho. « Par conséquent, nous avons décidé de vous confier la mission qu’il devait effectuer à l’Ouest. »

Cho laissa sans doute voir sa stupéfaction car son interlocuteur fronça les sourcils. « Je peux vous dire que nous ne vous assignons pas cette tâche à la légère. » Dans sa voix perçait une légère nuance de cynisme. « Il y va de la sécurité nationale. Vous n’aurez pas droit à l’erreur. Alors la question est la suivante : êtes-vous à la hauteur de l’enjeu ? »

Cho s’était assis très droit sur sa chaise, la tasse de thé en équilibre sur ses genoux. Il aurait préféré être debout. Il s’entendit prononcer ces mots : « Je serais honoré de servir la patrie au mieux de mes capacités, monsieur. Rien n’est plus cher à mon cœur que d’accomplir mon devoir. »

Le vice-ministre balaya ces paroles creuses d’un revers de main, puis croisa les bras avec un soupir méditatif. « Mes camarades ici présents estiment que vous manquez d’expérience. Trente-trois ans, c’est jeune. Et vous n’êtes jamais allé en Occident.

– Mon anglais est plus que correct, monsieur.

– Certes. »

Il se pencha pour parcourir un document sur le bureau. Cho vit sa photo et réalisa qu’il s’agissait de son propre dossier, extrait des archives centrales du Parti, où l’on conservait toutes les informations sur les citoyens : noms et coordonnées des amis d’enfance, penchants pour l’alcool ou le jeu, infidélités, réflexions potentiellement hostiles au régime…

« La maîtrise de la langue ne sera pas de trop pour mettre ces charognes d’impérialistes au pas. Je dois également concéder que votre entourage familial a joué un rôle non négligeable dans notre sélection.

– Mon entourage familial ? » Le cœur de Cho manqua un battement.

Le vice-ministre retourna s’asseoir dans son fauteuil, prit une cigarette dans une boîte posée sur son bureau, et fit jaillir la flamme d’un énorme briquet en fer-blanc.

« Votre frère est pressenti pour être chef de cabinet du benjamin de notre Cher Dirigeant. » Il tira sur sa cigarette, ses yeux noirs fixés sur Cho. La fumée émergea d’entre ses lèvres pendant qu’il choisissait ses mots. « Le temps venu, et nous espérons que ce sera le plus tard possible, il nous sera utile d’avoir un allié près du Grand Successeur. »

Cho sentit fourmiller la peau de son crâne, comme si un tabou venait d’être brisé. Jamais encore il n’avait entendu quiconque s’exprimer sur la possibilité d’une relève. Une telle pensée était dangereuse car elle sous-entendait que le Cher Dirigeant n’avait rien d’éternel. Le Parti, lui, prétendait que l’existence du Guide suprême excédait largement les vies de tous les citoyens additionnées. Elle s’apparentait à un enchaînement de miracles et, même dans le trépas, il ne pouvait mourir.

Le silence qui suivit cette révélation semblait attester de l’appartenance soudaine de Cho à un cercle occulte.

Le vice-ministre reprit la parole : « Nous vous envoyons à New York pour ouvrir des négociations avec les Américains. » Cho renversa quelques gouttes de thé. Il sentit le liquide brûler son genou à travers l’étoffe du pantalon. « Votre mission consistera à leur extorquer autant d’argent et d’assistance matérielle que possible. Le Parti a besoin de fonds. » Il tapota sa cigarette dans un gros cendrier en verre. « Un besoin urgent. »

Le ministre en personne intervint pour insister sur ce point. Un besoin urgent. Des quantités astronomiques de dollars. Des chiffres irréels. Cho se demanda s’il avait bien entendu. Comment diable allait-il convaincre les Américains d’accepter pareil marché ?

« Des questions ? interrogea le vieux dignitaire.

– Quels sont mes moyens de pression ? » Cho avait hésité un bref instant avant de poser la question.

Le vice-ministre échangea un regard avec les deux autres. Un message secret circula entre eux. « Vous aurez de quoi marchander. Mais pour l’instant, il n’est pas nécessaire que vous en sachiez davantage. » Il écrasa sa cigarette.

Les trois hommes se levèrent, et Cho fit de même, raide comme un soldat au garde-à-vous. Le vice-ministre s’empara cérémonieusement d’une feuille de papier posée sur son bureau.

« Votre ordre de mission officiel, de la main de notre Cher Dirigeant. » D’une voix haute et claire, il entreprit de lire les consignes formelles de Kim Jong-il, selon lesquelles les négociations au nom de la Corée du Nord incombaient désormais à Cho. Lorsqu’il eut terminé, l’intéressé eut la certitude que sa vie avait changé.

Les hauts fonctionnaires s’exclamèrent en chœur : « Dix mille ans au Dirigeant suprême ! »

Puis lui donnèrent congé.

Au moment où Cho se retirait, le vice-ministre s’adressa une dernière fois à lui : « Au fait, vous êtes promu colonel. Félicitations. »

Cho regardait les rues sombres défiler par la vitre de l’automobile qui le ramenait chez lui. Tant d’émotions contradictoires le bouleversaient. Il n’arrivait pas à réfléchir. Il ressentait un mélange d’oppression et d’exaltation. Être envoyé en mission chez les Yankees signifiait qu’il bénéficiait d’une grande confiance de la part du corps politique. Un étrange espoir s’insinuait en lui : avec un tel privilège, le Bowibu qui enquêterait sur son ancienne famille ne pourrait rien contre lui.

Pauvre Kang, médita-t-il. Tous ces efforts en anglais pour rien. Ont-ils aussi pris ses filles ?

La voiture s’engagea dans une allée à l’arrière des tours jumelles de l’hôtel Koryo. Au bout de quelques centaines de mètres, elle stoppa devant la principale barrière du complexe résidentiel. Deux gardes casqués – des femmes rattachées au ministère de la Sécurité du peuple – identifièrent Cho à l’aide de lampes électriques. Elles le saluèrent avec le respect dû à sa personne. La barrière s’ouvrit, la voiture reprit sa route, le long d’une chaussée incurvée qu’illuminaient de petits spots encastrés dans le trottoir. Des orchidées à la floraison tardive semblaient clignoter dans la lumière des phares. Le véhicule s’arrêta dans la cour no 5. Cho souhaita bonne nuit à son chauffeur, consulta son portable. L’appareil indiquait qu’il était minuit passé.

Un rossignol chantait dans les branches d’un ginkgo.

Il grimpa les marches de chez lui d’un pas dynamique, galvanisé par l’adrénaline dans ses veines. Son épouse ne lui en voudrait pas d’être réveillée avec de si bonnes nouvelles. Quand il ouvrit la porte de son appartement, son sang se figea. Deux bottes cirées dans le vestibule. Des murmures en provenance du salon. La peur se répandait en lui comme du gaz dans une bonbonne. Il ôta ses souliers en silence et se faufila dans le couloir, l’oreille aux aguets. Lorsque enfin il ouvrit la porte du séjour brillamment éclairé, il vit Yong-ho en tenue militaire, sa vareuse suspendue à l’épaule. Debout au milieu de la pièce, celui-ci lui adressa un large sourire. Il écarta les bras pour l’accueillir. « Je pensais que tu voudrais être au courant tout de suite, petit frère. »

Il avait apporté une bouteille de cognac Hennessy XO, de même qu’un bouquet d’azalées roses pour sa femme. Les yeux encore embués de sommeil, cette dernière tentait de faire bonne figure. Cho sortit deux gobelets du buffet. Yong-ho déboucha le cognac.

« L’enquêteur m’a appelé en personne. Les choses se déroulent encore mieux que je ne l’espérais.

– Quelles choses ?

– Notre vrai nom de famille est Hwang. Les archives stipulent que notre grand-père a été tué en septembre 1950, à la bataille de Busan. Il a été décoré à titre posthume pour avoir affronté les Américains jusqu’au bout, tandis que ses compagnons reculaient. » Il donna un petit coup de poing dans l’épaule de son cadet et poussa un cri de joie. « Jusqu’au bout ! Nous sommes les petits-fils d’un martyr, autant dire des demi-dieux. Attends, je ne t’ai pas raconté le plus beau : notre père biologique était un général très respecté dans l’aviation. Il est mort depuis une dizaine d’années. » Yong-ho trinqua avec son frère, but son verre avec une grimace. Il était déjà sérieusement éméché. « Je savais qu’il n’y aurait pas de problème. »

Passé le moment d’euphorie, les premiers doutes apparurent dans l’esprit de Cho. Cette histoire ne tenait pas debout. « Si nous venons d’une famille aussi prestigieuse, pourquoi nous a-t-on abandonnés à l’orphelinat ? »

L’aîné haussa les épaules. « Notre père avait sans doute une maîtresse, cela n’aurait rien d’inhabituel. Nous serions des enfants illégitimes. Peu importe : notre lignée est pure. Nous descendons d’un héros de guerre. »

Cho contempla le salon d’un œil absent, ébranlé par le second cataclysme de la soirée. Il se figurait sa mère biologique de façon très imprécise, imaginait un visage qu’il ne pouvait voir directement mais qui apparaissait à la périphérie de son champ de vision, dans les ombres d’une forêt de bambous au petit jour… Une forme mystérieuse et idéalisée. Il se la représentait maintenant, en larmes, donnant sa progéniture à l’orphelinat d’État. À quelle terrible décision avait-elle été contrainte !

Yong-ho remonta les plis nets de son pantalon pour s’installer dans un fauteuil. « L’enquêteur veut boucler son dossier. Le Parti a hâte d’annoncer ma nomination. Et ce n’est pas tout : ils vont organiser une petite réception pour nous présenter les frères et les sœurs que nous ne connaissons pas.

– On a des frères et sœurs ? »

Cho avait la tête qui tournait. Le soulagement qu’il éprouvait s’apparentait à une soudaine immersion dans un bain d’eau chaude. Il leva les yeux vers les portraits des dirigeants suprêmes. Le Père et le Fils semblaient l’observer avec un calme énigmatique, conscients de leur pouvoir. Dans un élan de générosité, il demanda : « Tu as faim ? Nous avons du fromage suisse et un pot de caviar iranien au réfrigérateur. » La femme de Cho se dirigea vers la cuisine sans un mot.

Yong-ho leur resservit deux doses de cognac. Il apportait une bouteille à chacune de ses visites. Cho s’était souvent interrogé sur les finances de son frère. Ces bouteilles coûtaient au moins cent dollars l’unité au marché noir.

« À mon tour de t’annoncer une bonne nouvelle », fit-il d’un ton soucieux de plaire.

Son frère émit un rot. « Tu es sur le point de mettre une raclée au macaque américain, je sais. Tu es plus courageux que moi.

– Ah bon ? Tu es déjà au courant ? » Cho posa son verre.

« On m’a prévenu dans l’après-midi. Félicitations. Mais entre nous, petit frère, le général Kang n’était plus en odeur de sainteté depuis un bon moment. Il devait partir. »

Cho n’en revenait pas. D’une certaine manière, il se sentait floué. Et puis il ne pouvait s’empêcher d’éprouver quelque compassion pour Kang. Il avait envie de le défendre.

Yong-ho dévora le fromage et les toasts. À peine un merci lorsque la femme de Cho alla se recoucher. Pour un type maigre comme un clou, il possédait un appétit d’ogre. Après s’être essuyé la bouche, un détail parut lui revenir en mémoire. Il prit son attaché-case, dont il sortit un paquet entouré de ruban adhésif.

« Je te confie ceci. Mets-le dans un endroit sûr jusqu’à ton départ. Tu le donneras à l’ambassadeur Shin quand tu arriveras à New York. »

Cho lui lança un regard interrogateur. Son frère s’éclaircit la voix. « Des documents administratifs. Et un peu d’argent. Il attend ce colis. »

Cho soupesa la liasse ; on aurait dit un sac de riz. Yong-ho prenait soin d’éviter son regard. Un bref instant, une pensée inquiétante traversa l’esprit de Cho, mais après tout les œuvres de son frère étaient nimbées de mystères qu’il valait mieux ne pas chercher à percer.

Yong-ho s’apprêta ensuite à partir. Il souhaita bonne nuit à Cho et l’embrassa chaleureusement. Sous une apparente cordialité, le cadet sentait un fossé se creuser entre eux ; il n’aurait su dire pourquoi.

Sur le seuil de l’appartement, Yong-ho lui donna un dernier conseil : « Il faudra mettre le colis dans la sacoche diplomatique, petit frère. Pas dans tes bagages normaux, d’accord ? »

9

Hôtel Beau-Rivage

Quai du Mont-Blanc

Genève, Suisse

La ministre des Affaires étrangères darda ses yeux bleu clair sur Jenna et posa une main sur son épaule, comme si elle caressait un animal de compagnie. « Bonjour, professeur Williams. Fisk m’a beaucoup parlé de vos talents d’analyste. Enchantée de vous compter parmi nous. »

Sourire hésitant de l’intéressée.

« Je ne suis pas sûre d’avoir accepté de…

– On peut avoir du café ? » tonna la ministre par-dessus son épaule. Elle possédait une voix qu’on entendait de loin. Elle s’adressa à Jenna et Fisk presque sur le même ton : « Prenez place. Tous les deux. »

Jenna observa la ministre. Elle avait enfilé des chaussons blancs ornés du monogramme de l’hôtel. Ses cheveux impeccables contrastaient avec son maquillage inachevé. Elle portait un sweat-shirt délavé de l’équipe d’athlétisme de l’université Wellesley. La troublante familiarité de son visage, célèbre, se doublait d’une étrangeté fondamentale : Jenna avait l’impression de n’avoir jamais réellement vu cette personne. Les images que les médias diffusaient ne montraient rien de sa petite taille et ne rendaient pas justice à son magnétisme naturel.

L’assistante à l’allure stricte fit son apparition, poussant un chariot nanti d’une cafetière en argent et de trois tasses posées sur un plateau. La ministre insista lourdement pour faire le service. Tel était le trait distinctif des puissants, songea Jenna : ils s’appliquaient avec trop d’ostentation à paraître simples. Je suis peut-être supérieur à vous, semblaient-ils proclamer, mais je reste l’un des vôtres.

L’expression de Fisk trahissait un amusement discret.

« Personne ne sait comment gérer la Corée du Nord, tempêta la ministre en servant le café. Y compris le président. »

Jenna se vit offrir une tasse sans sucre et sans lait.

« Les sanctions, l’embargo, les menaces, les récompenses, les pots-de-vin, rien ne fonctionne. On n’a plus d’idée. Leur dirigeant se moque de nous. Pour être franche, je préférerais l’ignorer, mais il a lancé un nouveau missile et nous ne pouvons plus passer outre. »

Elle sirota son café. Dans son regard, un défi pour Jenna.

Celle-ci jeta un coup d’œil à Fisk, mais l’agent ne lui serait d’aucun secours.

« Je… Je ne savais pas que la République populaire de Corée avait progressé aussi vite, bredouilla-t-elle.

– N’est-ce pas ? »

La ministre secoua vaguement la tête, s’étonnant sans doute de ce qu’était devenu le monde.

« Une minuscule puissance nucléaire communiste, qui se croit toujours à l’époque de la guerre froide et menace Los Angeles.

– Je ne suis pas une experte militaire, madame. »

La ministre se pencha vers la jeune femme. Elle paraissait hésiter à la mettre dans la confidence. Encore une manie des puissants, réfléchit Jenna : vous faire croire que vous êtes le personnage-clé de la situation.

« J’ai besoin de savoir comment négocier avec un fou capable de ruiner son pays et d’affamer la population pour construire des missiles. J’ai besoin de… » Elle leva les mains dans un geste d’impuissance. « … d’avoir une vision claire de son mode de pensée. Il me faut quelques indications psychologiques. Nous n’avons pas affaire à quelqu’un de rationnel.

– Faux, dit Jenna. Kim Jong-il est un individu très pragmatique, malgré sa paranoïa et sa logique biaisée. C’est un survivant. Il optimise avec une grande habileté le peu d’atouts en sa possession. Les armes le protègent de nous, pense-t-il. Et la famine le protège du peuple. Les gens obnubilés par leur prochain repas n’ont cure de la rébellion. Il en supprimera autant que nécessaire pour conserver le pouvoir. »

La ministre poussa un soupir.

« Très bientôt, nous allons être obligés de serrer la vis, c’est aussi simple que ça. Ou alors il faudra lui donner ce qu’il veut. Mais que veut-il ? »

Jenna avait oublié les sombres pensées qui l’avaient animée au bar de l’hôtel. Son esprit, désormais, était entièrement focalisé sur les propos de la ministre. Kim Jong-il, adipeux, calculateur. Une voix douce affublée d’un léger bégaiement qui l’empêchait de s’exprimer trop souvent devant la foule. Paranoïaque et capricieux. Froid, peu empathique. La balourdise et le dégoût de soi transformés en pouvoir.

Elle se tourna vers la fenêtre, au-delà de laquelle on apercevait les pics enneigés de Chamonix. Des nappes de brouillard subsistaient à l’ombre, là où le soleil n’entrait pas.

« Ce qu’il veut ? Disons qu’au fond de lui il rêverait que le monde entier idolâtre son père, Kim Il-sung, à l’image d’un dieu, et qu’il vénère son fils comme le Messie. Il aimerait réunifier la Corée, venger cette nation pure que des siècles d’invasions ont souillée : les Chinois, les Japonais, les Américains… Une guerre de réunification serait le plus beau cadeau qu’il pourrait offrir à la Révolution. Ce serait un aboutissement, en l’honneur de son père. Et un legs pour son propre fils. Nous savons qu’il ne peut mener son entreprise à bien qu’en exerçant un règne absolu. S’il accepte de nous parler, c’est uniquement pour gagner du temps et renforcer son arsenal. Toute négociation est inutile. »

La ministre eut un rire amer. « Il est vraiment persuadé de récupérer la Corée du Sud par la force ?

– Sous le drapeau rouge, oui. Et mon petit doigt me dit qu’il ne va pas tarder à agir. Sa santé décline. Il entend laisser une trace dans l’Histoire. Le missile qu’il pointe sur la côte ouest fait office de mise en garde. Il est convaincu que les Américains n’oseront pas déclencher un conflit nucléaire pour le salut d’un pays lointain.

– Est-il disposé à se servir de son arme ? »

La question étonna Jenna. Elle n’avait jamais réfléchi à la possibilité qu’il appuie sur le bouton mais la réponse ne faisait aucun doute : « Oui. »

Un profond silence tomba dans la pièce. On aurait dit que la ministre supportait le poids du monde sur ses épaules. Elle ne se souciait plus de son apparence. Jenna lui trouvait l’air fatigué, affaibli.

« Quelles sont nos options ?

– Ne rien faire, répondit Jenna. C’est peut-être la moins mauvaise solution.

– Impossible. Le Congrès aura ma peau. »

Fisk intervint. « On exclut la frappe préventive. Séoul n’est qu’à une soixantaine de kilomètres au sud de la frontière. Une riposte contre notre allié serait catastrophique. »

Ils laissèrent passer un instant de silence, les yeux vers la fenêtre, songeurs. Les rayons solaires illuminaient désormais la brume des sommets alpins.

« Il reste une solution.

– Je suis tout ouïe, professeur Williams. » La ministre avait un timbre las, blasé.

Jenna la regarda dans les yeux. « Tuer Kim Jong-il. »

La ministre ne put retenir un gloussement incrédule. « Nous ne parviendrons jamais à l’approcher. »

Trente-six heures plus tard, de retour à Washington et incapable de trouver le sommeil à cause du décalage horaire, Jenna appela Fisk. Elle craignait de ne plus avoir le courage de le contacter si elle attendait le matin.

À la fin de leur réunion informelle dans la suite du Beau-Rivage, lorsque le recruteur de la CIA l’avait raccompagnée à l’ascenseur, elle avait à peine accordé attention à sa poignée de main tant elle était absorbée dans ses réflexions.

« J’espère que vous réfléchirez à ma proposition, avait-il dit. Votre aide sera précieuse. Le temps presse. »

Elle ne s’était tournée vers lui qu’au moment où les portes de la cabine se refermaient. Elle avait peu ou pas de raisons d’accepter son offre, et beaucoup de la refuser. D’abord, elle devrait suspendre sa carrière universitaire, quitter Georgetown. Peu probable qu’elle reprenne son poste ensuite. Pourtant, elle avait l’impression d’entrevoir un chemin jusqu’alors ignoré. Une voix profonde et confuse lui murmurait que ce chemin pourrait mener à Soo-min.

Elle tomba sur la messagerie de Fisk.

Dans le silence de son appartement, sa voix paraissait faible mais sereine.

« Si vous avez toujours besoin de moi, je suis là. »

10

Ville de Hyesan

Province du Ryanggang, Corée du Nord

Plusieurs années auparavant, à l’époque du Grand Leader, Moon avait exercé ses talents de cuisinière avec un certain bonheur. Elle confectionnait ses propres nouilles au sarrasin. La soupe froide et piquante était servie avec du porc mariné et de la sauce épicée. Ses kimchis aux radis fermentaient tout l’été dans des pots en terre cuite. Agrémentés de gingembre et d’ail, ils avaient si bon goût que même sa belle-mère, qui vivait alitée à demeure, lui adressait des compliments.

Le Grand Leader bénissait la population comme le soleil bénissait les champs de blé. Tous l’appelaient Père : un prophète en la présence duquel les fleurs s’ouvraient et la neige fondait. « Le riz nourrit le socialisme », leur disait-il. Durant les années de récoltes prospères, les drapeaux rouges flottaient sur les plantations et les mots du Leader paraissaient frappés au coin du bon sens.

Mais à sa mort, le monde changea. Son fils, le Cher Dirigeant, hérita du pouvoir. Il leur apprit que la faim nourrissait également le socialisme. Tous les jours, le système de distribution publique apportait à chacun sa ration. D’une régularité exemplaire, il devint aléatoire avant de s’interrompre.

Les directeurs des fermes collectives appelèrent l’armée pour protéger les stocks, que les soldats accaparèrent aussitôt. La mine de charbon cessa de payer ses ouvriers. Tae-hyon perdit son emploi. La production chuta, les pannes d’électricité se multiplièrent, puis les lumières s’éteignirent pour de bon.

Les semaines les plus dures, on ne trouva pas un épi de maïs à se mettre sous la dent. Ni au village ni à Hyesan, où les scieries et les aciéries avaient arrêté de cracher leur fumée. En pleine journée, un silence de tombeau régnait dans les rues peuplées de morts et de non-morts, l’esprit hanté par la famine. Bien qu’elle n’ait plus que la peau sur les os et les articulations tellement douloureuses qu’elle parvenait à peine à mettre un pied devant l’autre, Moon arpentait la forêt tous les jours. Lors de ses excursions, les souvenirs des plats qu’elle cuisinait sous l’ère du Grand Leader la tourmentaient. Un bulgogi, bœuf cuit à point dans la sauce de soja. Des coques à la vapeur, servies dans une sauce yangnyeomjang épicée. Lorsque l’étourdissement menaçait, elle s’allongeait sur un tapis de mousse entre les pins. Les fantômes de sa mère et de son père lui apparaissaient, traversés de lumière. Les mots ne correspondaient pas aux mouvements de leurs lèvres, mais ils étaient aussi clairs que de l’eau de roche. Ses parents la suppliaient de ne pas fermer les yeux, ils lui ordonnaient de ne pas s’endormir.

Elle apprit comment se nourrir de racines. Garder les bonnes, éviter celles qui faisaient enfler la langue. Elle y ajouta des orties et des feuilles de framboisier, qu’elle mit au bouillon pour remplacer les légumes d’avant. Les escargots se substituaient à la viande. Elle laissait mijoter les nouilles plus d’une heure pour qu’elles soient volumineuses. Une fois moulée, la pâte de glands mâchés, adoucie à la saccharine, se transformait en petits gâteaux aigres.

Mais la disette s’accentua. Les explorations de Moon devinrent insuffisantes. Le jour où elle aperçut des gamins en train de fouiller des excréments de bœuf à la recherche de plantes non digérées, quelque chose changea en elle de façon définitive. Elle qui était restée toute sa vie droite et honnête se mit à voler des outils à la ferme et à les revendre pour quelques grains de maïs. Elle se glissa dans le jardin des voisins à la nuit tombée pour déterrer leurs pots de kimchis, qu’elle mangea ensuite avec Tae-hyon. Elle mendia des céréales auprès de ses amis, aussi misérables qu’elle. Les privations rendirent les villageois fous. On creusa les cimetières, des cadavres disparurent. Les parents ôtaient la nourriture de la bouche de leurs rejetons. Elle était soulagée de ne plus avoir d’enfants. Cette pensée la consolait un peu, atténuait le désarroi. Pas de braillards, ni sur son dos ni sur ses talons.

On ne sait pas vraiment qui l’on est tant que l’on n’a pas connu la véritable disette, méditait-elle.

Le Cher Dirigeant compatissait à leur détresse. « Je suis avec vous dans cette épreuve, pleurait-il. Ceux qui la surmonteront seront d’authentiques révolutionnaires. » Les reportages télévisés le montraient devant une maigre assiette de patates, solidaire de son peuple. Mais sa panse rebondie n’échappait pas à l’œil de Moon. Un grand panneau rouge fut érigé à l’entrée du village. On pouvait y lire le slogan suivant : Endurez mille ans de souffrance, et vous recevrez mille ans de joie !

Lorsque Moon le lut, sa conviction fut renforcée. On lui racontait des fadaises. Ses yeux se posèrent sur la fresque du Cher Dirigeant, debout dans un champ de blé. Elle lui fit une promesse : Jamais plus je ne compterai sur toi. Si la famine reprenait, elle serait prête.

Chaque fois que les villageois avaient l’occasion de soudoyer le responsable de la ferme, ils en profitaient pour esquiver le travail. Ils cultivaient des patates et des haricots dans le misérable potager, derrière la maison qui leur était allouée. Ils écumèrent la forêt à la recherche de champignons et de baies. Moon échangeait des feuilles de vigne qu’elle faisait pousser sur son toit, ainsi que des lentilles et du riz en pots. Derrière son logis, elle avait planté de l’ail et de l’oignon. À la saison des récoltes, il n’était pas rare qu’elle dorme à la belle étoile pour surveiller ses légumes. La vieille dame avait perdu toute confiance dans le système, et les cœurs nobles qui continuaient de faire passer les autres avant eux-mêmes seraient les premiers à mourir d’inanition. Le Cher Dirigeant ne lèverait pas le petit doigt pour les aider. Et lorsque des centaines de milliers d’infortunés avaient succombé, la bouche pleine d’herbe, le problème s’était résolu de lui-même.

Elle décida de préparer des galettes de riz. Une recette simple, pour voir comment les choses se dérouleraient le premier jour. Elle trempa d’abord les grains dans du sirop, les roula en boules gluantes, puis disposa une myrtille et une amande sur chaque boule aplatie. Elle les mit ensuite dans un bol en nickel, qu’elle enveloppa dans un linge. Elle cuisina en silence, à la lumière de la torche électrique qu’elle avait récupérée dans la nacelle du ballon. Elle allait quitter la maison quand elle entendit tourner une clé dans la serrure de la porte d’entrée. Le battant s’ouvrit en grinçant et deux fonctionnaires apparurent, les mains gantées de blanc. La camarade Pak les accompagnait, munie d’un grand trousseau.

Par habitude, Moon les accueillit avec un large sourire, pétri d’optimisme.

« Ne réveillez pas mon mari », chuchota-t-elle.

Les deux responsables se dirigèrent vers les portraits du Père et du Fils, qu’ils décrochèrent du mur. Ils passèrent le doigt sur le cadre, examinèrent la blancheur de leurs gants. Elle nettoyait les tableaux tous les jours, même durant la saison des pluies où la terre s’infiltrait sous le verre, mais les inspections l’inquiétaient toujours un peu. Les hommes raccrochèrent les portraits avec grand respect, puis lui adressèrent un signe de tête. Tandis qu’ils s’apprêtaient à partir, l’un d’eux vit la lampe électrique posée sur la table.

Flûte et zut !

Il hésita un instant avant de sortir. Horrifiée, elle le vit discuter avec la camarade Pak, dont le visage se durcit. Celle-ci pénétra dans la maison sans enlever ses bottes, prit la lampe entre le pouce et l’index, comme si elle examinait une souris morte. Moon se souvenait des mots inscrits sur l’objet manufacturé : Fabriqué en Corée du Sud. Son cœur s’emballa.

« Où as-tu trouvé ceci ? » interrogea Pak. Malgré sa voix dépourvue d’affect, ses yeux luisaient de méchanceté.

« À Hyesan. Ne la fais pas tomber, je t’en prie, ça m’a coûté un demi-kilo de champignons. »

La patriote observa Moon un moment, puis se décida à évacuer les lieux.

Dieu maudisse cette vipère et ses ancêtres, jura intérieurement la vieille dame lorsqu’elle fut seule.

Elle dut se hâter afin de ne pas manquer le camion non bâché en partance pour Hyesan. Un vent à décorner les bœufs, glacial, dévalait les pentes du mont Paektu. Elle transpirait cependant à grosses gouttes. Pourquoi n’avait-elle pas graissé la patte à cette garce ? Non, trop dangereux. Elle savait détecter les gens réceptifs à ce genre de proposition, et Pak n’en faisait pas partie. Tandis que le camion sortait du village en cahotant, elle sentit la peur se nicher dans ses entrailles comme une tumeur.

L’horloge de la gare affichait 9 heures. Le Grand Leader souriait, paternaliste, à la foule qui se déversait sur les quais pour prendre les trains du matin. Un haut-parleur grésillant annonça un départ pour Musan.

Le ciel resplendissait d’un bleu sans nuance mais l’air demeurait piquant. Dans la zone la moins chère du marché, sous le pont de fer, Moon retrouva la douzaine de marchandes accroupies derrière leurs présentoirs de fortune. Deux ou trois d’entre elles laissaient mijoter leur nourriture sur de petits réchauds confectionnés à partir d’anciens pots de peinture. Les clients déambulaient, à la recherche d’un en-cas ou d’un petit déjeuner chaud. Les baffles diffusaient à plein volume les exploits vocaux d’un chœur viril, sur fond de pas cadencé.

Moon quêta dans la multitude le foulard jaune de la femme qui lui avait acheté ses Choco Pies. Comment s’appelait-elle ? Bouclette, non ? Ce fut elle qui localisa Moon en premier.

« Bonjour », dit-elle avec chaleur. La vieille dame fut surprise qu’on la reconnaisse. Bouclette portait aujourd’hui un tablier décoré de motifs floraux. Elle avait attaché ses cheveux ondulés avec une barrette, avant de mettre son foulard par-dessus. Moon la trouvait resplendissante. Une sorte de joie intérieure la distinguait des autres femmes du marché, plus âgées, grincheuses et emmitouflées contre le froid.

« Qui dois-je voir pour louer un emplacement ? » demanda Moon.

Bouclette laissa échapper un petit rire. « Il vous trouvera, ne vous inquiétez pas. »

Alors que la vieille dame posait son bol par terre, elle sentit le regard hostile des autres peser sur elle. Elle s’installa aussi confortablement que possible sur sa natte d’osier, gonfla la poitrine, et se joignit aux sollicitations des commerçantes.

« Tteok sassayo ! » Achetez mes galettes de riz !

Presque aussitôt, un soldat vêtu d’une longue vareuse vert-de-gris attira l’un de ses camarades vers le modeste point de vente de Moon.

« Deux galettes.

– Cent wons. »

Elle déposa la marchandise sur une feuille de papier journal. Les militaires – deux gaillards avec des visages frustes et bronzés, armés de fusils en bandoulière – paraissaient très jeunes. Ils laissèrent une poignée de billets sales dans sa main.

« Très bon », dit le soldat à la vareuse en s’éloignant avec son ami, la bouche pleine.

Moon se livra à un rapide calcul. Ils ne lui avaient pas donné assez. Les autres marchandes l’observaient.

L’une d’elles l’apostropha. « Trouve un autre coin demain. On ne veut pas qu’ils pensent pouvoir s’en tirer à si bon compte. » Moon tourna la tête. Il s’agissait d’une femme âgée recouverte par tant de couches de vêtements que l’on apercevait tout juste son nez ictérique. Elle proposait des bouteilles de whisky chinois et des cigarettes roulées à la main, en pile sur sa natte.

Les vendeuses alentour constituaient une bien sinistre assemblée, songea Moon. Elles écoulaient des herbes sèches, de petits sacs de poissons frits, des piles, des jouets en plastique et des CD sûrement illégaux, à en juger par la façon dont elles les dissimulaient sous leurs paillasses. Pourtant, le visage de ces mégères s’éclairait d’un sourire dès que Bouclette leur adressait la parole. Cette jeune femme était un rayon de soleil. Lorsqu’elle n’aidait pas à la distribution des repas, elle avait son propre stand. Elle y vendait des boulettes de pâte fermentée en compagnie de sa fille, une gamine de douze ans qui gardait la caisse.

À l’heure du déjeuner, Moon connut sa première véritable mise à l’épreuve. Les clients se bousculaient devant les étals. Elle était trop lente pour compter la monnaie. « Allez, la vieille, tu te crois en vacances ? » la raillaient certains.

Malgré tout, elle fit une découverte intéressante : elle était douée pour la vente.

« Tteok sassayo ! »

Les passants semblaient bienveillants à son égard, ils s’arrêtaient pour discuter. Je dois inspirer confiance, se réjouit Moon. Cependant, elle constata à son grand désarroi que la sympathie des clients accentuait son isolement vis-à-vis de ses consœurs.

Dans l’après-midi, elle tenta plusieurs fois de briser la glace. Elle proposa à ses voisines de surveiller les marchandises quand elles s’absentaient, ou de les dépanner lorsqu’elles n’avaient plus de pièces, mais celles-ci continuaient de parler à voix basse. On avait érigé autour de sa personne une barrière de méfiance dont elle devinait la cause. Elle ne leur en voulait pas. Même les gens les plus affables pouvaient être des informateurs du Bowibu.

L’affluence reprit à l’arrivée du train en provenance de Hamhung, lequel pointait avec quatre jours de retard. Une odeur d’huile et d’acier trempé emplit l’atmosphère. Moon aperçut une file de Jeunes Pionniers, leur foulard rouge autour du cou, qui suivaient leur professeur. Parfois, des femmes étranges semblaient surgir de nulle part dans la cohue. Elles rôdaient dans les coins, souriaient aux hommes seuls. Moon détournait le regard et se gardait bien de porter un jugement sur ces activités. Pendant la famine, même les filles de la campagne s’étaient adonnées à la prostitution. Ce qui la préoccupait davantage, c’étaient les bandes d’adolescents. Voyous pour la plupart, ils parcouraient les allées en meutes compactes. D’autres jeunes, tout aussi inquiétants, titubaient sur les quais, le visage émacié. Ils se laissaient bousculer par les voyageurs, contemplaient des choses qu’ils étaient les seuls à voir, ou s’écroulaient contre les murs, des propos incohérents aux lèvres, la mine partagée entre l’extase et le désespoir.

Plus tard dans l’après-midi, elle reçut la visite de deux policiers.

Ils portaient la casquette des fonctionnaires du ministère de la Sécurité du peuple. Quand le binôme fit halte devant son étal, elle s’inclina presque jusqu’au sol en signe de respect. Les marchandes n’en perdaient pas une miette.

Le plus jeune avait un sourire de rustre, figé sur un visage rond et plat comme une pelle. Le plus âgé avait sans doute été beau garçon, jadis, et se croyait encore séduisant. Il paraissait connaître toutes les femmes du marché. Elle apprendrait par la suite qu’il s’appelait sergent Jang.

« Tu habites Hyesan ? demanda-t-il.

– Non, monsieur. Le comté de Baekam. »

Elle s’appliquait à parler bas. Toutes les vendeuses s’étaient redressées. Le plus jeune des policiers cessa de sourire.

« Tu as l’autorisation de quitter Baekam ? voulut savoir Jang.

– Oui, monsieur. »

Elle lui présenta son certificat de citoyenneté et son permis de voyage. La signature du directeur de la ferme, sur le permis, lui avait coûté une bouteille d’alcool de maïs. Celui-ci lui avait fait comprendre d’un air sévère qu’elle devrait trouver quelque chose de mieux la prochaine fois.

Le sergent examina les documents, tourna chaque page du carnet d’identification. Moon sentait son estomac se contracter. Ne me demandez pas devant ces femmes si je travaille à la…

« Ferme collective du 18 Octobre ? » s’étonna l’officier.

Elle sentit son visage s’empourprer.

Le policier s’accroupit pour être à la même hauteur qu’elle. Il la dévisagea avec plus de curiosité que de méchanceté. « Quel crime as-tu commis, hein ? »

Moon fixa la paillasse sans répondre.

Jang se leva, jeta le certificat et le permis sur le giron de Moon. « D’accord, la vieille. C’est deux cents wons l’emplacement pour la semaine. Tu paieras en fin de journée. »

Après leur départ, l’ambiance autour d’elle se détendit quelque peu. Sa confrontation avec les forces de l’ordre avait, d’une certaine manière, apaisé les craintes à son sujet. Les marchandes cessèrent d’éviter son regard quand elle voulait capter leur attention.

Le soir venu, le ciel vira à l’orange. Un vent en provenance de la Mandchourie apportait des tourbillons de cendre froide qui s’entassait contre les murs de la gare. Les gens continuaient d’attendre des trains hypothétiques sur les quais obscurcis. Une lampe automatique s’alluma pour éclairer le visage du Grand Leader, près de l’horloge.

Les faisceaux des lampes torches se mirent à danser sur les marchandises et les billets échangés. Il ne restait plus que trois galettes à Moon. Elle les enroula dans sa natte, les doigts engourdis par le froid. Ses genoux meurtris la torturaient. Elle conservait dans son tablier la recette du jour, qui se montait à plus de deux cents wons. Elle aurait voulu se réjouir de ce premier succès, mais son incapacité à sympathiser avec ses voisines gâchait le plaisir. Bouclette était la seule à accepter de lui parler.

Elle ne put résister à la tentation d’ouvrir son tablier pour compter l’argent. Une ombre s’étendit sur elle. L’un des adolescents la surplombait, à contre-jour. Elle recula comme sous la menace d’un fauve et rabattit les pans de son manteau sur le tablier.

« On dit que tes galettes sont délicieuses », murmura le jeune homme. L’éclat d’une lampe électrique balaya son visage un court instant. Une maigreur d’insecte, des doigts aussi blancs que de la porcelaine. Il n’avait pas les yeux en face des trous et il lui manquait plusieurs dents. Moon eut un pincement au cœur. Ce garçon paraissait tellement perdu, tellement triste.

« Tiens », dit-elle en dépliant sa natte. Elle lui donna les trois dernières galettes enveloppées dans du papier journal.

Il lui sourit et elle songea qu’il était encore plus jeune qu’elle ne l’avait cru de prime abord. « Je peux t’offrir ceci en échange. » Il ouvrit la main, un papier plié dans la paume, de la taille d’un timbre-poste.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Bingdu. »

Moon le regarda sans comprendre. « Allez, va-t’en. »

L’adolescent déguerpit sans demander son reste.

Elle perçut un raclement près d’elle. Il lui fallut une seconde pour réaliser que Grand-mère Whisky, sur l’emplacement d’à côté, pouffait de rire.

« Idiote, dit-elle dans un râle suppurant. Le gamin a perdu la raison avec ce truc. Un sachet de bingdu vaut au moins vingt kilos de riz. » Une quinte de toux grasse l’interrompit.

Moon ferma les yeux tandis que sa voisine crachait sur le béton du quai. Elle dut prendre sur elle pour s’adresser à la cacochyme : « J’ignore ce qu’est le bingdu.

– Tu comprendras vite. »

Ce fut à ce moment qu’un grand coup de sifflet retentit. Le silence s’abattit sur le marché. Moon pensait que cette manifestation sonore annonçait l’arrivée d’un train, mais les voyageurs se dispersèrent avec la promptitude d’une nuée de volatiles. Les marchandes autour d’elles se mirent à jurer à voix basse, à grogner.

Grand-mère Whisky la prévint : « Si j’étais toi, je ne bougerais pas. »

Une voix métallique émergea des haut-parleurs. « À l’intention de toutes les commerçantes : ne vous déplacez plus, restez visibles. »

Une douzaine d’hommes en uniforme, équipés de puissantes lampes, se déployèrent dans les allées.

On cacha à la hâte les gains et les produits, on confia l’argent à des complices qui s’éclipsèrent rapidement dans les ténèbres sous le pont ou le long des voies.

Les policiers progressaient avec méthode, braquaient leurs rayons lumineux dans la figure des marchandes. Moon reconnut les deux fonctionnaires qu’elle avait croisés auparavant : le sergent Jang et son jeune collègue. Ils semblaient accompagnés d’un représentant de l’État, un type chauve aux joues si creuses qu’elles noyaient d’ombre la moitié de son visage. Il portait la tunique marron du Parti. L’un des agents l’aida à monter sur une caisse en bois. Il balaya les quais du regard. Les marchandes ne remuaient plus d’un pouce.

« Sur ordre du Comité central des travailleurs, proclama-t-il, aucune vendeuse âgée de moins de quinze ans n’est autorisée à travailler dans l’enceinte de la gare. Ce décret prend effet immédiatement. »

Les commerçantes se dévisagèrent.

« Les règles changent encore, murmura Grand-mère Whisky.

– Qu’est-ce qu’ils ont trouvé comme prétexte à la noix, cette fois ? » s’indigna l’une de ses consœurs.

Moon mit la main en visière pour se protéger de l’éblouissement. Elle entendit le sergent Jang assurer au représentant que personne n’était concerné sur ce marché, mais celui-ci remarqua Bouclette. Il tendit le doigt vers elle et tous les rayons lumineux convergèrent vers la jeune femme. Clouée sur place, Bouclette paraissait plus petite, plus vulnérable que jamais. Un lapin dans la clarté des phares.

« Citoyenne, lève-toi ! »

L’un des agents prit ses papiers d’identité. « Elle s’appelle Ong Sol-joo, vingt-huit ans. »

Le représentant s’adressa directement à elle : « Où travailles-tu, Ong Sol-joo ? »

Le joli sourire de la jeune femme s’était évanoui. Peut-être pouvait-elle raisonner son interlocuteur. Elle chercha à distinguer son visage mais la lumière l’aveuglait.

« Dans l’usine de production de vinalon du 15 Avril.

– Ouvrière textile alors ?

– Oui, monsieur.

– Pourquoi une travailleuse telle que toi vend des produits pour son enrichissement personnel dans une gare ? »

La fille de Bouclette regardait sa mère avec des yeux terrifiés. Les traits de la jeune femme blêmissaient. Elle inclinait la tête comme si on la giflait.

« Je t’ai posé une question », insista le responsable.

La tension était palpable. Personne n’osait bouger.

Moon sentait son sang se glacer. Elle avait déjà assisté à une scène analogue au sein de la ferme, le jour où une pauvre femme avait été accusée d’activité antipatriotique alors qu’elle tentait simplement de se nourrir. Avant d’avoir pu dire ouf, elle s’était retrouvée devant un jury populaire, avec une corde autour du cou.

« Si tu ne réponds pas, citoyenne… »

L’attention du représentant fut soudain attirée par une vieille dame qui, lentement, se dressait sur ses pieds. Au bout d’une journée assise par terre, ses genoux refusaient de se déplier complètement. Tous les yeux se tournèrent vers elle. On pouvait lire l’appréhension sur le visage des marchandes.

« Estimé camarade, intervint alors Moon, je sais que votre temps est précieux. Laissez-moi vous faire gagner d’appréciables minutes : Mme Ong est une amie de la famille. Elle m’aide à tenir mon stand. Sa démarche est désintéressée. Je suis une femme âgée, voyez-vous. Je ne peux ni aller chercher ni rapporter mes marchandises. En plus, je ne me sens pas en sécurité toute seule. Les objets qu’elle vend sont les miens. Mme Ong n’est pas commerçante, camarade. »

Moon avait la lumière dans les yeux. Impossible de distinguer quoi que ce soit à part la vague silhouette du responsable. Il avait le crâne aussi lisse qu’une paire de fesses.

Le sergent Jang crut bon d’ajouter : « Nous avons encore d’autres marchés à contrôler avant la fermeture, camarade secrétaire. »

L’espace d’un instant, tout le monde cessa de respirer. Puis le représentant descendit de sa tribune avec un grognement. Les policiers baissèrent leurs lampes et évacuèrent les lieux.

Un claquement rompit le silence. Puis un autre. Moon regarda autour d’elle. Une femme commençait à applaudir. Doucement d’abord, puis plus fort. D’autres vendeuses se joignirent à elle. Grand-mère Whisky les imita. Rapidement, toutes les marchandes ovationnèrent la vieillarde. L’une d’elles cria : « Hourra ! »

Bouclette se fraya un chemin jusqu’à sa protectrice. Elle participait à l’acclamation mais avec grand sérieux. « Quels mots magnifiques ! Comment vous remercier ? » À présent, toutes les commerçantes se rassemblaient autour de Moon, esquissaient des révérences en signe de respect, se présentaient : « Je suis Mme Yi. Si vous avez besoin de sucre ou de farine, vous savez à qui demander.

– Je m’appelle Lee, vénérable grand-mère. Je peux vous échanger ce vieux manteau quand vous voulez.

– Mme Kim, à votre service…

– Mme Kwon…

– Mme Park…

– Et moi, je suis Mme Oh, dit Grand-mère Whisky. J’ai de bons contacts avec les Chinois de l’autre côté du fleuve. »

À voir tous ces visages radieux et bienveillants, Moon croyait qu’on avait actionné un commutateur magique. Seule Bouclette l’étudiait sans sourire. La jeune femme paraissait lire en elle et chercher quelque indice au fond de son cœur. Moon en était profondément troublée.

L’une des vendeuses lui servit de la bière dans un gobelet en plastique, mais la vieille dame déclina poliment. Un peu de leur amitié, voilà sa meilleure récompense, argua-t-elle. Une autre marchande voulut lui offrir une paire de gants. Moon refusa mais elle les lui fourra d’autorité dans les mains. Des protections en nylon grossier, fabriquées en Chine.

Ce cadeau inattendu lui donna une idée.

« À qui as-tu acheté ces gants ? »

Elle regagna le village, épuisée. À l’ouest, la comète filait toujours, diffusant une lueur perse qui lui permettait de voir où elle mettait les pieds. Des millions d’étoiles minuscules transperçaient le firmament. Ses articulations meurtries redoublaient de protestations à présent qu’elle transportait deux sacs volumineux. La porte de son logis était plongée dans l’obscurité. Elle cherchait la poignée à tâtons lorsqu’une frêle silhouette bondit sur le seuil et s’enfuit entre les maisons. Moon laissa échapper un cri.

Quand elle entra et qu’elle vit le visage de Tae-hyon se détacher dans les ombres cadavériques de la lampe à pétrole, sa peur augmenta d’un cran. Il l’attendait, assis à la table du séjour, une cigarette à la main. Ses doigts tremblaient.

« La camarade Pak est encore passée. Qu’y a-t-il dans les sacs ?

– L’un de ses petits informateurs se cachait dans l’entrée. »

Elle lâcha les sacs par terre et entreprit d’en extraire le contenu. Il fallait qu’elle explique son plan à Tae-hyon avant que…

Ils pivotèrent vers la fenêtre. Des bruits de pas à l’extérieur, dans la ruelle entre les rangées de maisons. Elle aperçut à travers la vitre la lueur jaunâtre d’une lampe se dessiner sur le mur des voisins.

Les coups assenés à la porte furent si violents qu’elle redouta la chute du battant. Elle se précipita pour ouvrir.

« Entrez donc », dit-elle sur le ton de celle qui attend des invités pour le thé. Son dos se plia à quatre-vingt-dix degrés en guise de salut. Trois hommes en uniforme firent irruption dans la pièce. Aucun d’eux ne prit soin d’ôter ses bottes ou son couvre-chef. La camarade Pak se glissa entre eux. L’un des hommes baissa les yeux sur un papier qu’il tenait à la main.

« Moon Song-ae, tu viens avec nous. Ton mari aussi.

– Nous sommes en état d’arrestation ? » questionna la vieille.

L’homme ne répondit pas, mais Pak, elle, se mordait les lèvres pour contenir sa jubilation. « Bien sûr que tu es en état d’arrestation, vieille bique. Tu as trouvé un ballon ennemi sans en aviser les autorités. Et tu as quitté la ferme malgré l’interdiction. »

Elle remarqua alors les gros sacs poussés contre le mur. Ses yeux s’agrandirent.

Moon s’adressa aux soldats avec une voix calme. « C’est vrai, j’ai manqué à l’appel ce matin, mais j’étais au marché de Hyesan.

– Tiens donc. » Pak claqua des doigts. Elle semblait déçue d’obtenir une confession si rapidement.

« Oui, reprit Moon en désignant sa récolte du jour, j’étais au marché, et voici ce que j’ai rapporté pour votre supérieur. » Elle fit une nouvelle courbette.

Les hommes lorgnèrent les deux ballots, visiblement ennuyés, mais également intrigués. Moon les avait ferrés. Pak cessa de sourire.

La vieille dame se pencha pour ouvrir les sacs. Le premier contenait des centaines de gants en nylon d’importation chinoise. Le second autant de paires de chaussettes de la même matière.

« Remettez ceci à votre commandant. Il pourra les distribuer comme il veut aux gens de Baekam. Cadeau de notre Cher Dirigeant. »

Du coin de l’œil, elle vit la stupéfaction se peindre sur les traits de Tae-hyon.

11

Camp Peary

Centre de formation et d’entraînement
des agents de la CIA

Ville de Williamsburg, Virginie

Troisième semaine d’octobre 2010

Quelques jours après son retour de Genève, Jenna s’était rendue au quartier général de la CIA, à Langley. Fisk lui avait confirmé que l’université de Georgetown la libérait de ses engagements. Bien sûr, le rectorat désapprouvait cette interruption en milieu de semestre. L’académie avait également exprimé certaines inquiétudes à l’idée qu’un maître-assistant soit impliqué dans une affaire touchant à la sécurité nationale. Ces réserves émanaient principalement du professeur Runyon, ce qui acheva de convaincre Jenna qu’elle prenait la bonne décision.

Au matin du premier jour, on la connecta à un polygraphe dans une pièce aveugle et insonorisée. Elle répondit par oui ou par non à une batterie de questions sur son passé. L’après-midi fut consacré à un QCM sur les thèmes de l’intégrité et de la loyauté, dont le mode de notation lui échappait complètement. Les jours suivants, on la photographia, on scanna ses pupilles, on archiva ses empreintes et on préleva son ADN. Son urine fut expédiée au laboratoire d’analyses en vue d’un dépistage. Pour le reste, lui assura-t-on, les équipes avaient déjà procédé aux vérifications d’usage. Tout s’enchaîna rapidement. Fisk avait fait quelques entorses au règlement pour qu’elle bénéficiât d’une intégration accélérée. On l’avait exemptée d’une grande partie de la paperasse et des étapes préparatoires. Dix jours après son entrée à Langley, elle prêta serment, jurant de protéger et de défendre la Constitution des États-Unis. On lui transmit une liste d’accessoires et de vêtements autorisés dans l’enceinte du Camp Peary, connu des initiés sous le nom de « La Ferme ». Autrement dit, le centre de formation et d’entraînement secret des agents de la CIA.

Ce ne fut que lorsqu’elle embarqua dans le bus aux vitres teintées, en compagnie de trois autres femmes et de huit hommes, tous candidats au programme d’entraînement des services secrets, qu’elle devint nerveuse. Tous ses compagnons projetaient une image de confiance en eux et de vigilance qui s’accordait à leur physique affûté. Certains la toisèrent d’un œil soupçonneux. Une petite nouvelle, qui participait directement à la formation des agents infiltrés. L’angoisse céda brièvement la place à un sentiment de panique. Seul le type assis dans la rangée opposée à la sienne posa sur elle un regard curieux. Il était grand, bronzé, avec des lèvres charnues et des bras musculeux. Peut-être originaire d’Amérique latine ou du Moyen-Orient. Elle se tourna vers la fenêtre.

Un brouillard automnal dérivait sur les eaux du fleuve York quand la petite troupe mit pied à terre devant une vieille grange au toit incliné. Les limites du vaste terrain, parsemé de silos et d’étables, se perdaient dans la grisaille à mesure que le jour déclinait. Les recrues avaient franchi deux dispositifs de sécurité en chemin. On leur avait confisqué leurs téléphones et leurs affaires personnelles. Au moment où ils s’alignèrent devant Fisk, qui les attendait sur les marches du bâtiment, chacun d’eux eut l’impression d’intégrer un groupe occulte, sans lien avec le monde d’avant. Le visage massif du responsable disparaissait dans l’ombre. Il les salua d’un geste de la main, à moins qu’il ne leur accordât une sorte de bénédiction.

Le vrombissement d’un engin volant leur fit lever les yeux. Un drone militaire Reaper émergea de la brume, descendit vers une piste d’atterrissage invisible.

Fisk les fit entrer dans la grange, à l’abri des nuisances sonores. Le bâtiment avait tout d’un leurre ; un faux baraquement destiné à cacher une structure souterraine. Un imposant monte-charge les mena à un niveau inférieur. Fisk posa la main à plat sur un écran, puis un laser identifia son œil. Une porte chuinta et ils se retrouvèrent dans une galerie ponctuée de sas blindés en carbure de tungstène, bardée de détecteurs et de purificateurs d’air.

Les hommes et les femmes sélectionnés pour le programme suivirent Fisk en silence. Jenna observait son environnement dans les moindres détails. Ils débouchèrent dans une pièce qui ressemblait à une salle de contrôle. Six agents en formation étaient assis devant des écrans semblables à des moniteurs de caméras de surveillance, un casque sur les oreilles. Les images à l’écran provenaient du drone, qui avait basculé en vision nocturne.

Fisk posa son séant sur un coin de bureau. Il les dévisagea les uns après les autres, les bras croisés. Sa veste sombre et son simple jean le vieillissaient. Il ressemblait à un retraité habillé pour aller au bowling. Son expression sereine avait quelque chose de rassurant.

Il parla doucement, mais chaque mot était audible, adressé à eux seuls. « Pourquoi avez-vous accepté de nous rejoindre ? » Son regard balaya l’assemblée. « Vous avez accepté parce que vous croyez en la liberté. Vous croyez dans les idéaux qui ont fondé notre nation, des idéaux qui se sont répandus sur le globe comme le jour succède à la nuit. Il se trouve qu’aujourd’hui ces idéaux sont en danger. Vous pensez peut-être que la liberté nous rend forts. Ne soyez pas naïfs. C’est la vigilance qui nous rend forts. En cinq mille ans d’histoire, la tyrannie a dominé l’humanité, pas la démocratie. Dans les brèves périodes où la démocratie s’est installée, elle n’était qu’un animal rarissime pourchassé par une multitude de prédateurs. Sa vie était aussi courte que sa mort violente. Voilà à présent que les forces de l’intolérance conspirent de nouveau contre nous. Elles se sont enhardies, convaincues que la liberté, pétrie de contradictions, provoque la décadence, nous affaiblit. Cette liberté, nous en sommes les gardiens privilégiés. Nous sommes dans le camp du bien. À nous, maintenant, de monter en première ligne. Telles sont les raisons pour lesquelles vous avez accepté de rejoindre ce service. Vous avez préféré la beauté, le droit, l’honneur à l’obscurantisme. » Ses yeux brillaient comme s’il dévoilait une vérité profonde et tragique. « Mais c’est dans les ténèbres que se livre le combat que nous devons mener. Il s’agit d’une lutte où le scrupule et les regrets n’ont pas leur place. Si notre ennemi gagne, la tyrannie régnera avec d’autant plus de férocité que les technologies modernes se sont développées. A contrario, si nous remportons la victoire, personne ne chantera nos louanges, nul ne relatera notre triomphe. Nous œuvrons pour l’honneur, pas pour la reconnaissance. »

Il se leva. Un hochement de tête. « Au cours des dix prochains mois, vous allez être poussés dans vos retranchements. Certains tests vous paraîtront évidents, d’autres passeront inaperçus, sauf si vous échouez et que l’on vous renvoie. Vous ne deviendrez pas tous des agents opérationnels, le gratin de l’Agence. En attendant, bienvenue à La Ferme. Bonne chance. »

Jenna et les trois autres femmes de sa promotion, nommée promotion H, furent conduites dans un dortoir exigu équipé de lits superposés. L’une des femmes, une Américano-Iranienne avec une coupe de GI, se présenta en levant le menton : « Salut, je suis Aisha. »

Jenna savait que ce n’était pas son vrai nom car, la veille, on lui avait donné sa propre identité factice à mémoriser. Elle s’appelait Marianne Lee, elle était journaliste free-lance, originaire de Mission Hill, à Boston. On lui avait fourni un permis de conduire et dix pages de biographie, où figuraient son parcours scolaire, les patronymes et les dates de naissance de ses parents, son numéro de sécurité sociale et un CV complété par des articles qu’elle avait prétendument écrits pour le Boston Globe.

Jenna sourit, la main tendue : « Salut, moi, c’est Marianne. »

Le lendemain, à l’aube, on les rassembla pour une course d’endurance de quinze kilomètres. Les hommes se présentèrent à leur tour.

« Menendez », fit le Latino qui l’avait observée la veille, dans le bus. Il lui adressa un sourire radieux.

Leurs journées débutaient à 6 heures. Entraînement au combat et exercices physiques occupaient la plus grande partie de leur temps. Le soir, ils assistaient à des cours sur les techniques de manipulation, sur le chiffrement des données. La première discipline faisait appel à la rigueur et à l’organisation. La finalité de la manœuvre rendait Jenna mal à l’aise, mais le recrutement d’informateurs constituait la base du métier. Il fallait cibler les individus qu’on allait corrompre ou faire chanter, ceux qui trahiraient leur pays pour livrer des secrets d’État. La première semaine, elle tenta de trouver ses marques, s’imaginant en opération. Dans une chambre d’hôtel, peut-être, elle regarderait les traits d’un malheureux diplomate se décomposer tandis qu’elle lui rappelait son appétence pour les cadeaux en espèces, ses dettes de jeu ou bien ses penchants pour les prostitués virils. Autant de petites manies dont il n’avait pas jugé bon de prévenir l’ambassade. Elle attendrait qu’il saisisse bien l’importance du problème avant de lui proposer de l’argent, beaucoup d’argent. Elle pourrait également lui offrir l’asile de l’Oncle Sam ou bien suggérer une prise en charge médicale pour son enfant malade, payée par la CIA. Cet homme serait sa marionnette, qu’elle le revoie ou pas. Elle se servirait de lui, obtiendrait tous les renseignements qu’il était en mesure de lui fournir, obéissant à un système d’échanges et de signes convenus.

Ces magouilles lui paraissaient sordides. Il n’était pas dans sa nature d’agir ainsi, mais les remords s’estompaient dès qu’elle pensait à Soo-min. On l’entraînait à attaquer un État voyou, à prendre d’assaut une prison qui retenait sa sœur. Pour la récupérer, elle était prête à utiliser tous les coups tordus qu’on lui enseignerait à La Ferme. Mais auparavant, elle devait réussir la formation, ce qui n’était pas une mince affaire car les exercices physiques relevaient à ses yeux de la torture pure et simple.

Chaque fois qu’elle atteignait ses limites, abandonnée dans des marécages uniquement équipée d’une boussole, obligée de sauter ou d’effectuer des pompes quand elle ratait sa cible, quelle que soit l’arme – Beretta, Glock, AK-47 –, les instructeurs la poussaient encore plus loin, si bien que ses capacités s’amélioraient. L’insurmontable devenait envisageable. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle fût brusquée, meurtrie, humiliée. Certains de ses camarades étaient d’anciens marines. Elle estimait que ses résultats la rangeaient parmi les plus faibles du groupe, excepté dans un cours : celui où l’on apprenait à désarmer ses adversaires. Elle savait où diriger l’énergie, comment tordre le poignet de l’agresseur de façon à retourner l’arme contre lui, comment le balancer par-dessus la hanche… Les autres n’en revenaient pas. « Où as-tu appris ces prises ? » demanda Aisha. Jenna haussa les épaules. Elle n’avait jamais mentionné sa longue pratique du taekwondo. Son passé ne regardait personne.

Les instructeurs ne décourageaient pas les rapprochements. Les élèves avaient le droit de se rencontrer autour d’une bière à la fin de la journée, de jouer ensemble au billard, mais tous sentaient qu’ils devaient se tenir sur leurs gardes. Ne faire confiance qu’à eux-mêmes, rester discrets. N’importe quel événement pouvait être un test. Un soir que, seule à la cafétéria, elle lisait pour la énième fois un recueil de Tchékhov – auteur qu’elle appréciait particulièrement –, Menendez posa son plateau-repas en face d’elle.

« Où étais-tu passée, Marianne ? »

La posture de Jenna indiquait sans ambages : Va-t’en. « Dans la Russie du XIXe.

– J’espérais te croiser au bar. »

Elle ferma son livre. Les restrictions auxquelles ils se soumettaient semblaient plaire à Menendez. Il leur était impossible de parler librement. La conversation mourut dans un silence qui ne fit qu’exacerber les qualités physiques du Latino. Des qualités que Jenna avait du mal à ignorer. Une chevelure épaisse, noire et luisante, un nez très droit qui se terminait en pointe, des mains énormes.

Elle aurait préféré qu’il aille s’asseoir ailleurs. Plus tard, des images torrides s’imposèrent à son esprit.

Lentement, elle s’habitua aux matinées infernales et canalisa mieux sa frustration. Il lui était plus facile de se concentrer. Au fil du temps, elle prit le pli. Ses aptitudes au tir s’améliorèrent au point qu’elle put toucher plusieurs cibles en mouvement et recharger son Beretta d’une seule main. Les autres la regardèrent différemment : elle était la seule recrue dont on louait la dextérité quand il fallait se sortir d’une mauvaise situation au volant d’une voiture. Une forme de camaraderie naquit entre elle et les membres de sa promotion. Elle fut surprise de constater à quel point Georgetown et le monde extérieur lui manquaient peu. Juste au moment où elle commençait à se sentir dans son élément, la dure réalité se rappela à elle.

Lors d’un exercice de filature à Williamsburg, la promotion H se divisa en deux groupes. L’opération consistait à suivre un passant où qu’il se rende en se relayant à intervalles réguliers, de manière qu’il ne puisse ni les détecter ni les semer.

C’était au tour de Jenna d’entrer dans la danse. Il faisait presque nuit. Elle prenait la suite de Menendez, qui s’était assis sur un banc. Leur cible était un homme affublé d’une grosse moustache à la Saddam Hussein. Celui-ci buvait son café dans un Starbucks à une centaine de mètres d’eux. « Il est là depuis une demi-heure », indiqua l’apprenti espion.

Au grand étonnement de Jenna, le Latino sortit une flasque de whisky de sa veste. Il la déboucha, avala une gorgée, puis se prit la tête dans les mains. « La Ferme me rend malade. J’ai l’impression de me transformer en robot. » Il lui adressa un regard trouble, un faible sourire aux lèvres. « Je veux redevenir humain, tu comprends ? »

Sans qu’elle puisse l’empêcher ni même comprendre ce qui leur arrivait, ils s’embrassèrent. Leurs langues se touchèrent, elle huma son haleine, que l’alcool réchauffait, sa barbe piquante lui irrita la peau. Elle passa la main sous sa chemise, mais s’écarta pour reprendre son souffle. Les yeux de Menendez n’avaient plus rien de trouble. Au contraire, il dardait sur elle un regard affûté.

Elle tourna la tête vers le Starbucks, par réflexe. La cible avait disparu.

« J’avais pour ordre de t’empêcher d’achever la mission », dit-il sans plus sourire. Et il s’éloigna, adressant un signe de main à quelqu’un qu’elle ne voyait pas.

Jenna demeura longtemps assise sur le banc, les genoux ramenés sous le menton, à bercer la solitude qui ne l’avait jamais quittée.

Est-ce que je suis recalée ?

Trois semaines après leur arrivée au camp, on leur annonça qu’ils pouvaient rentrer chez eux pour le week-end. Jenna avait prévu d’aller voir sa mère. Un bus vint les chercher pour les emmener à Washington. À peine avaient-ils franchi la dernière barrière de sécurité qu’un van blanc doubla l’autocar et pila en travers de la route. Les portes coulissèrent avant que le bus ne soit arrêté. Trois hommes masqués bondirent hors de la fourgonnette en criant. Un crissement de pneus à l’arrière. Les passagers se retournèrent, et constatèrent, à leur grande frayeur, qu’un véhicule identique au premier coupait toute retraite.

L’un des assaillants grimpa dans l’autocar, armé d’un Glock. « Les mains derrière la tête ! Tout le monde dehors ! »

Ils sortirent les uns derrière les autres, comme une file d’otages.

Jenna fut tirée sans ménagement à l’intérieur de l’une des fourgonnettes, où quatre de ses camarades avaient déjà subi le même traitement. En une poignée de secondes, ils furent menottés, aveuglés par des cagoules et plaqués au sol. L’un des hommes resta avec eux. « Silence ! » hurla-t-il quand l’un des élèves risqua une question.

Elle avait une vague notion de ce qui les attendait. Ils venaient juste d’avoir un cours sur les techniques d’interrogatoire. On allait étudier leur résistance.

Lorsqu’on lui enleva la cagoule, elle s’aperçut qu’elle était seule dans une cave mal éclairée. Les murs empestaient la moisissure, une odeur d’eau croupie monta jusqu’à ses narines. Elle avait toujours les mains derrière le dos, attachées à une chaise inamovible. À côté d’elle, une table en bois robuste.

Une porte s’ouvrit. Un homme au teint blanchâtre, avec de fins cheveux blonds, apparut. Il avait déboutonné le col de sa chemise. « Vous êtes une espionne américaine. » Il avait un accent d’Europe centrale ou d’Europe de l’Est. « Ce n’est pas un exercice. »

Très bien, songea-t-elle. « Je suis journaliste.

– Vous vous appelez comment ?

– Marianne Lee.

– C’est ce qui est marqué sur votre permis de conduire, mais vous travaillez pour la CIA. Quel est votre vrai nom ? »

Jenna le regarda dans les yeux. « Je vous ai répondu : Marianne Lee. Je suis journaliste à Boston. »

Il pencha légèrement la tête. Son ton ne laissait rien transparaître. « À votre guise. »

La porte s’ouvrit de nouveau. Deux hommes en tee-shirt noir entrèrent. Ils lui ôtèrent les menottes, l’installèrent sur la table, puis y grimpèrent à leur tour. Le premier lui bloqua la tête entre les genoux, le second s’assit sur ses jambes et lui immobilisa les bras. On déposa une serviette sur son visage. Elle ne s’y attendait pas et l’affolement la gagna. Elle entendit des clapotis dans un seau métallique.

« Recommençons, dit le blond. Comment vous appelez-vous ? »

Elle se débattit, elle cria, mais rien n’y fit. L’eau s’écoula sur sa figure. Quelques secondes plus tard, elle se mit à suffoquer. Par réflexe, elle rua. Ses tortionnaires marquèrent une pause. Elle toussa, lutta pour reprendre sa respiration. D’accord, ils n’ont pas l’intention d’aller jusqu’au bout, mais bon sang… Encore un peu et elle se noyait. Lorsqu’ils ôtèrent la serviette, elle tremblait. Le visage de l’homme blafard la surplombait.

Jenna soutint son regard, le souffle laborieux. « Marianne Lee. »

On l’isola dans une cellule brillamment éclairée pour le reste de la journée et le lendemain. Le jour d’après, on l’enferma dans une pièce exiguë d’un noir d’encre. La minuscule geôle était aussi froide que si l’on avait poussé la climatisation à fond. On ne lui donna que du pain et de l’eau. Des caméras la surveillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Jenna réagit ainsi qu’elle l’avait toujours fait : elle se retira dans un royaume de songes où les conversations avec Soo-min se prolongeaient et agissaient comme un baume. Elle récupéra des forces. Bien qu’elle se soit accoutumée depuis longtemps à la solitude, elle chérissait les liens qui l’unissaient à sa jumelle. Parfois, elle entendait un cri, un sanglot. Ses camarades étaient sans doute séquestrés dans des cellules voisines.

Chaque fois que ses tortionnaires l’interrogeaient, ils épluchaient l’identité de Marianne Lee à la façon d’un oignon, jusqu’à ce qu’il ne reste d’elle que le nom. Au fil des jours, la limite entre la réalité et la simulation se brouillait. Au bout d’un moment, elle commença à douter qu’il s’agisse d’un test.

À la fin de la première semaine, alors qu’elle était assise dans la salle d’interrogatoire, les mains attachées devant elle, le blond la traita de salope et la gifla. Ses deux complices en tee-shirt noir observaient la scène dans son dos. Jenna supposait que leur présence visait à accentuer le sentiment d’oppression et d’humiliation. Le blond n’avait pas frappé fort, mais après tant de sévices, elle fut piquée au vif. Réaction instinctive, pas de réflexion. Elle bondit sur ses pieds, pivota à quatre-vingt-dix degrés et assena un formidable coup de pied dans la poitrine de son bourreau. Il partit en arrière, les quatre fers en l’air. Sa tête heurta le radiateur. En un saut latéral, elle acquit l’élan suffisant pour cueillir au menton l’homme à sa droite. Puis elle tourna sur elle-même pour écraser le plexus solaire du second nervi, pile à l’endroit où les muscles ne protègent pas les fibres délicates de l’abdomen. En un éclair, elle venait d’effectuer trois des mouvements de base du taekwondo.

L’homme de droite se tenait la mâchoire, son comparse grognait, plié en deux. Jenna s’approcha du blond, les mains tendues en avant : « Détachez-moi.

– Sale garce. » Il fermait les yeux, se massait l’arrière du crâne. « On vérifiait juste ton endurance. Pas la peine de nous envoyer à l’hôpital. » Son accent russe s’était évaporé. Il regarda la caméra : « Procédure terminée. »

Quelques instants plus tard, Fisk pénétra dans la salle. Il fronçait les sourcils, préoccupé. Jenna s’affaissa. « Ramenez-moi à la maison. Ça s’arrête ici.

– Non. On retourne à La Ferme.

– Pourquoi ? » Elle avait une boule dans la gorge, les larmes lui montaient aux yeux. « J’ai encore échoué. Laissez-moi rentrer. »

Le responsable mit les mains dans ses poches. Il la contempla avec un sourire ambigu. « Tout le monde finit par révéler sa véritable identité, mais pas toi. En fait, tu es la seule recrue à avoir autant lutté pour t’en sortir. »

Les larmes de Jenna se tarirent.

« Tu vas nous obliger à revoir nos méthodes », poursuivit Fisk. Son visage s’empourpra, il expulsa un rire involontaire. « Je vais conserver la vidéo de ta fulgurante riposte dans mes archives personnelles.

– Cours toujours, protesta le blond. Moi, je vais l’effacer sur-le-champ. »

Cette nuit-là, allongée sur sa couchette, elle continuait à cogiter malgré la fatigue. Pour une raison mystérieuse, elle pensait à son père. L’homme de couleur le plus gradé de la garnison. Cette légende avait occulté le reste de sa vie, alors elle n’avait jamais vraiment réfléchi aux autres faits marquants de son existence. Son père, le capitaine Douglas Williams, si secret, si prévenant. Elle ne l’avait pas véritablement connu. Pourtant, Douglas et ses deux filles avaient été proches ; leur famille avait été épanouie durant le temps qu’ils avaient passé ensemble. Aujourd’hui encore, ces jours heureux constituaient ce qu’elle avait de plus cher au monde, et rien, jamais, ne les ramènerait.

Ce sentiment de perte irrémédiable se rapportait davantage à Soo-min qu’à son père, raisonna-t-elle. Pourquoi était-elle ici ? Voulait-elle assouvir une vengeance ?

Son cœur battit un peu plus fort. Une valve s’ouvrit dans sa cage thoracique. Un sang glacial déferla dans ses veines jusqu’à la pointe des pieds. Sa peau se hérissa de chair de poule, son souffle ralentit. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, elle songea : Oui, c’est une vengeance. Elle était prête à en découdre avec ceux qui s’étaient attaqués à sa famille. Elle ne laisserait aucune place au remords. Les responsables paieraient pour ce qu’ils avaient fait à Soo-min.

Un changement s’opérait en elle. Après douze ans d’égarement, elle accédait enfin à une certaine stabilité, une concentration accrue. Un but clair et implacable se dessinait. Un frisson la parcourut. Elle remonta les couvertures sur ses épaules et se tourna vers le mur plongé dans l’ombre.

Fisk avait raison depuis de début. Elle avait de profondes motivations pour servir son pays.

La jeune analyste visionnait de nouvelles bandes. De temps à autre, elle cochait un nom sur une liste. Jenna regardait l’écran par-dessus son épaule. Elle reconnaissait le défilé qui s’était tenu le mois précédent sur la place Kim-Il-sung. L’image se figea sur la silhouette replète du fils cadet de Kim Jong-il. Le futur héritier de la dynastie applaudissait avec frénésie le passage d’un lance-missiles devant la tribune. La jeune fille chargée de décortiquer l’extrait de film avait attaché ses cheveux en arrière, à la mode des écolières de manga, si bien qu’elle paraissait avoir quatorze ans tout au plus. « J’essaie de déterminer qui est en odeur de sainteté, et qui ne l’est pas. Cela dépend de la proximité physique avec Kim. Quand on a une certaine pratique, on distingue sans peine les gens importants. »

Les experts de la Corée du Nord à Langley étaient tous de jeunes Américains d’origine asiatique, issus des universités les plus prestigieuses du pays. Ils partageaient avec des centaines d’autres analystes un vaste périmètre de La Ferme, qui se présentait sous forme d’un open-space circulaire. Jenna et son groupe effectuaient une visite d’une journée, pour découvrir les lieux et faire connaissance. La promotion H venait d’entamer le module consacré à l’étude de données. À l’autre bout de la grande salle, Aisha se présentait à l’équipe chargée du territoire iranien, tandis que la carrure imposante de Menendez se dressait du côté des opérateurs cubains.

Un jeune homme avec les cheveux en pointes s’installa dans le box voisin. Il feuilleta un exemplaire de Rodong Sinmun, le quotidien officiel de la Corée du Nord. « J’observe les changements éventuels dans la ligne du Parti, expliqua-t-il en plissant les lèvres pour réprimer un bâillement. Des modifications dans le discours de propagande, ce genre de choses… »

Jenna avait du mal à cacher sa perplexité. C’était ça, le travail d’analyste ?

Le responsable du département, un personnage falot au large postérieur, nommé Simms, était le seul Occidental du groupe. Il accorda une poignée de main froide et humide à Jenna, la dévisageant avec un regard de myope, accentué par des lunettes dépourvues de monture. Sa cravate s’accordait à ses yeux, couleur marigot.

Il la fit entrer dans l’une des salles de réunion sécurisées de Langley. Elle fut surprise de l’entendre parler le coréen sans accent. Il joua franc jeu dès qu’elle prit place.

« La CIA n’a pas d’informateur en Corée du Nord. » Sa voix était posée, monotone.

Jenna ramena une mèche de cheveux derrière l’oreille. « Ah bon ? Venant de la plus grande agence de renseignements du monde, je suis étonnée. »

Il eut un rire sans joie. « Vous avez peut-être regardé trop de films d’espionnage. Nous ne possédons aucune source sur place. Aucun officier de l’armée, aucun scientifique désabusé susceptible de transmettre des informations sur le programme nucléaire. Pas de séduisante agent double dans le harem de Kim Jong-il. Rien. » Il enleva ses lunettes, essuya les verres avant d’examiner son travail à la lumière des lampes. Débarrassé de cet accessoire, son visage perdait tout signe distinctif. « Nous avons tenté de recruter, bien sûr, mais il est inutile de vous préciser à quel point le régime surveille ses ouailles. Tous les appels sont épluchés, les lettres ouvertes. La radio et la télévision ne diffusent que les chaînes officielles, pas un déplacement n’échappe au pouvoir. Ils manipulent même les pensées des gens, traquent les esprits subversifs. Un pas de travers, et vous êtes fichés. Leur réseau d’indicateurs a noyauté toutes les couches de la société, de l’Assemblée suprême aux camps de redressement. »

Jenna s’adossa à son siège. « Les dissidents vous apportent des informations…

– Certes. Mais la route pour s’échapper est longue. Le temps qu’ils arrivent chez nous, leurs renseignements sont périmés depuis des mois, voire des années.

– Vous avez les étudiants les plus brillants du pays. Ils accomplissent un travail digne de la guerre froide. Ils vont jusqu’à scruter les invités des défilés. Vous vous souvenez des grandes heures de la kremlinologie ? Ne me dites pas que vous êtes moins efficaces qu’à l’époque de l’Union soviétique.

– La Corée du Nord vit coupée du monde, souligna Simms. Seule une infime quantité de données parvient jusqu’à nous. Les habitants communiquent peu. Intranet uniquement – réservé aux proches du régime –, téléphones portables quasi inexistants, presque aucun signal radio… Le pays entier n’est que silence et obscurité. » Il s’étira, les mains derrière la tête. Deux auréoles de transpiration se dessinaient sous ses bras. « La mission qu’ils veulent vous confier relève de l’impossible, Marianne Lee. Je dirais que vos chances d’infiltrer le pays du Matin calme approchent de zéro. » Il eut un sourire triste. « Il faudra donc vous contenter d’interpréter les indices, d’observer la situation en prenant de la hauteur.

– De la hauteur ? Vous voulez parler de Google Earth ?

– Non, mademoiselle Lee. Je ne veux pas parler de Google Earth. »

Dans un centre de contrôle illuminé de voyants, sous le nouveau siège de l’Agence, d’énormes écrans projetaient des flux d’images satellitaires. Simms leva l’index au plafond. « Nous avons beaucoup de matériel là-haut. Des télescopes dirigés vers la Terre, des avions de reconnaissance U-2 filant à vingt mille mètres du sol, des satellites espions à haute résolution… Nos gars peuvent voir à travers les nuages. »

Assis devant ces écrans, une vingtaine d’hommes et de femmes que l’on surnommait les Lynx. Spécialisés dans les satellites espions, ils scrutaient le ciel par l’intermédiaire de logiciels de pointe. Par-dessus l’épaule de l’un d’eux, Jenna reconnut une vue aérienne de l’Asie : une chaîne montagneuse ponctuée de petites boules de coton blanc, un quadrillage de rizières vert clair. « Vous permettez ? » demanda Simms à l’employé. Il se pencha pour effleurer la surface tactile. L’image zooma lentement. Jenna s’émerveilla des champs et des montagnes qui devenaient des massifs d’acacias, des sentiers de terre battue. On aperçut une jeep transportant un officier. Bientôt, Jenna put compter les étoiles sur ses épaulettes et distinguer le téléphone dans sa main. Simms se redressa, croisa les bras. « En orbite basse, deux cents kilomètres au-dessus de nos têtes. C’est du direct. Les programmes embarqués recomposent l’image pour annuler les distorsions atmosphériques. » Il se tourna vers la jeune femme, un maigre sourire au coin de la bouche. « Une technologie classée secret-défense. »

Jenna ne pouvait pas quitter l’écran des yeux. La Corée du Nord était une véritable forteresse, mais son plafond avait la transparence de l’eau claire.

Le soir même, Jenna demanda à bénéficier d’une formation en renseignement géospatial, affirmant qu’il s’agissait d’un domaine approprié à sa mission. Le lendemain, elle recevait un lien crypté pour accéder aux serveurs sécurisés des Lynx de Langley.

Jamais elle n’avait contemplé paysage si détaillé. Elle avait l’impression d’être subitement douée de superpouvoirs. Elle joua avec les différentes commandes, le temps d’apprivoiser le logiciel. La résolution s’avérait exceptionnelle. Avec le zoom, l’image restait nette jusqu’à un mètre de distance. Elle examina un silo en construction, que les Lynx avaient repéré peu avant. Le satellite lui permettait de distinguer les ouvriers en pause. Elle lut le slogan gravé sur les flancs du mont Tonghung : Le Parti commande. Nous obéissons ! Un renard courait le long d’un chemin bordé de pommes de pin. Une vieille femme servait un bouillon dans une grande marmite, sur une plate-forme ferroviaire. Jenna se déplaça jusqu’à la zone démilitarisée, ligne de démarcation ultra-sécurisée entre le Nord et le Sud. Elle vit des campements conçus pour de vastes troupes. Côté est, en direction de la côte, elle localisa une cité fantôme aux bâtiments recouverts de suie. Elle resserra le cadre. Des bandes de gamins en haillons erraient dans les rues.

Le sentiment d’omniscience, cette capacité de tout voir, la rendait euphorique. Elle se sentait dans la peau d’un ange survolant des terres désolées. Par une matinée froide et ensoleillée, elle aperçut le camp 15, autrement dit le centre d’incarcération de Yodok. Des centaines de prisonniers attendaient l’appel. Leurs corps décharnés jetaient des ombres étiques au sol. Trois générations de condamnés s’y épuisaient dans les carrières ou dans les champs de blé. Elle étudia les silhouettes, guère plus grosses que des fourmis, qui poussaient des chariots remplis de pierres. Je vous vois, je ne vous oublie pas. Elle chercha le camp 22, à proximité de Chongjin, mais l’image était incomplète. L’immensité du camp englobait des fermes, des mines de charbon et des usines. Les travailleurs, parents et enfants, y étaient traités comme des esclaves. Pour ceux qui étaient nés sur place, le camp constituait l’univers entier.

Les Lynx n’avaient pratiquement jamais étudié ces institutions répressives. Simms lui avait expliqué qu’ils privilégiaient les cibles militaires. Cette lacune lui donna une idée.

Elle envoya une requête pour braquer le satellite sur la base navale de Mayang-do, au nord-ouest. Elle reçut sa réponse en quelques minutes : un lien crypté qui allait lui permettre d’obtenir des images haute résolution des bassins de cale sèche, des arsenaux et des hangars à sous-marin protégés par du béton armé. Certains bâtiments en partance ou à l’accostage se détachaient sur les fonds pélagiques. Un sous-marin de type Roméo, 1 800 tonnes, un sous-marin de poche Yono, 130 tonnes, un Sango de 180 tonnes. Ce dernier attira son attention. Il ressemblait à un prédateur rejoignant sa tanière. Ishido avait parlé d’un Sango qui opérait depuis la base navale de Mayang-do. N’était l’écume à sa proue vert sombre, l’engin aurait quasiment pu être invisible.

Et ensuite, où avaient-ils emmené Soo-min ? Chaque fois qu’elle scrutait les images en quête d’une route ou d’une voie ferrée en direction du nord-est, un détail ou un autre la déconcentrait.

Les éléments qui exerçaient le plus de fascination sur elle, à la manière dont les journaux à scandales subjuguaient leur lectorat, témoignaient tous du train de vie de Kim Jong-il. Les enfants mendiaient dans la rue, mais la Brillante Étoile du XXIe siècle possédait dix-sept demeures grandioses à travers le pays. Des paddocks jouxtaient des hippodromes privés, elle voyait des terrains de basket, des piscines sur des terrasses fleuries, des lieux retranchés du reste du monde et surtout des masses laborieuses. Certaines maisons, coiffées de tuiles couleur jade, avaient l’apparence de véritables palais d’été, avec leurs jardins ornementaux et leurs fontaines, entourées d’épaisses forêts réservées à la chasse et plantées de camphriers. Une villa moderne en bord de mer laissait apparaître un aréopage de voitures de sport et de motos. Quatre lance-missiles sol-air (repérés par les Lynx) protégeaient sa résidence principale, à Pyongyang. Il pouvait profiter d’une piscine à débordement, d’un stand de tir et d’un embarcadère sur le fleuve pour amarrer son yacht. Des voiturettes de golf sillonnaient ses domaines. Jenna distinguait même les traces qu’elles laissaient sur les pelouses régulièrement arrosées. Une gare privée abritait son train luxueux et blindé. La nuit, lorsque les ténèbres s’emparaient de la contrée à cause du manque d’électricité, chacune des maisons de Kim brillait de mille feux dispersés pour mieux tromper les satellites et les habitants de la région.

La maison près des plages de Wonsan excitait particulièrement son imagination. Des serres et des pâturages s’étendaient derrière les protections du domaine. Les poules picoraient dans des prairies que longeaient des ruisseaux. Les plaqueminiers regorgeaient de fruits rouge flamme. Elle put même observer les fameux vergers, que l’on disait fertilisés avec du sucre raffiné afin de donner de meilleures pommes. Elle se figurait les fruits tranchés, que l’on servait sur des plateaux au cours de festins épicuriens. Les danseuses s’y déshabillaient pour le plaisir des invités. Toujours vigilant, le maître des lieux cherchait des marques de trahison sur le visage rubicond de ses convives avinés.

Jenna avait tout le pays sous les yeux, tous ses contours, tous ses bâtiments, ses champs, son réseau de communication terrestre. Les montagnes et les bois. Les palaces et les prisons. Le dictateur, les soldats, les citoyens, les esclaves…

Où es-tu, Soo-min ?

12

Espace aérien de la ville de New York

Troisième semaine de novembre 2010

Trois silhouettes se dirigeaient vers lui en flottant. Le général Kang et ses deux filles. L’officier pointait le doigt sur le colonel Cho. « Apprends-moi l’anglais. » Le rire de ses filles résonnait sur les murs en marbre. Les impacts de balles avaient réduit la poitrine du général en charpie, son corps se décomposait. Les joues se détachaient de son visage comme des moitiés d’avocat de leur noyau. Il planait au-dessus de Cho. Le colonel se tenait sur un tapis roulant d’aéroport qui semblait se prolonger à l’infini. Books l’accompagnait, sa petite main dans la sienne. Ils apercevaient au loin une lueur bleutée, analogue à celle d’une étoile dont l’éclat gagnait en puissance à mesure qu’ils s’en approchaient. La luminosité devint telle qu’elle envahit l’aéroport. Cho serra affectueusement la main de son fils, mais celui-ci tenta de se dégager. « Papa, on doit partir.

– Si on s’éloigne trop, on aura froid, plaida le père.

– Mais si on est trop près, on brûlera. »

Cho s’éveilla en sursaut. La pression dans ses oreilles atténuait les sons. Il se frotta les yeux, ne percevant qu’à demi la voix du commandant de bord qui annonçait la descente finale vers l’aéroport JFK. Sur les sièges devant lui, les membres de la délégation avaient le nez collé au hublot. Il remonta le volet et cligna des yeux, mal réveillé, devant les lumières rougeoyantes des feux de navigation. Des volutes fines comme de la barbe à papa effleuraient les ailes de l’appareil. On entendit un chuintement et ils descendirent dans un monde de grisaille. L’habitacle soumis aux turbulences trembla, et soudain les nuages s’écartèrent. Le panorama sans borne des zones pavillonnaires se dévoila à leurs yeux, on aurait dit de petites boîtes d’allumettes entre lesquelles circulaient des voitures miniatures. Cho observa cet étrange manège, circonspect. Il n’avait jamais imaginé qu’il pénétrerait un jour dans le ventre de la bête impérialiste.

L’ambassadeur Shin, représentant permanent de la Corée du Nord sur le sol des États-Unis, accueillit le groupe dans le salon réservé aux voyageurs diplomatiques. Il était accompagné de son assistant, le secrétaire Ma. Ils se saluèrent d’une brève courbette puis échangèrent des politesses formelles, à la mode communiste, avant de gagner la sortie. Shin, homme trapu, présentait un profil austère, avec sa coupure de rasoir en guise de bouche et ses cheveux gris ramenés en arrière. Ses manières brusques et le ton insolent qu’il employait ne laissaient guère planer de doute : il prenait les commandes des opérations. Cho le détesta presque tout de suite. L’assistant, lui, était un homme mince et attentif, affublé d’un poireau semblable à une sangsue sur la joue gauche. Cho croisa son regard et reconnut, non sans méfiance, quelqu’un d’intelligent.

Outre le colonel, la délégation comprenait deux conseillers juniors, un peu plus jeunes que lui : des fils de cadres du Comité central. Ils logeraient dans des chambres attenantes et seraient accompagnés partout par un duo de personnages peu diserts, suspicieux et ternes, comme l’étaient tous les commissaires politiques rattachés au bureau de la sécurité du Parti. Aucun d’eux n’était jamais venu en Occident.

La pluie produisait des éclaboussures orange sous la lueur des lampes à sodium. Leur chauffeur, un Coréen maussade, les attendait près d’une camionnette Toyota. Il entassa leurs bagages dans le coffre et, quand il ouvrit la portière, Cho vit un portrait du Père et du Fils sur le tableau de bord, orienté pour faire face aux passagers.

Au moment où ils grimpaient dans le véhicule, Shin capta l’attention du colonel : « Vous avez un paquet pour moi, je crois ? » L’ambassadeur avait allumé une cigarette dès qu’ils étaient sortis sur le parking.

« Dans la sacoche diplomatique », expliqua Cho. Il regarda Shin expulser la fumée. L’anxiété le disputait au soulagement dans son esprit.

Ils attachèrent leur ceinture. Bientôt, la ville. Cho se sentait reposé après sa petite sieste dans l’avion. Il contempla avec exaltation la file de taxis jaunes et les navettes. Son cœur battait la chamade, ses yeux capturaient le moindre détail. Tant de véhicules, tant de couleurs, de marques différentes.

Rappelle-toi où tu es, se dit-il.

Shin se tourna sur son siège pour leur donner des précisions sur le trajet et surtout pour leur expliquer comment se comporter avec les Américains. Les Yankees essaieraient sûrement de les entraîner dans quelque traquenard mondain, ce qu’ils devaient éviter à tout prix. Ses yeux scrutateurs trahissaient un caractère retors. Le groupe l’écouta attentivement, mais le paysage, invariablement, attirait leurs regards. En cinq minutes, ils s’engagèrent sur la voie express. Les nuages se dissipaient à l’horizon. Quand Cho vit apparaître les buildings de New York, dont les sommets reflétaient l’éclat doré des derniers rayons de soleil, il eut le sentiment d’aborder une formidable métropole. Quel endroit magique ! s’extasia-t-il en son for intérieur. Voilà un monde qu’il n’aurait jamais cru connaître, même dans ses rêves les plus fous. Certains édifices ajoutaient le poids de l’Histoire à la dignité. Peut-être se dressaient-ils depuis un siècle ? D’autres bâtiments vouaient un culte à la modernité. Comment pourrait-il décrire New York à Books et à sa femme ? Une mégalopole de verre futuriste, un peu comme Shanghai.

Les voies de circulation se transformèrent en fleuve d’acier paresseux. La camionnette traversa le pont qui enjambait l’East River et s’inséra dans la procession des feux arrière, qui, telles des fourmis, entraient dans Manhattan. Les trottoirs se peuplèrent de cols blancs qui se rendaient en masse vers les stations de métro. Un pâté de maisons plus loin, une foule émergeait d’un cinéma. Les gens parlaient, riaient, expulsant des volutes de condensation dans l’air frais. Des centaines de petites ampoules blanches éclairaient l’affiche du film. Shin continuait à parler, comme pour les détourner du choc émotionnel et esthétique qu’ils ressentaient. Leur véhicule avançait au pas dans les embouteillages, bloqué derrière une longue limousine. Les bouches de métro crachaient des nuages de vapeur directement sur le trottoir. Shin leur racontait la façon dont les médias occidentaux avaient présenté le lancement du satellite. Cho ne se donnait même pas la peine d’écouter. Comme leur habitacle s’emplissait de buée, il baissa la vitre. Un homme retirait des billets dans une machine encastrée dans un mur. Les ouvriers portaient des gilets fluorescents. Sur le flanc d’une tour, il distingua un panneau lumineux égrenant des chiffres et des pourcentages. Il prit une profonde inspiration. Des odeurs de nourriture lui parvenaient : sauté de porc et oignons. Une voiture les doubla au rythme d’une basse puissante. Trois Noirs avec des casquettes lui jetèrent un coup d’œil distrait. Il leva les yeux. En hauteur, une publicité pour des sous-vêtements féminins.

Les rues obscures et désertes de Pyongyang, à la nuit tombée, rendaient l’agitation de New York d’autant plus déstabilisante. Là d’où venait Cho, on conduisait les visiteurs directement de l’aéroport à l’autel majestueux perché au sommet de la colline Mansu. Ils pouvaient y déposer des fleurs et admirer la statue en bronze du Grand Leader. Ici, où étaient les statues ? Où étaient les monuments ? Les Américains pensaient sans doute que la ville se suffisait à elle-même.

La camionnette se retrouva complètement immobilisée à un croisement, alors que le feu passait au rouge. Les piétons se déversèrent sur la route, contournèrent leur véhicule par l’avant et par l’arrière. Cho admirait le défilé des visages, fasciné. Nul n’endossait d’uniforme militaire. Les Noirs et les Asiatiques ne portaient pas des livrées de laquais. Il mourait d’envie de discuter avec l’un des passants. Après tout, il parlait anglais. À l’instant où cette réflexion se dessinait dans son esprit, il sut qu’il ne pourrait jamais assouvir ce désir. On ne le laisserait pas une minute seul avec un autochtone. Il continuerait à représenter le visage froid et vertueux de la Révolution. Jamais il n’aurait un seul ami dans ce pays.

Le feu bascula au vert et ils reprirent leur progression laborieuse. Un homme coiffé d’une chapka mendiait à un coin de rue, assis par terre, un gobelet en plastique à la main. Cho se souvint qu’il s’attendait à croiser des trafiquants de drogue, des prostituées, des nuées de chômeurs à chaque intersection.

Une énorme bannière étoilée flottait au sommet d’un mât, près de la marquise dorée du Roosevelt Hotel. La camionnette s’arrêta. Les passagers sortirent, encore sonnés. Cho observa chaque membre de sa délégation. Leur regard lointain ne trompait pas.

Il fut saisi d’un vertige d’ivrogne en voyant le luxe et les dimensions du hall d’accueil de l’hôtel. Le secrétaire Ma s’occupait des formalités au comptoir d’enregistrement, tandis que son supérieur poursuivait son monologue. De petits bruits sourds, inidentifiables, émergeaient de la fine entaille qui lui servait de bouche. Cho prit conscience des gens autour de lui, bien habillés, bien nourris. Les visages blancs jetaient des coups d’œil furtifs à cette singulière troupe, comme si Cho et ses camarades débarquaient d’une autre planète. Il considéra ses compatriotes sous un nouvel angle et eut honte d’eux. Les deux sbires du bureau de la sécurité dénotaient particulièrement, avec leur costume en vinalon, leurs chaussures en caoutchouc fabriquées dans les manufactures d’État, et leur badge à l’effigie du Grand Leader souriant.

L’ambassadeur leur proposa de prendre une heure de repos dans leur chambre avant d’aller dîner. Les commissaires montèrent en premier pour confisquer les télécommandes et les bibles dans les tables de nuit. Cho et les deux conseillers juniors les suivirent peu après. Dans l’ascenseur, Cho leur dit : « Pendant que nous sommes dans cet hôtel, vous pouvez enlever vos badges. » Les cadets baissèrent les yeux sans répondre. Cho insista : « Nous ne devons pas attirer les regards condescendants des Américains. » Au moment où ces mots sortaient de sa bouche, il eut le sentiment d’avoir commis une bourde irréparable.

La chambre était spacieuse. Il bénéficiait d’un double lit confortable, d’une salle de bains en marbre, et d’une pile de linge de toilette moelleux qui s’avéra réservée à son usage exclusif. Il se planta devant la fenêtre. Un voile orange se déposait sur le ciel, si bien que l’on n’apercevait aucune étoile. Un camion de pompiers actionnait son gyrophare sur Madison Avenue en contrebas. Ses lumières rouges et bleues clignotaient, sa sirène meuglait dans le canyon illuminé.

Deux coups à la porte.

Le secrétaire d’ambassade se tenait sur le seuil, accompagné d’un jeune Noir affublé d’une casquette plate de groom. Celui-ci tirait un chariot de porteur rempli de valises. Absorbé par les mirages de l’Occident, Cho avait oublié les bagages. Son cœur manqua un battement.

La sacoche diplomatique !

Il trouva sa valise, que le garçon d’étage l’aida à extraire de la pile. La sacoche diplomatique n’était nulle part. Il fit de son mieux pour conserver son calme et assura à l’employé qu’il manquait un bagage. Le secrétaire aida le Noir à décharger toutes les affaires. Soudain, Cho aperçut ce qu’il cherchait : un sac de toile grise plombé, semblable à un baluchon de marin, écrasé tout en bas de la pile. Le secrétaire paraissait contrarié. Cho remercia le groom en anglais. On lui avait assuré que les pourboires constituaient une marque de la décadence occidentale, alors il offrit au garçon une édition de poche anglo-saxonne des Anecdotes sur la vie de Kim Il-sung, dont il avait apporté une douzaine d’exemplaires.

Dès qu’il referma la porte, il s’adossa au battant. Comment avait-il pu commettre une erreur aussi stupide ? Il s’assit sur le lit, défit le plomb de la sacoche. Il allait apporter le cadeau de son frère à l’ambassadeur séance tenante. Lorsqu’il sortit le paquet de sa sacoche, son cœur s’affola de nouveau. Une déchirure exposait le papier bulle à l’intérieur. Il examina l’accroc. Ce n’était pas une ouverture volontaire, mais le résultat de l’écrasement de ces satanés bagages. Il alluma la lampe de chevet, glissa son doigt dans le paquet. Il sentit un objet en forme de brique… ou plusieurs objets… enveloppés dans de la Cellophane.

La porte de la chambre s’ouvrit soudain. Cho sursauta. La lampe de chevet tomba à terre mais ne se brisa pas. L’ombre de l’ambassadeur, éclairé par en dessous, se dressa sur le mur. Cho avait sans doute oublié de tirer le verrou.

Shin tendit la main. « Le paquet, colonel. S’il vous plaît. »

Les deux hommes se regardèrent en chiens de faïence un instant.

Finalement, Cho rompit le silence : « J’aimerais savoir ce qu’il contient.

– Des documents administratifs, un peu d’argent. » La voix de l’ambassadeur était calme mais ses yeux lançaient un avertissement muet. Il ôta le paquet des mains de Cho.

« Nous irons manger dans un restaurant coréen, annonça Shin lorsque tout le monde fut à la réception. Le patron et les employés sont… compréhensifs. Nous pourrons parler en sécurité. » Il s’exprimait comme si la délégation se rendait dans une enclave en pleine zone de guerre.

La camionnette prit à gauche sur la 45e Rue et se retrouva aussitôt prisonnière d’un nouvel embouteillage. En quelques minutes, ce fut l’immobilité complète dans une file de lumières rouges et des exhalaisons de pots d’échappement. On se serait cru dans un flot de lave en voie de solidification, estima Cho. Un chauffeur de taxi écrasa son avertisseur, aussitôt imité par des dizaines de conducteurs. L’ambassadeur parlait à voix basse à son secrétaire.

Cette histoire de paquet tracassait Cho. Il n’avait aucune confiance en Shin et, à présent qu’ils étaient enfermés dans cette camionnette, assourdis par une cacophonie de klaxons, désorientés et fatigués, il s’irritait d’être soumis au bon vouloir de l’ambassadeur. Au comble de l’agacement, il demanda : « On ne pourrait pas faire le reste du chemin à pied ? »

Shin hésita. « Il vaut mieux rester à l’intérieur tant que l’on n’est pas devant le restaurant. »

Ils prolongèrent donc l’attente pendant encore une demi-heure, à regarder en silence le sommet d’un gratte-ciel, surmonté d’un pylône, changer de couleur. Rouge, blanc, bleu. Cho se pencha vers le siège avant. « On ne va pas rester ici toute la nuit, camarade. Avec tout le respect que je vous dois, je suggère que nous quittions ce véhicule pour aller dîner là-bas. » Il désigna un grill à la façade en acier, que l’on apercevait de l’autre côté de la rue. L’enseigne en néon vermeil indiquait que l’établissement était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une large baie vitrée donnait sur le trottoir. À l’intérieur, on distinguait des box analogues aux cabines de trains. La lumière paraissait accueillante. Des serveuses en tenue rose allaient et venaient, transportant d’énormes plateaux.

« Les Coréens nous attendent, rouspéta Shin.

– Oui, mais on est bloqués. »

Les conseillers juniors échangèrent un regard, haussèrent les épaules. L’idée ne les rebutait pas. En revanche, Shin, son secrétaire et les deux commissaires observaient un silence têtu.

Cho ouvrit la portière.

« Attendez ! s’alarma l’ambassadeur. Vous oubliez où vous vous trouvez, colonel. »

Cho regarda les clients attablés. Quatre adolescents, deux garçons et deux filles, buvaient leur Coca-Cola à l’aide de pailles. Un enfant s’extasia de manière comique quand la serveuse déposa un bol rempli de boules de glace multicolores devant lui. Les enfants du monde entier ont les mêmes réactions, songea-t-il. Un homme fatigué, en costume de vigile, dînait seul avec sa bière. Il adressa une plaisanterie à l’une des serveuses. Aucun de ces Américains ne ressemblait aux personnages qu’on leur montrait dans les films : de grands échalas avec de vilains nez crochus et des cheveux blonds.

« Nous n’avons rien à craindre, dit Cho. Sauf si vous estimez que le Parti ne peut nous protéger contre les enfants gourmands et la nourriture fade. »

Le parquet du restaurant ressemblait à un damier. Les serveuses criaient les commandes depuis un long comptoir en chrome rutilant. On distinguait des rangées de verres et de bouteilles le long du mur, sous l’image d’un ice-cream onctueux, mise en valeur par des tubes fluorescents roses. La cuisine se situait derrière des portes battantes munies de hublots. Dans un réfrigérateur transparent, gâteaux et viennoiseries s’offraient à la vue des clients sur des présentoirs rotatifs.

Une serveuse les mena à un box et leur présenta la carte. « Vous êtes d’où ? » demanda-t-elle en essuyant la table.

Le badge épinglé à sa veste indiquait qu’elle s’appelait Pam.

« De la République populaire démocratique de Corée, énonça l’ambassadeur sur un ton neutre.

– Super. » Elle leur accorda un sourire radieux puis s’éclipsa.

Lorsqu’ils furent installés, une autre serveuse passa près d’eux avec deux plateaux fumants, qu’elle servit à la famille dans le box voisin. Un arôme complexe de fromage fondu et de viande grillée aiguillonna leur sens olfactif.

Redoutant peut-être un fléchissement de sa détermination révolutionnaire, l’un des commissaires grommela une protestation hésitante. En dépit de sa carrure d’ours pataud et de son air balourd, Cho savait qu’il avait affaire à un véritable intégriste.

« Colonel, je ne suis pas sûr que la nourriture de cet établissement soit conforme. Comme dit le Grand…

– Objection notée, commissaire Yi. »

Cho avait faim et il n’était pas d’humeur à entendre des citations. Une pensée soudaine lui traversa l’esprit. « Vous avez reconnu les plats ? C’est Kim Jong-il lui-même qui a inventé la double tranche de pain avec viande, pour nourrir les étudiants. Un reportage dans le Minju Choson le montrait en train de donner ses consignes aux boulangeries industrielles. Les Américains sont capables des pires traîtrises. Ils nous ont volé cette idée géniale. »

Le commissaire pinça les lèvres. Il retiendrait cette anecdote.

Cho et l’ambassadeur firent de leur mieux pour traduire le menu à leurs compatriotes. La double tranche de pain avec viande était proposée avec un incroyable assortiment de sauces et de fromages. On offrait même de remplacer le bifteck haché par du poulet ou des haricots rouges. À mesure que Cho lisait la carte à voix haute, l’assemblée acquiesçait avec plus de vigueur, convaincue d’entendre en réalité la liste des mets inventés par le Génie des Génies en personne. Pour lui rendre hommage, chacun choisit un hamburger différent, accompagné de frites et de salade. Étant donné que la Taedonggang ne figurait pas au menu – on leur avait pourtant certifié que de nombreux pays l’élevaient au rang des meilleures bières du monde –, ils se contentèrent de la Budweiser.

Au fil du repas, Cho se détendit. Il discuta de la pluie et du beau temps, ainsi que des détails pratiques de leur visite. Ses camarades semblaient disposés à partager sa satisfaction culinaire. La nourriture était bonne, les portions généreuses. Après qu’ils eurent terminé leur repas et suivi les recommandations de Pam, qui leur conseilla la tarte aux fraises suivie d’un café, même Shin paraissait apaisé. Lorsque l’addition arriva, l’ambassadeur se proposa de payer, mais Cho lui prit le ticket des mains avec un sourire confiant. Il se sentait fier. Enfin l’occasion de briller. Il ouvrit le portefeuille italien que lui avait donné Yong-ho et piocha dans la liasse de billets verts. Il envisagea d’offrir Anecdotes de la vie de Kim Il-sung à Pam, mais se ravisa. Cette fois-ci, il laisserait un bon pourboire.

Ils se retrouvèrent sur le trottoir, dans la nuit froide et claire. La frénésie urbaine ne faiblissait pas. La circulation, les piétons et les lumières – oh, les lumières ! – qui partout étincelaient. Des magasins, pour l’heure fermés, aux étages des immeubles de bureaux pourtant désertés par les employés, tout n’était que flamboyance. Cho se frotta les mains. Il avait hâte de marcher en ville, d’arpenter les rues jusqu’à l’hôtel. Un homme entre deux âges, la lèvre supérieure ornée d’une petite moustache, sortit en trombe du restaurant. Son badge indiquait : Gonzalo. Dans une main, il avait les billets de Cho, dans l’autre, un petit scanner émettant une lueur bleutée.

« Désolé, monsieur, je suis le directeur. Vous avez un autre moyen de paiement ? Je crois que ces coupures sont fausses. »

13

Gare de Hyesan

Province du Ryanggang, Corée du Nord

Il faisait un froid de canard mais Moon n’avait jamais vu le marché si actif. Une coupure d’électricité avait interrompu les transports. Deux trains étaient immobilisés à quai. Et qui disait trains disait clients.

Il ne restait plus une place sur les bancs. Une longue file d’attente se formait devant les stands. Les poêles fumaient, les odeurs planaient, des baguettes s’entrechoquaient. On buvait la soupe chaude à même le bol. Peu de paroles échangées. Les températures polaires empêchaient quiconque de demeurer assis trop longtemps. Le ciel avait des reflets de plaque d’étain. La neige menaçait.

La sacoche ventrale où Moon conservait sa monnaie s’épaississait de minute en minute, chargée de billets crasseux et froissés. Son réchaud tournait à pleins gaz. Les marmites les plus volumineuses mijotaient à feu doux. Elle entamait son dernier sac de charbon. Bouclette et sa fille se chargeaient du service. Grand-mère Whisky aidait à la cuisine. Pour l’heure, elle remuait un bouillon de poisson que Moon vendait à trois cents wons le bol. Seul Kyu manquait à l’appel.

« Sers la police en priorité », murmura-t-elle à l’oreille de Bouclette, consciente qu’elle risquait la rupture de stock.

Des acclamations retentirent au niveau des quais, aussitôt suivies par un larsen dans les haut-parleurs. Tout le monde se boucha les oreilles.

L’électricité était revenue.

Moon vit enfin Kyu. Aussi impénétrable et silencieux qu’un chat, l’adolescent se frayait un chemin entre les nattes au sol et les files d’attente. Il tira une dernière fois sur sa pipe de bingdu, aspirant la substance toxique jusque dans les alvéoles les plus reculées de ses poumons, puis relâcha son souffle. Un nuage blanc s’éloigna en direction de la Chine.

« Pas devant les clients », siffla la vieille dame.

Le jeune homme s’installa sur un sac de riz. « Il nous faudrait une deuxième table. »

Un klaxon retentit, causant une légère bousculade sur le quai. Une jeep de la police avançait en direction du marché, forçait les commerçantes à retirer leurs nattes. Les clients de Moon s’écartèrent afin de laisser passer le véhicule. Le sergent Jang mit pied à terre, se dirigea vers le stand avec une démarche de propriétaire. Il donnait des coups de menton, se frottait les mains. Son subalterne, Tête-de-Pelle, commença à décharger le riz entassé à l’arrière de la jeep. Les grains étaient conservés dans des sacs de toile bleue portant la mention : Programme alimentaire mondial des Nations unies.

La bouche de Jang se releva aux commissures et dévoila ses dents jaunes. « Bonjour à toi, la vieille. Tu as l’air encore plus chaleureuse qu’un bol de mandu-guk fumant.

– Que voulez-vous ?

– Je me demandais si tu pouvais me payer en yuans aujourd’hui…

– Contre cinq pour cent de la somme, oui. Le cambiste me fait payer la taxe. »

Elle ne s’adressait pas au sergent avec le respect dû à sa position, mais elle était plus âgée que lui, et elle savait que le riz provenait des rapines dans les stocks humanitaires des Américains. « Si tu le dis », se contenta de répondre le policier.

Tout à coup, il se renfrogna. Il venait d’apercevoir Kyu, qui avait rallumé sa pipe. D’un geste du doigt, il fit signe à l’adolescent de lui donner l’objet. Le gamin obtempéra. L’officier essuya l’embout avant de porter la pipe à ses lèvres et de prendre une grande inspiration. Lorsqu’il exhala la fumée, Moon distingua une lueur très déplaisante dans son regard.

« Ah oui, autre chose. » Il se pencha vers elle. Moon sentit les ennuis pointer le bout de leur nez. « Le Bowibu a arrêté quatre personnes à la gare de Wiyeon ce matin. » Il baissa la voix. « Ils avaient des bibles. De petites bibles de poche, la vieille. » Moon détectait une pointe d’alcool dans son haleine. Le sergent poursuivit : « Je n’ai pas plus envie que toi de voir le Bowibu dans les parages. Ils effraieraient tout le monde. » Son regard se fit insistant. « Ces bibles, quelqu’un les a distribuées au moment où ils embarquaient. Assurons-nous que personne ne se livre à ce type d’activités par ici. »

Moon soupira. Il tentait de lui confier la responsabilité des opérations. « Je préviendrai les autres marchandes. Tu seras le premier averti si elles repèrent un mouvement suspect. »

Jang se redressa. « Voilà ce que je voulais entendre. » Ses doigts bougèrent de façon sinistre, comme des pattes d’araignée. « Ces événements rendent le Bowibu très nerveux. Ils voient des espions et des saboteurs partout. »

Sur ses mots, il se retira.

Moon le regarda s’éloigner.

« Quel abruti ! » ronchonna Kyu.

Six semaines s’étaient écoulées depuis que Moon avait étalé sa nappe sur le quai, proposé ses galettes de riz alors qu’elle n’y connaissait rien ; elle n’était qu’une paysanne débarquant en ville.

Sa combine avec les gants et les chaussettes lui avait assuré la bienveillance des autorités de son lieu de résidence. Non seulement on la laissait quitter la ferme, mais elle s’était fait plusieurs relations au sein de la police rurale. Ils avaient agi comme elle le leur avait conseillé : les protections pour les mains et les pieds avaient été distribuées gratuitement aux villageois. Et ainsi qu’elle l’avait prévu, cette œuvre de charité leur avait valu les félicitations du Parti, de même qu’un certain nombre de promotions.

Ce qui s’était passé le lendemain au marché avait achevé de la convaincre qu’elle allait dans la bonne direction.

Les commerçantes s’étaient rassemblées autour de son stand, Bouclette parmi elles, la main devant la bouche pour dissimuler son sourire. Moon avait le sentiment que ce qui allait se produire découlait de son initiative.

« Nous te proposons de rejoindre notre coopérative », dit Mme Yang, spécialisée dans la vente de poissons séchés et de piles.

Moon s’était levée avec difficulté, avant de ployer le dos pour remercier son interlocutrice. Elle savait que les marchandes exprimaient ainsi leur gratitude pour avoir sauvé Bouclette la veille, mais ne comprenait pas en quoi consistait leur coopérative. Mme Kwon, qui vendait des jouets en plastique et des friandises dépourvues de date de péremption, lui expliqua qu’elles formaient un groupe solidaire, disposé à se cotiser si l’un des membres voulait investir dans un projet ou avait besoin de payer un pot-de-vin. À la suite de quoi elles se retirèrent pour la laisser étudier la question.

« C’est une offre avantageuse, lui avait dit Bouclette. Accepte.

– Que voudrais-je acheter ? Je n’ai pas l’âme d’une entrepreneuse.

– Tu m’as dit que tu savais cuisiner, non ? »

Moon réfléchit.

« C’est vrai… Mais les ingrédients qu’il me faudrait ne sont pas à Hyesan. Sinon, je proposerais les mêmes nouilles et le même bouillon que tout le monde. »

Bouclette l’observa avec un grand regard clair, où on lisait une concentration espiègle. Le léger défaut de l’un de ses yeux lui conférait une séduisante vulnérabilité. Ses lèvres entrouvertes avaient la coloration du rubis et semblaient toujours sur le point de confier un secret. Mais la raison de son bonheur, elle semblait la garder au fond d’elle comme la chaleur sous la croûte terrestre. Son foulard jaune tournesol lui allait à ravir. Moon lui adressa un compliment muet. Tu irradies.

« De quoi as-tu besoin ? interrogea la jeune femme. Dis-le-moi et je me charge de te l’obtenir. »

Moon sourit. Elle pinça la joue de sa nouvelle amie.

« Où irais-tu chercher de la viande de bœuf fraîche et du porc de bonne qualité ? Il n’y a rien de cela au marché. »

La voix de Bouclette se réduisit à un murmure. « Au marché, non, mais en Chine… »

Le sourire de Moon s’évanouit.

Ce fut à cette occasion qu’elle apprit que Bouclette se rendait parfois dans le massif du Changbai via le fleuve Yalu. Elle payait les gardes stationnés à un point de passage discret, sur les rives boisées non loin de chez elle, puis traversait les eaux glacées de nuit.

La vieille dame écarquilla les yeux. « Qu’est-ce que tu fabriques de l’autre côté de la frontière ? »

Bouclette éluda la question, se contentant d’expliquer vaguement qu’elle connaissait des marchands chinois.

« Et si tu te fais attraper ? s’alarma Moon.

– J’ai des protections », dit-elle timidement, les yeux baissés.

Le lendemain matin, à l’aube, Moon dispersa du sel en offrande aux esprits de la montagne. Elle remercia ses ancêtres. Ils étaient attentionnés envers elle, ils lui portaient chance. Quelques étoiles brillaient encore dans l’air glacial, mais la comète avait disparu. Bon ou mauvais augure, peu importe : les dés étaient jetés. En rêve, elle avait demandé à ses parents ce que signifiait la queue de poussière dans le ciel, mais ils lui avaient répondu sous forme d’énigmes et de poèmes qu’elle n’avait pas compris.

L’Agneau de Dieu va de bon cœur…

« … s’offrir pour les coupables, chuchota-t-elle en franchissant le seuil de sa chaumière.

– Pardon ? grommela Tae-hyon, les jambes tremblantes sous la couverture. Qu’est-ce que t’ont encore dit tes fichus ancêtres ? »

Plus tard dans la journée, elle sollicita un prêt de la coopérative pour acheter, entre autres, un réchaud chinois, une paire de marmites en fonte, un bac à charbon en fer forgé et un gril. Bouclette refusa que Moon contacte un contrebandier : elle voulait aller chercher les marchandises elle-même. Le soir venu, elle partit pour les montagnes du Changbai.

Le lendemain, elle réapparut avec tout ce que Moon avait marqué sur la liste. Du poisson blanc, des escalopes, du porc, des os et filets de bœuf qu’elle couperait en morceaux et ferait mariner. Une douzaine d’épices différentes. Du sucre raffiné. Des racines de gingembre, du ginseng, de la sauce piquante et – chose impossible à obtenir à Hyesan en novembre – des feuilles de laitue bien craquantes. Tout le reste, les graines de soja, l’ail, les kimchis et les nouilles, Moon se les procura au marché. Le riz, elle dut l’acheter aux autorités qui l’avaient détourné. Pour finir, elle trouva un charpentier disposé à lui fabriquer une table et deux bancs à partir de vieilles planches.

Elle regarda la table se faire par intermittence, tellement nerveuse qu’elle allait aux toilettes toutes les dix minutes.

Elle avait épluché et coupé les légumes, lavé le riz, cuit la viande. Les réserves de charbon lui semblaient plus que suffisantes. Bouclette et sa fille se préparaient à donner un coup de main en cas de besoin. Grand-mère Whisky avait mis son tablier le plus propre, ce qui ne signifiait pas grand-chose. À 8 heures précises, Moon alluma le gaz et mit le charbon. Une heure plus tard, le commerce de la vieille dame ouvrait officiellement. Elle l’avait baptisé Le Barbecue coréen de Moon.

La journée débuta en douceur. Peu de clients dans la matinée, à peine quelques-uns de plus au moment du déjeuner. Moon sentait poindre l’inquiétude, mais en début d’après-midi un changement advint. Le bouche à oreille commença à fonctionner à travers la gare et même sur la place à l’extérieur. La rumeur s’accompagnait d’odeurs de bœuf grillé et de charbon, de vapeurs s’échappant de deux casseroles, de marinade de poisson et d’os bouillis. Les bancs se remplirent en peu de temps.

Le lendemain, plus aucune place à partir de la mi-journée. Une file d’attente se forma, d’abord modeste puis gagnant de l’importance au fil des heures. Même les flocons épars, plumes d’oie nées du ciel, ne découragèrent pas les ventres affamés.

À la fin de la première semaine, Le Barbecue coréen de Moon était connu dans tout Hyesan. Nulle baisse d’affluence. Au rang des gastronomes figuraient des officiels accompagnés de leur famille. On la payait en wons, en yuans, en euros, et même en dollars, la devise reine du marché noir. Moon n’avait jusqu’alors jamais vu de billets américains. Il arrivait aussi qu’on la rétribue en Choco Pies. Bientôt, elle avait établi plusieurs barèmes selon qu’on réglait en espèces ou en nature. Elle refusait toutefois le bingdu, qui, du fait de sa propagation, était devenu une monnaie comme une autre.

En deux semaines, elle avait remboursé le prêt de la coopérative, engagé deux contrebandiers pour approvisionner son échoppe depuis Changbai, et demandé à la police d’accroître les livraisons de riz. Par la force des choses, elle fut intronisée patronne officieuse du marché.

Avec le succès vinrent de nouveaux problèmes. Les représentants du Parti la chargeaient de faire respecter des règles qui changeaient sans cesse.

Les Hirondelles sauvages, ces enfants des rues si affamés qu’ils dévoraient le maïs sec tombé par terre, avaient envahi le marché. Elle avait eu le malheur de leur donner une fois à manger. À présent, ils constituaient une menace quotidienne pour son commerce, n’hésitant pas à chiper la nourriture, à voler les clients. Il lui fallait une protection efficace.

Elle se souvint de cet adolescent décharné, tellement drogué qu’il avait voulu lui payer ses dernières galettes de riz avec du bingdu, lors de sa première journée à la gare. Quand elle fit sa description aux gamins – « un jeune toxicomane tout maigre avec des yeux de chaman. » –, ils surent de qui elle parlait. L’adolescent vivait dans une fabrique de bocaux désaffectée, à la sortie de la ville. Il s’appelait Kyu.

Elle alla le trouver dans l’usine aux fenêtres barrées de planches. Il fumait son bingdu avec une bande de gosses qui puaient la crasse.

« Ne reste pas là, conseilla Kyu à travers un nuage de fumée. Cet endroit est dangereux, la vieille.

– Je suis venue te proposer du travail. » Elle se couvrit le nez et la bouche avec son foulard. « Et un bain. »

Quatorze ans, petit et rabougri, Kyu avait été abandonné au marché presque une décennie auparavant, par une mère partie trouver de quoi manger en Chine. L’adolescent était une vraie Hirondelle sauvage : un gosse vif comme l’éclair, mais aussi capable de sentir le danger avec une prescience animale. Quand le bingdu épargnait sa lucidité, Moon sentait naître en lui une grande amertume. Il prétendait que s’il revoyait sa mère, il la forcerait à l’entretenir. Il ne se souvenait pas bien d’elle. Moon comprenait sa détresse, elle connaissait la douleur d’être confrontée au vide des absents. Convoquer en mémoire leurs traits suscitait une intolérable souffrance, même s’ils ne se rencontraient plus qu’en rêve. Elle avait décidé d’aider Kyu comme s’il était un vieil ami ou un petit-fils imaginaire.

Elle donna à l’adolescent autant de nourriture qu’il fut en mesure d’ingurgiter, bien qu’elle le soupçonnât d’avoir pu vivre d’amour et d’eau fraîche. En retour, il la protégea. Il devint sa sentinelle : pas un événement ne lui échappait. Dans les semaines qui suivirent, il se rempluma. Un jour, il fut assez fort pour imposer sa loi aux autres Hirondelles. Ceux qui désiraient voler à la gare de Hyesan avaient besoin de sa permission. Et à défaut de permission, il leur restait la mendicité.

Lorsque le sergent Jang s’éloigna sur le quai au volant de sa jeep, Moon eut une idée : si quelqu’un distribuait des bibles dans les gares, Kyu saurait qui c’était. Elle allait lui poser la question lorsqu’un groupe se bouscula à son stand : des cadets de l’armée attirés par les arômes de bulgogi au soja. Matin, midi et soir, elle fut accaparée par les passagers des trains bloqués, et le froid n’y changea rien. Ce fut sa journée la plus lucrative, mais en début de soirée le mercure chuta davantage. Les clients se raréfièrent. Elle éteignit le gaz, donna le charbon encore chaud aux gosses des rues.

Une lune pâle et douce, pas plus grosse qu’un œuf d’araignée, se leva dans le ciel de Hyesan. Quelques lumières tremblotantes apparurent aux fenêtres des maisons. De l’autre côté du fleuve, les innombrables néons et réverbères de la ville de Changbai illuminaient les cieux d’un éclat d’ambre. Elle avait entendu dire qu’en Chine des villes surgissaient de nulle part, des tours de verre tutoyaient les nuages…

Les marchandes remballèrent leurs affaires. Moon et Kyu se réchauffaient près d’un brasero. La vieille dame se préparait à affronter les rigueurs de la nuit pour rentrer chez elle. Elle considéra Kyu tandis qu’il saupoudrait sa pipe d’une pincée de cristaux. Le visage du jeune homme s’apparentait à celui d’un vieillard.

« Tu es obligé de fumer ce truc ? »

Les langues de feu du brasero se reflétaient dans ses yeux verglacés. La pierre d’un briquet en plastique étincela entre ses doigts, puis la flamme lécha le cul du fourneau. « Le bingdu soulage. Il apaise la faim et le froid. » Il prit une grande inhalation et lui tendit la pipe.

Elle déclina son invitation d’un geste de la main.

La sirène du train résonna si fort que le son porta jusqu’aux montagnes. Les gens se dépêchèrent d’attraper leurs bagages, leurs enfants, et de disparaître dans l’ombre des quais. Elle entendit des cris lointains. Le train pour Hamhung, immobilisé toute la journée, s’apprêtait à quitter la gare. Moon se souvint de la question qu’elle désirait poser à son protégé.

« Qui distribue les bibles ? »

Les portes des wagons se fermèrent avec fracas. Les haut-parleurs grésillèrent. Départ imminent. Dans le faible éclairage des quais, on apercevait les familles sur la plate-forme, qui agitaient les bras pour dire au revoir à leurs proches.

Ce spectacle intéressa Kyu un bref instant, puis il se tourna vers Moon. « Puisque tu tiens à le savoir, la vieille, la réponse se trouve là-bas. » Les voyageurs transportant des articles de contrebande se hissaient sur les toits du convoi, là où les contrôleurs ne passeraient pas. Un coup de sifflet retentit, clair et net. Il fut aussitôt suivi de la clameur de ceux qui souhaitaient bonne chance aux intrépides passagers. Le convoi s’ébranla avec lenteur. Craquements, grincements. Bras et mains tendus dans la foule, où l’on passait les derniers repas, les dernières marchandises par les vitres ouvertes.

Les câbles crachèrent un chapelet d’étincelles et, l’espace d’une seconde, la scène apparut, comme immortalisée par un flash.

Moon sentit le froid s’insinuer jusque dans ses os. Elle se leva et, une fois debout, se tint figée, les yeux braqués sur la plate-forme obscure. Un détail avait attiré son attention, mais elle n’aurait su dire quoi. Le tableau, que la persistance rétinienne tardait à effacer, subsistait dans son regard.

Une tache de couleur s’était détachée parmi les costumes gris et kaki. Une tache jaune tournesol. Dans la foule au bord des voies, elle avait vu un foulard. Une jeune femme avait donné un paquet à quelqu’un sur le train, juste après le départ.

Le cœur de la vieille dame se serra.

La maison se trouvait au bout d’un chemin en terre battue, bordé de cahutes et de palissades en tôle ondulée. Des chiens aboyaient à chaque fois que Moon passait devant une entrée. Une conduite d’évacuation à ciel ouvert luisait au clair de lune et descendait vers le fleuve. La vieille femme entendait les clapotis de l’eau sous la glace, à une centaine de mètres de la rue. Elle frappa au portail de la dernière maison, tendit l’oreille. Sur la droite, le chemin longeait le fleuve, c’est-à-dire la frontière où les gardes patrouillaient en binômes. La silhouette des arbres ténébreux se dressait sur la berge opposée. À cet endroit-là, le fleuve était si étroit qu’on aurait pu lancer une pierre jusqu’en Chine.

Une clé dans la serrure. La porte s’ouvrit en grinçant. De quelques centimètres d’abord, puis entièrement. « Madame Moon ? » s’étonna Bouclette. Elle tenait une lampe à huile à bout de bras. Celle-ci jetait une lueur hésitante sur le fichu jaune dont elle s’était coiffée. L’attitude de la vieille dame lui mit la puce à l’oreille, son expression changea. Ce n’était ni de la confusion ni de la culpabilité, mais une sorte de résignation. L’acceptation d’un moment que l’on devinait inéluctable. À cet instant-là, Moon sut que ses craintes étaient justifiées.

Bouclette s’effaça pour la laisser entrer.

Dans la cuisine, le dîner mijotait sur une plaque chauffante. La maison était impeccable. Peu de meubles, les portraits du Père et du Fils accrochés au mur. La fille de Bouclette, Sun-i, était assise sur une natte, occupée à déballer un paquet à la lumière d’une bougie. La tranche d’un livre de poche apparaissait à travers une déchirure dans le papier brun.

« Des bibles », murmura la vieille dame.

Bouclette ferma la porte, s’adossa au battant, les yeux au sol.

Sans hausser le ton, Moon l’interrogea : « À quelle combine es-tu mêlée ? »

Bouclette leva les yeux. Dans sa voix, une pointe de défi. « Nous lisons des versets à voix haute… à l’office. »

Moon sentit les poils de sa nuque se hérisser. Cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas entendu ces mots-là.

Bouclette expliqua, le souffle court : « Nous sommes huit. Jamais au même endroit. Toujours dans une maison différente. Mais il en existe d’autres comme nous, à Hamhung, à Chongjin, à Pyongyang. Nous prions en secret, certains lisent les versets recopiés sur de petits morceaux de papier. Je sais qu’avec la grâce de Dieu quelques bibles leur parviendront. »

Moon frissonna. Le simple fait d’entendre cette confession pouvait lui valoir le peloton d’exécution.

« Ces bibles… d’où viennent-elles ? »

Bouclette soutenait son regard. Ses yeux luisaient. Elle devait contenir ses larmes. « De missionnaires de l’autre côté du fleuve. Nous nous rencontrons à Changbai… Ils me donnent quelques exemplaires chaque fois que je leur rends visite. »

La bulle de peur qui grandissait dans les entrailles de Moon menaçait d’éclater, mais la vieille dame n’en montra rien. « Ces missionnaires te font courir un terrible danger, dit-elle d’une voix calme. Tu sais comment le Bowibu traite ceux et celles qui fréquentent les adeptes du Christ en Chine ?

– Dieu protège les Coréens en Chine. Il me protégera ici aussi. »

Une faille temporelle s’ouvrit dans l’esprit de Moon. Elle entendit la voix de ses parents depuis longtemps éteinte : ils lisaient un livre sacré dans une pièce où l’on avait fermé tous les volets. Ils chantonnaient.

Ses paroles devinrent pressantes : « Le Bowibu est sur ta trace. Le sergent Jang m’a raconté ce matin qu’ils ont arrêté quatre personnes en possession de cet ouvrage. Ils voient tout, ils entendent tout. Ils vont te trouver. »

La maîtrise dont la jeune femme avait fait preuve jusqu’à présent s’évanouit soudain, le masque tombait. Un mélange d’effroi et d’extase déforma ses traits. Moon crut l’espace d’un instant que son interlocutrice avait versé dans la démence. La voix tremblante, elle gronda : « S’ils m’attrapent, je meurs. Et j’y suis préparée. Cette simple perspective me réconforte, me donne la force d’endurer cette existence comme Il a enduré la sienne. Il a souffert le martyre afin que nous puissions survivre… »

Un tumulte de pensées confuses, des souvenirs fragmentaires se débattaient dans le crâne de Moon. « Qui a souffert le martyre ? Le Grand Leader ?

– Non, pas le Grand Leader. » Bouclette eut un sourire amer. Sa voix monta d’un ton, nerveuse. « Le Grand Leader a essayé de remplacer Dieu dans nos cœurs. Il a essayé de se faire aimer à la place de Jésus… »

Moon fit signe à Bouclette de se taire. Les voisins pouvaient l’entendre, à l’abri de leur maison tranquille, aux aguets dans le noir. La jeune femme stoppa net, essoufflée.

« Pense à Sun-i, chuchota Moon en désignant la fillette assise par terre. Tu veux qu’elle meure avec toi dans un camp de travail ? Parce que c’est ce qui va lui arriver si les soldats t’arrêtent.

– Non, ce n’est pas ce que je veux », murmura Bouclette, les larmes aux yeux.

Sun-i se leva d’un bond et vint enlacer sa mère.

« Écoute-moi, persista Moon. Vous devez passer en Chine, cette nuit. Trouvez de l’aide auprès des missionnaires et, surtout, ne revenez pas. »

La mère et la fille échangèrent un étrange regard fataliste.

Moon entrouvrit les volets, jeta un coup d’œil à l’extérieur. « Ne réfléchissez pas. » Au-delà du portail en fer, elle ne voyait rien, excepté la campagne obscure, la rue calme.

Il ne fallut pas longtemps à Bouclette pour préparer ses bagages. Elle et sa fille avaient si peu d’affaires. La jeune femme sortit dans son jardin, pour creuser la terre compacte et déterrer le pot où elle avait caché ses yuans. Elles étaient parées aux aléas du voyage.

« Laisse les bibles, dit Moon. Je les détruirai avant de… » Elle se ressaisit. « Je les distribuerai. »

À présent, Bouclette tremblait. Sun-i l’observait, visiblement effrayée. Elles commençaient à prendre conscience de ce qu’elles s’apprêtaient à faire.

Moon fouilla dans sa sacoche ventrale. « Prends ça. » Elle fourra une épaisse liasse de billets dépareillés dans les mains de Bouclette. « Au cas où tu devrais graisser la patte d’un garde que tu ne connais pas. » Bouclette prit machinalement l’argent. « Ne partons pas toutes en même temps. On nous repérera facilement si on est en groupe. »

La jeune femme éteignit le four, la lampe à huile et la chandelle. Elle entrebâilla la porte, écouta un instant. Le froid de la nuit se déversait dans le vestibule. Les seuls bruits que l’on entendait provenaient du fleuve gelé. Pas un souffle de vent dans les arbres. Au-dessus du toit des maisons, les étoiles scintillaient comme des cristaux. Les basses températures leur brûlaient la gorge. La mère et la fille remontèrent leurs écharpes sur le bas du visage.

Sun-i partit la première. Elle se glissa dans le jardin, jusqu’au portail. Il y avait juste assez de clarté pour que l’on distingue sa silhouette. Elle fit pivoter en douceur le battant, se faufila à l’extérieur, ferma derrière elle.

Les femmes attendirent deux minutes, puis Bouclette fit une courte révérence à Moon, lui confia les clés de la maison. « J’enverrai l’un de nos contrebandiers te transmettre un message quand j’aurai rejoint les missionnaires.

– Que Dieu te garde. »

Par l’embrasure de la porte, Moon regarda sa protégée traverser le jardin, pousser le portail avec précaution. Soudain, les battants s’ouvrirent à la volée, un chien aboya. Une violente lumière inonda la cour. Un homme cria. Il y eut un mouvement confus, violent. Bouclette poussa un gémissement.

Moon claqua la porte. Ce qu’elle avait entrevu à l’extérieur suffisait à lui faire comprendre l’ampleur de la catastrophe. Le Bowibu. Quatre ou cinq agents, avec de longs manteaux noirs. Un chien policier. Des mains gantées empoignant et bâillonnant Sun-i.

14

Siège de la CIA

1000, Colonial Farm Road

Langley, Virginie

Les recrues de la promotion H montèrent avec entrain dans le bus pour Washington. Ils bénéficiaient d’une semaine de permission pour aller passer Thanksgiving en famille, loin de La Ferme. L’entraînement avait commencé depuis un mois. Jenna salua ses camarades d’un geste de la main, prétendant avoir des courses à faire à Williamsburg. En réalité, Fisk lui avait demandé de participer à une réunion secrète qui devait se tenir à Langley, en présence d’un agent des renseignements coréens venu de Séoul.

L’agent en question était un quadragénaire d’apparence soignée. Il portait un costume Dior, parlait un anglais mâtiné d’accent californien. « Appelez-moi Mike », dit-il avec un sourire de vedette de cinéma. Cinq militaires du Pentagone – cinq uniformes bardés de médailles – assistaient à cette entrevue, de même que plusieurs analystes expérimentés. Parmi eux, Simms. Jenna prit place à la droite de Fisk.

Une image apparut sur un écran mural. Une photo des restes de l’Unha 3 que la Navy avait récupérés dans la mer des Philippines.

Un jeune analyste pointa un curseur lumineux sur le cliché. « Voici le nez de l’engin et le troisième étage. Celui-ci est assez vaste pour loger deux cents kilos de charge utile, c’est-à-dire le poids d’une tête nucléaire. L’altitude à laquelle l’ogive s’est élevée suggère une portée de cinq mille kilomètres. Le bouclier thermique est revenu intact. Messieurs, mademoiselle, la Corée du Nord a réussi son test de lancement. Ils l’ignorent, bien sûr, car nous avons récupéré les pièces essentielles avant qu’ils arrivent sur site. Mais le compte à rebours a commencé. Nous savons qu’ils construisent deux autres lanceurs, et ne nous leurrons pas : nous constituons leur cible prioritaire. »

Il s’assit pour céder la parole à l’agent spécial Mike Chang.

Toujours ce sourire de star. Il fit un clin d’œil à Jenna. « Ils possèdent la technologie requise pour les lancements, c’est un fait. Mais ils ne maîtrisent pas encore le mode de fabrication de la tête nucléaire. Voilà la principale information dont nous disposons. Si la CIA a encore des lacunes en matière d’infiltration sur le terrain, ce n’est pas le cas de nos services. Toutes nos sources me le confirment : le régime n’a toujours pas la capacité de fabriquer une bombe susceptible d’être incorporée au lanceur. Ils y parviendront peut-être dans deux, cinq ou dix ans.

– Pourquoi dépensent-ils des millions de dollars dans les lanceurs alors qu’ils n’ont pas de quoi les armer ? » intervint la voix rauque de l’un des généraux, un homme à la mâchoire carrée.

« Du bluff », diagnostiqua Simms. Il croisa les bras. « La date de lancement n’a pas été choisie au hasard. Elle est intervenue à quelques semaines de l’arrivée de la délégation nord-coréenne sur notre sol. Ils sont à New York depuis hier, non ? Vous pouvez parier qu’ils vont se servir de cet avertissement pour nous soutirer un maximum de fric ou d’aide… »

Jenna laissa errer son regard par la fenêtre, songeuse. À l’extérieur, un gigantesque parking entouré de châtaigniers et de hêtres. Les collines de Virginie rougissaient, blanchissaient, jaunissaient, aussi loin que portait le regard.

Quelque chose nous échappe, raisonna-t-elle.

Elle se remémorait les images satellites qu’elle avait étudiées ces derniers jours. La plupart d’entre elles avaient été écartées par les Lynx au motif qu’elles ne recelaient aucune installation militaire. C’était sans compter l’art du subterfuge et de la dissimulation propre au pays du Matin calme. On racontait que certaines demeures des Kim se trouvaient sous terre, que les entrées se situaient au bout de tunnels de plusieurs kilomètres de long. Si les Nord-Coréens étaient capables d’ôter des bâtiments à la vue des espions, de soustraire des infrastructures à la vigilance des Lynx, alors ils pouvaient aussi bien être en mesure d’armer leurs missiles. Question : où se cacher pour accomplir ces travaux ?

Elle essaya de se mettre dans la peau des stratèges du régime. Le meilleur moyen de dissimuler une information consistait encore à la noyer dans un trou noir. Un frisson émerisa sa peau quand elle réalisa ce que cela impliquait.

Chang, de son côté, poursuivait son exposé.

« Nos sources ont également eu vent d’une curieuse rumeur. Kim Jong-il était présent sur le site de lancement de Tonghae, en compagnie de son fils et successeur. Pas de caméras, zéro propagande. Une visite organisée dans le plus grand secret… »

Jenna arrondit les yeux.

À la faveur d’une pause, elle prit Fisk par le coude pour l’attirer à l’écart. Ils se postèrent près des fenêtres, tandis que les autres discutaient en petits groupes, une tasse de café à la main.

La jeune femme tourna le dos à la salle, parla à voix basse. « Je crois que les renseignements de Chang sont erronés. Ils peuvent armer leurs missiles. »

Fisk contempla l’horizon, la mine perturbée. De toute évidence, Jenna venait de mettre le doigt sur une crainte non formulée. Elle continua sur le ton d’un murmure fébrile : « Un essai à plusieurs millions de dollars ? Kim et son fils spectateurs ? Ils ont dû développer leur projet en catimini, dans un endroit inaccessible aux espions de Chang.

– Où ? Depuis le ciel, nous voyons tout.

– Un lieu non répertorié. Un endroit où les Lynx ne penseraient jamais à chercher. Il va me falloir les autorisations pour orienter le satellite sur des zones précises. »

Fisk eut une grimace perplexe. « Cette requête dépasse largement les habilitations d’une jeune recrue. »

Jenna balaya la salle du regard. Simms s’adressait au général avec la voix monotone qu’elle lui connaissait bien. « Je vais devoir accéder à la salle de contrôle du satellite, au niveau le plus confidentiel. »

« Que je comprenne bien… » Jenna se faisait la réflexion que Simms avait vraiment une petite tête. Ajoutez à cela un ventre proéminent, et vous aviez le portrait d’une quille de bowling, songea-t-elle. Elle ne parvenait pas à déchiffrer son expression. La lumière des écrans se reflétait dans le verre de ses lunettes ; il avait deux ovales blancs à la place des yeux. Pourtant, on détectait du sarcasme dans sa voix. « …vous voulez modifier l’orbite d’un satellite espion pour avoir un meilleur aperçu… d’une prison ? »

Les Lynx autour d’eux étaient tout ouïe.

Jenna répondit calmement : « Le camp 22 fait 1 200 km2, soit approximativement la superficie de Los Angeles. Plus de place qu’il n’en faut pour dissimuler un programme nucléaire.

– Il n’y a rien. Ce sont des mines.

– Un lieu impénétrable, sauf par satellite, et encore l’image est incomplète. »

Simms ôta ses lunettes, se massa l’arête du nez. « Pourquoi ce camp en particulier, Marianne Lee ? Pourquoi pas tous les camps ? »

Jenna agissait selon son intuition, mais il s’agissait d’une intuition étayée par de solides arguments. Les dissidents, les anciens prisonniers avaient décrit avec force précisions leurs conditions de détention dans toutes les geôles à ciel ouvert, sauf celle-ci. Le camp 22 se situait dans une zone reculée, à l’extrême nord-est du pays. Et aucun détenu n’en était jamais ressorti. Pas de libérations, encore moins d’évasions.

À 6 h 45, heure locale coréenne, le satellite KX-4B en orbite géosynchronisée à l’aplomb de la mer du Japon modifia sa trajectoire. Depuis la thermosphère, l’aube naissante dispersait des paillettes d’or sur les plages de Wonsan. Jenna s’absorba un instant dans la contemplation de ce paysage magnifique, puis le satellite verrouilla les coordonnées et de nouvelles images commencèrent à apparaître sur son écran. Elle prit une grande inspiration.

Le premier cliché lui fit froid dans le dos. Nichée au cœur d’une vallée obscure, cernée par de hautes montagnes boisées, se dévoilait une vaste zone recouverte de cendre et d’ombres. Le camp 22 constituait une sorte de terra incognita dans le domaine des camps de travaux forcés. Tout ce qu’on en savait provenait du témoignage de deux gardes qui s’étaient enfuis dix ans auparavant. Ils avaient parlé d’un véritable pays à l’intérieur du pays. Deux sortes de citoyens : les gardes et les esclaves. Cinquante mille prisonniers affamés s’échinaient dans les fermes et les mines. Les sentinelles, toujours sur le qui-vive, avaient l’autorisation de frapper et de tuer à volonté. Une enclave de non-droit, d’où l’on ne revenait pas.

Elle ferma les yeux, quêtant le souvenir de ses années d’université. Sois rigoureuse, objective, et prends du recul. Mais l’entreprise se révélait difficile à accomplir tandis qu’elle zoomait sur cet enfer.

Elle s’intéressa en premier lieu à l’entrée sud et aux rails par lesquels on transportait le charbon. Une longue tranchée bordée de clôtures électriques et de rats foudroyés, véritable piège, se hérissait de pointes de métal. Au-delà régnait le néant.

Elle fit glisser son doigt sur l’écran tactile et se mit à explorer le camp lui-même. Des miradors, des postes de garde équipés de mitrailleuses, un bureau d’administration… Le soleil se levait à peine, tout était plongé dans l’ombre des montagnes. Quelques gardes patrouillaient avec des chiens. Nul prisonnier en vue. Une cour grande comme dix terrains de football, pour l’instant vide, où devaient se dérouler les appels. Les crevasses dans le sol expulsaient çà et là des colonnes de fumée ; des feux de charbon, peut-être. Elle continua de faire glisser son doigt. Fosses d’aisances, usines, cantonnement de prisonniers constitué de petites masures impeccablement alignées. Elle désactiva le zoom. Les bâtiments s’étalaient sur des kilomètres de terre noire. Il y en avait des milliers. Continuer à bouger. Prison, empilements de gravats, murs d’exécution, des tombes et encore des tombes. Des condamnés. D’immenses files de condamnés s’acheminaient avec une résignation de fantassins vers leurs lieux de travail, sous le regard vigilant des gardiens. Certains groupes se dirigeaient vers les champs anthracite, d’autres zigzaguaient entre des tas de charbon pour se rendre aux mines. La fumée masquait en partie un important bataillon de prisonniers. Jenna avait devant les yeux une représentation dantesque de l’enfer sur Terre, une fosse aux damnés peinte par Bosch. Elle avait complètement oublié l’objet de ses recherches.

La jeune femme détecta un mouvement dans son dos. Le dernier Lynx boutonnait son manteau. La journée de travail touchait à sa fin, la salle s’était vidée.

« Je peux accéder au direct ? » lui demanda-t-elle.

Il s’approcha. « Bien entendu. Mais la définition ne sera pas très bonne. » Il entra une série de codes dans l’ordinateur. « Bon sang, vous regardez quoi ? »

À présent les colonnes de détenus s’animaient. Leur démarche traînante, leurs haillons gris de poussière évoquaient une armée de morts-vivants. Les gardes de chaque côté brandissaient de longues matraques. L’image avait effectivement perdu en netteté. On distinguait des adultes, mais aussi des enfants au crâne disproportionné, de pauvres créatures qui trébuchaient sans énergie. D’autres prisonniers avaient les cheveux blancs, mais tous, sans exception, se déplaçaient avec grande difficulté. Un garde se jeta dans le groupe, matraque levée. Les prisonniers poursuivirent leur chemin, contournant l’échauffourée ainsi qu’un cours d’eau éviterait un rocher. Lorsque le régiment s’éloigna, Jenna vit une forme à terre, qui ressemblait à un sac de toile oublié sur la route. Elle repassa en mode photographique de façon à obtenir un plan rapproché de bonne qualité. Il s’agissait d’une jeune fille très maigre, recroquevillée sur le flanc. Un tas d’os et de chiffons. Elle avait les cheveux coiffés en arrière, mais son profil asiatique restait en partie invisible. Jenna sentit la fine membrane qui séparait l’objectivité de l’horreur pure se rompre. Elle colla le poing sur sa bouche.

Le Lynx dans son dos retenait son souffle. Jenna comprenait maintenant pourquoi ses collègues universitaires ne se bousculaient pas pour étudier ces régions du monde. Ils auraient été forcés de témoigner de l’indicible, de voir des choses qu’ils ne pourraient plus effacer de leur mémoire.

Depuis qu’elle était revenue de Genève avec la conviction que Soo-min ne s’était pas noyée, Jenna avait souvent tenté d’imaginer à quoi ressemblerait sa sœur aujourd’hui. Mais à chaque fois qu’elle s’y essayait, seule une jeune fille de dix-huit ans lui apparaissait.

Jenna aurait voulu ressentir de nouveau la présence de sa sœur, mais le lien génétique qui les avait unies par le passé s’était fragilisé, affaibli au point de réduire cette présence aux proportions d’une étoile lointaine dans la constellation de son esprit. Quand elle parvenait enfin à se figurer sa jumelle dans le présent, son visage demeurait flou, noyé dans l’ombre comme dans un nuage de fumée ou derrière une vitre dépolie. Une peur terrible s’empara d’elle. Soo-min avait-elle terminé dans un camp aussi effroyable que celui-ci ?

Sa montre indiquait presque minuit lorsqu’elle trouva ce qu’elle cherchait, au cœur d’un vallon reculé, à l’extrême nord du camp. Elle savait qu’elle ne se trompait pas. Cela sautait aux yeux. Ils ne devaient pas avoir eu le temps de camoufler cette partie du site. Il suffisait de suivre la voie ferrée par laquelle on acheminait le matériel pour tomber dessus, juste devant l’entrée d’un passage souterrain : un verger. En tout cas, les rangées de végétaux ressemblaient à des arbres fruitiers, et Jenna était certaine qu’aucun fruit ne voyait le jour au camp 22. Elle était tellement fatiguée, les sens engourdis par les horreurs qui s’étaient succédé devant ses yeux, que sa découverte lui parut d’abord assez anodine.

Simms décrocha son téléphone au bout de nombreuses sonneries. Elle entendit quelqu’un tousser, le bruit d’une chasse d’eau. « Il est tard, Marianne Lee. J’espère que vous ne me dérangez pas pour une broutille.

– C’est à l’intérieur du camp 22.

– Qu’est-ce qui est à l’intérieur du camp 22 ?

– Un complexe de grande envergure, avec des climatisations ultramodernes sur le toit, des conduits d’aération en inox, une parabole et un bâtiment indépendant qui abrite sans doute un générateur. Le tout protégé par des doubles clôtures électriques.

– Je pense que votre trouvaille peut atten…

– La Corée du Nord utilise ses maigres ressources financières pour édifier une construction dans un vallon éloigné, à l’intérieur d’un gigantesque camp de concentration. Ce vallon se trouve à vingt kilomètres du site de lancement de Tonghae. J’imagine qu’il ne s’agit pas d’une piscine couverte et chauffée. Vous feriez mieux de mettre tous vos Lynx sur ce coup-là dès demain matin, avant que j’informe le directeur de la CIA. »

Comment pouvait-elle envisager de faire du shopping ? Après ce qu’elle avait vécu, la tranquillité d’O Street la frappa. Les maisons proprettes au milieu de jolis jardins côtoyaient les vastes demeures en brique du XIXe siècle. Une équipe de hockey universitaire transportait ses crosses et son matériel. Loin au-dessus de leur tête, un avion traçait une ligne de craie blanche sur le tableau de ciel bleu. Elle n’avait pas pu dormir. Même lorsqu’elle se frottait les yeux, les images du camp restaient gravées en négatif sur ses rétines. Elle était contente de rentrer chez elle après un mois d’absence. Les retrouvailles avec son chat, qu’elle avait confié à un voisin, avaient été agréables. Mais quelque chose avait changé dans sa perception du monde. Son salon couvert de poussière reflétait son ancienne vie, celle d’avant La Ferme, pétrifiée dans le temps. La sacoche qu’elle emportait tous les jours à l’université semblait avoir été abandonnée par une étrangère au pied du piano.

Thanksgiving aurait lieu cette semaine. Elle se concentra sur les réjouissances à venir, attentive à ce qu’elle devait acheter. En dehors de sa mère, elle avait invité son oncle Cedric, accompagné de sa petite famille.

« C’est la première fois que tu cuisines pour nous », avait constaté Han au téléphone. Puis elle avait adopté le ton complice qui donnait à Jenna des envies de meurtre. « Tu as rencontré quelqu’un ? » Jenna invitait précisément sa mère pour déjouer tout complot que celle-ci pourrait ourdir avec un autre soupirant d’Annandale.

Elle poussait son chariot dans les allées du supermarché. Jamais elle ne s’était sentie aussi peu à sa place. Un jour de semaine, en train de faire ses courses avec des mères de famille, des gamins en couche-culotte à peine conscients des périls de ce monde. Périls que justement elle s’appliquait à réduire. Tout ce qui avait été normal et routinier paraissait maintenant bizarre et insignifiant.

Quand elle rentra chez elle, le chat marchait sur le clavier du piano, visiblement affamé.

Au moment où elle mettait la dinde au réfrigérateur, son portable sonna.

Numéro masqué. Sûrement un coup de sa mère.

« Maman, Thanksgiving est le seul repas américain de l’année. Je ne cuisinerai pas coréen.

– Heu, vous êtes sur haut-parleur, mademoiselle Lee. » Simms semblait plutôt froid. Jenna se sentit rougir. « Les Lynx sont avec moi en salle de conférence. Nous sommes sûrs à quatre-vingt-dix pour cent que votre découverte est un laboratoire.

– Quel genre de laboratoire ?

– Sans doute chimique. Ils s’approvisionnent en eau depuis un lac de montagne, ils ont des citernes pour stocker le gaz. Peut-être des stupéfiants. Les drogues dures constituent l’une de leurs exportations les plus…

– Pourquoi à cet endroit ? » Elle regarda par la fenêtre. Les gouttes de condensation formaient un crépi de diamant dans la lumière de l’après-midi. « S’ils travaillent sur des armes secrètes, construire un laboratoire à l’intérieur d’un camp pénitentiaire est logique. Rien ne transpire de ces lieux de contrôle total.

– Nous allons poursuivre nos examens. Je transmettrai les informations à Mike Chang. » Il observa une longue pause. Elle crut l’entretien terminé lorsque l’un des Lynx intervint. « Bon travail, Marianne. » Déclaration suivie par les murmures d’approbation des autres analystes.

Encore une nuit blanche. Le manque de sommeil avait parfois des effets inattendus sur son psychisme. L’expérience n’était pas déplaisante. Son esprit fonctionnait mieux après une période de veille, à l’image de l’éclat accru d’une flamme consumant ses ultimes réserves. De nouvelles connexions s’opéraient, des angles inhabituels apparaissaient. Elle attacha ses cheveux en arrière et choisit la musique qu’elle mettrait pour aller courir. Dvořák. Neuvième Symphonie, dernier mouvement.

Son parcours longeait l’ancienne voie de tramway jusqu’au campus de l’université. L’air frais lui clarifia les idées. Une fois échauffée, elle monta le volume et accéléra.

La Corée du Nord aménage un laboratoire chimique high-tech dans un camp de travaux forcés. Elle fit le tour du terrain de hockey avant de gravir la colline en direction du gymnase et de l’observatoire. Un laboratoire, c’est pour mener des recherches. Ils ont besoin d’une certaine confidentialité. Ou bien…

Elle ralentit puis s’arrêta. Sous le soleil du mois de novembre, les eaux lointaines et agitées du fleuve Potomac arboraient une teinte pervenche.

Ou bien ils conduisent leurs expériences sur des sujets humains ; ce ne sont pas les prisonniers qui manquent.

15

Secrétariat des Nations unies

42e Rue Est et 1re Avenue

Ville de New York

Lundi 22 novembre 2010

« Prêt à affronter l’adversité ? »

L’ambassadeur Shin avait pris place à l’arrière, avec Cho. Il lui donna une petite bourrade sur l’épaule. Cho imaginait que c’était sa manière de l’encourager. Ou plus exactement de le sommer de réussir. Depuis leur mésaventure plutôt gênante à la sortie du restaurant, Shin se permettait des familiarités que l’envoyé de Pyongyang trouvait insupportables.

Yong-ho devait savoir que les billets étaient faux. Maintenant que Cho avait compris que son frère lui avait offert un cadeau empoisonné, il ne savait plus quoi penser. Il voyait Yong-ho différemment. On aurait cru que son frère, ce frère qu’il aimait, avait été remplacé par quelqu’un d’autre. Cela dit, la diffusion de fausse monnaie sur le sol yankee demeurait un des grands classiques des mesures anti-impérialistes. L’initiative de son frère pouvait donc passer pour un acte patriotique. Inutile de le juger trop durement.

Les Américains avaient envoyé une Lincoln Navigator noire et deux motocyclistes des services de sécurité pour les chercher. Un geste sans doute attentionné, mais cette escorte ostensible, ces motards avec leurs gyrophares, avait attiré une petite foule de curieux à la sortie de l’hôtel. Cho sentit une boule d’angoisse grossir dans son estomac.

Ses jambes tremblaient. Il n’adressa pas un mot aux conseillers juniors assis devant lui. Plus que tout, il craignait de perdre son anglais.

La limousine roula sous un ciel gris, chargé. Un léger crachin tombait sur le pare-brise. Le véhicule obliqua sur la 1re Avenue et Cho vit le bâtiment des Nations unies, dont le sommet se perdait dans les nuages. Cette apparition lui fit penser à une esquisse inachevée. Les drapeaux autour de la rotonde pendaient au bout de leur mât. Le secrétaire d’ambassade, Ma, les attendait à l’entrée principale. Il les accompagna dans le vaste hall d’accueil jusqu’aux ascenseurs. Au dix-huitième étage, ils traversèrent un couloir et furent introduits dans une salle de conférence. Quatre Américains se levèrent pour les accueillir. On avait disposé des bouteilles d’eau, des verres, ainsi que des carnets de notes et de petits bouquets de fleurs le long de la table en bois verni.

Chris O’Brien, l’envoyé des Nations unies, dépassait tout le monde d’une tête. Il se dirigea d’un pas tranquille vers eux. Sourire affable, main tendue. Il leur souhaitait la bienvenue à la façon dont un entraîneur de club sportif aurait reçu de nouveaux membres. « Enchanté de vous rencontrer, colonel. » Il donna une franche poignée de main à Cho. L’Asiatique trouvait que le représentant avait une petite figure d’insecte rose et blanc. Ses épaules, beaucoup trop larges, ne cadraient pas avec l’idée qu’il se faisait d’un intellectuel.

La caque sent toujours le hareng, se dit-il.

Il s’abstint de sourire. « Le Cher Dirigeant Kim Jong-il vous adresse tous ses vœux de réussite pour ces entretiens. »

Ils s’installèrent autour de la table. Par la fenêtre, on apercevait un banc de nuages qui semblait provenir d’une autre dimension. O’Brien ouvrit la discussion avec un long discours sur la position des États-Unis. Cho le jugea mauvais orateur. Il possédait une voix nasale, un timbre étranglé. Ses mots étaient sans surprise. Il paraissait s’exprimer au nom de toutes les personnes présentes dans la pièce, sans toutefois réciter un texte officiel. Sous le vernis de la pondération et de la bienveillance, l’arrogance habituelle. Le lancement du mois dernier a beaucoup préoccupé la communauté internationale… Violation de plusieurs résolutions de l’ONU… Non-respect des droits de l’homme… Toujours cette même condescendance envers une nation souveraine qui désirait simplement vivre le socialisme à sa manière. À les entendre, les Nord-Coréens n’avaient pas le droit de s’armer contre les ennemis qui se bousculaient à leur porte. Cho observa les confrères d’O’Brien tandis que celui-ci continuait à parler. Son speech était si ennuyeux qu’ils n’avaient pas l’air d’y prêter attention. Dans cette insolence permanente, Cho reconnut sans peine la traditionnelle autosatisfaction des impérialistes. L’un d’eux tentait d’effacer une tache de café sur sa cravate. La nervosité que Cho avait ressentie à son arrivée fondit comme neige au soleil. Il songea à l’affiche que l’on voyait partout à Pyongyang cette semaine : celle d’un énorme poing coréen qui s’abattait sur le Capitole.

Il en avait assez d’écouter O’Brien. Il se leva, les mains à plat sur la table. L’Américain cessa de consulter ses notes, la fin de sa phrase mourut dans un écho voilé. Il dévisagea le colonel qui, calmement, assena : « Vous pensez vraiment que notre pays n’a aucune dignité ?

– Bien sûr que non. J’ai simplement…

– Êtes-vous en train de nous expliquer comment mener nos affaires ? »

O’Brien écarta les paumes dans un geste apaisant. Il se préparait à répliquer. Cho savait que ce n’était plus son tour de parler, mais il ignora le protocole. La Révolution n’avait que faire des usages. Il donna l’opinion de la Corée du Nord d’une façon nette et précise : la dette de sang que les États-Unis avaient contractée auprès d’eux n’était pas remboursée. Si leur ingérence ne cessait pas, un océan de feu ravagerait leur marionnette, Séoul.

Un pli creusait le front d’O’Brien. Il paraissait comprendre le point de vue de son interlocuteur et se permit même un petit sourire lorsque celui-ci eut terminé. Il se lissa les cheveux du plat de la main. « Prenons une petite pause, vous voulez bien ? »

Au moment où les Américains quittaient la salle, Cho vit deux d’entre eux échanger un regard amusé, comme s’ils avaient écouté un ivrogne déblatérer à un mariage.

L’homme qui avait taché sa cravate resta assis. Il avait un long nez épais, une raie sur le côté, des cheveux blonds. Il s’exprima en coréen avec un accent prononcé que, pour une raison mystérieuse, Cho trouva tout à fait sinistre. « Avec le respect que je vous dois, colonel, nous savons ce qui se joue ici et, pour être franc, nous sommes fatigués de votre petit manège. Vous tirez un missile, vous tenez des propos menaçants et exacerbez la crise. Vous attendez de voir les journaux titrer : La Corée du Nord sur le pied de guerre ! Et alors seulement vous ouvrez le dialogue. Le monde entier respire. On vous déroule le tapis rouge, on vous offre de l’aide, on fait mille concessions. Cette technique vous a été profitable jusqu’à présent, mais ça ne marche plus. » Il se leva et ajouta en anglais. « Pas cette fois. »

En fin de journée, Cho demanda où étaient les toilettes. Dès qu’il pénétra dans les W.-C., il vérifia qu’il était seul puis s’aspergea le visage d’eau fraîche. Il regarda son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo, détailla sa bouche froide, ses yeux inexpressifs. Il lui arrivait parfois de ne pas se reconnaître. La crispation de son dos et de son cou lui était familière, ainsi que la boule d’angoisse à l’estomac. Les Américains n’avaient rien lâché. Maintenant, il allait devoir informer Pyongyang.

Il rejoignit Shin, le secrétaire d’ambassade et les deux conseillers juniors au quatorzième étage, dans le bureau que les Nations unies avaient affecté à la Corée du Nord. Tous s’étaient installés autour des enceintes du téléphone branché. L’un des cadets décrivait les plus belles envolées de Cho dans la salle de conférence et la surprise sur le visage des capitalistes. Les grognements d’approbation du vice-ministre étaient perceptibles à l’autre bout du fil. Cho respira un grand coup, prit le combiné et débrancha le haut-parleur pour parler à son supérieur en privé. Il n’y avait pas de bonne manière de présenter les choses.

« Les Yankees ne mordent pas à l’hameçon, camarade.

– Détendez-vous, Cho. D’après ce qu’on vient de me raconter, vous vous en sortez plutôt bien. » Le colonel entendit son correspondant allumer une cigarette. Un grésillement, un souffle, puis le vice-ministre reprit : « Il reste encore une journée. Demain, la situation pourra évoluer en notre faveur. » Quelqu’un murmura des paroles inaudibles en fond sonore. On écoutait la conversation. « Vous saurez quoi faire », termina le haut fonctionnaire.

Cho replaça le combiné sur son socle, en proie à un mauvais pressentiment. Le vice-ministre ne lui avait posé aucune question sur le déroulement exact de la réunion. Il ne lui avait donné aucune consigne pour le lendemain. Les instances dirigeantes avaient passé des mois à préparer cette entrevue, et maintenant elles agissaient comme si elles se moquaient du résultat. Le vice-ministre avait accentué le mot demain. Quelle étrange manière de s’exprimer ! L’instinct de Cho pour les coups fourrés se réveilla insensiblement.

Il regagna sa chambre d’hôtel dans un état où l’épuisement le disputait à la nervosité. On l’avait placé dans une situation impossible. Il était venu à New York pour obtenir réparation de la part d’un pays qui aurait dû être terrorisé par le rayon d’action du missile. Or, les Américains ne semblaient nullement effrayés. Une pensée hérétique et culpabilisante lui traversa l’esprit : s’il s’était montré plus amical et plus subtil dans son approche, s’il avait proposé des contreparties, il aurait sans doute obtenu de meilleurs résultats. Sans compter que les Américains auraient été mieux disposés à l’égard de sa chère patrie. Cette pensée fut aussitôt suivie d’une réflexion plus sombre : le comportement des Yankees ne changerait jamais. Le Cher Dirigeant avait écrit : Les Américains sont les ennemis des masses laborieuses, nous ne pouvons pas vivre dans le même monde.

Assis sur son lit, il desserra sa cravate puis tira dessus comme s’il s’agissait d’une corde de pendu. Il avait tellement envie de parler à quelqu’un d’humain, à sa femme, à Books. Le gosse avait si bon caractère que Cho le croyait incapable de la moindre malveillance. À l’école, il s’était porté volontaire pour élever les lapins, dont la fourrure garnirait plus tard les couvre-chefs des soldats. Il écoutait les légendes se rapportant à l’enfance de Kim Il-sung avec des yeux émerveillés.

Cho verrouilla la porte de sa chambre et se mit en tête d’allumer la télévision sans la télécommande. Il explora les contours du poste, à la recherche du bouton on. Ensuite il baissa le volume à un niveau acceptable. Un gros homme au visage rouge brique apparut sur l’écran, la Maison-Blanche en arrière-plan. Il agitait le doigt face à l’objectif, fustigeait les tendances socialistes du gouvernement. Cho changea de chaîne. Une voix enjôleuse vantait les mérites de la Chevrolet Silverado. Pour l’acquérir, on pouvait emprunter sans intérêt sur quarante-huit mois, sous réserve de solvabilité. Nouvelle chaîne. Des peluches multicolores qui ne ressemblaient à aucun animal connu entonnaient un hymne à la gloire du brossage de dents. Il éteignit le poste et s’allongea tout habillé sur le lit, les mains derrière la tête. Bercé par la rumeur de la ville, il s’assoupit rapidement.

Il se réveilla en sueur quelques heures plus tard. Désorienté, il mit un certain temps à reconnaître la chambre. Combien de temps avait-il dormi ? Une étrange lumière urbaine filtrait à travers les stores. Les contours de la pièce se dessinèrent.

On frappa à la porte.

Il se leva, ouvrit au jeune conseiller qui se tenait sur le seuil. Très agité, celui-ci entra dans la chambre et alluma directement la télévision. Il parlait avec fébrilité, mais Cho, encore somnolent, avait du mal à comprendre ce qu’il racontait. Sur l’écran, des maisons en feu, une station d’essence qui explosait. Le bandeau annonçait : flash spécial. Les enseignes étaient rédigées en coréen, les gens s’affolaient, criaient. Une femme tentait de s’enfuir, deux enfants dans les bras. Le gyrophare d’un camion de pompiers militaire pulsait dans la nuit. La Corée du Nord tirait des obus sur Yeonpyeong : une île de la mer Jaune dont la Corée du Sud revendiquait la propriété. Le bombardement tuait indifféremment soldats et civils.

Cho retrouva brusquement sa lucidité. Il se jeta sur le téléphone.

16

Gare de Hyesan

Province du Ryanggang, Corée du Nord

Les enceintes émettaient à plein volume. Moon n’arrivait pas à réfléchir. La voix du porte-parole du Parti tremblait de rage, un rassemblement de partisans scandait des imprécations. Les bulletins d’informations en provenance du front interrompaient régulièrement les exhortations du présentateur.

D’une certaine façon, ce vacarme constituait une distraction bienvenue. Elle évitait ainsi de trop penser à Bouclette et à Sun-i, d’imaginer où elles se trouvaient, ce qu’on leur faisait. La vieille dame était si bouleversée qu’elle parvenait à peine à tenir debout. Ce matin, après une nuit blanche, elle était arrivée la première à la gare. La nouvelle de l’arrestation de la jeune femme avait plongé le marché dans la consternation.

Moon avait réussi à sortir de chez Bouclette en passant par la cuisine, alors même que le Bowibu défonçait la porte d’entrée à coups de pied. Elle s’était retrouvée sur un petit carré de terre, puis s’était faufilée sous le grillage d’un poulailler pour se cacher dans la porcherie du voisin. Elle était restée plusieurs heures, couchée dans la boue gelée, à écouter les hommes saccager la demeure de Bouclette. Ils avaient arraché le bois du plancher, cassé le plafond. Organisés, méthodiques, ils avaient poursuivi leur fouille jusqu’au bout, même s’il ne faisait pas de doute qu’ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient : les quatre bibles de poche étaient restées sur la natte du salon. Après leur départ, elle avait profité de l’obscurité pour sortir de la porcherie. Le camion qui devait la ramener au village était parti depuis fort longtemps. Elle avait donc choisi de revenir dans la maison de Bouclette par la porte de derrière. Incapable de fermer les yeux, elle était demeurée assise dans le salon dévasté jusqu’à l’aube.

Pour la vingtième fois depuis le début de la matinée, elle s’ordonna de rester calme et de conserver le masque enjoué qui la caractérisait. La peur, l’inquiétude provoqueraient la méfiance des autorités. À vrai dire, il ne fallait pas trop s’alarmer avant d’en savoir plus. Et quand elle aurait davantage d’informations, alors elle pourrait agir. Peut-être qu’elle trouverait une solution. Non, elle aurait une solution, c’était un fait acquis.

Kyu avait accepté de l’aider en l’absence de Bouclette et de Sun-i, mais les clients n’aimaient pas être servis par une Hirondelle sauvage. Dès qu’ils avaient leur bol, ils détournaient la tête sans un merci.

Elle continuait de surveiller le quai pour le compte du sergent Jang. Il serait le premier qu’elle solliciterait le moment venu.

La vieille dame n’arrivait pas à tenir en place. Elle comprit avec un temps de retard qu’elle subissait un état de choc. Ce fut la raison pour laquelle elle ne s’étonna pas de voir l’esprit d’une fillette se diriger vers elle, sinuer entre les étals. Moon cligna des yeux. La forme représentait une gamine d’environ douze ans, qui se déplaçait lentement, hésitait comme une aveugle. Des traces de terre barbouillaient son minois d’une pâleur effrayante. Des mèches de cheveux poisseux dissimulaient en partie ses yeux plats. Elle portait des vêtements sales, en lambeaux, pas de chaussures. Ce dernier détail perturba Moon.

Quel genre d’esprit marchait pieds nus ? Une vague d’effroi la submergea.

Les autres commerçantes et les clients remarquaient également la présence de la fillette. Ils baissaient les yeux sur elle, s’écartaient de son passage. Moon se pinça le bras.

Non, elle ne rêvait pas. Un cri s’échappa de sa bouche, elle courut vers la gamine, la prit dans ses bras. La jeune fille n’avait rien d’un fantôme. Elle était bien vivante et elle s’appelait Sun-i.

Les marchandes renvoyèrent leurs clients, abandonnèrent leurs étals, s’attroupèrent autour de la fillette comme pour protéger un faon blessé. Elles l’emmenèrent sous le pont, à l’abri des regards indiscrets et du vacarme des haut-parleurs.

Sun-i fut prise de violents tremblements. On lui mit une couverture sur les épaules, on apporta du thé chaud. Elle regardait sans voir, les yeux dans le vague. Mme Lee tenta de lui nettoyer le visage, de la réconforter à coups de chut, bien que la gamine n’émette pas un son. Lorsque Moon lui toucha la joue, un éclair de lucidité affleura.

« Madame Moon… »

Elle avait les jolies lèvres en arc de cercle de sa mère. Sa voix paraissait irréelle, déconnectée du prosaïsme ambiant. La fillette ressemblait à un dormeur qui parlait dans son sommeil.

« Où est maman ? »

Moon échangea un regard avec ses consœurs, tout aussi affligées qu’elle.

Elle serra la jeune fille contre sa poitrine. La mort jetait un voile obscur sur elles.

Une petite tête se fraya un passage entre les tabliers des commerçantes. Kyu apparut.

« Trouve le sergent Jang, lui lança Moon. Dis-lui de venir, dépêche-toi. »

Les femmes ne purent assembler les différentes pièces du puzzle qu’après coup. Sun-i ne fut guère diserte et ses propos demeurèrent assez confus. Elle avait réussi à se libérer du garde qui la maintenait prisonnière et s’était enfuie en direction du fleuve. Le Bowibu avait lâché un chien tandis qu’elle rampait sur la glace. Le limier l’avait attaquée, il avait réduit ses vêtements en charpie, mais deux Chinois attendaient de l’autre côté de la rive. Des contrebandiers ou des passeurs. Ils avaient frappé l’animal et aidé Sun-i à rejoindre la terre ferme. Plus tard, la fillette était parvenue à leur échapper également. Elle ne put expliquer comment elle avait perdu ses chaussures. Dès l’aube, elle avait retraversé le fleuve pieds nus.

Le sergent Jang se trouvait face à une nuée de visages impénétrables.

« Bouclette distribuait des bibles ? Allons, les vieilles, un peu de sérieux ! » Son sourire s’était figé, ses yeux cherchaient un moyen de se dérober. « C’est un crime politique extrêmement grave. Vous vous adressez à la mauvaise personne. » L’expression des femmes ne changea pas d’un iota. « Comprenez-moi, poursuivit le sergent, le Bowibu ne donne aucune information à la police pour ce type d’infraction. Je refuse d’être mêlé à…

– Si vous n’étiez pas une telle sangsue, commenta Lee en croisant les bras, je dirais que vous êtes une anguille. » Elle cracha par terre. « Vous êtes toujours sur notre dos, à réclamer plus d’argent, mais dès qu’il s’agit de rendre service…

– Combien pour graisser la patte du Bowibu ? s’enquit Moon. Combien pour libérer Bouclette ? »

Le sergent Jang grimaça comme si la question lui écorchait les tympans. Il jeta un coup d’œil alentour. Pas un client en vue. Les haut-parleurs diffusaient une musique triomphante. Un chœur grandiose chantait : Nous, peuple de la Nation puissante.

Le policier eut un gloussement involontaire. « Ils sont incorruptibles.

– Personne ne l’est dans cette ville. Combien ? »

Le fonctionnaire secoua la tête, les yeux exorbités. Il bredouilla : « Ils vous écouteront peut-être pour dix mille yuans. Mais vous ne disposez pas d’une somme pareille. Et que se passera-t-il si votre proposition ne leur plaît pas ? Non, non, non. »

Mme Kwon n’en croyait pas ses oreilles. « Dix mille yuans… »

Kyu, de son côté, dévisagea Moon, un haussement d’épaules en guise de suggestion. La vieille et lui se comprenaient sans un mot.

Les lueurs rougeâtres du brasero s’élevaient jusqu’aux poutres d’acier du pont. Les marchandes s’étaient assises en cercle autour du foyer, alors que Moon restait debout. « Avec l’argent de la coopérative, on a la moitié de la somme. Kyu peut obtenir l’autre moitié avec du bingdu. »

Mme Yang exprima les réticences du groupe : « Ça pourrait nous valoir de sacrés ennuis.

– Aucune de vous ne trempera dans cette combine. Inutile de mettre tout le monde en danger. » Un murmure d’anxiété parcourut l’assemblée. Moon baissa les yeux sur Sun-i et reprit la parole : « Si nous voulons sauver Bouclette, nous devons agir avant que les autorités prennent une décision. » À l’intention de la fillette, elle ajouta plus doucement : « Tu n’es pas en sécurité ici. Cette nuit, tu partiras avec Kyu. Il te trouvera une cachette jusqu’à ce que les choses se tassent.

– Qui ira voir le Bowibu ? » voulut savoir Grand-mère Whisky. Sa tête de caret émergeait des nombreuses écharpes qu’elle avait enroulées autour de son cou.

« Le sergent Jang trouvera le courage de le faire. Sinon, j’irai moi-même et il sentira passer sur lui le vent de l’humiliation. »

17

Secrétariat des Nations unies

42e Rue Est, 1re Avenue

Ville de New York

Une équipe de Fox News se précipita vers la limousine lorsqu’elle arriva à l’ONU. Cho sortit sous la lumière des flashes. Il était surpris que nulle autorité américaine ne se trouve sur place pour contrôler ses propos. Il réaffirma la position de Pyongyang face aux caméras. « Mon pays ne tolère aucune manœuvre militaire dans ses eaux territoriales. Nous avons apporté une réponse énergique à la provocation des fantoches sud-coréens. » Puis il pivota sur ses talons et entra dans le bâtiment, suivi de l’ambassadeur Shin et encadré par ses deux conseillers juniors. Il se sentait en pleine forme. Le secrétaire d’ambassade, Ma, n’avait pu se libérer pour une raison quelconque, mais Cho avait à peine remarqué son absence. Le Cher Dirigeant posait son regard étincelant sur lui afin qu’il réussisse.

Ce jour-là, dans la salle de réunion du dix-huitième étage, Cho ne décela plus aucune ironie dans l’expression de ses interlocuteurs. Chacun de ses mots avait la puissance d’une division blindée. Au moment du déjeuner, Pyongyang lui avait faxé les manchettes des journaux : Le chacal yankee mouché par la délégation nord-coréenne ! Les agences de presse le décrivaient comme un diplomate de guerre. Elles écrivaient que les Américains étaient revenus à la table des négociations avec une seule crainte : que le camarade Kim Jong-il abatte sur l’Occident l’épée de la Révolution. Cho savourait l’autorité dont il bénéficiait à présent. Il en profita pour établir ses exigences. En quelques heures, O’Brien et son équipe proposèrent toute une série de concessions destinées à apaiser les tensions. Histoire d’enfoncer le clou, Cho adoucit le ton. Il savait se montrer clément dans la victoire.

Une ombre altérait cependant son triomphe. Où était le secrétaire d’ambassade ?

« Il a été retenu au consulat pour une affaire importante », lui dit Shin.

Quelle affaire pouvait être plus importante que sa performance ? Une fois encore, la méfiance instinctive de Cho pour la fourberie mit ses sens en alerte. À la fin de la journée, les offres des Américains se précisèrent et son tour de force n’en devint que plus apparent. Toujours aucun signe de Ma, le secrétaire d’ambassade.

Cho transmit les bonnes nouvelles à Pyongyang au cours d’un long entretien téléphonique dans le bureau de l’ambassadeur. Les Américains offraient encore plus de contreparties que le ministère ne l’avait espéré : des milliers de tonnes d’aide alimentaire, des centaines de millions de dollars en espèces. Lorsqu’il émergea du bureau, il s’assura que personne ne l’observait puis il brandit le poing en l’air en signe de victoire. L’excitation le transportait, il souriait comme un gamin. Le moment était venu de rentrer au bercail. Il appela l’ascenseur, exécuta deux ou trois pas de danse. La cabine s’ouvrit, et il se retrouva nez à nez avec O’Brien.

« Colonel, je vous cherchais. »

L’Asiatique pénétra dans l’ascenseur. O’Brien pressa le bouton du rez-de-chaussée. Cho fit mine d’ajuster ses manchettes, les yeux au sol pour éviter de regarder son voisin. Il n’avait aucune envie de bavarder avec ce chien capitaliste. Selon lui, le silence restait encore le mode d’échange le plus approprié. O’Brien se tourna vers lui et posa la main sur son épaule. Un geste d’une familiarité très grossière, estima Cho.

« Nous avons prévu un dîner dans un restaurant de Manhattan. Le Club 21. »

Son sourire restait chaleureux, comme si les assauts de la délégation nord-coréenne pendant deux jours n’avaient eu aucun effet sur son moral.

« Juste une petite fête, poursuivit l’Américain. Pour vous donner un aperçu de l’hospitalité new-yorkaise. »

Quelle suffisance bourgeoise ! Quelle hypocrisie ! Cho dégagea son épaule d’une secousse. Les consignes de Pyongyang étaient on ne peut plus claires : ne sympathiser avec l’ennemi sous aucun prétexte.

« Au nom de la délégation de la République populaire démocratique de Corée, je suis au regret de décliner votre invitation. » Une imperceptible courbette d’excuse. « Une autre fois, peut-être. »

O’Brien cligna des yeux. Son visage s’empourprait à mesure que l’ascenseur descendait. Cette réponse le navrait, assura-t-il. Il était vraiment confus parce qu’ils avaient déjà réservé. De plus, le tandem de conseillers juniors censé l’attendre à la réception était déjà en route pour le restaurant. On leur avait assuré que le colonel les rejoindrait sous peu.

Cho n’en revenait pas. « Vous n’avez pas pensé à me consulter avant ? »

Sans doute excédé par les deux jours de frustration qu’il avait été contraint d’endurer, O’Brien ne put retenir un mouvement d’humeur : « Bon sang, on vous propose juste un moment de détente, cessez de jouer les offensés ! »

Le colonel examina les voyants des étages qui s’illuminaient les uns après les autres avec une rapidité qu’il n’avait jusqu’alors jamais remarquée. Il craignait qu’un juron indigne de son pays ne lui échappe.

« Je suis désolé », se rattrapa aussitôt O’Brien. Il se passa la main dans les cheveux. « Veuillez accepter mes excuses. »

Les portes de l’ascenseur coulissèrent. Cho s’élança dans le hall. Les regards des agents de sécurité convergèrent vers lui. Il rejoignit la sortie en quelques secondes. Soudain, l’air frais, la foule. Il jeta des regards éperdus à droite, à gauche, le long de l’avenue ponctuée de drapeaux. Son souffle expulsait des nuages de vapeur dans la nuit. La file des voitures diplomatiques s’étirait en bordure de route. Les chauffeurs attendaient les délégations, les ambassadeurs, les attachés… Aucune trace de ses compatriotes. Ils étaient partis sans lui.

Il sentit l’étoffe de sa chemise coller à son dos trempé. Les Américains lui jouaient-ils un vilain tour à leur façon ? Il leva les yeux vers le bâtiment de l’ONU. La façade brillait des mille feux de toutes les nations réunies. Il maudit les Yankees dans le langage fleuri de l’armée. O’Brien le rattrapa sur le trottoir, essoufflé, débraillé, la cravate de travers.

Il désigna une Lexus auprès de laquelle le chauffeur patientait, la portière ouverte. « Cette voiture vous emmènera au club. » Cho toisa O’Brien avec le regard courroucé de celui qui se sait vaincu par un adversaire trop puissant. Faute d’autre solution, il monta dans la voiture.

Quelques minutes plus tard, il contemplait le paysage, le front collé à la vitre froide. Les croisements encombrés de Lexington, la frénésie de Park Avenue. Il pestait contre les coups du sort. Aujourd’hui félicité par Pyongyang, demain destitué de ses fonctions ou pire. On venait de lui gâcher sa victoire. Il était furieux après O’Brien qui, décidément, ne comprenait rien aux impératifs du régime. Celui-ci ne tolérait aucun écart, aucune erreur.

Une pluie mêlée de neige commença à tomber quand la Lexus s’engagea sur la 52e Ouest. Les buildings devinrent noirs et luisants. À l’entrée du Club 21, un portier en chapeau haut de forme ouvrait un parapluie tandis que la police repoussait une petite foule de manifestants. Cho tâtonna à l’intérieur de sa poche pour trouver le badge du Grand Leader, qu’il épingla au revers de sa veste. Son porte-bonheur pour lutter contre les perfidies mystiques des Américains. S’ils comptaient l’amadouer avec une réception, ils se fourraient le doigt dans l’œil. Il allait se montrer intraitable.

On ouvrit la portière. Des flashes l’aveuglèrent, des voix crièrent : « À bas Kim Jong-il ! À bas Kim Jong-il ! » Un manifestant tenta en vain de franchir le cordon de police.

Cho fut escorté au bas des marches, puis dans le club. Les violentes lumières des flashes s’imprimaient encore sur ses rétines. Il traversa une salle d’accueil, surveillée par quatre malabars en costume. Leurs oreillettes et leurs micros-cravates attestaient qu’ils appartenaient presque certainement aux services secrets. Après avoir longé un étroit couloir, il déboucha enfin dans un salon privé. La porte se referma en silence derrière lui. Il venait de pénétrer dans un monde qu’il n’avait jamais côtoyé, même lors de ses excursions à Pékin.

Des lumières d’un rose chaleureux se reflétaient sur les murs sombres et lambrissés. Des tableaux illuminés par de petits spots représentaient des goélettes et des clippers sur l’océan. Une trompette de jazz jouait en sourdine dans des baffles soigneusement dissimulés. Sur une longue table ornée d’une nappe blanche, des verres de vin côtoyaient l’argenterie. Et près d’une cheminée en pierre aménagée au fond de la pièce, des hommes de haute taille aux cheveux gris parlaient sans retenue, effectuant de grands gestes emphatiques. La désinvolture du pouvoir. Les Coréens se tenaient un peu à l’écart : les conseillers juniors et le duo de commissaires. Agrippés à leur verre de Martini, ils ressemblaient à des travailleurs immigrés refusant de lâcher leur truelle. Tous les visages pivotèrent vers lui, les conversations s’interrompirent. L’un des Américains fit une réflexion qui amusa ses compatriotes. Cho se sentait devenir rouge écrevisse.

Dans son dos, la porte se rouvrit et la large silhouette d’O’Brien s’encadra dans l’embrasure. Il transpirait abondamment et paraissait contrarié, nerveux. Il chassa une mèche de cheveux humide sur son front. Néanmoins, dès qu’il vit Cho, il sembla se détendre. Ses traits prirent des contours plus affables. Quand il présenta son invité aux hommes près de la cheminée, Cho comprit pourquoi l’envoyé était fébrile. On lui serra la main sans dissimuler l’intense curiosité dont il faisait l’objet. Il y avait là un ex-ministre des Affaires étrangères, vieillissant mais connu dans le monde entier ; un général en uniforme vert foncé ; un PDG de Wall Street et un ancien président des États-Unis. Tous rassemblés ce soir-là pour le rencontrer lui, Cho Sang-ho, colonel des forces armées de Corée. Il dut serrer les lèvres pour éviter d’éclater de rire. Quelle bande d’idiots ! Ils paraissaient tous victimes d’un sortilège. Pour la seconde fois de la journée, ses craintes se trouvèrent infondées. Cette réception n’était pas un traquenard : elle constituait la cerise sur le gâteau de son entreprise triomphante.

Quelles que soient les intentions des Américains, ils surestimaient grandement la sensibilité des Nord-Coréens aux apparats, au faste et à l’expression du pouvoir comme force de persuasion. Son pays ne changerait pas de position. Par le simple fait d’organiser cette réunion, les Yankees se prosternaient devant la magnificence du Cher Dirigeant. Ils se traînaient à ses pieds, réclamant sa mansuétude. La propagande allait s’en donner à cœur joie.

« Comment allez-vous ? » demanda l’ancien président avec un accent texan. Il regardait de badge de Cho comme si le colonel était pourvu d’une seconde tête. Un photographe braqua son objectif pour immortaliser la poignée de main. Cho conservait une expression glaciale. Les lèvres de l’ancien président s’étirèrent en un sourire convivial tandis que sa peau couperosée et son gros nez lui donnaient un air dépravé. Ses cheveux devinrent cendreux à la lumière du flash.

« Colonel, expliquez-moi donc ce qui s’est passé sur l’île de Yeonpyeong aujourd’hui. »

Cho se souvenait que l’ancien président avait rencontré le Cher Dirigeant pendant son mandat, qu’il avait passé du temps avec lui. Il répondit de la façon la plus respectueuse qui soit.

La réplique du Texan ne se fit pas attendre. « Vous direz de ma part au président Kim qu’il déstabilise toute la région. »

Le PDG de Wall Street s’immisça dans la conversation. Il voulait savoir pourquoi les Nord-Coréens s’obstinaient dans le protectionnisme alors que la Chine ouvrait son marché, non sans succès. Son profil aquilin évoquait un rapace chauve avec des lunettes, pensa Cho. « La Corée du Nord reste fidèle aux fondements du socialisme. Le bonheur du peuple ne dépend pas de l’appât du gain.

– Bien sûr, mais ce sont ces gains qui, précisément, leur permettront de manger à leur faim. »

Le colonel prit un verre de martini sur l’un des plateaux, conscient qu’un général de l’armée, qu’on lui avait présenté sous le nom de Charles Fisk, l’observait avec une redoutable intelligence. Cho se méfiait de lui.

« Colonel, dit le général, je suis là pour tenter de vous persuader que l’arme nucléaire n’est pas la bonne solution pour votre pays. »

Cho remua son martini avec le cure-dent où était fichée l’olive. « C’est l’arme nucléaire qui vaut au représentant d’un petit pays comme le mien d’être invité en si bonne compagnie ce soir ? »

Fisk rit à gorge déployée. « Vous marquez un point. »

La voix tapageuse d’un des conseillers juniors attira alors l’attention de Cho. Il discutait avec O’Brien et seul le regard assassin du colonel le dissuada d’accepter un second Martini.

Fisk se rapprocha de son interlocuteur. « Dites-moi, ce missile longue portée que vous avez essayé de faire passer pour un lanceur de satellite, vous comptez l’armer avec quoi ? »

Cho sentit les cheveux se dresser sur sa tête. Est-ce que ce militaire voulait le provoquer ?

« Pardonnez-moi si la question vous offense, continua Fisk. Simple curiosité de ma part. »

Il eut un sourire d’excuse mais ses yeux restèrent froids, et sa voix avait laissé transparaître une certaine dureté.

Cho gonfla la poitrine. « Nous avons parfaitement le droit de nous livrer à des essais pacifistes.

– Eh bien, peut-être que je m’inquiète pour rien. Disons alors que vous procédez à des expériences tout à fait inoffensives, dans votre laboratoire flambant neuf. »

Cho toisa le général. Pas d’erreur possible : il lui manquait de respect. En revanche, le colonel n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait cette histoire de laboratoire. Un sourire illumina brusquement les traits de l’Américain, il regarda par-dessus l’épaule de Cho. « Ah, enfin. »

Une femme athlétique, vêtue d’une robe de soirée en velours sombre, venait d’entrer dans la pièce. Sa couleur de peau évoquait des ascendances africaines, mais ses yeux et ses cheveux dénotaient une origine asiatique. Elle était magnifique. La robe de soirée moulante lui rendait justice, songea Cho, même si une vraie Coréenne n’aurait jamais exhibé ses épaules avec une telle légèreté.

Fisk voulut faire les présentations, mais elle salua Cho sans le laisser parler. Elle lui expliqua dans un nord-coréen parfait qu’elle travaillait pour le général Fisk en tant que conseillère spéciale.

« Je m’appelle Marianne Lee. »

18

Club 21

52e Rue Ouest

Ville de New York

Tandis que les invités s’installaient autour de la table, Jenna surprit l’embarras momentané de Cho. Il n’était pas assis à côté de l’ancien président ou de l’ancien ministre, mais en face de la jeune femme, beaucoup trop loin des autres membres de sa délégation. Elle se débarrassa de son sac à main en lui adressant un grand sourire. Il lui retourna la politesse, mais ignorait sur quel pied danser : devait-il se sentir flatté ou offensé ?

Une version pour piano de Round Midnight passait en fond sonore. L’éclairage se fit plus tamisé, conférant une aura de luxe à la nappe et à l’argenterie. Un maître d’hôtel équipé d’une oreillette introduisit une sommelière en tablier noir, qui se chargea de servir les convives avec des poses de ballerine.

Fisk misait sur le fait que la convivialité affaiblirait les défenses des Nord-Coréens. Peut-être pourrait-il en apprendre un peu plus sur le dirigeant qui avait réussi à extorquer des millions de dollars au gouvernement américain. Avec un sens de la menace et du timing exemplaire, Kim Jong-il avait offert une issue à la crise qu’il avait lui-même déclenchée. Ce faisant, il leur avait démontré qu’il était capable de frapper sans aucune provocation de la partie adverse. L’attaque surprise sur l’île de Yeonpyeong avait jeté toute la communauté internationale dans le désarroi, de Tokyo à Washington. Quarante minutes après les premiers reportages télévisés, Fisk avait assisté à une horrible réunion dans la salle de crise de la Maison-Blanche. Devant le chef des armées en personne, qui venait juste de s’absenter d’une réception, encore vêtu d’un costume à nœud papillon, un verre de champagne à la main, il avait été contraint d’admettre les lacunes des services de renseignements. Le président l’avait écouté avec une froideur calculée.

À présent, et quoique la soirée fût prévue depuis des mois, l’hospitalité du Club 21 se trouvait mise à rude épreuve. « Je me fous de savoir si on doit ajouter de l’alcool dans leurs verres, s’était énervé Fisk. On les tient pour deux heures. C’est notre fenêtre de tir. Alors on va les travailler au corps, les acculer. On doit faire feu de tout bois. » Le branle-bas de combat avait été accentué par un autre problème, tout aussi préoccupant : deux jours auparavant, Jenna avait découvert un laboratoire secret dans le camp 22. Les Lynx partageaient son avis ; il s’agissait sans doute du volet offensif du programme de lancement nord-coréen. La jeune femme avait remis un rapport en ce sens au directeur de la CIA lui-même. Désormais, les choses étaient pilotées depuis le sommet.

Fisk avait dû user de tout son tact pour dissuader plusieurs pontes d’assister aux réjouissances, arguant que les Nord-Coréens risquaient de se braquer. Il suffisait cependant d’examiner les convives, pensait Jenna, pour voir que Fisk se trompait. Les Nord-Coréens rayonnaient de bonheur en compagnie de l’ancien président. Même ce salopard de Cho s’était laissé amadouer. Durant l’apéritif, il était devenu plus accessible. Fisk et Jenna avaient établi leur tactique avec soin. « Nous aurons une meilleure marge de manœuvre si c’est une femme qui lui parle, avait décrété le responsable. Il sera pris au dépourvu. Alors, pas de scrupule : joue de tes charmes, cajole-le, fais appel à ses sentiments.

– Est-ce qu’une ordure pareille a des sentiments ? »

Juste après que tout le monde fut placé, un dernier invité entra : un personnage trapu, avec un profil de brute. Jenna se souvenait qu’il s’appelait Shin, le représentant permanent de la Corée du Nord aux États-Unis. Elle intercepta une brève lueur dans le regard du colonel. Apparemment, Cho n’aimait pas beaucoup l’ambassadeur. Tandis que la sommelière remplissait le verre du colonel, elle continua d’étudier sa physionomie. Elle avait rencontré beaucoup de transfuges, mais jamais encore de tels partisans de la dictature. À l’instar d’un entomologiste fasciné par un insecte inconnu, elle ne pouvait quitter des yeux son vis-à-vis.

Le pied de son verre projetait un éclat de lumière sur son visage. Cho avait les pommettes hautes, une chevelure épaisse et soyeuse, coiffée en arrière, des traits harmonieux. Digne de figurer sur une affiche de propagande, se dit-elle. Elle n’était pas certaine de le trouver séduisant. Son regard arrogant le durcissait un peu trop à son goût. Sa tenue, en revanche, était irréprochable. Costume sur mesure, jolie cravate, boutons de manchettes rutilants. N’était le visage resplendissant sur son badge – rappel constant à l’existence d’un univers parallèle nommé Corée du Nord –, un observateur extérieur aurait pu le prendre pour un cadre sud-coréen, Hyundai ou Samsung.

Elle leva les yeux du badge. Cho l’observait également. Il cligna des paupières, sans doute gêné par son impolitesse. Leur rencontre ressemblait à un premier rendez-vous galant, empli de maladresses. Quelque chose allait se produire entre eux, mais ils ne savaient pas quoi.

Le colonel but une gorgée de vin et dit en anglais : « Désolé. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de votre race qui parle le dialecte du Nord.

– De ma race ? »

O’Brien fit tinter sa cuillère contre son verre. « Monsieur le président, chers invités, mesdames et messieurs… »

Jenna lissa sa serviette sur ses genoux pour cacher sa nervosité. Elle avait les mains moites. O’Brien parlait d’une voix douce et nasale, éprouvée par deux jours de négociations. « Jamais dans ma carrière de diplomate je n’ai été qualifié de nain contre-révolutionnaire que les armes du socialisme écraseront sans peine. » Certains membres de l’assemblée étouffèrent un rire incertain. Ils se demandaient sans doute si O’Brien employait le bon registre, mais celui-ci ajouta avec un étonnant sens de l’à-propos : « Du moins en ma présence. » Les rires devinrent plus francs. La tension s’apaisa. Même Cho paraissait amusé. « Quelles que puissent être nos dissensions, poursuivit O’Brien, et certes elles sont nombreuses, je reste convaincu qu’il existe un désir mutuel de confiance, de tolérance au nom de la sécurité et, in fine, de la paix. »

L’ancien ministre approuvait sans réserve. « Écoutez, écoutez… », murmurait-il.

O’Brien reprit : « J’espère que cette soirée contribuera à instaurer un climat propice à ces aspirations. » Il leva son verre. « À la paix.

– À la paix », enchaînèrent les convives.

Les verres s’entrechoquèrent. La bonne humeur s’installa, noyée dans un joyeux brouhaha, tandis que le péril s’éloignait temporairement.

Les serveuses commencèrent à disposer les corbeilles de pain sur la table.

L’ancien président mit les pans de sa serviette dans le col de sa chemise. « La nourriture est un langage universel. »

Jenna choisit alors de continuer la conversation avec son voisin d’en face.

« Avez-vous aimé New York, colonel ? »

Cho réfléchit un instant.

« Je n’ai décelé aucun signe de dépravation. On m’avait pourtant juré que la décadence rythmait le quotidien des villes. Drogue, prostitution, soupe populaire… »

Charmant tableau, songea Jenna.

Les entrées furent servies. Soupe de palourdes de la Nouvelle-Angleterre.

« J’imagine qu’aucun de ces maux n’existe à Pyongyang », dit la jeune femme.

L’ironie de sa remarque n’échappa pas au colonel.

« Eh bien, d’une manière générale, non. Bien sûr, aucune ville n’est totalement délivrée du crime. »

Il y eut un blanc. L’entraînement de Jenna ne l’avait pas suffisamment préparée à ce type de situation. Dans quelques minutes, Cho serait accaparé par un autre invité. Elle n’avait pas assez de temps pour l’approcher, cerner ses attentes et ses failles. S’il fallait obtenir des renseignements rapidement, ce serait par la flatterie ou la provocation. Et quelque chose lui disait qu’il était peu sensible à la flatterie.

Elle le regarda par-dessus son verre.

« Je me demande quels crimes on peut bien commettre en Corée du Nord. Espionnage, sabotage, dissidence, critique du Cher Dirigeant, etc. ? »

Cho plissa les yeux, conscient du sarcasme. « Le socialisme doit affronter de nombreux dangers. Les États-Unis aussi ont des ennemis qui menacent leur existence. » Il s’adossa à sa chaise avec l’expression cynique de l’individu rompu à ce style de joutes. « Les moyens d’y remédier sont partout les mêmes, j’imagine.

– Nous n’avons pas de camp 22, si c’est à ce genre de remèdes que vous faites allusion. »

Le vin n’avait pas encore enflammé les échanges. Bien qu’elle ait mentionné le terrible camp à voix basse, le silence se fit autour de la table. Elle vit les visages se tourner vers elle.

Cho nia d’une voix un peu trop tendue. « Je n’ai pas connaissance de cet endroit. Nous nous occupons des criminels à notre manière. Vous pensez que les droits de l’homme sont plus importants que le bien-être de la société ? En tant qu’impérialiste, vous devriez vous abstenir de ce type de commentaires.

– Je n’ai pas parlé des droits de l’homme. » Elle but une gorgée d’alcool. « Mais je trouve intéressant que vous les mentionniez. »

Il commença à manger. Jenna, de son côté, n’avait aucun appétit. Elle s’était attiré l’inimitié du colonel presque immédiatement. Le repas constituait sans doute une occasion d’établir une trêve. Les murmures autour de la table ne lui échappaient pas. Le carillon des couverts, le tintement des verres. Elle croisa le regard interrogateur de Fisk. Retour au colonel Cho. Changement de registre. Elle choisit d’aborder un sujet inoffensif. Sourire. « Vous avez des enfants ? »

Son expression s’éclaira. « Un fils de neuf ans, engagé dans les Jeunes Pionniers. Et vous ? Vous êtes à moitié coréenne, si je ne m’abuse. Vous avez de la famille au pays ?

– Une sœur jumelle. » Son cœur se serra. Elle avait évoqué Soo-min sans même le vouloir. Elle papillota, le visage écarlate.

L’espace d’un instant, le colonel fut distrait par une discussion animée entre Shin et l’ancien ministre, mais il reporta aussitôt son attention sur Jenna. « Une sœur, vraiment ? Elle habite Séoul ?

– Non, pas Séoul. » Elle le dévisagea, sachant qu’elle avait perdu ses moyens. Une bombe avait explosé en elle, qui avait projeté une onde de choc émotionnelle. L’envie impérieuse de dire ses quatre vérités à cet imbécile la désarçonnait. « J’espère la retrouver bientôt. » Elle s’égarait, mais était trop bouleversée pour conserver la ligne prudente qu’elle s’était fixée, et à laquelle son entraînement l’avait préparée. Ce serait peut-être sa seule chance de soulager sa conscience : « Si votre gouvernement l’autorise à quitter le Nord. »

La cuillère de Cho se figea à mi-chemin entre l’assiette et sa bouche. Il posa son couvert, éberlué. « Votre sœur est chez nous ? »

Un signal d’alarme retentissait dans le crâne de Jenna. Trop tard pour faire marche arrière. « Elle a été kidnappée il y a douze ans sur une plage de Corée du Sud. Elle s’appelle Soo-min. »

Le colonel la considéra pendant au moins une minute, et lorsqu’il reprit la parole, ce fut en coréen. Il s’adressa à elle comme s’il rectifiait un point de droit : « Vous vous trompez. En ce qui concerne les disparus, vivants ou morts, mon gouvernement a rendu compte de chaque cas, et s’est excusé. L’histoire est close. J’ajouterais par ailleurs que vous commettez une seconde erreur…

– Allez-y, éclairez donc ma lanterne.

– Nos habitants sont d’une race… » Il chercha le mot adéquat. « … homogène. Votre sœur jumelle ne passerait pas inaperçue. Je connaîtrais son existence. »

Jenna se sentit sur le point de défaillir. Elle craignait que ses jambes se dérobent sous elle si elle tentait de se lever.

Cho reprit sa cuillère pour finir la soupe, et continua sa démonstration. « L’Occident a tellement menti à propos de ces prétendus enlèvements. Vous devez comprendre que les gens concernés trouvaient volontairement asile chez nous. Ils étaient à la recherche d’une vie meilleure.

– Évidemment, dit-elle en essayant de maîtriser le tremblement de sa voix. Je ne peux imaginer qu’on les ait emmenés contre leur gré.

– Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle est chez nous ? »

Elle recula sa chaise. « Vous voulez bien m’excuser ? »

Jenna examina son visage dans la glace murale. Seigneur, pourquoi me suis-je lancée dans cette conversation ? Elle avait l’impression d’avoir la poitrine remplie de ciment. La substance comprimait son muscle cardiaque, l’empêchait de respirer normalement. Je suis en train de tout gâcher. Fisk l’avait choisie avec la conviction que la disparition de sa sœur constituerait un atout, et non un handicap. Elle ajouta une touche de rouge sur ses lèvres, adressa un regard ferme et critique à son reflet.

Retournes-y et en l’honneur de Soo-min, en l’honneur de Fisk, fais ton boulot.

À son retour, on avait servi les plats de résistance. Au menu : hamburgers, frites, gruau de maïs, côtes de bœuf, poulet… La bonne chère selon l’Oncle Sam, sauf que l’on avait mis une pincée de romarin sur les frites et que le pain paraissait beaucoup trop artisanal.

L’ancien président gratifia une nouvelle fois le colonel d’une de ses maximes : « La nourriture est le lubrifiant des relations diplomatiques, monsieur Cho.

– C’est notre Cher Dirigeant qui a inventé la double tranche de pain avec viande. »

Les Américains s’esclaffèrent. Beau joueur, l’ancien président posa ses couverts pour applaudir la repartie. Jenna était la seule à voir que Cho ne plaisantait pas.

Les individus les plus bruyants, les plus expansifs, monopolisèrent la suite des échanges. Jenna s’aperçut qu’elle n’aurait plus d’autre opportunité de discuter avec Cho. Les hommes avaient toujours besoin de tirer la couverture à eux, songea-t-elle avec résignation. Encore que les participants n’hésitaient pas à se mettre en retrait lorsque l’ancien ministre, plus âgé, formulait ses augures en bout de table.

Au moment du dessert et du café, plusieurs invités changèrent de place. Le PDG se plaignait des restrictions fédérales en matière de gestion du patrimoine, face à une rangée de visages asiatiques impassibles. Fisk et l’ancien ministre étaient en grande discussion avec Cho. Jenna se retrouva bloquée avec le dégingandé O’Brien : un homme beaucoup trop doux, beaucoup trop aimable pour traiter avec les Nord-Coréens.

« Curieux personnage, n’est-ce pas ? » dit-il avec un regard prudent en direction du colonel.

Droit sur sa chaise, les poings sur la table, l’envoyé de Pyongyang déballait ses arguments. À voir la mine déconfite de Fisk, il ne faisait pas beaucoup plus de progrès qu’elle. Elle remarqua que Cho lui lançait des coups d’œil réguliers et pas très discrets. On aurait dit qu’il avait encore du mal à croire qu’on l’ait placé face à une effrontée comme elle pendant le dîner.

« Je dois avouer qu’il est plutôt malin, déclara O’Brien en sirotant sa tasse de café. Le masque n’a pas une aspérité : un authentique zélateur du régime. Si j’étais un membre de l’élite comme lui, avec de l’argent et la possibilité de voyager à l’étranger, je me ménagerais une échappatoire. »

L’ancien président se leva pour prendre congé. Les conversations cessèrent. La soirée touchait à sa fin.

Les invités se rassemblèrent encore un moment près de la porte. On se disait au revoir, on se serrait la main. Cho s’approcha d’elle. À son grand étonnement, il proposa : « Si d’aventure vos fonctions vous amènent à Pyongyang, je serais ravi de vous servir d’accompagnateur. » Il la regarda d’un air grave. Peut-être s’agissait-il d’une simple formule de politesse, mais il avait parlé sur un ton nerveux, emprunté. Il lui tendit une carte de visite et s’inclina.

Jenna s’en saisit à deux mains, avec respect. Un sourire se dessina sur ses lèvres. « Alors je pourrais peut-être visiter des installations qui ne figurent pas sur les guides, parler à des gens sans la présence du Bowibu. »

Cho, lui, eut un sourire plus contrit qui signifiait : Allons, ne gâchez pas la soirée.

Elle lui donna sa propre carte, sur laquelle était simplement écrit Marianne Lee, suivi d’un numéro de téléphone. Une nouvelle courbette et il quitta le restaurant.

Fisk la rejoignit dès le départ des invités. Il desserrait sa cravate et n’en menait pas beaucoup plus large qu’elle. « Qu’est-ce qu’il vous a raconté ? »

Elle examina sa montre. 21 h 45. Et dire qu’ils avaient à peine trempé les lèvres dans le vin. « Vous avez le temps de prendre un verre au bar ?

– Voilà la meilleure offre qu’on m’ait faite depuis le début de la soirée. »

L’un des agents des services de protection interrompit leur aparté. « Un appel pour vous, monsieur. »

Fisk colla son oreille au portable que lui présentait l’agent. Ses lèvres s’arrondirent en un « oh » d’étonnement. « Bon sang. Ne le laissez pas partir, on arrive. » Il raccrocha, visiblement abasourdi, puis une expression d’amusement apparut sur son visage. « Prenez votre manteau. On va au commissariat du 71e district, à Brooklyn. » Une lueur d’excitation brilla dans ses yeux. « Vous avez envie de recruter votre premier informateur ? »

L’homme bondit sur ses pieds au moment même où Jenna et Fisk pénétraient dans la salle d’interrogatoire.

« Vous n’avez aucun droit de me retenir ! Je suis un diplomate des Nations unies. »

Le prévenu avait la quarantaine. Une grande asperge surmontée d’un visage émacié, des yeux noirs où perçait l’intelligence, et un poireau sur la joue gauche, que l’on aurait pu prendre pour un coléoptère.

« Bonjour, monsieur Ma, le salua Jenna. Vous êtes libre de partir si vous le désirez, mais je vous conseillerais d’avoir une petite discussion avec nous d’abord. Prenez place, je vous prie. Ce ne sera pas long. »

Fisk lui avait résumé la situation dans la voiture et, à leur arrivée au commissariat, un agent fédéral leur avait montré les pièces à conviction. Elle prit une chaise en face du secrétaire d’ambassade. Fisk se tenait en retrait, appuyé contre un mur pour montrer qu’il ne participait pas à l’entretien. Malgré la nuit glaciale, la salle d’interrogatoire était surchauffée. Un ventilateur électrique agitait les cheveux de Ma. Un néon clignota. La jeune femme se débarrassa de son manteau. Elle laissa le secrétaire d’ambassade parcourir des yeux sa robe de soirée, ses bijoux, comme si cette arrestation n’était qu’une blague d’un goût douteux.

« Pour qui travaillez-vous ? La CIA ?

– Je travaille pour le renseignement.

– Alors cette conversation est terminée. »

Il fit mine de se lever mais Jenna embraya en coréen, sans s’embarrasser des marques de politesse.

« Assis, enfoiré. »

Le fonctionnaire se pétrifia comme s’il avait reçu une gifle. Ses yeux firent un aller-retour entre Jenna et Fisk. Il obéit.

Elle reprit plus calmement, en anglais : « Tu pourras repartir d’ici avec ton argent, dire à Pyongyang que la transaction s’est bien déroulée. » Elle se rappela le journaliste en gabardine qu’ils avaient croisé à l’accueil du commissariat, occupé à interroger l’homme de quart. Le scribouillard était connu dans le milieu. Il vendait ses informations aux tabloïds. Jenna rassura son interlocuteur : « Pas un mot ne sortira de cette salle, à une condition. » Elle se pencha vers lui. « Maintenant, tu travailles pour nous. »

La jeune femme guetta sa réaction, dans l’attente d’une reddition. Les épaules du secrétaire s’affaissèrent. Elle ne détecta ni calcul ni réflexion dans son attitude. Seulement une faible résignation, teintée de colère. Il ressemblait à un homme dans la force de l’âge à qui l’on délivre un diagnostic fatal.

« Tu seras bien entendu rémunéré, ajouta-t-elle. On t’ouvrira un compte. »

Il secoua la tête et elle s’aperçut qu’il riait. Un rire muet, sans joie.

« Vous n’avez aucune idée de ce que vous demandez, n’est-ce pas ? Là d’où je viens, tout est surveillé. Tout. Pyongyang avait au moins un observateur sur le parking, cette nuit. » Il approcha son visage du sien, comme pour se moquer d’elle. « Ils savent déjà que je me suis fait arrêter. Et ils savent que la CIA va sauter sur l’occasion. » Ses yeux noirs étincelèrent. « Vous comprenez ce que cela signifie, espèce d’idiote ? Je suis déjà mort. Liquidé. »

Il prit sa parka posée sur le dossier et les laissa plantés dans la salle d’interrogatoire, claquant la porte derrière lui.

Jenna ne fit pas un geste pour le retenir. Ses mains tremblaient légèrement.

Le silence régna pendant quelques secondes, uniquement troublé par le vrombissement du ventilateur, puis Fisk intervint. « Il t’a prise à ton propre jeu. Tu as abattu tes cartes trop tôt. »

Elle se précipita à l’extérieur. Deux agents du FBI patientaient avec un brigadier dans le couloir.

« Le dossier est à vous.

– Et le type ?

– Inculpez-le.

– La presse ?

– Je crois qu’il y a un journaliste à l’accueil. »

19

Hôtel Roosevelt

45e Rue

Ville de New York

Au petit déjeuner, l’ambiance était à la fête. Même le commissaire Yi semblait avoir relâché sa vigilance. Les signes de divergence idéologique ne constituaient plus son principal sujet de préoccupation. Cho avait reçu des félicitations unanimes la veille et tous les participants nord-coréens étaient ravis de profiter par ricochet de sa gloire. L’un des conseillers juniors rêva tout haut à la décoration que le colonel allait sans doute recevoir. Peut-être la médaille Kim-Jong-il, ou au moins celle de l’ordre de l’Effort héroïque. Cho s’était contenté de lever les mains en riant pour dissimuler sa gêne. L’ambassadeur Shin avait laissé un message d’excuse à la réception : ni lui ni son secrétaire d’ambassade ne seraient en mesure de les raccompagner à l’aéroport. Il leur souhaitait bon retour et les priait, une fois encore, de lui pardonner cette entorse au protocole.

Qu’ils aillent au diable, pensa Cho. Il imaginait déjà son retour en fanfare.

Dès qu’ils eurent terminé leur café, on les informa que leur voiture était avancée et qu’un porteur se chargeait déjà de ranger les bagages dans le coffre.

Cho s’accorda un détour par le magasin de souvenirs dans le hall de l’hôtel. Il y fit l’acquisition d’un thermomètre inséré dans un gratte-ciel miniature, sur lequel on pouvait lire Empire State Building, ainsi que d’une boîte de friandises et d’un maillot des Knicks pour Books. Il achèterait du parfum pour son épouse à l’aéroport.
Ou peut-être un bracelet qu’elle pourrait montrer discrètement à ses amies. Étant donné les circonstances, les autorités ne verraient pas d’objection à ce qu’il rapporte quelques objets à Pyongyang.

Le véhicule démarra et Cho baissa sa vitre de trois ou quatre centimètres. Klaxons, fumées de pots d’échappement, odeurs de café et de petits pains. Il s’était habitué à ces bruits et à ces fragrances avec une surprenante facilité. Cette agitation lui manquerait lorsqu’il rentrerait chez lui. Il avait plu durant la nuit. Les rues semblaient recouvertes d’un vernis luisant. La course rapide des nuages dans le ciel, les immeubles tapissés d’ombres et d’arcs de lumière mouvante donnaient à la scène un aspect cinématographique. Les choses et les gens baignaient dans une atmosphère irréelle. Restaurants, magasins : les loupiotes multicolores et les décorations illuminaient toutes les vitrines comme par décret, accentuant cette ambiance féerique. Il n’avait encore jamais vu de sapin de Noël.

L’Amérique.

L’idée qu’il s’était faite de ce pays se révélait on ne peut plus trompeuse. Pour tout dire, les États-Unis figuraient l’exact opposé de ce qu’il avait imaginé. Il s’était toujours cru trop malin pour tomber dans le piège de la propagande. À présent, il s’apercevait combien celle-ci s’était enracinée dans son esprit, depuis les dessins animés anti-impérialistes qu’enfant il regardait, jusqu’aux cours d’anglais à l’université Kim-Il-sung.

Je tue les Américains, tu tues les Américains, il tue les Américains…

Tout ce qu’il connaissait de la patrie du dollar, il l’avait appris dans les fables rédigées par le Parti. Aucune d’entre elles ne correspondait à ce qu’il vivait maintenant, cette immersion cacophonique et palpitante au cœur même d’une mégalopole occidentale.

Il repensa à la femme assise en face de lui la veille au soir, Marianne Lee. Une fois encore, il éprouva un certain trouble, qu’il peinait à définir. Ses lèvres sur le bord du verre, sa façon de le regarder, à la fois ironique, curieuse et vulnérable. Ses épaules nues. Une belle créature, cela ne faisait pas de doute. Était-ce ce qui le dérangeait ? Éprouvait-il de l’attirance pour elle ? Un tel désir lui semblait déloyal, et pas seulement envers sa femme. Le Dirigeant suprême accordait une grande importance à la pureté ethnique. Le métissage, les couples mixtes constituaient une offense. Et pourtant, il ne ressentait pas autant de culpabilité qu’il l’aurait cru. Lui avait-elle donné son nom coréen ? Il n’en était pas sûr. Soo-min ? Non, ça, c’était sa sœur. Il s’ébroua. Envisager que sa jumelle puisse vivre en Corée du Nord… Quelle absurdité ! Pourtant, elle semblait vraiment convaincue. Moitié Coréenne, moitié Afro-Américaine… Un croisement extraordinaire.

Cette soirée au Club 21 lui avait également réservé d’autres surprises. Son visage s’assombrit. Il n’avait jamais entendu parler du camp 22, même s’il n’avait aucune difficulté à en concevoir l’existence. L’ignorance demeurait à ses yeux la meilleure des vertus. Mais où Marianne avait-elle voulu en venir ? Et le général Fisk, avec ses sous-entendus à propos du lanceur, qu’attendait-il de lui ? Ce missile longue portée, vous comptez l’armer avec quoi ? Leur capacité à mettre un satellite sur orbite avait dû, en effet, inquiéter les Américains : cette prouesse apportait la preuve qu’ils appartenaient au club très fermé des nations technologiquement avancées.

Tout à ses réflexions, il pianota sur l’accoudoir. Les conseillers juniors et le tandem de commissaires discutaient à l’avant. À une intersection, le feu passa au rouge. Leur voiture s’arrêta près d’un taxi dont le chauffeur avait baissé la vitre. Le jaune de la carrosserie semblait ressortir avec plus d’éclat qu’à l’accoutumée ; un jaune colza. Le conducteur ajusta son couvre-siège en billes de bois, se gratta le cou puis déplia un exemplaire du New York Daily News sur le volant. Cho pencha la tête pour lire les titres.

Arrestation d’un représentant nord-coréen dans une opération antidrogue de la police fédérale.

Le reste du trajet jusqu’à l’aéroport se déroula dans le flou le plus total. Il se rua chez le marchand de journaux dès leur arrivée à l’aéroport. Son New York Daily News sous le bras, il en oublia sa monnaie sur le comptoir de la librairie.

Selon les autorités, le diplomate des Nations unies était mêlé à un trafic de stupéfiants.

Ma Jea-kwon, 41 ans, secrétaire d’ambassade de la Corée du Nord, a été arrêté à Brooklyn par des agents fédéraux. Il tentait de vendre à un gang placé sous surveillance une quantité de drogue estimée à deux millions de dollars. Les policiers ont été très surpris de découvrir que le fournisseur était diplomate.

Ma a refusé de coopérer, misant sur son immunité, mais son contact au sein du gang, Omar Calixto Fernandez, 32 ans, a avoué avoir reçu de ses mains une livraison de méthamphétamine. Cette drogue, également connue sous le nom de meth ou de cristal, aurait pu transiter par la sacoche diplomatique de la délégation nord-coréenne…

Le journal lui échappa des mains, les pages glissèrent à terre. Il regarda autour de lui, perdu. La gorge serrée, il avait du mal à tenir debout. Ses pieds ne pesaient rien. Les enseignes lumineuses du terminal devinrent des palpitations lointaines et douloureuses. Sa vision s’obscurcit, le monde autour de lui chancela.

« Colonel ? » L’un des conseillers juniors l’observait, la mine préoccupée. « Que se passe-t-il ? Vous êtes très pâle. »

20

Antenne régionale du ministère
de la Sécurité du peuple (Bowibu)

Ville de Hyesan

Province du Ryanggang, Corée du Nord

Les lumières au plafond devinrent jaune clair avant de faiblir à nouveau. L’homme assis à côté de Moon avait un vilain furoncle dans le cou. On l’appela au guichet. Ensuite, ce serait au tour de la vieille dame.

Elle était passée trois fois devant le bâtiment sans oser y entrer. Il s’agissait d’un édifice trapu de facture moderne. Trois étages, aucun signe distinctif sur les murs gris. Rien n’indiquait qu’une organisation quelconque occupât les locaux, pourtant Moon était certaine que tout le monde en ville savait de quoi il retournait. Le courage du sergent Jang s’était limité à trouver le nom de l’officier responsable de l’arrestation. Tandis que, pour la quatrième fois, elle s’apprêtait à faire le tour du pâté de maisons, elle sentit les yeux des gardes en faction posés sur elle. Plus le choix désormais. Une grande inspiration et elle pénétra dans l’immeuble avant que la peur ne l’en dissuade.

Les deux lieutenants postés derrière le guichet l’ignorèrent pendant dix bonnes minutes. Pour ne pas céder à la panique, elle s’appliqua à fixer la seule tache de couleur présente sur le mur : un portrait du Grand Leader au sommet du mont Paektu, le doigt pointé au soleil couchant, les pans de sa veste claquant au vent. Elle pensait à Tae-hyon, qui dormait encore lorsqu’elle était partie ce matin. Il aurait eu une attaque s’il avait su où elle comptait se rendre. Avec une pointe de regret, elle constata combien son avis avait peu compté dans les décisions qu’elle avait prises ces derniers temps. Un mari au chômage avait autant d’utilité qu’un lampadaire en plein jour, songea la vieille dame.

Lorsque l’un des lieutenants lui fit signe d’approcher, visiblement impatient, elle regretta d’avoir pris une seconde tasse de thé au petit déjeuner.

Son estomac se contracta tandis qu’elle approchait du comptoir.

« Je voudrais parler à l’inspecteur Kim, s’il vous plaît. »

Occupé à nettoyer un tampon avec un bout de tissu humide, l’officier ne daigna pas la regarder.

« Nous avons quatre inspecteurs Kim dans nos effectifs.

– Je voudrais parler à celui qui a arrêté les détenteurs de bibles, cette semaine. »

Il interrompit brusquement son ouvrage. « Vous avez rendez-vous ?

– Non, mais j’aimerais transmettre certaines informations. »

Il décrocha le téléphone, les yeux fixés sur elle. Après avoir composé un numéro à trois chiffres, il murmura quelques mots, la tête baissée de manière qu’elle ne puisse l’entendre.

Finalement : « Suivez-moi. »

D’un claquement de doigts, l’inspecteur Kim demanda à Moon de lui passer son carnet d’identification. Il ne semblait pas vraiment prêter attention à sa visite. Une rangée d’armoires de classement reluisantes occupait la moitié de son bureau exigu. Sur son secrétaire, un téléphone à touches plutôt qu’à cadran rotatif et une sorte de télévision reliée à un clavier. Au mur, un portrait du Père et du Fils. Et devant le bureau, une unique chaise, sur laquelle on ne lui proposa pas de s’asseoir.

« Alors, grand-mère, que sais-tu à propos de cette histoire de bibles ? » Il balança le certificat de citoyenneté sur le plan de travail. Les manières de ce petit quadragénaire aux yeux noirs, dont la peau délavée rappelait celle des asticots, dénotaient un tempérament violent. Son uniforme marron bien ajusté paraissait sortir du magasin. Son baudrier, auquel s’accrochait un pistolet, sentait le cuir neuf.

« Rien, inspecteur. Mais vous avez arrêté Bouclette… Je veux dire Mlle Ong. Elle travaille au marché de la gare et nous avons toutes été choquées d’apprendre qu’elle était mêlée à de telles affaires. Quand les gamins des rues nous ont dit… »

Le policier l’interrompit, la main levée. Il semblait las. « Ces gamins, les Hirondelles sauvages, sont les yeux et les oreilles de la ville. Si seulement ils travaillaient pour moi. »

Il se leva, ouvrit l’une des armoires de classement, sélectionna un dossier.

« Ong Sol-joo… » Moon apercevait, sur ce qui ressemblait à un formulaire d’inculpation, les photos anthropométriques de la jeune femme, de face et de profil. Elle avait gardé son foulard. « … aussi connue sous le nom de Bouclette, poursuivit l’inspecteur. Chrétienne. Membre d’un mouvement religieux subversif, pratiquant des offices clandestins, accusée de distribution d’ouvrages séditieux. Une fille, Sun-i, âgée de douze ans, qui a réussi à s’échapper après l’arrestation. Toujours pas retrouvée. »

Une fois rassis à son bureau, il ouvrit son calepin. Le stylo en suspens, il dévisagea son interlocutrice. « Allons-y. » Il avait un regard dénué de vie qui effrayait la vieille dame. Elle avait l’impression qu’il l’observait depuis un bocal d’eau stagnante. Aucune trace de bienveillance dans ses yeux. La pièce semblait tout à coup surchauffée.

« Je suis venue pour… » Les mots qu’elle avait préparés restèrent bloqués dans sa gorge.

Kim posa son stylo, se frotta le menton. « Écoute, grand-mère, j’avais envie d’aller à la montagne aujourd’hui, prendre l’air frais, peut-être payer une fille pour qu’elle me masse près de la source d’eau chaude. J’ai travaillé toute la nuit et me voilà avec une vieille paysanne qui se demande comment dénoncer quelqu’un pour avoir des coupons alimentaires supplémentaires. » Il haussa le ton. « Alors est-ce que tu sais où est la gamine, oui ou non ? »

Moon ne parvenait pas à détourner le regard. Des téléphones sonnaient dans une pièce voisine, où des standardistes transmettaient les appels.

Elle voyait parfaitement l’inspecteur Kim, cette ordure impitoyable avec des mains d’étrangleur, interroger Bouclette dans une pièce fermée, la frapper au visage.

Elle pencha légèrement la tête. Voix calme, maîtrisée. « Je suis venue vous demander de relâcher Ong Sol-joo. »

Une once de vie apparut un instant dans les pupilles de l’inspecteur. Il ferma son calepin. « Que représente-t-elle pour toi ?

– Une amie très chère, et une socialiste méritante.

– C’est tout ? » Il s’adossa à sa chaise, son baudrier crissa. « À moins que tu adhères à la même religion qu’elle ?

– Non, monsieur. Je suis ici pour vous assurer de sa loyauté et vous prier de la laisser partir. »

Un amusement paresseux étira ses lèvres. « Je suppose que tu as amené un ordre de libération signé de Kim Jong-il en personne. Ou alors tu vas me répéter qu’elle est innocente, qu’il s’agit d’une horrible méprise. Eh bien, tu arrives trop tard. » Il posa la main sur le dossier, un rire haletant agita sa poitrine. « Elle a avoué. Nous n’avons même pas eu besoin de lui montrer les pièces à conviction.

– Elle corrigera son erreur. »

L’inspecteur rafla le carnet d’identification et le jeta sur la vieille femme. Celui-ci rebondit contre sa poitrine avant de tomber au sol. « Sors d’ici, grand-mère. Tu as de la chance que je sois pressé de rentrer chez moi. »

Ses articulations protestèrent quand elle se baissa pour ramasser ses papiers. La photo du Grand Leader, accrochée à l’entrée, s’imprima dans son esprit. Elle se redressa péniblement.

« Avez-vous déjà rencontré le Président éternel, inspecteur ? Moi, oui. Une fois. Et c’était comme contempler le soleil. » Le fonctionnaire lui lança un regard incertain. Elle continua sans ciller : « Le jour où il est venu visiter notre ferme, les travailleurs de tous les environs se sont déplacés pour le voir. Nous étions des centaines, assis dans le champ comme des enfants. Mais lorsqu’il a parlé, j’ai cru qu’il s’adressait uniquement à moi, qu’il connaissait tout de ma personnalité. Il possédait une véritable… » Elle feignit de chercher le mot adéquat. « … majesté. » Elle conclut d’une voix dure : « Alors n’oubliez pas qui vous représentez. »

Le regard du fonctionnaire vacilla un instant avant de retrouver sa platitude ordinaire. Il serait malvenu d’interrompre ou de contester un éloge du Grand Leader.

Un sourire accentua les rides de Moon. « Vous savez ce que me disaient mes professeurs ? Rien dans l’Histoire ne surpasse Kim Il-sung. Ni la bienveillance de Bouddha, ni l’amour de Jésus, ni la vertu de Confucius… » Ses mains, lentement, approchaient de la sacoche ventrale où elle gardait son argent. La vieille dame continuait à parler, à épier les réactions de l’inspecteur. « Ne pensez-vous pas qu’un cœur aussi pur que celui du Grand Leader ne saurait pardonner les égarements d’une jeune fille ? » Elle ouvrit en douceur la glissière de sa sacoche. Le fonctionnaire semblait hypnotisé par les mains de la vieille dame, qui poursuivit : « Ne me dites pas que des enfantillages pareils menacent la Révolution…

– Que fais-tu, grand-mère ?

– Je vous montre à quel point Bouclette regrette sa maladresse. Le Leader suprême veille sur nous tous les jours, nous le savons. Dans sa grande mansuétude, ne pourrait-il lui accorder son indulgence ? »

Elle tendit le poing serré vers l’enquêteur, déplia les doigts. Un rouleau de billets de cent yuans, ceint d’un élastique, tomba sur le plan de travail. Lorsque le rouleau eut fini de rouler, un Mao aux yeux rouges, avec une verrue sur le menton, observait l’inspecteur. Les yeux du fonctionnaire s’illuminèrent ; on l’aurait dit éclairé de l’intérieur. Ses traits s’animèrent avec une étonnante vivacité. Il se leva d’un bond, la chaise faillit tomber. En quelques enjambées, il fut à la porte de son office. « Appelez-moi le sergent ! » Il se tourna vers la vieille dame. « Tu aurais dû t’en aller quand tu en avais l’occasion, grand-mère. »

Il avait l’air d’un rustre, voire d’un simple d’esprit, mais ce n’était qu’un être humain, se dit Moon.

Elle déposa un second rouleau sur le bureau, identique au premier, puis un troisième, et un quatrième. Pour finir, elle sortit un sachet de poudre blanche de sa sacoche : plusieurs centaines de grammes de bingdu, dont la valeur approchait de la somme totale des rouleaux. L’inspecteur battit des cils, son visage s’affaissa. Il semblait avoir du mal à réaliser ce qui se passait, et encore plus à se rappeler qui il était. Il referma la porte avec précaution, tira le verrou, retourna s’asseoir à son bureau et croisa ses doigts épais sur le plan horizontal, fasciné par les largesses de Moon. Au bout d’une longue minute, il quitta les billets et le sachet des yeux pour plonger son regard dans le sien.

21

O Street

Quartier de Georgetown

Washington DC

Veille de Thanksgiving. Malgré l’heure tardive à laquelle elle était rentrée de New York, Jenna se leva tôt le lendemain pour aller courir. Elle était déterminée à chasser de son esprit le colonel Cho, le secrétaire d’ambassade Ma, et la soirée calamiteuse qu’elle avait vécue sur la côte est.

Elle s’échauffa dans l’aube naissante.

Si au moins elle s’était fiée à son instinct, se désola-t-elle, elle aurait accordé foi aux paroles d’Ishido : Cho lui avait menti dès la seconde où il l’avait vue. C’était un fonctionnaire zélé du régime, une véritable réclame ambulante pour le socialisme, un larbin qui suivait les consignes du gouvernement. Il fallait voir avec quelle arrogance il s’était comporté. Était-il seulement en position d’apprendre quoi que ce soit sur Soo-min ? Jenna s’appliquait tellement à essayer de l’oublier qu’elle n’arrêtait pas de penser à lui, songea-t-elle en allongeant la foulée sur le chemin qui bordait le canal. L’endurance qu’elle possédait, les capacités physiques forgées par l’entraînement restaient pour elle des sources de satisfaction. Elle ne s’était jamais sentie aussi en forme. Elle sprintait à présent, poussait son corps à fond. La sonnerie du téléphone interrompit son élan. Elle ralentit jusqu’au trot, essoufflée. Après avoir ôté l’appareil de son brassard, elle examina l’écran avec un froncement de sourcils. Un sinistre pressentiment s’empara d’elle. Le numéro commençait par 82 : l’indicatif de la Corée du Sud.

Il lui fallut un moment pour comprendre ce que disait la voix lointaine au bout du fil. Un homme affirmait travailler pour les services de renseignements sud-coréens, à Séoul. Il la contactait au sujet de sa demande d’entretien téléphonique avec un prisonnier spécial de catégorie A, appelé Sin Gwan-su et détenu dans le quartier de haute sécurité de la prison de Pohang.

À cette mention, Jenna se figea. Elle avait commencé sa formation depuis cinq semaines et cette histoire lui était sortie de l’esprit. Elle avait envoyé sa requête le mois dernier, après sa rencontre avec Mme Ishido, à Genève.

« Vous savez qui est ce prisonnier ? » interrogea la voix au bout du fil.

Un espion nord-coréen maintenu à l’isolement, répondit Jenna dans sa tête. « Oui, je suis au courant. »

Une longue pause dans le combiné. Elle essaya de déterminer quelle heure il était là-bas. Tard dans la soirée.

« Je suis désolé, reprit la voix, mais nous ne pouvons pas valider votre formulaire sans une bonne raison… Puis-je vous demander pourquoi vous vous intéressez à lui ? »

Jenna se pencha au-dessus des eaux noires du canal. Le visage de Soo-min s’y refléta. « Je pense que cet homme a enlevé ma sœur. »

Avant de raccrocher, l’homme lui promit d’en référer à son supérieur. Il semblait plutôt sceptique sur ses chances de réussite. Elle s’assit sur un banc, le visage dans les mains. Voilà un appel dont elle se serait bien passée.

Lorsque Jenna se coucha, la douceur, la clarté de la nuit appartenaient à l’automne. Et quand elle s’éveilla le lendemain, jour de Thanksgiving, le monde avait basculé dans l’hiver. Le givre recouvrait le feuillage de l’érable du jardin, parsemait la pelouse de diamants étincelants et affûtés. Le chat perché sur le mur à l’extérieur la regarda s’affairer dans la cuisine. Il bâilla, dévoilant une rangée de pointes en ivoire.

Les animateurs radio commentaient le froid qui s’était abattu sur la Virginie. Bientôt, la neige.

Elle se prépara un café, alluma son ordinateur portable. Un message des services pénitentiaires sud-coréens l’attendait dans sa boîte mail. Son cœur battit un peu plus vite.

Rendez-vous téléphonique avec la prison de Pohang le lendemain, à 13 heures. La communication durerait un quart d’heure ; moins si elle ne respectait pas les consignes. Les autorités lui fournissaient une liste de thèmes qu’elle n’avait pas le droit d’aborder avec le prisonnier, au rang desquels figuraient les discussions sur les armes et les explosifs, de même que tout propos obscène ou sexuellement explicite.

À 13 heures, en Corée du Sud, demain. C’est-à-dire à minuit, heure de Washington.

Une peur terrible s’empara d’elle à la perspective de parler au ravisseur de sa sœur. Le vertige fut tel qu’elle dut rester assise plusieurs minutes, immobile face à son écran, à tenter de réguler sa respiration.

Elle redoutait déjà Thanksgiving. Enfermée depuis des semaines au centre d’entraînement, l’idée d’une fête familiale la déstabilisait. Maintenant, cette échéance se profilait avec la rigueur d’un implacable procès. Elle considéra le chat. Du haut de son mur, le félin ne la quittait pas des yeux. Comment allait-elle survivre à cette journée ?

L’odeur de dinde rôtie embaumait le petit appartement. Le rire aigu de la mère de Jenna se détacha sur les acclamations énergiques du défilé, retransmis à la télévision dans la pièce d’à côté. Lui succéda la voix de baryton de son oncle Cedric et le tintement des verres.

Le four émettait un léger grésillement. Jenna se sécha les mains et lut pour la seconde fois les instructions pour préparer la sauce. Contre toute attente, ces activités culinaires avaient eu un effet apaisant. La jeune femme avait renoué avec son esprit méthodique, s’était accordé du temps pour réfléchir. Elle réalisa qu’en fin de compte elle était heureuse d’avoir de la compagnie. Au cours de la matinée, elle avait fourré la dinde, l’avait ficelée, arrosée, découpée. Les souvenirs de l’appel en provenance de la Corée du Sud s’estompèrent, et la vague d’effroi se transforma en léger soupçon d’angoisse.

Des taquineries masculines lui parvinrent du jardin : ses cousins se chamaillaient au retour du défilé. Des nuages de condensation s’élevaient de leur bouche, pour disparaître dans leur tignasse frisée. Finalement, les fils de Cedric et Maya entrèrent dans le salon. Un courant d’air froid se diffusa dans la pièce, mélangé aux fragrances de l’adolescence. « Salut, tante Han. »

On servit les plats chauds. Cedric déboucha une bouteille de vin. Les garçons commencèrent à discuter tandis que le couteau électrique bourdonnait.

« L’un des types était habillé en Colonel Saunders. Il avait une dinde en plastique sous le bras… »

Han se tourna vers la fenêtre. « Tout le monde est là ? dit-elle en coréen. Il m’a semblé entendre une voiture. » Jenna vit qu’elle était passée chez le coiffeur et qu’elle avait mis un nouveau chemisier, assorti à son rouge à lèvres pourpre. Des bracelets dorés et des colliers de perles achevaient de la transformer en sapin de Noël ambulant. Sa mère espérait tellement voir arriver un prétendant – dont Jenna leur aurait réservé la primeur en cette journée spéciale – que c’en était pathétique.

« Pas d’invité supplémentaire, maman. Et aujourd’hui on parle anglais, s’il te plaît. »

Ils firent leur prière et chacun souhaita un joyeux Thanksgiving aux autres. Cedric voulut alors savoir comment la jeune femme allait. Il était évident, aux yeux de Jenna, que la question portait plutôt sur l’aspect sentimental de son existence. Tante Maya vint à son secours et lui demanda en quoi consistait son nouvel emploi.

« Je travaille pour le gouvernement.

– Tout ceci m’a l’air très mystérieux. Et très excitant. »

Excitant. Jenna sourit. Son rapport sur le laboratoire secret était remonté jusqu’au président. Cette découverte figurait dans les notes de synthèse que le grand homme lisait chaque matin au petit déjeuner. Elle pensa ensuite au secrétaire d’ambassade Ma, qu’elle avait probablement condamné, puis à la brutalité de La Ferme. Son sourire s’étiola.

Les garçons mangèrent leur dessert devant le match de football. Jenna tenait à ce que tout le monde se détende tandis qu’elle débarrassait la table. Au moment où elle empilait les assiettes, elle entendit la porte de la cuisine se fermer derrière elle.

Sa mère l’observait, adossée au panneau de bois.

Elle était d’un calme suspect. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Ses bijoux étincelaient mais son visage demeurait en partie caché dans l’ombre, ajoutant un air de mélodrame à la scène.

Jenna essuya le plan de travail. « Tout va bien. Je passe une merveilleuse journée.

– Tu as trop bu de vin, ce qui ne te ressemble pas, et je te trouve distante. J’ai l’impression de parler à quelqu’un qui n’est pas là.

– Je suis juste un peu fatiguée. » Han l’agaçait. Avec l’âge, son sixième sens maternel s’était aiguisé.

La vieille dame secoua vivement la tête. « C’est à propos de Soo-min.

– Non, je t’assure. » Jenna voulut détourner le regard, mais son expression la trahit.

« Je sais que j’ai raison », persista Han. Elle refusait de bouger et sa voix ressemblait au tumulte d’un orage lointain sur l’océan. « Tu ne peux pas laisser ta sœur reposer en paix ?

– Nous avons tous cru à cette histoire de noyade, maman, mais je suis sur le point de connaître la vérité. »

La jeune femme savait qu’elle était cruelle, cependant elle n’y pouvait rien. Un éclair d’irritation traversa le regard de sa mère, puis les larmes naquirent.

Jenna détacha une feuille d’essuie-tout, tamponna les joues de Han. « Désolée, maman. » Elle tint le visage potelé de la vénérable femme entre ses mains. Ses larmes sentaient le freesia et le muguet. « Vraiment désolée. » Et elle se mit à pleurer à son tour.

Un peu plus tard, de gros flocons de neige silencieux descendirent du ciel. L’appartement était sombre et tranquille. Le chat se promenait parmi les ombres. Immobile sur le divan, Jenna contemplait le téléphone.

L’horloge du salon progressait inexorablement vers minuit. Encore une minute. Elle avait éteint les lumières mais les lampadaires de la rue diffusaient une lueur fuligineuse à l’intérieur du salon. Les flocons virevoltaient dans le jardin, semblaient bâtir un étroit rempart entre elle et sa peur, pour la laisser en tête à tête avec un sentiment proche de la colère.

La petite aiguille bascula sur le chiffre 12. Dans un état second, elle saisit l’appareil, sur lequel elle avait programmé les coordonnées de la prison. Elle se préparait à presser le bouton d’appel quand une sonnerie la fit sursauter. Celle-ci provenait de l’ordinateur portable, ouvert sur le bureau derrière elle. La jeune femme se leva, examina l’écran comme si une manifestation surnaturelle pouvait s’y produire.

Un appel vidéo ?

Elle se souvint alors qu’elle avait indiqué son numéro Skype sur le formulaire adressé aux autorités sud-coréennes, plusieurs semaines auparavant.

Deuxième sonnerie, troisième sonnerie. Elle s’assit au bureau et décrocha.

Ce fut d’abord une cacophonie de parasites et de voix masculines, puis un visage se matérialisa sur l’écran, trop près de l’objectif. Dans la lumière jaunâtre, un crâne rasé apparaissait dans sa vérité crue. La caméra de Jenna se connecta une seconde plus tard. L’individu la fixa avec un regard franc, presque féroce. Ses lèvres s’entrouvrirent, un rictus, des canines. Derrière lui, la jeune femme apercevait un garde assis, qui s’adressait à un autre détenu, invisible.

La bouche de Sin Gwan-su envahit la fenêtre. « Qui est-ce ? aboya-t-il avec un fort accent du Nord. Que voulez-vous ? »

Jenna avait la bouche tellement sèche que les mots refusaient d’en sortir.

« Ne vous cachez pas dans l’ombre, continua le détenu. Allumez la lumière. »

La jeune femme dirigea lentement la main vers la lampe du bureau, actionna l’interrupteur et orienta l’abat-jour de manière que son correspondant puisse discerner son visage. Elle vit le prisonnier ciller. Le trouble qu’il manifestait suggérait qu’il se croyait peut-être victime d’une erreur saugrenue, puis son regard s’éclaira.

Jenna hocha la tête. Ses ongles labouraient les accoudoirs du fauteuil. « Vous me voyez mieux à présent ? »

22

Gare de Hyesan

Province du Ryanggang, Corée du Nord

L’une des Hirondelles sauvages de Kyu arriva avec les anémones que Moon avait commandées. La vieille dame disposa les fleurs dans une bouteille de bière, elle-même placée sur la table devant laquelle s’attroupaient les clients. Elle recula pour admirer son œuvre. Des éclats rose vif, des étamines couleur flamme. Un foisonnement de couleurs sur son stand.

Kyu l’épiait depuis son perchoir, au sommet des sacs de riz. Il bascula la tête en arrière pour inhaler d’un air nonchalant les fumées de bingdu toxiques. La sirène d’un train retentit au loin dans la vallée, semblable au cor d’une barge funèbre. On était à peine à la mi-journée et les ombres s’allongeaient déjà.

Les largesses qu’elle avait accordées au Bowibu avaient essoré la coopérative. Les marchandes possédaient encore un peu d’argent, mais étaient vouées à une existence précaire pendant un certain temps. Ces difficultés n’altéraient pas la bonne humeur générale. Elles se racontaient des histoires à se tordre de rire, plaisantaient au sujet de leur mari, comme seules les femmes peuvent le faire entre elles. Bouclette devait les rejoindre dans la soirée. Les fleurs étaient pour elle. Quant à sa fille, Sun-i, Kyu irait la chercher dans l’ancienne usine de bocaux où elle avait trouvé refuge.

Lorsque Moon avait raconté à son jeune ami que Bouclette avait été détenue dans un camp à l’écart de la ville, le visage de l’adolescent s’était assombri. « C’est dans ce centre qu’ils gardent les gens qui tentent de fuir en Chine. Au bout d’une semaine là-bas, plus personne ne tente de s’exiler. »

À mesure que la nouvelle de la libération imminente de Bouclette se répandait, les gens passaient féliciter Moon avec un profond respect. Le marché bruissait de mille bavardages. On prétendait qu’une commerçante avait fait appel à des hommes puissants de Pyongyang, ou qu’elle avait des parents millionnaires au Japon. Certains affirmaient que cette femme avait des accointances avec les triades, auxquelles même le Bowibu évitait de se frotter. Moon ne put que constater – et avec quel étonnement ! – que ces rumeurs la concernaient.

Il y eut tant de monde au Barbecue coréen de Moon qu’elle ne vit pas le temps passer, accaparée par la cuisine et le service. Le travail l’empêchait de vérifier l’heure toutes les cinq minutes et de guetter l’arrivée de Bouclette. Un vent d’est, froid et mordant, commença à déferler des montagnes du Changbai. Ses genoux la mettaient au supplice, elle sentait ses doigts se raidir, mais pas une fois elle n’accepta le bingdu de Kyu pour la soulager.

Grand-mère Whisky, qui dissimulait son visage jauni sous plusieurs couches de tissu, annonça que les réserves de la gazinière s’épuisaient. Moon fixa donc sa hotte sur le dos et dit à Kyu qu’elle allait chercher une bonbonne.

« Quand Bouclette sera là, fais-la asseoir près du feu et donne-lui à manger. »

En quittant le marché, elle jeta un dernier coup d’œil à l’horloge de la gare.

23

O Street

Quartier de Georgetown

Washington DC

Jenna vit les traits du prisonnier se décomposer. Il regarda par-dessus son épaule, en direction des gardes qui discutaient, puis brancha une paire d’écouteurs à l’ordinateur.

« Mais vous… vous êtes aux États-Unis.

– Oui.

– Comment êtes-vous rentrée ? »

La jeune femme s’efforça de conserver une expression neutre, mais le sang battait à ses tempes. « Je ne peux pas vous en parler, vous comprenez ? »

Il ferma les paupières. « Oui, je comprends. »

Son arrogance naturelle avait disparu et Jenna vit qu’il était plus âgé qu’elle ne l’avait cru. Une fois gommés les angles agressifs de sa physionomie, il paraissait avoir au moins soixante ans.

Le silence s’installa. Jenna chercha désespérément quelque chose à dire, qui ne trahirait pas sa véritable identité. L’homme scrutait ses faits et gestes avec de petits yeux. Elle se souvint d’une technique qu’on apprenait en école de journalisme. Ne dites rien. Laissez votre interlocuteur remplir les blancs.

Le détenu eut un sourire forcé. « Désolé pour cet accueil un peu rude, camarade. Je vous ai prise pour un reporter en manque de scoop. » Skype s’interrompit une seconde. « Si j’avais su que c’était vous… » Il baissa la tête, si bien que Jenna eut un aperçu de son crâne rasé. Les pensées défilaient dans son esprit mais elle gardait le silence. Où cette conversation allait-elle les mener ? Elle n’en avait aucune idée. L’homme se frappa la poitrine du poing. « Je resterai loyal jusqu’à la mort… » Le débit s’interrompit de nouveau. L’image se figea sur son visage crispé en un rictus de défi, le menton levé. « … veux que vous le sachiez. Ces ordures m’ont proposé un marché. » Il avait parlé assez fort pour que les gardes l’entendent. « J’ai refusé. »

Jenna approuva. Elle commençait à entrer dans le personnage. La méprise lui donnait un avantage considérable. « S’il vous prenait l’envie d’être bavard, n’oubliez pas que la prison est une protection dérisoire. » Son correspondant parut scandalisé qu’on pût douter de son intégrité. De toute évidence, il ne craignait pas la mort. À présent, Jenna improvisait comme elle le pouvait. « Je me suis souvent posé des questions sur vous, Sin Gwan-su.

– Sur moi ? »

Nouvelle interruption. Le visage encore figé, mais cette fois sur une expression de surprise. La communication mit plus de temps à se rétablir, quatre ou cinq secondes. Jenna sentait son cœur accélérer.

Lorsque l’image recommença à s’animer, elle enchaîna : « J’ai une dette envers vous. Quand vous m’avez capturée sur cette plage, je n’avais pas de but, pas d’honneur. Grâce à vous, tout a changé. » Un peu d’emphase ne nuirait pas à la crédibilité de son discours. « Vous avez l’air étonné. »

Il battit des paupières, visiblement comblé. « Vous avez si vaillamment résisté. Vous refusiez de suivre les instructions, vous… Pardonnez-moi. Je vous en prie, pardonnez-moi. Nous n’avons pas toujours été d’accord, vous et moi. » Il s’inclina en signe de respect. « Je suis très impressionné. Il n’est pas toujours facile d’éveiller quelqu’un à la Vérité. »

Jenna eut une montée d’adrénaline. Elle entrevoyait une issue. « Vous ne saviez pas que j’avais quitté… les installations ?

– On m’avait dit que vous aviez été placée sous l’égide du bureau 915 du commandement du Parti. »

Elle réfléchit à toute allure et dut accomplir un effort considérable pour ne pas montrer son trouble. Léger hochement de tête, comme si elle voyait à quoi il faisait allusion. « Le bureau 915… »

Il eut un gloussement nerveux. « La Stratégie porteuse de semences n’est pas un projet auquel un exécutant comme moi a accès.

– Les femmes rattachées à ce programme bénéficient d’un traitement de faveur.

– Et vous le méritez. »

La communication coupa encore. Durant deux ou trois secondes, le visage de Sin Gwan-su se figea dans une attitude admirative, puis s’anima derechef. « … Il vous a accordé une immense faveur », murmura gravement l’ancien espion. Jenna sentait qu’elle commençait à trembler. Elle allait craquer d’un instant à l’autre. Gwan-su continua : « Grâce à lui, vous êtes devenue l’une des… »

L’écran s’éteignit. Elle transpirait autant que si elle avait couru un marathon.

Après avoir attendu une minute que le signal revienne, sans succès, elle rabattit le couvercle de l’ordinateur puis se leva, la tête entre les mains.

Les pensées tournoyaient dans son crâne, s’éparpillaient comme un jeu de cartes lancé en l’air. Elle ouvrit la baie vitrée, sortit pour s’aérer l’esprit. Le visage levé, elle huma l’air frais. Les flocons fondaient sur sa peau. Comment pouvait-on ressentir autant d’émotions contradictoires ? Elle n’avait jamais éprouvé un tel mélange d’effroi et d’exaltation, de résignation et d’espoir.

La Stratégie porteuse de semences ? De quoi a-t-il bien pu vouloir parler ?

Un téléphone retentit dans une autre pièce de l’appartement. Elle ignora la sonnerie, mais après une pause, l’appareil tintinnabula de nouveau. Elle se hâta de décrocher.

« Fisk à l’appareil. Je passe vous chercher demain, à 7 heures.

– Où va-t-on ?

– Le directeur de la CIA veut nous rencontrer. »

24

Aérodrome de Hyesan

Province du Ryanggang, Corée du Nord

Moon arriva au dépôt en fin d’après-midi. Son contact subtilisait des bonbonnes de gaz lorsque son patron regardait ailleurs. Elle lui donnait une poignée de billets en échange. Ce jour-là, pourtant, l’endroit était désert. Une lumière dans le ciel attira son regard. L’aérodrome derrière de dépôt.

Le grondement de l’appareil ressemblait aux protestations d’un fleuve en crue. Mais elle était très loin du fleuve, à l’autre bout de la ville. Elle pivota pour scruter la route obscure qui retournait à Hyesan. Ce n’était pas un bruit d’avion qu’elle entendait, mais le murmure d’une foule. Ce murmure augmenta jusqu’à ce qu’elle distingue les premiers travailleurs, escortés par des soldats. À mesure qu’ils approchaient, elle vit que la cohorte se composait de plusieurs groupes : les ouvriers spécialisés en combinaison indigo, la main-d’œuvre casquée des chantiers, les cols blancs en costume Sun Yat-sen, les Jeunesses socialistes avec leur brassard… Des Hirondelles sauvages, maigrichonnes et noires de saleté couraient autour de la procession. Elle tâta sa sacoche pour s’assurer que l’argent était en sûreté.

Que se passait-il ? Les gens défilèrent devant elle pendant plusieurs minutes. Des mères avec leurs enfants, des vendeurs ambulants, des cheminots… Elle repéra Mme Lee dans la foule. Il y avait également Grand-mère Whisky et Kyu… Le Barbecue coréen de Moon avait donc été laissé sans surveillance ?

Une petite troupe de femmes élégantes, vêtues de joseonot, ces costumes traditionnels composés d’une jupe bouffante et d’une courte veste, était poussée sur la route. Leurs visages d’hôtesses maquillés demeuraient aussi expressifs que des masques. Elles officiaient dans les restaurants réservés aux cadres du Parti.

Un militaire braqua soudain sa lampe torche sur Moon. D’un geste autoritaire, il lui intima de se joindre au cortège. Elle se retrouva prise dans le mouvement, entraînée par une masse de corps sans cesse plus dense. On les menait vers le terrain d’aviation. Des voix ruminaient, juraient, s’indignaient. Les soldats interceptaient quiconque se trouvait sur leur passage. Les rues se vidaient, les usines, les magasins, les bureaux…

Un jeune militaire les incita à se dépêcher en agitant la crosse de son fusil.

« On va où ? interrogea la vieille dame.

– Une exécution publique. »

Plusieurs centaines de mètres en aval, par-dessus les têtes, elle voyait émerger le hangar de l’aérodrome, équipé d’une tour de contrôle massive sur laquelle s’affichait le visage souriant du Grand Leader, ainsi que, plus loin, les pistes où dormaient de vieux appareils à hélice. Une jeep militaire couleur vert-de-gris, sur laquelle on avait monté deux énormes projecteurs, stationnait au beau milieu de l’une des pistes. La marche ralentit jusqu’à devenir piétinement. Un cordon de police dispersait la foule sur les côtés, mais les gens continuaient d’affluer. Ces milliers de personnes formèrent rapidement une haie de plusieurs dizaines de mètres d’épaisseur. Tout Hyesan paraissait avoir été convoqué. Les plus petits, membres des Jeunes Pionniers au foulard rouge, se frayaient un chemin jusqu’aux premiers rangs pour proclamer leur enthousiasme.

La nuit tombait comme un voile de poussière sur le tarmac. Les seules lumières restantes furent les deux projecteurs de la jeep et la petite ampoule électrique au-dessus du portrait du Grand Leader. Une tension sinistre s’installa. La nervosité, la peur accompagnaient un frisson d’horreur que l’on anticipait. On se serait cru dans l’attente d’une pièce de théâtre sur le point de débuter. Deux phares s’allumèrent à l’extrémité de la piste, sur la droite. Un camion devait y être stationné depuis le début. Celui-ci commença à avancer lentement. À mesure qu’il approchait, des gardes casqués se dessinaient dans l’obscurité. Les soldats se tenaient sur le plateau arrière, derrière des mitrailleuses. Il faisait cependant trop sombre pour apercevoir les prisonniers. Les roues cahotèrent sur un nid-de-poule, on entendit les chaînes des détenus cliqueter. Le véhicule s’arrêta dans le faisceau des projecteurs.

Le hayon claqua, les soldats bondirent à terre et se dirigèrent au pas de course derrière le terminal. Ils revinrent en halant une longue plate-forme en bois montée sur roues. Tous les spectateurs retinrent leur souffle, comme s’ils n’appartenaient qu’à une seule et même créature géante. Huit piquets à taille humaine, disposés à intervalles réguliers, se dressaient sur l’échafaud mobile. Les gardes manœuvrèrent le dispositif de manière qu’il soit face au camion, à gauche de la foule.

On fit sortir le premier condamné, un adolescent qui avait souillé son pantalon. Ses geôliers lui avaient bandé les yeux avec un chiffon sale et ferré les chevilles. Il pleurait doucement. Quelques huées se firent entendre, mais la plupart des spectateurs demeurèrent silencieux. Moon en vit même qui détournaient le regard. Une femme émergea à son tour du véhicule. Elle avait l’âge de Moon, sans doute une ancienne ouvrière. Suivirent un homme et une femme bien mis, peut-être un couple. Les joues du mari étaient striées de larmes. Quant au visage de l’épouse, on n’y lisait qu’une épouvante sans nom. Pour une raison que la vieille dame trouvait révoltante, on leur avait laissé leurs habits civils. Une jolie jeune femme leur succéda, les cheveux coiffés d’un foulard, puis un cadet de l’armée, à qui l’on avait confisqué son insigne et ses galons.

La file de prisonniers traîna ses chaînes jusqu’à la plate-forme. Les deux derniers étaient des jeunes hommes aux vêtements déchirés. Malgré le bandeau dissimulant une partie de leur visage, on voyait des bleus et des contusions qui déformaient leurs traits. L’un d’eux trébucha avant de tomber à terre. Deux gardes le ramassèrent. Sa chaîne et ses orteils raclèrent le béton de la piste.

Avec promptitude et efficacité, les militaires attachèrent la tête, la poitrine et la taille des condamnés aux piliers de bois, puis ils forcèrent une sorte de clapet métallique dans leur bouche, de façon à maintenir les mâchoires écartées pour qu’ils ne puissent s’exprimer. L’éclat impitoyable des projeteurs accentuait l’horreur de la scène : huit prisonniers attachés à des poteaux comme des carcasses de viande, la bouche étirée en un trou grotesque.

Le foulard de la jeune femme avait une nuance de tournesol. Moon sentit son estomac se nouer. Sans réfléchir, elle se lança dans l’amas de corps, poussant, tirant, cognant, afin de rejoindre les premiers rangs. Une seule pensée l’animait : une terrible erreur s’était produite et il lui incombait de la réparer avant qu’il ne soit trop tard. Bientôt, elle approcha de deux gardes, dont les dos kaki formaient un solide rempart. Elle voulut s’insérer entre eux, si bien qu’ils trébuchèrent sur les côtés. Des protestations s’élevèrent : « Regarde où tu vas, vieille bique ! » Quelqu’un la saisit par l’épaule, mais elle se dégagea. Elle déboucha finalement au bord de la piste, où les Jeunes Pionniers et les Hirondelles sauvages attendaient, assis, les jambes croisées. Alertés par la bousculade, les visages juvéniles se tournaient vers elle. L’un des adolescents se dressa pour l’arrêter, une main en avant. Moon reconnut Kyu. Son regard de chaman halluciné la cloua sur place.

« On ne peut plus intervenir, murmura-t-il. C’est trop tard. »

La vieille dame reporta son attention sur la plate-forme. Dans un souffle : « Oh, Sun-i… »

Bouclette n’affichait aucune expression. Une marque rouge se dessinait sur sa peau livide. Les gardes qui encadraient les prisonniers ôtèrent les bandeaux dans un geste synchrone. On aurait dit qu’ils avaient répété cette manœuvre de longue date. Les captifs clignèrent des yeux, aveuglés par la lumière. La lampe éclairant le portrait du Grand Leader s’éteignit soudain. Moon savait qu’il s’agissait d’une mise en scène. La foule retint sa respiration. Un voile opaque venait de se déposer sur la figure de Dieu. Au-delà des projecteurs, l’obscurité était totale.

Concentrée sur l’estrade roulante, la vieille dame n’avait pas remarqué les juges en robe noire, devant lesquels on avait placé un micro. Un porte-parole officiel, vêtu d’une tunique marron, s’avança. C’était un petit homme au visage dur, avec une large entaille horizontale en guise de bouche. Il demeura coi jusqu’à ce que les spectateurs fassent silence, puis commença à lire le nom des inculpés. Les baffles installés sur la jeep donnaient à sa voix éraillée un son métallique.

« Les hommes et les femmes qui se tiennent devant vous sont accusés de trahison au premier degré. Ils ont participé à un complot antisocialiste en diffusant de la littérature subversive. Nous avons obtenu des aveux complets. » Il désigna les condamnés mais ses yeux restèrent braqués sur la foule. « Ces criminels corrompus et déviants ont conspiré pour saper les fondements de la Révolution, par la pratique d’une religion pernicieuse. »

Deux ou trois cris de colère troublèrent l’assemblée.

« Ils ont tenté de répandre un terrible poison spirituel parmi vous, peuple glorieux et vertueux placé sous la protection de Kim Il-sung. »

L’adolescent attaché à son poteau commença à rouler des yeux, une bave d’épileptique coula de sa bouche.

Le porte-parole continua : « Ils se sont détournés de son enseignement, de son amour… » Il secoua la tête d’un air accablé. « Leur individualisme a été percé à jour, ainsi que leur ingratitude. »

L’auditoire réagissait aux accusations grossières du porte-parole avec l’unanimité d’une hydre à mille têtes. Comme un ciel qui se couvre de nuages, l’humeur de Moon s’assombrit.

La voix de l’orateur devint plus forte. « Ils sont tellement contaminés par leur croyance, étrangère à notre mode de vie, que pas un seul d’entre eux – pas un seul, camarades ! – n’a renoncé au cancer de sa foi, alors qu’on lui offrait la mansuétude de Kim Il-sung. »

Un murmure d’indignation parcourut l’assemblée. Quelqu’un, à l’arrière, cria : « Qu’on les abatte, comme des chiens ! »

Le porte-parole reprit : « Ces hommes et ces femmes ne peuvent plus être rééduqués. Ils sont au-delà du rachat. » Il ouvrit les bras. « Camarades ! Mes frères et mes sœurs ! Quand la gangrène ronge un membre, ne l’ampute-t-on pas ? »

Le murmure s’amplifia. Les enfants des premiers rangs claquèrent des mains avec enthousiasme.

« Hésitons-nous à trancher dans le vif avant que le mal ne s’étende ?

– Non, non, non, scanda la foule.

– N’agissons-nous pas avec la promptitude qui sied à la Corée ?

– Tuez-les ! Tuez-les ! »

L’orateur leva la main pour réclamer un instant de calme. La solennité du devoir se lisait sur ses traits. « J’entends votre souhait, gens du peuple, j’entends votre besoin de justice. Le Parti obéit toujours à la volonté des masses car il ne fait qu’un avec elles. »

Tonnerre d’applaudissements, acclamations en rafales.

« Au nom du Parti, la sentence est la mort, sous le feu du peloton d’exécution. »

La liesse se fit assourdissante. Moon en avait l’estomac retourné. Le public cédait à l’extase du châtiment. Elle savait qu’après coup aucun participant ne se reconnaîtrait dans la meute déchaînée à laquelle il avait brièvement appartenu.

Le peloton se composait de trois soldats, qui se groupèrent face au premier condamné, l’adolescent. Ils levèrent leur fusil. De la bouche du jeune homme émergea un râle, ses yeux de bête traquée parcoururent la foule.

L’écho des trois détonations – pan ! pan ! pan ! – se répercuta dans l’atmosphère. Les vivats redoublèrent alors que le corps du supplicié s’affaissait. Quelque part dans la multitude, un bébé pleura. Certains enfants s’étaient caché le visage dans le giron de leur mère. Les Hirondelles sauvages, en revanche, ne perdaient pas une miette du spectacle.

« Viens, grand-mère, je t’emmène », dit Kyu. Mais la vieille refusa de bouger. Elle ne vit pas l’exécution suivante, ni celle d’après. Elle était consciente des projecteurs qui passaient d’un prisonnier à l’autre, des soldats qui éliminaient leurs cibles une à une, mais son regard restait hardiment fixé sur Bouclette, diffusant tout l’amour dont il était capable. À son grand étonnement, lorsque vint le tour de la jeune femme et que le faisceau lumineux s’arrêta sur elle, celle-ci demeura très calme. Aucun signe d’affolement, même avec cet horrible écarteur dans la bouche. Les nuages qui émergeaient de ses lèvres étirées demeuraient réguliers.

Plus tard, Moon se rendit compte que son imagination lui avait joué des tours, mais à l’instant fatidique, il lui sembla réellement possible de lire des mots dans le regard de son ancienne protégée. Des mots qu’elle connaissait alors qu’elle ne les avait pas entendus depuis des décennies.

Si je traverse les ravins de la mort, je ne crains aucun mal…

Le peloton s’assembla à quelques pas de Bouclette. Les yeux de la jeune femme exprimaient une paix profonde.

Tu prépares la table pour moi devant mes ennemis, tu répands le parfum sur ma tête, ma coupe est débordante…

On ordonna de lever les fusils.

J’habiterai la maison du Seigneur pour la durée de mes j…

Les déflagrations résonnèrent dans la nuit claire. Les jambes de Moon se dérobèrent.

25

La Cité interdite, réservée aux
cadres supérieurs de la nation

Quartier résidentiel de Joong

Pyongyang, Corée du Nord

Cho revint chez lui le 25 novembre, en début de soirée. Cela faisait à peine cinq jours qu’il était parti, mais il avait l’impression d’avoir quitté les siens depuis une éternité. Il ouvrit la porte d’entrée. L’appartement silencieux était plongé dans le noir. Bizarre, se dit-il. Il ôta ses souliers, porta ses bagages jusqu’au salon. Dans ses oreilles retentissait encore la Chanson du général Kim Il-sung, ode préférée du peuple, que l’orchestre avait jouée sur le tarmac à son arrivée. Le comité d’accueil l’avait invité à prononcer quelques mots de remerciement. Il avait loué l’esprit du Dirigeant qui l’avait guidé durant son séjour, puis avait gardé la pose, le temps de quelques photos. Malgré le souvenir de cette réception flatteuse, il ne put s’empêcher d’éprouver une certaine angoisse à la vue de son appartement noyé dans la pénombre. Il traversa le salon, vaguement conscient d’une odeur de cuisine. Puis il détecta un frémissement dans l’obscurité. Au moment où il actionna l’interrupteur, une salve d’applaudissements retentit dans la pièce.

Sa femme, son fils et ses parents se dressaient devant la crédence en bois laqué. Deux voisins s’étaient joints à eux : des fonctionnaires du Comité central d’âge mûr, vêtus d’uniformes marron et accompagnés de leurs épouses. Tout le monde s’esclaffait, claquait des mains. On avait accroché une banderole en haut de l’armoire. Une main d’écolier y avait tracé : Bienvenue à la maison, papa !

Books s’avança avec fierté, le bras levé en guise de salut, à la manière des Jeunes Pionniers. Cho s’agenouilla et le prit dans ses bras. Il enfouit son visage au creux de son cou, à la fois pour humer les odeurs savoureuses de l’enfance, et pour éviter de s’exposer à l’assemblée hilare. Sa femme et sa mère vinrent l’entourer. Elles rayonnaient de bonheur, voulaient l’enlacer en même temps, lui poser mille questions.

Books parvint à placer un mot au milieu de ce flot de paroles.

« À quoi ils ressemblent, papa ?

– Les Américains ? À ce qu’on voit dans les films. »

Il mit sa casquette de colonel sur la tête de son fils.

« Ils sentent mauvais ? » voulut savoir ce dernier.

Le père de Cho, un homme aux cheveux gris, approcha. « Nous étions morts d’inquiétude, ça c’est sûr. Comment as-tu pu revenir sain et sauf de ce pays de dégénérés ? »

Cho luttait contre des émotions contradictoires. Il n’avait pas pu fermer l’œil pendant le vol retour. Durant treize heures, les pensées s’étaient succédé, toutes plus confuses les unes que les autres. Les conseillers juniors et les commissaires avaient fait un brin de toilette dans le dernier avion, un Tupolev antédiluvien puant l’essence et l’urine qui reliait Pékin à Pyongyang. Ils s’étaient rafraîchis, recoiffés en prévision de la cérémonie de bienvenue, tandis que Cho avait tenté de se reposer, la tête appuyée contre le hublot, au-delà duquel défilaient les montagnes neigeuses, succession de pics acérés et de vallons abyssaux. Il avait jugé préférable de taire ce qu’il avait lu dans le New York Daily News. Le secrétaire d’ambassade Ma serait rappelé à Pyongyang pour y subir sa disgrâce, probablement dès demain. Il n’était déjà plus personne.

Cho serra les mains frêles de ses parents, leur sourit distraitement, et adressa une révérence courtoise à son épouse. Pour l’occasion, son père avait ressorti ses médailles de vétéran. Les femmes s’étaient apprêtées avec soin, vêtues des robes traditionnelles aux couleurs chatoyantes, que l’on réservait d’ordinaire aux anniversaires du Dirigeant suprême. Cho vit le sourire de son épouse s’estomper quand leurs regards se croisèrent. Peut-être y avait-elle détecté un malaise. Elle prit doucement son mari par le bras. « Viens, Sang-ho, je vais te montrer les cadeaux qui t’attendent. » Ils se rendirent dans la pièce d’à côté.

On avait agencé cinq ou six bouquets sur la table de la salle à manger, autour d’une corbeille de fruits – un ananas et des bananes, entre autres –, d’une boîte de viande en conserve, d’un écran plat de télévision d’origine chinoise encore emballé, et de deux caisses en bois : une de bordeaux, l’autre de Black Hennessy, son cognac préféré. Des kimjongilias rouge sang composaient le bouquet le plus éclatant. Cho ouvrit la carte qui y était adjointe : Pour notre respecté camarade Cho Sang-ho, qui a su représenter notre pays sans trahir l’esprit véritable du Socialisme et de la Révolution, de la part de ses collègues reconnaissants, au ministère des Affaires étrangères.

« Le vin est de la part du Comité central », précisa sa femme.

Books tira son père par la manche : « La télévision vient du bureau politique. Je peux défaire l’emballage ?

– Attends, dit une voix de stentor dans le couloir. Le meilleur est à venir. » Sous les acclamations des invités, Yong-ho entra dans la salle, sa casquette sur le crâne et son manteau sur les épaules. Il adressa un sourire radieux à son frère, s’avança pour embrasser sa belle-sœur, dont les bras pendaient à ses flancs, aussi raides que ceux d’un mannequin. Il secoua l’épaule de Cho. « Prépare-toi à une grande nouvelle, mon frère. »

Ce dernier évitait son regard, mais Yong-ho ne semblait pas s’en formaliser. Il obligea son cadet à se tourner vers la fenêtre. Après avoir écarté les rideaux, il fit signe à l’un des invités, qui éteignit la lumière.

Au milieu de la cour éclairée, garée entre deux ginkgos, une Mercedes argentée. La garniture de la berline portait encore sa protection en plastique. Un chauffeur en uniforme braqua une lampe de poche sur la plaque d’immatriculation : 16*2.

Cho approcha son visage de la vitre. Les voitures dont la plaque portait ce numéro étaient rares : le 16 février correspondait à l’anniversaire de la Brillante Étoile, le Cher Dirigeant.

« De la part du grand homme lui-même, exulta Yong-ho en donnant une bourrade à son frère. Aucun barrage n’osera arrêter cette voiture. Les policières chargées de la circulation fermeront les rues pour te laisser passer. »

La famille, les voisins avaient suivi Yong-ho dans la salle à manger. Encore des applaudissements, encore des rires. Une ambiance de pur bonheur irradiait en l’honneur de Cho. Celui-ci souriait bêtement, se grattait la nuque. Ses nouvelles responsabilités, les attentes qu’il suscitait désormais, pesaient sur lui comme un joug de plomb.

Tandis que les femmes débarrassaient les cadeaux et mettaient la table, Yong-ho proposa des Marlboro à l’assemblée masculine. En plus de son frère, de son père et des deux voisins, il y avait un homme que Cho avait à peine remarqué, un étranger qui restait à l’écart, dans un coin. Cet homme, de petite taille, s’était habillé d’une veste en toile de lin adaptée aux climats tropicaux. Il avait des yeux plus ronds que ceux des Coréens, une peau couleur résine, des cheveux gris coupés très court et un crâne bosselé constellé d’éphélides. Cho croisa son regard. Il s’inclina avec un sourire.

Yong-ho se tapa le front. « Je manque à tous mes devoirs ! J’espère que tu ne m’en veux pas, frérot, mais j’ai pris la liberté d’inviter l’un de mes associés, M. Thein. Il est conseiller industriel pour la Birmanie, et restera dans notre immeuble pendant quelques mois. »

Un étranger dans la Cité interdite ?

Thein serra la main de son hôte. L’espace d’une fraction de seconde, Cho aperçut le serpent tatoué autour de son poignet, dont la tête bleue émergea de la manchette. « Félicitations », dit-il avec l’accent anglais.

Yong-ho versa du soju dans les godets, qu’il distribua à la ronde. Il leva son verre. « À mon frère, ce héros de la Révolution. Santé ! »

Les autres l’imitèrent.

Cho but son alcool de riz, tendit son verre pour qu’on le resserve. Tout le monde lui souriait, impatient d’entendre son récit. Il but une seconde dose pour se donner du courage, en vain. Avec un sourire forcé, il appela les femmes pour qu’elles se joignent à eux.

Pendant une demi-heure, il raconta à l’auditoire émerveillé sa soirée à Manhattan et les manœuvres des Américains afin de l’entraîner au Club 21. Il exagéra volontairement les tenues clinquantes de ses interlocuteurs, leurs habitudes culinaires déplorables. L’ancien président avait des manières indignes de son rang, et Chris O’Brien, lui, était prêt à ramper, à capituler à la première occasion. Après avoir décrit sa chevelure couleur sable, Cho se lança dans une imitation du personnage, très agité, qui passait son temps à se recoiffer en protestant d’une voix étranglée. L’assemblée riait aux larmes.

« Des cheveux couleur sable ! s’esclaffa Books.

– Mais tout le mérite revient à notre Leader, continua Cho. Il a su mettre les Américains dans sa poche. Je n’ai été qu’un modeste représentant. »

Tandis qu’il parlait, il voyait du coin de l’œil le Birman, M. Thein, regarder autour de lui. À la manière d’une guirlande électrique, son sourire jaune ne brillait que par intermittence, quand les invités s’amusaient.

Lorsque le colonel eut terminé son histoire, ils portèrent un nouveau toast en son honneur. Cho s’aperçut alors qu’il y avait une Américaine dont il n’avait pas parlé. Cette femme avait continué de lui apparaître dans les nuages empourprés à travers le hublot de l’avion. Avez-vous aimé New York, colonel ?

Au dîner, les femmes servirent une soupe de truite et des raviolis coréens à la vapeur.

Les épouses maquillées des fonctionnaires du Comité central souriaient avec une modestie affectée, parlaient peu et mangeaient encore moins. De véritables kisaeng impériales, songea Cho. Il devait supporter l’haleine alcoolisée des convives, la fumée de cigarette qui planait dans la salle à manger. Sa femme fit le tour de la table avec Books, afin qu’il souhaite bonne nuit à tous les invités. L’enfant présenta ses respects au grand-père, mais celui-ci lui accorda peu d’attention, lancé dans une conversation fiévreuse avec Yong-ho. Cho sentait que quelque chose clochait.

Sous les sourcils blancs et bouclés du vieil homme, il lisait de l’inquiétude.

Yong-ho avait déboutonné son col de chemise. Son visage luisant de transpiration avait pris des couleurs. Il était à moitié ivre.

« Non », dit-il bruyamment. Il tendit le bras pour faire tomber la cendre de sa cigarette dans une coupelle qui contenait encore des pickles. « Mais l’annonce officielle ne va pas tarder. Encore de satanées formalités à remplir. Le dossier est parti chez ces lèche-bottes du DOC. »

Cho contempla son frère, stupéfait. Le malaise diffus qu’il ressentait depuis l’arrivée de l’aîné se transforma en authentique oppression. La promotion de Yong-ho n’était pas encore officielle, ce qui supposait que l’enquête sur leur véritable famille se poursuivait. Il avait presque oublié ces investigations. Pourquoi le dossier avait-il été transmis au Département de l’organisation et du conseil, le DOC, cette section par l’intermédiaire de laquelle le Cher Dirigeant exerçait son pouvoir ? Quelques gouttes de sueur coulèrent sur ses flancs. Toutes les forces du pays, même l’armée, même le Bowibu, référaient de leurs activités au DOC. Si leur cas montait jusqu’à ce niveau, cela signifiait qu’un problème était apparu, qui excédait les compétences de la police secrète. Un membre du Comité central fit une remarque douteuse à voix basse. Son frère ricana.

La vérité le frappa comme un coup de matraque à la nuque : le passé de sa famille naturelle présentait une anomalie. Il se sentit blêmir. Le Bowibu s’est déchargé de l’enquête parce que Yong-ho appartient au cercle des Admis. Ils ne peuvent pas s’attaquer à lui sans l’autorisation du DOC.

Cho considéra ses mains, désormais moites et fébriles. Il était incapable d’attraper ses baguettes ; sa poigne lui semblait aussi faible que si on lui avait sectionné les tendons. Il se sentait dans la peau d’un malade qui va consulter pour des maux de ventre, et à qui le médecin diagnostique un cancer de l’estomac. Les Admis constituaient l’élite de l’élite : ceux à qui le Cher Leader avait accordé plus de vingt minutes en tête à tête. La police secrète n’aurait jamais pris le risque de prévenir le DOC, et par conséquent le président, à la légère.

Une bouche s’ouvrait devant ses yeux, une langue s’agitait, tapissée de morceaux de poisson graisseux. Il lui fallut un instant pour réaliser qu’un homme du Comité s’adressait à lui. Son interlocuteur lui indiquait que l’appartement d’en dessous se libérait : le cadre qui y habitait avait été condamné avec sa famille à six mois de rééducation dans un camp en pleine montagne. Thein, le Birman, y résiderait temporairement ; une idée de Yong-ho. Le membre du Comité s’essuya la bouche d’un revers de main et rota discrètement.

Cho s’exprima peu durant le reste du repas. Il touchait à peine aux vestiges de poisson et au kimchi dans son bol. L’angoisse lui nouait l’estomac, il supportait mal de devoir sourire. Seule sa femme voyait que ça n’allait pas. Lorsque tout le monde eut fini de manger, elle dit à l’assemblée que son mari était épuisé et qu’il devait se reposer avant la réunion du lendemain. Les convives plièrent bagage les uns après les autres. Ses parents lui souhaitèrent bonne nuit, non sans l’avoir félicité une fois encore. Les membres du Comité leur succédèrent.

Mais avant que l’invité de Yong-ho s’éclipse à son tour, Cho lui posa une question en anglais : « Dans quelle branche commerciale opérez-vous, monsieur Thein ? »

Le sourire automatique du Birman réapparut. Il prit un air mystérieux, comme si on le confrontait à une énigme. « Je conseille votre gouvernement sur des produits de synthèse, pour ainsi dire.

– Auriez-vous, parmi ces fameux produits de synthèse, de la méthamphétamine ? » Il se tourna vers son frère. « On appelle ça du bingdu par chez nous, non ? »

Toute expression affable déserta le visage de Thein. Il devint froid. L’heure n’était plus aux faux-semblants.

Yong-ho s’interposa et grogna à voix basse : « Qu’est-ce qui te prend, bon sang ?

– Vire-le d’ici, répondit calmement le cadet. Toi et moi, il faut qu’on parle. »

26

Siège de la CIA

1000, Colonial Farm Road

Langley, Virginie

L’astre du jour n’était pas encore levé quand Fisk passa chercher Jenna, pour la conduire en silence à Langley. Aux yeux d’un observateur extérieur, le recruteur paraissait calme, serein. Mais Jenna le connaissait assez bien pour discerner des signes de nervosité. Une sécheresse dans les mouvements. Une écorchure au menton, conséquence d’un rasage hâtif. Le fait que le directeur de l’Agence ait convoqué Fisk à 8 heures, le lendemain de Thanksgiving, signifiait qu’il y avait du souci à se faire.

Un agent des services de sécurité les attendait à la porte de l’ascenseur privé, dans le parking souterrain du quartier général. Ils montèrent avec lui jusqu’au septième étage, sans échanger un mot, puis traversèrent un open-space désert. Le soleil émergeait à présent au-dessus des arbres et projetait des rayons obliques sur la moquette.

Le directeur travaillait en bras de chemise, dans un bureau vitré à l’extrémité du bâtiment.

Il se leva pour les accueillir. Ses yeux surmontés de sourcils fournis étincelaient. « Comment vais-je expliquer tout ceci au Congrès, Charles ? Ce dingue de Kim lance une attaque contre la Corée du Sud, un allié des États-Unis, dans le but évident de nous extorquer des fonds… » Il éleva la voix. « Et sa tactique fonctionne ? » Il écarta les bras, se mit à faire les cent pas. Jenna songea qu’avec l’exaspération, ses origines italiennes ressortaient. Elle ne l’en appréciait que davantage. « Pour compléter le tableau, se désola-t-il, cette provocation advient une semaine après un lancement dont on ignore tout. » Il agita un rapport qu’il tenait à la main. « Vous n’avez rien détecté ? Aucun signe avant-coureur ?

– Non, monsieur. Rien.

– Pas même une rumeur ? Un bruit de fond ? »

Fisk baissa les yeux tel un écolier pris en faute. Le directeur continua : « Ils vont encore nous reprocher de bayer aux corneilles alors qu’on a un plus gros budget que celui de la NASA. »

Il marqua une pause, tourné vers le ciel bleu que l’on apercevait à travers la baie vitrée en verre feuilleté.

« Le président a demandé à l’USS George-Washington de mouiller en mer Jaune. Une manœuvre d’intimidation, qu’il entend toutefois combiner avec une vague mission de maintien de la paix. Une main de fer dans un gant de velours, en somme. Il veut aussi des idées neuves pour entreprendre Kim. Et il ne s’adresse pas au ministère : il s’adresse à nous. »

Il reposa la liasse de papiers sur le bureau.

Fisk embraya : « Eh bien, monsieur, nous allons…

– Il s’adresse plus spécifiquement à vous, professeur Williams.

– Moi ?

– Le président est un lecteur averti. Il semblerait que votre rapport sur le laboratoire secret en Corée du Nord ait attiré son attention. J’aimerais lire vos recommandations d’ici à la fin de la journée. »

Simms céda son bureau à Jenna. Un immense panneau blanc recouvert de photographies et de captures d’écran, reliées par des traits au marqueur de différentes couleurs, occupait l’un des murs.

Les doigts de la jeune femme couraient sur le clavier. Son esprit fonctionnait à plein rendement. Des idées neuves, avait-il dit…

Elle savait qu’en fait d’idée neuve il exigeait plutôt une mesure radicale. Il s’agissait d’en finir avec des décennies de tergiversation politique. Dans un brusque éclair de lucidité, elle écrivit :

À l’image d’un régime alimentaire qui, sur le long terme, a un effet opposé à ce que l’on recherche, punir un tyran pour un acte belliqueux, en usant par exemple d’un embargo, peut le rendre plus agressif encore. Nous ne pouvons pas espérer renverser une dictature en prônant l’isolement…

Elle poursuivit son raisonnement avec des termes clairs, accessibles, qui résumaient en quelques chapitres plusieurs années de réflexion sur la Corée du Nord. Elle travailla toute la journée, ne s’arrêtant que pour aller chercher à manger au distributeur. Sa tâche la passionnait tellement qu’elle en oublia l’entretien réalisé par Skype avec le ravisseur de sa sœur, même si cet événement nourrissait également ses considérations.

Elle conclut son rapport avec une série de préconisations qui, elle le savait, en hérisserait plus d’un. Elle se servit du logiciel de cryptage de la CIA, spécifique aux dossiers classés secret-défense, pour envoyer son travail au grand patron, et à personne d’autre. Il le jetterait sans doute directement à la corbeille.

Une autre pensée l’avait taraudée pendant la journée, sans qu’elle puisse mettre le doigt dessus. Ce ne fut qu’au moment de quitter le bâtiment vide, le soir venu, que cela lui revint : le directeur avait parlé d’une mission de maintien de la paix.

27

La Cité interdite, réservée
aux cadres supérieurs de la nation

Quartier résidentiel de Joong

Pyongyang, Corée du Nord

Cho ferma la porte tandis que le dernier invité regagnait ses pénates, puis se tourna vers son frère. Yong-ho bouillonnait de rage. Son front moite paraissait suinter d’alcool.

Il parvenait à peine à contrôler sa voix, à s’empêcher de crier. « M. Thein est notre invité. Tu te prends pour un Américain ? Regarde comment tu t’adresses à…

– C’est fini pour nous, n’est-ce pas ? »

Son frère, interloqué, s’arrêta net. Sa bouche s’ouvrait, se refermait, semblable à celle d’un poisson asphyxié. Le calme olympien de Cho lui coupait le sifflet. Plus aucune trace de colère en lui. Juste une fatigue immense. Au bout d’un long moment, il reprit la parole : « Qu’est-ce que tu racontes ? »

Cho remplit deux verres de soju. Un pour lui, un pour son frère. Bien qu’il fût presque minuit, il n’avait pas sommeil. Son organisme était encore réglé sur l’heure de New York. L’appartement demeurait silencieux, à l’exception du cliquetis des canalisations qui refroidissaient. Il parla à voix basse, mais chaque phrase se détachait avec une surprenante clarté : « Quel que soit le crime découvert au sein de notre famille, nous en sommes coupables. Ils vont réagir tôt ou tard, et notre rang ne nous protégera pas, tu le sais. »

Une lueur d’effroi traversa le regard de l’aîné puis s’éteignit aussitôt, pour laisser la place au vide, à l’obscurité. « Tu divagues. »

Cho secoua doucement la tête. « Nous n’aurons sans doute pas les honneurs d’un procès. Ils vont se contenter de nous faire disparaître. »

Il avait conscience de briser un tabou et en éprouvait un étrange soulagement. Personne n’osait mentionner la réalité à l’œuvre derrière la façade du régime. On évitait d’y songer. Les gens s’adaptaient à la nécessité d’avoir deux personnalités différentes : l’une publique, l’autre privée. Ils avaient acquis la faculté de savoir et d’ignorer en même temps. Cho s’était adonné à cette gymnastique mentale toute sa vie. C’était la seule façon de résoudre les contradictions quotidiennes entre la propagande et l’évidence des choses, entre l’orthodoxie et les pensées déviantes qui pouvaient vous conduire en camp de travail si jamais vous vous exprimiez un peu trop fort. Aucun secret n’était jamais révélé car l’État avait la mainmise sur tous les aspects de la vie. Aucune émotion, aucune idée ne lui échappait. Il suffisait d’une remarque désobligeante pour que le Bowibu procède à une arrestation. Quelquefois, la police secrète agissait sur la foi d’un simple regard.

Il se posta devant la fenêtre, les yeux baissés sur la Mercedes dans la cour, à présent baignée d’une luisance monochrome.

« Je ne crois pas qu’ils arrêteront ma femme. Elle appartient à une Famille héroïque, elle est à l’abri. Papa et maman ne risquent rien non plus car ce sont nos parents adoptifs. » Il but son verre avec une grimace. « Toi et moi, en revanche… » Son cœur se serra. « … sans oublier mon fils. Nous courons un véritable danger. »

Yong-ho s’épongea le front avec une serviette en papier. « Tu négliges un facteur important : la loyauté. Le Cher Dirigeant m’a remercié en personne pour service rendu. Il m’a donné l’accolade. » Yong-ho porta la main à son cœur. Sa voix tremblait. Cho ne parvenait pas à déterminer si c’était de peur ou de fierté. « Tu sais ce que ça signifie ? Je suis l’un des hommes en qui il a le plus confiance, l’un de ses sujets les plus dévoués. Et il exalte le dévouement par-dessus tout. Il ne nous abandonnera pas pour une peccadille commise je ne sais quand… » Il balaya la pièce d’un mouvement avant de s’affaler contre le mur. « … un truc qui date peut-être de plusieurs générations. »

Cho, lui, posa son séant sur le rebord de la fenêtre, les bras croisés. Derrière lui, un croissant de lune jetait un voile d’argent sur la ville. « Plus un cadre est près du sommet, plus il tombe de haut. C’est comme ça. Quant aux services que tu as rendus… » Il eut un geste chagriné. La rapidité avec laquelle il pardonnait à Yong-ho frisait le ridicule. Les faux billets. La drogue dans la sacoche diplomatique. Tout cela n’avait plus d’importance. « Tes exploits aggravent sans doute la situation. Tu te souviens de ce que papa disait à propos du président ? Trop loin de lui, on gèle, trop proche, on se brûle. Et j’ai l’impression que toi, cher frère, tu l’as beaucoup trop approché. »

Le silence s’installa entre eux un instant. Soudain, un verre se brisa. Le soju dégoulina de la main de Yong-ho. Il se plia en deux et glissa le long du mur. Recroquevillé par terre, les genoux contre le menton, il avait l’apparence d’un animal blessé. Son corps élancé, fier, était maintenant celui d’une créature vulnérable. Des éclats de verre brillaient autour de lui, sur le parquet. Cho entendit un grognement sourd, qui ressemblait à la plainte d’une bête à l’agonie. Pour la première fois de sa vie, il voyait son grand frère pleurer. Il s’agenouilla près de lui, le prit dans les bras pour tenter d’apaiser sa souffrance. Le grognement se transforma en âpre sanglot, entrecoupé de hoquets. Les défenses que Yong-ho avait érigées au cours de son existence cédaient. Cho posa la tête de son frère contre lui. Les larmes qui coulaient sur ses joues exhalaient une odeur d’alcool. « J’ai toujours été fidèle », gémit-il. Ses épaules tressautaient, ses lamentations risquaient de réveiller le voisinage.

Cho mit la main sur sa nuque et le força à se lever. « Allons prendre l’air. »

Ils restèrent assis dans la Mercedes, garée sous les pins de Moran Hill Park. La police militaire patrouillait tous les quarts d’heure mais la plaque d’immatriculation 16*2 constituait un talisman dissuasif. Personne n’osait s’approcher. Un froid digne de la Mandchourie pétrifiait la nuit claire. Pyongyang s’étendait à leurs pieds telle une cité des morts sous la lueur du croissant de lune. Pas d’électricité, aucune lumière à l’exception de la torche éclairée de la tour du Juche, au bord du fleuve Taedong, et de la statue illuminée du père fondateur au sommet de la colline Mansu. La main en bronze de Kim Il-sung se tendait dans l’obscurité. Elle indiquait le destin de la nation. La Voie lactée surplombait la colline jusqu’au zénith. Lorsque Yong-ho entrouvrit le toit de la voiture pour fumer, Cho leva les yeux. Les constellations scintillaient à l’ouest, vers la mer Jaune. Les branches des pins se détachaient en ombre chinoise.

« Tu te souviens quand on venait ici pour regarder les filles ? » Cho prit la bouteille de soju qui reposait sur son giron, but une gorgée, et passa le récipient à son frère.

Des années auparavant, à l’époque où ils appartenaient aux Jeunesses socialistes, ils profitaient des jours d’été pour s’installer avec une radiocassette parmi les familles en pique-nique.

Un sourire illumina les traits de Yong-ho. « Tu dansais avec la plus jolie et moi, je devais m’occuper de la mère ou de la grand-mère. »

Il alluma une cigarette et son frère l’imita, bien qu’il fumât rarement. L’endroit était si paisible que Cho entendait le papier incandescent grésiller à chaque bouffée. « Pourquoi m’as-tu laissé partir à New York avec une sacoche diplomatique remplie de faux billets et de drogue ? »

Yong-ho porta la main à son visage. « Mon frère… » Un léger grognement signalait qu’il était pétri de honte. Mais dès qu’il entama sa confession, les mots parurent le soulager et trouver leur propre rythme, accélérer. Bientôt, les révélations se succédèrent avec une rapidité de feu d’artifice. Yong-ho déballa pêle-mêle les secrets qui entouraient son activité professionnelle.

Cho ressentit un choc lorsqu’il apprit que son frère dirigeait le bureau 39. L’aîné occupait un poste-clé du régime. Depuis quatre ans, il contrôlait l’un des services les plus opaques du pays et n’en référait qu’à Kim Jong-il. Les deux frères échangèrent un regard. Le plus grand attendait que Cho dise quelque chose, mais celui-ci restait bouche bée.

Yong-ho résuma la situation. Le bureau 39 avait été créé pour gérer la fortune personnelle de Kim Jong-il, et surtout monter une officine indépendante de son père. Le Grand Leader, à l’époque dans la force de l’âge, profitait des largesses de l’Union soviétique et de la Chine maoïste. Il jouissait en outre des avantages du culte de la personnalité, que son ambitieuse progéniture bâtissait pour lui. On confia au bureau 39 la mission de lever des fonds pour financer les extravagances présidentielles, les statues de bronze et d’or, les portraits en série, les slogans gravés dans le marbre ou dans le granit… Le bureau fournissait également les capitaux nécessaires à la construction de palaces, à l’achat de voitures de luxe et de montres que le despote offrait à ses courtisans pour s’assurer de leur loyauté.

Yong-ho leva la tête pour expulser la fumée de cigarette par le toit ouvrant.

« Quand le Grand Leader est mort, en 1994, tout le monde pensait que nous ferions comme l’ancien bloc communiste, que nous suivrions le sens de l’Histoire : libéraliser le pays, moderniser les infrastructures, s’occidentaliser… Mais le Fils ne voyait pas les choses de cet œil. Après qu’il s’est arrogé le titre de Cher Dirigeant, la situation a vraiment dégénéré. La déification de son père est devenue plus élaborée que celle de l’Église orthodoxe pour le Tout-Puissant. Les maigres ressources du pays sont allées à l’armée. » Yong-ho secouait la tête. L’amertume perçait dans sa voix. « Peu importait que les agriculteurs labourent leurs champs avec des bœufs ou que les enfants meurent de faim, nous avions l’arme nucléaire et le programme spatial. » Il se frotta les yeux. « Le monde entier nous a tourné le dos. Notre pays s’est figé dans le temps. Nous avons subi le pire embargo de l’Histoire. Impossible d’obtenir des fonds par les voies normales, alors que nous devions entretenir un million de soldats et acheter des composants de pointe pour nos armes.

« Le bureau 39 a donc pris du galon, son pouvoir s’est considérablement étendu. Nous avons commencé à inviter des organisations criminelles à Pyongyang : les yakuzas de Tokyo, la mafia taïwanaise, les spécialistes thaïlandais de l’héroïne… Il nous fallait des conseils pour intégrer le marché de la drogue et fabriquer de la fausse monnaie. Nous les avons laissés installer des usines et des laboratoires sur notre sol. Imagine un peu. J’organisais des banquets dans la salle des fêtes de la Maison de la Culture pour ces raclures.

« Au départ, l’héroïne a joué un rôle important, mais les récoltes de pavot baissaient à la saison des pluies. Alors on s’est rabattu sur une drogue synthétique beaucoup plus rentable : le bingdu. Nous avons fourni la logistique, la protection, et les gangs ont produit un cristal très pur. Nous avons partagé les bénéfices avec eux, en prenant soin de rester en dehors de leurs guerres de territoires. Bientôt, tous les consommateurs de méthamphétamine d’Asie ont plané grâce au bingdu fabriqué ici. Le bureau 39 dirigeait le commerce le plus florissant du pays : des milliards de dollars par an. »

Cho n’en revenait pas. La principale source de revenu du pays provenait du crime organisé ?

L’habitacle s’illumina soudain. Une voiture de patrouille approchait, pleins phares. Le plus jeune des deux frères, encore sous le coup de l’émotion, remarqua à peine le véhicule. Mais l’aîné était sur ses gardes ; il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur latéral. La voiture de patrouille passa en feux de croisement, comme pour s’excuser, puis fit marche arrière et s’éloigna.

Yong-ho tapota sa cigarette dans le cendrier. « Bien sûr, nous avons beaucoup appris des gangs et, rapidement, nous nous sommes mis à fabriquer notre propre marchandise. Pas seulement de la drogue, d’ailleurs. Nous avons exporté des cigarettes de contrebande, de faux médicaments, du Viagra, ce que tu veux… Le blanchiment est vite devenu une étape incontournable : nous avons monté des sociétés-écrans dans des dizaines de pays. » Une pointe de contentement apparut dans son discours. « Le Cher Dirigeant était fier de nous. Pourquoi une race pure comme la nôtre devrait-elle se soumettre au diktat d’un monde corrompu ? disait-il. Tout ce qui peut blesser nos ennemis nous renforce.

« Transporter ces produits au-delà des frontières n’était pas une tâche aisée. Nos diplomates ont été mis à contribution ; ils ont joué un rôle majeur. Nos adversaires n’iraient pas fouiller leurs bagages à la recherche de marchandises frauduleuses. Pour ce type de missions, le Cher Dirigeant voulait une nouvelle génération de diplomates. Des gens impitoyables, zélés comme les partisans des montagnes, selon ses mots. Les ambassadeurs sont entrés dans la danse, on leur a ordonné de vendre des stupéfiants et des contrefaçons aux mafias locales. Et bien sûr, de participer aux opérations de blanchiment en multipliant des notes de frais. »

Yong-ho eut un soupir mélancolique avant de s’octroyer une autre gorgée de soju.

« Je suis assez content de cette combine. Nous avons utilisé des faux billets pour tous nos achats : de la rétribution des prostituées à l’acquisition des composants pour nos fusées. »

Son rire empestait l’alcool. Cho se mit à rire également. Quelle absurdité ! L’embarras qu’il avait éprouvé à la sortie du restaurant de Manhattan lui paraissait à présent du plus haut comique.

Yong-ho devenait intarissable : « Tu sais comment je suis entré au bureau 39 ? Je dirigeais une opération financière pour une boîte basée à Macao. J’achetais des polices d’assurance aux grandes compagnies de Londres, New York et Tokyo, leur faisant miroiter des primes si élevées qu’elles ne pouvaient pas refuser. En un rien de temps, je me suis retrouvé à réclamer des millions de dollars pour des accidents fictifs dans les usines coréennes, des crashs d’hélicoptère, des naufrages, des coups de grisou dans les mines… Des sinistres impossibles à vérifier puisque nous ne laissions pas venir les experts. » Il eut un sourire désabusé. « Ils se doutaient qu’il y avait anguille sous roche, mais les affaires marchaient bien. Un soir, j’ai mis vingt-cinq millions de dollars dans un sac. Le lendemain, je m’envolais pour Pyongyang avec un joli cadeau pour l’anniversaire de notre Cher Dirigeant. C’était il y a cinq ans. »

L’événement avait marqué Cho. « Je me souviens qu’il t’avait écrit une lettre signée de sa main… » Toute la famille s’était rassemblée pour la lire. Les visages irradiaient de fierté, on tapait chaleureusement sur l’épaule de Yong-ho. « Il t’avait fait livrer un cageot d’oranges…

– Et un lecteur DVD, accompagné d’une couette. »

Cette image emplit Cho d’émoi, puis un rire silencieux lui secoua les côtes. « Voilà ce que tu as eu pour vingt-cinq millions de dollars. »

Yong-ho acquiesça.

« En espèces », ajouta Cho.

L’aîné gloussa. Et soudain, voilà qu’ils s’esclaffaient de concert. Ils riaient si fort que la Mercedes oscillait sur ses suspensions. Lorsqu’ils se calmèrent, leurs joues étaient striées de larmes, ils avaient des crampes aux abdominaux.

Tandis qu’en contrebas la ville s’éveillait, ils demeurèrent perdus dans leurs pensées. Le ciel se teintait de nuances pourpres, des nuages à l’horizon prenaient feu. Une journée radieuse et fraîche s’annonçait.

L’émerveillement et le dégoût se livraient un combat farouche dans l’esprit de Cho. Il avait la tête qui tournait. Pourtant, il souriait. Un sourire du genre incroyable mais vrai. On venait de le mettre dans la confidence de l’une des plus grosses arnaques de tous les temps. Kim Jong-il dirigeait un réseau mafieux et se servait du programme de lancement pour rançonner la communauté internationale. Lui, Cho, appartenait à un clan fermé que l’on avait séduit avec des bijoux de pacotille, alors que le reste de la population se tuait à la tâche dans l’anonymat. Il s’en rendait compte à présent : il n’avait qu’une vague notion de ce que représentait cette masse laborieuse. De qui était-elle composée ? Sûrement pas du prolétaire aux joues rebondies et du fermier d’État que l’on apercevait à la télévision. Il eut la brusque vision d’une grande toile de maître qui se déchirait pour laisser apparaître derrière elle des millions d’âmes tourmentées. Ces âmes, il les voyait par les vitres de sa voiture quand il quittait Pyongyang. Silhouettes émaciées cassant des pierres dans les champs lointains, carcasses pliées en deux dans les rizières, vieilles marchandes dans leurs stands misérables au bord des routes, enfants au corps trop maigre et au ventre proéminent.

Sa bouche s’assécha.

Yong-ho lui adressa un bref regard avant de baisser les yeux, comme s’il lisait dans ses pensées. Il semblait ruminer quelque obscure perspective, dont il hésitait à parler. Mais finalement : « Ce que je vais te dire, petit frère, très peu de gens le savent… »

Cho sut, avec une surprenante intuition, qu’il allait mentionner les enlèvements.

L’aîné balança son mégot par la vitre ouverte. Pluie d’étincelles sur l’asphalte. « Notre dirigeant dit que pour connaître son ennemi, il faut raisonner comme lui. Il appelle cela la localisation. Ceux que nous avons kidnappés habitaient pour la plupart en Corée du Sud ou au Japon.

« Ce programme fut un échec. Nous avons obtenu des informations intéressantes sur la manière de prononcer les phrases, sur l’argot et le mode de vie capitaliste, mais ça ne valait pas la peine. Sur plusieurs centaines de victimes, seulement quelques-unes ont pu être conditionnées avec succès.

– Conditionnées à quoi ?

– À devenir espions après avoir regagné leur pays. Même les plus jeunes avaient des souvenirs si vifs de leur vie précédente que nos méthodes d’endoctrinement se sont révélées infructueuses. En fin de compte, nous ne savions plus quoi faire d’eux. On ne pouvait pas les laisser repartir, alors on a décidé de les faire disparaître. Certains par accident, d’autres dans les camps. »

Cho se décomposa. « Notre Leader a pourtant reconnu que nous avions procédé à des enlèvements. Il a présenté ses excuses au Premier ministre japonais. Les captifs ont été rendus à leur patrie.

– Cinq seulement. » Yong-ho adressa un regard entendu à son frère. « Cinq. Le Japon n’a jamais connu le chiffre exact. Pour la majorité des familles, les proches étaient soit morts, soit portés disparus. Personne n’a jamais su où ils étaient. »

Un goût de bile s’installa dans la bouche de Cho. Sa langue ressemblait tout à coup à un morceau de viande boursouflée, moisie. Il voulait changer de conversation. « Le programme est terminé.

– Les enlèvements, oui. Mais pas la localisation. Si tu veux tout savoir, ce programme-là est devenu encore plus ambitieux. » Il eut une courte hésitation, qui signifiait : Es-tu sûr de vouloir tout connaître ? « Nous avons commencé à envoyer des agents féminins à l’étranger pour piéger des non-Coréens.

– Comment ça, piéger ?

– Leur mission consiste à tomber enceintes et à accoucher ici, à Pyongyang. En même temps, nous tentons d’attirer des hommes de carnation variée sur notre sol, pour inséminer certaines de nos concitoyennes.

– Pardon ?

– C’est la solution que notre Leader a choisie pour pallier les lacunes de la localisation. Ce projet s’appelle désormais la Stratégie porteuse de semences. Nous formons des espions et des assassins qui ont le sang impur : cheveux blonds, yeux bleus, peau claire, noire ou brune… Ils suivent les enseignements du Juche selon notre Grand Leader Kim Il-sung et notre Cher Dirigeant Kim Jong-il. »

Cho faillit pouffer de rire. Il avait l’impression qu’on essayait de lui faire gober que le Soleil tournait autour de la Terre ou que la réalité était un rêve de chimpanzé. « Je n’ai jamais vu aucun étranger chez nous, en Cor… » Cho ne finit pas sa phrase. Une connexion venait de s’établir dans son cerveau. Il sentit la bile refluer.

« Et tu n’en verras jamais, précisa Yong-ho. Ils sont confinés dans un complexe qu’ils ne quittent jamais, au nord de la capitale. Leur entraînement est assuré par le bureau 915 du Département de l’organisation et du conseil. Les plus vieux sont à peine sortis de l’adolescence ; ils sont presque prêts à partir. Notre Cher Dirigeant leur a rendu plusieurs visites. On les incite à le considérer comme leur propre père. Il leur apporte des cadeaux, il les gâte. »

Cho sentit son estomac se contracter. Il baissa la vitre pour prendre un peu d’air glacé.

« Tu es tout blanc, petit frère. »

Il ouvrit la portière, se rua à l’extérieur et vomit près d’un arbre.

Après une minute de haut-le-cœur et de hoquets douloureux, il parvint à se redresser et à appuyer son front sur l’écorce rugueuse. Un filet de salive pendait de sa bouche, capturant la lumière de la lune. Il gelait à pierre fendre. Cho se demanda si la bave allait se solidifier devant ses yeux. Une odeur d’aiguilles de pin flottait dans l’air. À présent qu’il avait rendu son dîner, Cho se sentait plus lucide. Il lança un coup d’œil en direction de la voiture. Une lueur ambrée éclaira brièvement le visage de Yong-ho lorsqu’il alluma une autre cigarette. Les paroles que Marianne Lee avait prononcées au Club 21 lui revinrent en mémoire. Elle a été kidnappée il y a douze ans sur une plage de Corée du Sud. Elle s’appelle Soo-min.

La voix de Yong-ho lui parvint, étouffée. « Reviens à la voiture avant de mourir de froid. »

Cho obéit. Et quand il eut refermé la portière, il se tourna vers son frère. « Et les femmes ?

– Pardon ?

– Tu as dit que vous sélectionniez des étrangers pour la Stratégie porteuse de semences. Il y a aussi des femmes ? »

L’aîné haussa les épaules. « Possible. » Il avait terminé sa bouteille de soju et son humeur s’assombrissait. Il contempla son cadet d’un air affligé. « Alors, petit frère, qu’est-ce qu’on fait ? » Un soupir. Il appuya sa tête contre le dossier. « Je pense que je vais avoir droit au repos des braves. » Il colla deux doigts à sa tempe, appuya sur une détente imaginaire.

Cho laissa passer un instant de silence. Le premier trolley de la journée descendait en direction de Chilsongmun Street. La caténaire crachait des étincelles.

Une péniche remplie de charbon fendait lentement les eaux paisibles du fleuve. Les remous liquides jetaient des reflets de nacre dans la lumière du jour naissant. Plus loin, on distinguait l’usine thermoélectrique de Pyongyang-Est, avec son panache de fumée rosâtre qui s’élevait dans le ciel. Ensuite, c’étaient les premières collines embrumées, puis d’autres collines encore, à perte de vue.

Cho tourna la clé de contact pour lancer le moteur, qui ronronna doucement. « Non, mon vieux. Parce qu’on va s’échapper. »

28

Gare de Hyesan

Province du Ryanggang, Corée du Nord

Les marchandes déplièrent leurs tréteaux dans un calme inhabituel. Elles n’avaient probablement pas dormi de la nuit, comme Mme Moon. Pas un souffle de vent ne troublait la tranquillité de tombeau dans laquelle s’établissait le marché. Une ambiance de deuil planait sur les quais et, plus loin dans la ville, la peur dominait. Mme Yang, Mme Kwon et Grand-mère Whisky tentaient de se changer les idées en échafaudant divers plans pour sauver Sun-i. Option la plus probable : la fillette sortirait clandestinement du pays en traversant le fleuve, pour rejoindre des parents éloignés de Mme Yang dans les montagnes du Changbai.

Moon demeurait assise sur ses sacs de riz, l’air absent. Ses pensées oscillaient entre le cauchemar et le royaume des esprits. Un piquet de clôture, un foulard, un uniforme : tout ce qui lui passait sous les yeux lui rappelait, par un tour pervers de l’âme, la vision de Bouclette attachée au poteau d’exécution.

Tae-hyon l’avait suppliée de rester quelques jours au village, d’éviter Hyesan et ses environs. Mais se cacher ne changerait rien. En tentant de secourir Bouclette, une ennemie avérée de la Révolution, elle avait attiré l’attention du Bowibu. À présent, la police secrète la tenait à l’œil.

Kyu était en train de monter la table. La vieille dame aurait dû se mettre à cuisiner mais elle était incapable d’accomplir la moindre tâche. Le sergent Yang était passé demander du bingdu. Elle lui avait donné cinq grammes sans même négocier un service en retour.

Ses yeux errèrent sur les allées peu fréquentées. Avec les exécutions, tout le monde faisait profil bas.

Un groupe de jeunes appartenant aux brigades du Maintien de l’ordre social éloignait les mendiants du quai. Elle les regarda donner des coups de pied à une vieille femme pour l’obliger à se lever, puis à s’en aller, la démarche raide. La malheureuse laissa derrière elle une sébile en fer-blanc, qu’ils envoyèrent valdinguer au bout de la plate-forme. Moon avait vu ce genre de scènes à de nombreuses reprises, mais cette fois, le triste spectacle la fascina. Elle n’arrivait pas à quitter la vieillarde des yeux. De toute évidence, celle-ci avait du mal à se déplacer. Moon ignorait si sa fascination tenait aux cheveux sales et emmêlés de l’aïeule ou aux visages de marbre des jeunes brutes, avec leur brassard rouge. Elle sentit la colère bouillir en elle. Cette colère l’aveugla un instant puis s’estompa, pour laisser la place à une déprime encore plus profonde. Elle vivait dans un monde où les valeurs s’inversaient. Le bien devenait le mal et vice versa. Elle savait que ce n’était pas une situation normale. L’ordre naturel des choses connaissait un bouleversement radical.

L’Agneau de Dieu va de bon cœur s’offrir pour les coupables…

Elle réagit avec un temps de retard lorsqu’un policier vint lui annoncer qu’elle était convoquée au commissariat pour 17 heures. À la suite des exécutions, une brigade d’enquêteurs spéciaux du Bowibu avait débarqué en ville pour en éradiquer tous les éléments subversifs et factieux.

Son nom figurait sur la liste.

Ce jour-là, Le Barbecue coréen de Moon n’ouvrit pas. Elle vendit le réchaud et les provisions avec l’aide de Kyu, puis utilisa l’argent récolté pour acheter un réfrigérateur chinois qu’elle offrirait au chef de la brigade, afin qu’il raye son nom de la liste infamante. Il pouvait accepter ou bien la faire fusiller. Pour elle, cela ne faisait pas grande différence. Elle n’avait plus rien à perdre.

29

La Cité interdite, réservée
aux cadres supérieurs de la nation

Quartier résidentiel de Joong

Pyongyang, Corée du Nord

Cho regagna son appartement quelques minutes avant le réveil de sa femme et de son fils. Il n’avait pas fermé l’œil depuis deux jours et avait très peu mangé. La colère et la peur circulaient dans ses veines comme de l’oxydant et du combustible dans un propulseur.

Le plan d’évasion que son frère et lui avaient concocté dans la voiture l’obnubilait. Ils avaient prévu de se revoir la nuit suivante.

Il se doucha, enfila une chemise propre. Ses doigts tremblèrent quand il attacha les boutons.

Comment allait-il surmonter cette journée de travail ? Même en mobilisant ses plus grands talents d’acteur, l’entreprise serait ardue. Un débriefing avec le vice-ministre était programmé pour 10 heures. Il allait passer sa journée à rendre compte de son excursion américaine.

Le plan d’évasion dépendait principalement de Yong-ho. Ce matin, il demanderait en urgence deux passeports chinois : un pour lui, un pour Cho. Ces documents contiendraient de faux visas pour Taïwan et Macao. Yong-ho pouvait formuler sa requête sans éveiller trop de soupçons : le bureau 39 fournissait régulièrement des papiers falsifiés. Pour l’argent, ils utiliseraient de faux billets de cent dollars. Si par malchance ces devises frauduleuses s’avéraient inutilisables sur le sol chinois – et les poils de Cho se hérissaient à cette perspective –, son frère avait accès aux comptes secrets de la famille Kim, à la banque Delta Asia de Macao. Il y effectuait des dépôts et des retraits réguliers au nom du Leader.

Combien de temps leur restait-il ? Impossible de le savoir avec certitude. Cho ne pouvait toutefois s’empêcher de songer que la providence leur offrait une minuscule fenêtre de tir. Le Leader partait aujourd’hui même pour une visite officielle à Pékin en train. Cho s’était chargé de la logistique avec la garde rapprochée. Le Grand Homme ne reviendrait à Pyongyang que dans quarante-huit heures et l’instinct de Cho – fruit de plusieurs années de pratique – lui disait que le Guide ne trancherait pas un cas aussi sensible que le leur avant son retour.

Ils avaient donc moins de quarante-huit heures pour fuir.

Yong-ho voyageait souvent pour le compte du bureau 39. Avec un peu de chance, il pourrait sortir du pays par avion dès le lendemain. Cho, en revanche, n’avait pas cette facilité de déplacement. Il devrait traverser le fleuve Yalu en direction du nord par ses propres moyens. Une fois en Chine, il se servirait de son faux passeport pour rejoindre son frère à Taïwan, et de là, ils demanderaient asile à l’Ouest. Yong-ho avait écarté d’office la Corée du Sud : trop d’espions du Bowibu et d’assassins infiltrés. Sans sécurité adéquate, ils seraient traqués et tués en quelques semaines.

Gagner la Chine ne constituait donc qu’une étape préliminaire. Et puis, comment s’y prendrait-il avec sa femme et son fils ? Ils ne possédaient aucun titre valable leur permettant de voyager.

Il s’interrogeait même sur la façon de leur annoncer ce départ précipité.

Jamais il n’obtiendrait des passeports pour eux sans éveiller l’attention des autorités. Sans compter qu’il n’avait jamais approché la frontière sino-coréenne. Il ne connaissait les montagnes du Changbai que par le biais de légendes se rapportant à l’enfer blanc, où le Grand Leader avait vaincu les Japonais. En admettant qu’il puisse s’y rendre en train, le voyage prendrait des jours sur les chemins de fer vétustes. Et pour en revenir à sa famille, il ignorait totalement quand et comment elle pouvait franchir le fleuve. Certes, il avait entendu dire que certaines personnes traversaient à la faveur de la nuit, mais il n’avait pas de contacts. Aucun contrebandier n’accepterait de l’aider.

La panique l’envahissait, il avait les jambes en coton. L’impression d’être poursuivi par un monstre de cauchemar le tourmentait. Chaque scénario envisagé tournait à la catastrophe dans son esprit. Il finit par décréter que la seule façon d’épargner sa femme, c’était de l’abandonner. Elle pourrait feindre d’avoir été bernée par son mari, en réalité un criminel patenté. On la croirait sûrement. Son statut de descendante d’une Famille héroïque la protégerait.

Son fils, par contre…

Il balaya toute émotion de son visage, endossa son uniforme et étira ses lèvres en un large sourire au moment de pénétrer dans la cuisine.

« Bonjour », dit son épouse. Elle lui jeta un regard oblique tandis qu’elle préparait le petit déjeuner. « Tu es blanc comme un cachet d’aspirine. »

Cho n’arrivait pas à formuler la moindre réponse. Il sentait que s’il ouvrait la bouche, il s’effondrerait. Quand il leva sa tasse de thé, il perçut le frémissement à la surface du liquide brun. Il reposa le récipient, s’excusa, et partit s’enfermer dans la salle de bains. Il fallait qu’il réfléchisse, mais aucune idée ne se présentait. Cho appuya son front sur le miroir. Les mots qu’il murmurait formaient des halos de condensation sur la glace. Il ignorait à qui s’adressaient ces imprécations inaudibles, mais peut-être que l’esprit de ses ancêtres réagirait. S’ils devaient se manifester, c’était le moment.

À l’instant où il entendit Books, dans la cuisine, se plaindre qu’il ne voulait pas de kimchi parce que ça lui brûlait la gorge, Cho colla son oreille à la porte. Sa femme parla à mi-voix d’angine et de fièvre légère. Puis déclara un ton plus haut : « Il vaut mieux que tu restes à la maison. »

Cho s’essuya le visage, stabilisa sa respiration et revint à la cuisine. L’air de rien, il proposa : « Je vais l’emmener chez le médecin, par mesure de précaution. »

Cinq minutes plus tard, il avait attaché Books sur le siège passager de la Mercedes flambant neuve. Il mit le cap sur l’hôpital universitaire de Tonghung-dong, imaginant que le corps médical y était moins payé que dans les cliniques réservées aux familles des cadres. L’heure n’était pas très avancée. Il aurait encore le temps d’aller au travail ensuite.

On les installa sur des chaises en plastique, dans une pièce faiblement éclairée qui empestait l’eau de Javel. Books prit un livre d’images et posa sa tête contre l’épaule de son père. Finalement, une infirmière coiffée d’un foulard blanc les invita à entrer dans le cabinet de consultation. Cho la suivit, tenant son fils d’une main, et sa lourde sacoche de travail de l’autre. La salle était de dimension modeste. Une demi-douzaine de lampes à pétrole posées au sol prenaient le relais en cas de panne d’électricité. L’infirmière lui proposa de s’asseoir, demanda son prénom au garçon, et lui mit un thermomètre dans la bouche. Après lui avoir tâté la gorge, elle tranquillisa le père : « Pas d’inquiétude. C’est une infection virale bénigne. »

Cho adopta un ton froid et coupant. « Je veux voir le médecin le plus expérimenté de cet établissement. »

La jeune femme ne put dissimuler son étonnement. « Je ne crois pas que cela soit nécessaire. Il se sentira mieux quand…

– Faites ce que je vous dis ou vous allez vous retrouver à astiquer le sol dans le pavillon des dysentériques. » Cho avait employé, pour lui répondre, les façons d’un dignitaire du Parti excédé.

L’employée rougit avant de s’éclipser.

Books regarda son père avec de grands yeux. « J’ai quelque chose de grave ?

– Non », éluda le colonel d’une voix qu’il espérait égale. Il se tordait les mains. La panique menaçait de nouveau. Bats-toi !

Un grand type aux cheveux gris, vêtu d’une blouse blanche, apparut une minute plus tard. De profondes rides étoilaient son visage. Il avait un regard de pragmatique endurci. « Docteur Baek », bougonna-t-il.

Cho se leva. « Je m’inquiète pour la gorge de mon fils. »

Le médecin écouta les battements cardiaques de son jeune patient à l’aide d’un stéthoscope, inspecta l’intérieur de sa cavité buccale et palpa les ganglions du cou, à la suite de quoi Cho demanda à son fils d’aller l’attendre près de la voiture.

Vingt minutes plus tard, il s’installait au volant de la Mercedes, attachait sa ceinture. Dans sa sacoche, une lettre de l’hôpital indiquait que le docteur Baek n’avait pu déterminer la cause des douleurs jugulaires, et recommandait d’urgence une consultation au département pédiatrique de l’hôpital de Dandong, où Books avait rendez-vous pour le lendemain. Cette histoire avait coûté une centaine d’euros au colonel, et deux bouteilles de cognac Hennessy Black.

Il réfléchissait à toute allure. Une seconde d’hésitation et ce serait la débâcle ; il craquerait, son corps lâcherait. Ensuite il serait seul, tel un prisonnier dans une geôle, avec cette question lancinante pour laquelle il n’existait aucune réponse : Comment ai-je pu abandonner ma femme ?

Il vérifia le compteur de vitesse, leva le pied. L’angoisse revenait à la charge. Il y avait des agents de circulation à chaque coin de rue.

Cho revint chez lui en quarante-cinq minutes. Mais si la vie de notre enfant est en jeu…

Il refusa de croiser le regard de son épouse. Celle-ci haussa les sourcils lorsqu’il lui annonça la nouvelle. « Books doit se faire soigner en Chine ? » Il lui montra la lettre, essaya de la rassurer… Il s’inquiétait probablement pour rien, mais deux précautions valaient mieux qu’une. Là-bas, les spécialistes disposaient d’un matériel de pointe, introuvable à Pyongyang. Sa transpiration le trahissait. Il suintait la culpabilité. Son épouse n’était pas naïve à ce point, il le savait, mais elle ne fit aucun commentaire. Elle se contenta de se tourner vers la fenêtre, visiblement anxieuse.

Cho, de son côté, utiliserait le courrier du docteur Baek pour gagner la région frontalière. Et s’il fallait un autre pot-de-vin pour sortir du pays, il s’en accommoderait.

« La voiture du ministère est arrivée, dit sa femme. Ce n’est pas le chauffeur habituel. »

Cho s’approcha de la fenêtre. En effet, un homme trapu qu’il ne connaissait pas se tenait près du véhicule de fonction, dans la cour. Le nouvel employé leva les yeux vers leur immeuble et murmura quelques mots dans un micro-cravate.

L’estomac de Cho protesta, mais un étrange calme, une sorte de résignation qui tenait presque de l’acceptation apaisait ses tourments. Il avait l’impression d’être ailleurs. Tout cela arrivait à quelqu’un d’autre.

Il laissa échapper un souffle d’entre ses lèvres, où l’esquisse d’un sourire apparut. Les ginkgos se paraient de jolies teintes ocre.

Voilà, c’est fini. Les dés sont jetés.

Sa femme fut peut-être décontenancée par la tendresse avec laquelle il l’enlaça, par sa façon de lui prendre la main comme pour la retenir, mais il se détourna avant qu’elle puisse voir son chagrin.

Il se rendit dans la chambre où son fils était allé se reposer. Il observa un moment son visage innocent, ses yeux clos, à l’écoute de sa respiration légèrement sifflante. L’enfant dormait du sommeil paisible de celui qui sait que ses parents veillent sur lui.

Cho s’installa sur la banquette du véhicule. « Jung-gil est absent ?

– Votre chauffeur a été assigné à un autre poste, monsieur. »

La voiture roula sans à-coup jusqu’aux portes de la Cité interdite. Les gardes levèrent la barrière. Quand ils dépassèrent l’hôtel Koryo, Cho vit une camionnette noire aux vitres teintées mettre son clignotant et leur emboîter le pas. Celle-ci demeura une trentaine de mètres en arrière, très visible dans la circulation quasi inexistante du boulevard. La plaque d’immatriculation, blanche, commençait par le chiffre 55 : un véhicule de l’armée.

Au niveau de la place Kim-Il-sung, le chauffeur n’obliqua pas à droite, ainsi qu’il était de coutume lorsqu’on allait au ministère, mais continua sur Sungri Street.

« Où va-t-on ? » demanda calmement Cho.

Il baissa les yeux sur ses mains. Pas de tremblement. Il savait que son sort était scellé. Il n’avait pas peur pour lui-même, mais pour Books, actuellement assoupi. À quel moment les hommes qui devaient l’emmener interviendraient-ils ? Cho était soulagé que son fils soit resté à la maison ; ainsi, il ne serait pas arrêté devant tous ses camarades de classe. Et sa femme, comment réagirait-elle ? Crierait-elle ? Supplierait-elle les fonctionnaires, prostrée au sol ? S’agripperait-elle à leurs bottes ou bien lutterait-elle pour tenter d’arracher l’enfant aux bras de ses ravisseurs ? Serait-elle trop choquée, trop abasourdie pour effectuer le moindre geste ? Il songea à son frère, Yong-ho. Ils avaient vécu un tel moment de complicité l’autre nuit, dans la voiture garée à Moran Hill Park. L’aîné atteindrait-il seulement l’aéroport ?

La voiture tourna vivement à gauche pour s’engager sur une étroite rampe de béton, plongeant dans les entrailles d’un parking souterrain. Absorbé par ses réflexions, Cho n’avait pas prêté attention au trajet. Il ignorait sous quel bâtiment ils se trouvaient. La camionnette noire leur colla au train, s’immobilisa au même moment que la voiture de tête et illumina la lunette arrière de ses phares. Le moteur tournait au ralenti. Le pot d’échappement projetait des volutes toxiques qui lui donnaient l’apparence d’un blindé satanique. Les portes s’ouvrirent. Quatre gardes en uniforme sortirent de l’habitacle. La visière de leur képi leur cachait les yeux et, dans la lumière contrastée, Cho ne parvenait ni à déchiffrer leur expression, ni à voir s’ils portaient des menottes. Il ferma les paupières afin de savourer ses dernières secondes de tranquillité. Ensuite, sa vie, ou ce qu’il en restait, basculerait dans le néant. Il prit une grande inspiration et sortit à son tour du véhicule. Ses jambes pesaient des tonnes. Il avait l’impression de monter à l’échafaud.

Les quatre militaires lui adressèrent un salut synchronisé.

Un rai de lumière se dessina sur le sol bétonné tandis qu’une porte s’ouvrait sur deux jolies jeunes femmes en uniforme des Gardes rouges. Casquette étoilée et bottes cirées.

Elles saluèrent sèchement. L’une d’elles déclara : « Camarade colonel, c’est un honneur de vous escorter. »

Cho ne savait plus où il en était.

Quelques instants plus tard, ils patientaient tous les trois dans un ascenseur lambrissé, dont le panneau de commande s’ornait de boutons rutilants. L’une des femmes eut un sourire timide et baissa le regard. Cho observa le numéro des étages. Chose certaine : ils étaient dans un bâtiment gouvernemental. Les portes de la cabine s’écartèrent et un vaste hall apparut. Le haut plafond, en panneau de verre coloré, éclairait les colonnes du vestibule. Le palais des Congrès, où se tenait l’Assemblée populaire suprême.

D’autres Gardes rouges se tenaient en faction devant deux portes monumentales en bois de rose, gravées de fleurs de lotus en filigrane doré. Ils ouvrirent les battants et un grondement retentit, semblable au déferlement des vagues sur la grève.

Cho pénétra dans une salle peuplée de centaines de députés de l’Assemblée, debout dans des gradins, qui se mirent à applaudir sans réserve. Les acclamations lui parvenaient à la manière d’un ressac. Son esprit s’embrouilla. Des flashes d’appareils photo l’éblouirent. Une équipe de télévision se pressait soudain à ses côtés, suivant ses mouvements tandis que les gardes le conduisaient à la tribune. Il reconnut la haute silhouette chauve du président du comité exécutif, qui tendait la main vers lui pour l’accueillir. Derrière lui, la grande statue en pierre de Kim Il-sung baignait dans une aube mauve, flanquée d’une paire de soldats de la garde d’honneur armés de kalachnikovs argentées. On lui fit gravir les marches à la hâte, jusqu’à un siège de la tribune orienté face à l’Assemblée.

Une cloche tinta. Les applaudissements se turent dans l’instant, les députés s’assirent. Le président prit la parole sur un mode incantatoire, conférant à son discours un brin d’emphase.

« Camarades, un héros de l’idéal du Juche nous fait l’honneur d’assister à l’ouverture de la présente séance. Il s’appelle Cho Sang-ho et beaucoup d’entre vous savent qu’il s’est engagé dans une lutte sans merci contre les chacals impérialistes, lors d’une visite diplomatique. Il incarne l’esprit du véritable partisan que notre Cher Dirigeant, Kim Jong-il, insuffle dans nos âmes… »

Nouvelle ovation. Cho jeta un bref coup d’œil à la statue sur sa droite. La panse rebondie tendait l’étoffe du costume Sun Yat-sen, l’homme sévère scrutait ses sujets.

« Les Américains ont trouvé à qui parler en la personne du colonel Cho, ajouta le président. J’ai l’autorisation de vous informer qu’aujourd’hui même ils nous ont suppliés de poursuivre les négociations. Dans trois semaines, au cœur de la capitale de la Révolution… »

Des exclamations de surprise et de fierté émaillèrent l’Assemblée. Des applaudissements résonnèrent encore. Le président se tourna vers Cho pour l’inviter à se lever.

« Camarade Cho Sang-ho, pour votre bravoure face à l’ennemi et pour l’exemplarité de vos états de service, je vous décore de l’ordre de première classe de l’Effort héroïque. »

Les flashes crépitèrent au moment où le responsable épinglait la médaille sur la poitrine de Cho. Celui-ci eut le temps d’étudier le visage cireux autant qu’anguleux de son vis-à-vis. Dans ses yeux brillait un éclat meurtrier. Cho sut à ce moment-là, sans avoir besoin de réfléchir et sans douter une seconde de son diagnostic, ce qu’ils attendaient de lui.

Ils veulent que je continue de parlementer avec les Américains.

Le colonel pivota vers les gradins, sa médaille accrochée au revers de l’uniforme. Les députés se levèrent comme un seul homme pour l’aduler. Il tenta de faire bonne figure, mais sa mâchoire semblait prise dans un bloc de ciment.

On venait de lui donner un sursis. Le couperet ne s’abattrait que dans trois semaines.

Voilà le pouvoir, se dit-il tandis que les bravos redoublaient. Les caméras s’étaient postées au bas de la tribune pour avoir un meilleur angle de vue. Les objectifs ne le quittaient pas, la vive lumière des projecteurs se déversait sur lui. Ils m’accordent la plus haute distinction de l’État pour mieux me traîner dans la boue ensuite. Pour mieux m’éliminer et effacer toute trace de mon existence dans les mémoires. Il examina les députés du premier rang, qui applaudissaient à tout rompre. Très satisfaits d’eux-mêmes, avec leurs épaulettes et leurs décorations. C’est ainsi que le Guide suprême bride les ambitions démesurées. Il enseigne qu’une seule vérité importe : on récompense le dévouement avec des médailles, on sanctionne les écarts avec la mort.

Alors qu’il descendait au centre de l’arène et s’éloignait de la tribune, les acclamations se poursuivaient. Il nota cependant un détail troublant : un quinquagénaire aux cheveux gris, quelques rangs en arrière, n’applaudissait pas. Il ne portait pas l’uniforme beige traditionnel des députés, mais un costume noir boutonné jusqu’au cou. De nombreuses rides sillonnaient son visage de marbre, qui semblait toutefois dénué d’animosité. Au moment où leurs regards se croisèrent, Cho comprit qu’il avait affaire à quelqu’un de bien intentionné, un homme sage et sûr de lui qui le connaissait parfaitement. Quelle étrange situation ! Les Gardes rouges féminins l’escortèrent jusqu’à la sortie et, lorsqu’il se retourna une dernière fois, la foule enthousiaste avait englouti le mystérieux individu.

Cho savait qu’à partir de maintenant ses moindres faits et gestes seraient épiés, chaque appel enregistré, chaque courrier épluché. L’ombre du Bowibu planerait sur son existence, des agents le suivraient partout. Ils œuvreraient avec la complicité de ses voisins, de ses camarades de travail. Emmener Books en Chine n’appartenait plus au domaine du réalisable, toute aspiration à la fuite devenait caduque. Il était déjà prisonnier.

Ce soir, il demanderait le divorce, avec le maigre espoir que son fils échappe au châtiment qui attendait la progéniture d’un traître à la patrie.

Quand il arriva au ministère, un électricien vêtu d’un bleu de travail changeait une ampoule au-dessus de son bureau. Inutile d’être grand clerc pour deviner qu’il s’agissait d’un agent du Bowibu. Il fit sortir le faux employé de la pièce, ferma la porte et téléphona aussitôt à Yong-ho. Une voix grave, qu’il n’avait jamais entendue, lui répondit.

« Qui est à l’appareil ? demanda Cho. Où est mon frère ? »

Il y eut un silence, puis le bruit de fond changea de nature. On avait basculé l’appel sur haut-parleur. « Je suis un ami de votre frère », articula la voix.

Cho raccrocha.

Ils avaient arrêté Yong-ho.

Deuxième partie

Rien n’est impossible à celui qui a suffisamment de volonté. Le mot impossible n’existe pas en coréen.

Kim Jong-il

30

Au-dessus de la mer d’Okhotsk

Trois semaines plus tard

17 décembre 2010

Jenna ouvrit les yeux sur un paysage inondé d’une éblouissante lumière arctique. Elle aperçut par le hublot une mer gelée, creusée d’hexagones et aussi blanche que du sucre en poudre. Au loin, la colonne d’échappement d’un brise-glace crachait une fumée noire. Le navire taillait une route liquide sur l’étendue vierge. La jeune femme avait l’impression d’avoir du sable dans les yeux. Ils étaient partis tôt de la base d’Elmendorf, à Anchorage.

L’ambiance était au calme parmi les passagers. Quelques ordinateurs portables ouverts, la tête blanche du gouverneur inclinée dans son sommeil.

Comme elle avait la bouche sèche, elle guetta l’arrivée d’une hôtesse, puis se souvint qu’elle n’était pas sur un vol commercial.

« Pas de coup de fil avant d’entrer en territoire ennemi ? » interrogea un macho blond installé sur le siège voisin. Celui-ci lui avait adressé un clin d’œil au moment de l’embarquement. Une fois encore, Jenna eut la vague impression de le connaître. Elle avait cru qu’il travaillait sur son ordinateur, jusqu’à ce qu’elle entende le ping caractéristique d’un jeu vidéo.

Il rabattit le couvercle de son PC et tendit la main. « Chad Stevens. Correspondant de NBC News pour l’Asie. Vous êtes Marianne Lee, n’est-ce pas ? »

Elle lui serra la main à contrecœur, trop mal réveillée pour faire des politesses.

Il appuya ses avant-bras sur les accoudoirs. « Vous participez donc… à une mission pour la paix sans feuille de route officielle, sans protection diplomatique, aucune sécurité et aucune communication avec le monde extérieur. Tout peut arriver. » Sa voix de ténor irritait Jenna.

« Oui, j’imagine qu’on peut voir les choses comme ça.

– Vous avez soif ? » Il lui présenta une bouteille de Coca-Cola.

Jenna balaya une mèche de cheveux qui lui gênait la vue. « Oh, merci. » Elle ouvrit la bouteille, but une gorgée et faillit tout recracher. Le récipient contenait au moins 50 % de bourbon.

Il eut un rire haché, aigu pour sa tessiture, et donna une claque sur le siège de devant. « Le remontant des braves ! »

Dans la rangée opposée, l’assistante du gouverneur – une femme assez grande et permanentée qui portait un collier de perles et des lunettes en demi-lunes – lança un coup d’œil à Jenna par-dessus son USA Today. « Vous aussi, vous vous êtes fait avoir ? »

La jeune femme rendit la bouteille à son voisin. « Trop tôt pour moi.

– Je vous offrirai un verre ce soir. Peut-être que vous aurez quelques confidences…

– La vie nocturne à Pyongyang est plutôt limitée, monsieur Stevens. Et vos chances de parler librement avec moi encore plus.

– On pourra toujours discuter dans ma chambre. »

Elle eut un rire sans joie. « Ce sera la première pièce qu’ils mettront sur écoute.

– Mince, vous avez raison. »

Jenna se tourna vers le hublot. Maintenant, au moins, elle savait qui était son voisin. Chaque fois qu’elle voyait l’un de ses reportages grandiloquents à la télévision, elle changeait de chaîne. Rien dans ses analyses sur la Corée du Nord ne suggérait un point de vue original ou une quelconque perspicacité.

Il continuait à se pencher vers elle, à envahir son espace. « L’un de mes informateurs m’a dit qu’il n’y avait pas de cinquième étage là où nous séjournons. Les boutons d’appel passent directement du quatrième au sixième. Ils ont un palier réservé au PC de surveillance dans tous les hôtels pour étrangers. »

Jenna ferma les yeux. Écoute ton informateur, mon pote.

Elle fit abstraction de lui, se concentra sur le grondement des moteurs, imagina les baleines gracieuses en maraude sous la couche de glace et l’ozone tournoyant dans les cieux d’azur, mais il lui était impossible de se rendormir. La mention du territoire ennemi l’avait ramenée à Soo-min. Une fois encore, son estomac se noua d’appréhension. Les imprudentes révélations de l’espion nord-coréen sur Skype l’avaient d’abord galvanisée. Soo-min avait été enlevée, c’était désormais une certitude. Seulement, une fois l’enthousiasme retombé, la situation lui était apparue dans ce qu’elle avait de plus désespéré. Elle se sentait dans la peau d’une gagnante du Loto dont le billet était conservé sur une île inaccessible. Elle ne pouvait que le contempler depuis son embarcation. Elle se demanda distraitement ce qu’étaient devenues les recommandations qu’elle avait adressées au directeur de la CIA.

Dehors, l’ombre des nuages transformait la glace en plumage d’oiseau tacheté.

Le colonel Cho participerait à la rencontre d’aujourd’hui. Elle ignorait comment elle allait s’y prendre, mais elle se débrouillerait pour lui parler en tête à tête. Ce ne serait pas facile car ils seraient sans cesse surveillés, chaperonnés.

Et s’il refusait de l’aider ?

Elle rendrait l’affaire publique, elle dévoilerait leurs manœuvres au grand jour. Le monde entier saurait que sa sœur avait été kidnappée et contrainte de participer à la Stratégie porteuse de semences, chapeautée par le bureau 915. Elle n’avait qu’une vague idée de ce programme, mais son instinct lui disait qu’il s’agissait d’une entreprise terrifiante. Une entreprise qui n’avait rien à voir avec le jardinage.

Même en songeant à tout cela, sa résolution vacillait. Ébruiter cette opération comprenait des risques. Le régime nierait en bloc, jurerait n’avoir jamais entendu parler de Soo-min. Les portes se fermeraient et la dernière lueur d’espoir s’éteindrait pour de bon.

L’avion descendit avec un chuintement fatigué. Le paysage – une terre noire dénuée du plus petit arbre – défilait par le hublot, s’approchait de la carlingue. Les roues entrèrent en contact avec le sol. L’appareil oscilla sur la piste parsemée de nids-de-poule rebouchés à la va-vite. Des tas de terre sur le côté évoquaient des tranchées pour blindés. On apercevait également des clôtures en fil de fer barbelé. L’avion dépassa deux Tupolev rouillés, dont le fuselage s’ornait du sigle d’Air Koryo, et pivota lentement vers le terminal. Jenna ressentit une pointe d’excitation. Un portrait démesuré de Kim Il-sung, souriant, coiffait le haut du bâtiment telle une réclame pour les soins dentaires du troisième âge.

Han aurait une crise cardiaque si elle savait où je suis.

Jenna avait étudié la Corée du Nord pendant des années, et c’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans ce pays. Peu d’Américains avaient la possibilité de pénétrer les frontières de cette contrée avec laquelle, techniquement, ils étaient encore en conflit. Elle observait tout, avide du moindre détail.

Une rangée d’officiels lugubres se tenait alignée sur le tarmac pour les accueillir. Parmi eux, le ministre des Affaires étrangères et des agents de la Sécurité intérieure, à en juger par leurs apparences. Vareuses claquant au vent, visages de cire. Elle chercha le colonel Cho du regard mais il semblait absent.

« Voilà le comité d’accueil », murmura Chad.

Elle remarqua qu’il ne restait plus une goutte dans la bouteille. Ses yeux dansaient la gigue.

La délégation était prête à quitter l’avion, avec le gouverneur à sa tête. À mesure que les passagers se présentaient au sas de sortie, deux agents de la CIA vêtus de bombers cochaient les noms sur le manifeste de bord.

« Vous venez avec nous ? interrogea Jenna.

– Non, madame, répondit l’un des agents. Nous restons ici. Il y a trop d’équipements de communication à bord. Nous viendrons vous chercher demain à 6 heures. »

Un frisson courut sur sa peau tandis qu’elle mettait le pied à l’extérieur.

Il était encore tôt. Un froid piquant régnait sur l’aéroport. Les rayons obliques du soleil rasaient le béton de façon spectaculaire. Chaque souffle produisait un panache de condensation. D’une certaine manière, ce jour-là ne ressemblait à aucun autre. Ce n’était ni l’air, frais et pur à l’exception d’une légère odeur de charbon, parfum mélancolique des jours anciens, ni le moutonnement des collines arrondies qui semblaient émerger l’une après l’autre d’un songe. Cette singularité tenait au silence ambiant. Nul bruit de circulation, aucun avion dans le ciel, et encore moins d’oiseaux.

Les mèches de cheveux blancs du gouverneur ondulèrent sous l’effet d’une bourrasque quand il gratifia l’un des officiels d’une poignée de main chaleureuse.

Malgré son âge vénérable et deux ans encore à effectuer à la tête d’un État du Nord-Ouest, il était le candidat idéal pour diriger une mission de maintien de la paix en Corée du Nord. D’une part, il possédait une solide expérience du pays, d’autre part il avait été un ambassadeur de qualité aux Nations unies. Son objectif consistait à apaiser les tensions consécutives à l’attaque de Yeonpyeong, et à offrir une aide accrue en échange de certaines concessions. Le président avait affrété un jet militaire de la Maison-Blanche pour les conduire en Asie. Officiellement, Jenna occupait un poste d’interprète. Officieusement, sa mission se focalisait sur une cible unique : le colonel Cho. Fisk avait été clair à ce sujet. Encore échaudé par les défaillances du système de renseignements au sujet de Yeonpyeong, il était bien décidé à redorer son blason.

Les images du satellite espion avaient révélé que le laboratoire du camp 22 était presque opérationnel. Avec l’aide d’une main-d’œuvre inépuisable et corvéable à merci, la construction avançait à une vitesse surprenante. Fisk était convaincu que le laboratoire travaillait sur le programme nucléaire et ses appréhensions avaient rendu le département de la défense nerveux. Jenna avait pour consigne secrète d’assujettir toute aide à une demande d’inspection du complexe. Très rapidement, cette condition était devenue l’objectif principal et non avoué de la mission. La jeune femme avait réfléchi à tous les aspects du problème. Elle était sûre que le régime refuserait ses exigences et qu’elle devrait s’adapter à des solutions de rechange peu satisfaisantes.

Les membres de la délégation suivaient le gouverneur en file indienne. Une envoyée spéciale du Wall Street Journal, connue pour ses critiques acerbes sur la politique étrangère du président ; l’assistante du gouverneur, qui conservait l’insuline de son supérieur dans son sac à main ; un duo d’experts en politique de l’Asie du Sud-Est, tous deux Américains d’origine asiatique, âgés d’une quarantaine d’années et le nez chaussé de lunettes Tom Ford identiques ; un cameraman de NBC au service de Chad Stevens. Jusque-là, seul ce dernier s’était montré affable. Et elle n’avait aucune confiance en lui.

Ils furent escortés dans le terminal désert, jusqu’à un point de contrôle où on les délesta de leur portable et de tout autre appareil de communication potentielle, qui leur seraient rendus à leur départ.

Le Gulfstream IV de l’Air Force brillait par la fenêtre. Les portes s’étaient refermées et les turbines se remettaient à fonctionner. Les yeux braqués sur le jet, elle dit : « Ne nous séparons pas.

– Bien d’accord avec vous. Je déteste faire du tourisme seul. » Chad se tenait à côté d’elle. Elle ne l’avait même pas remarqué.

Un douanier en uniforme désigna le portable dans la valise du correspondant de NBC.

« Geepish.

– Il dit que vous avez le GPS là-dessus, précisa Jenna.

– Expliquez-lui que c’est juste un ordinateur et que j’en ai besoin pour travailler. »

Une colonne de voitures les attendait à l’extérieur. En tête de file, une vieille Lincoln noire avec les drapeaux des États-Unis et de la République populaire démocratique de Corée sur le capot. On y installa le gouverneur. Des sbires du ministère de la Sécurité d’État, affublés de vestes en cuir, rôdaient dans tous les coins. Sans doute des agents du Bowibu, pensa Jenna. Chad fut invité à monter dans la voiture derrière la sienne, et les autres dans les véhicules de queue.

Tout à coup, elle se retrouva seule sur la banquette d’une Nissan Maxima. À l’avant, le chauffeur et un accompagnateur. L’équipage s’ébranla à une allure de cortège funèbre, dans le sillage de la Lincoln.

Me voilà isolée dans un monde hostile, sans aucune protection.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La grosse tête de Chad Stevens apparaissait dans le véhicule qui les suivait. Le journaliste lui fit signe. Aussi incroyable que cela puisse paraître, elle aurait volontiers accepté son bourbon à présent.

Elle demanda aux deux fonctionnaires si elle pouvait écouter la radio.

Les hommes échangèrent un regard. L’accompagnateur alluma le poste. La voix d’une femme exubérante retentit dans l’habitacle. « … annoncé hier à l’aciérie de Kangsong, où les ouvriers eux-mêmes ont embrasé la torche d’une nouvelle révolution qui éclairera la nation entière… »

La chaussée n’était pas plus large qu’une route de campagne. La colonne traversa un village de maisonnettes blanchies à la chaux, surmontées de toits à pignons. De loin, le tableau paraissait pittoresque, mais de près les bâtisses semblaient misérables. On aurait dit que les habitants logeaient dans des étables. Une énorme stèle se dressait à l’entrée du bourg, sur laquelle une mosaïque de pierres colorées figurait les Kim, père et fils. C’était le même portrait souriant qu’à l’aéroport. Jenna sentait qu’il n’existait aucun endroit où l’on puisse échapper à leur emprise psychique, et elle n’était dans le pays que depuis une demi-heure.

Les voitures se mirent à rouler plus vite en abordant la ville. Un boulevard à trois voies passait en ligne droite entre les rangées ininterrompues d’immeubles au garde-à-vous. Jenna se serait crue dans un film de propagande ou dans un futur improbable peuplé d’astronautes. Des trolleys vrombissaient, branchés à leurs câbles électriques. Çà et là apparaissait une Mercedes aux vitres teintées, dont la plaque d’immatriculation à trois chiffres attestait son appartenance au corps de l’armée.

La foule avançait au bas des immeubles, de part et d’autre de la route. Des centaines de citoyens en habits ternes se dirigeaient par rangs de cinq ou six à leur travail, guidés par un chef de file brandissant un drapeau rouge.

La voix à la radio changeait d’inflexion, elle devenait plus forte, plus prégnante. Son écho semblait se diffuser à l’extérieur de la voiture, dans l’air glacial entre les bâtiments. Jenna réalisa avec un temps de retard que ce qu’elle entendait dans le poste était également retransmis dans les haut-parleurs accrochés aux réverbères tous les cent mètres environ.

« … un nouveau défi pour la production, camarades ! Montrons notre solidarité aux ouvriers de Kangsong, et effectuons comme eux un supplément d’heures pour… »

Elle se reposa contre l’appui-tête.

Bienvenue à Pyongyang.

31

Gare de Hyesan

Province du Ryanggang, Corée du Nord

On sentait qu’un événement inhabituel se préparait. Moon n’aurait su expliquer d’où lui venait cette intuition. Une coupure d’électricité avait réduit les haut-parleurs au silence, occasionnant un surcroît de nervosité dans les allées du marché. Elle avait les articulations douloureuses comme avant un orage. Des stratus cachaient le soleil, conférant au ciel matinal une teinte de sulfure. Un calme tendu continuait de régner dans la gare, les gens marchaient sur des œufs.

Elle avait disposé une vingtaine de galettes de riz dans un bol en nickel. La vieille dame n’éprouvait plus aucune sensation au niveau du dos, engourdi par la station assise prolongée. Elle repartait de zéro, mais elle savait qu’elle pouvait s’en sortir. Les enquêteurs du Bowibu avaient accepté son dessous-de-table. Ils avaient pris le réfrigérateur et rayé son nom de la liste. Elle ne bénéficiait que d’un répit temporaire, elle en était consciente. Ils reviendraient à la charge. Avec de la chance, elle aurait économisé un an ou deux et pourrait de nouveau les soudoyer. Ces pensées, sources de malaise, revenaient dans son esprit avec l’irrégularité des lumières défectueuses. Ou alors elle subissait l’influence de la tension inhabituelle dans la gare. Moon en venait à souhaiter que n’importe quoi advienne, pour briser cette attente.

Kyu avait pris place sur une caisse, en face d’elle. Il alluma un briquet en plastique sous sa pipe, puis inclina la tête comme un corniaud à l’écoute d’un aboiement lointain. « Toi aussi, tu pressens quelque chose ? »

32

Ministère des Affaires étrangères

Place Kim-Il-sung

Pyongyang, Corée du Nord

Cho s’assit dans l’un des fauteuils du cabinet du vice-ministre. Il avait endossé un nouvel uniforme, auquel était accrochée la décoration de l’ordre de l’Effort héroïque. Les responsables groupés derrière lui, tirés à quatre épingles, ressemblaient à des figurants dans un mauvais film de guerre. Chaussures cirées, médailles étincelantes.

Le vice-ministre arpentait la pièce, une tasse de thé à la main.

« La meilleure occasion se présentera au banquet de ce soir, après quelques verres de soju. »

Des rires complices se firent entendre. « Nous servirons aux Américains une entrée aux menaces épicées, un plat de résistance à la désinformation généreuse et un dessert de promesses onctueuses. Renvoyons le vieux gouverneur chez lui avec la certitude qu’il a obtenu la paix. »

Pour autant que Cho puisse en juger, leur tâche consistait davantage à entretenir les tensions qu’à les apaiser. À vrai dire, ces simagrées lui importaient peu. Les Américains devaient passer vingt-deux heures sur le sol nord-coréen. Il doutait que le Bowibu patiente autant. Ils allaient l’arrêter dès la fin du banquet, une fois qu’il aurait rempli son office.

Le vice-ministre marqua une pause pour siroter son breuvage. Ses yeux de hibou se posèrent sur la fenêtre, à travers laquelle on apercevait la place Kim-Il-sung.

« Nous devons déployer un rideau de brume autour de notre ennemi afin qu’il ne se doute de rien. »

Brume, mensonges.

Les pensées de Cho allèrent à sa famille aussi sûrement que l’aiguille de la boussole allait au nord.

Il avait tout avoué à sa femme et la douleur était encore cuisante. Ils avaient goûté à l’existence privilégiée des élites, elle n’avait jamais connu le déshonneur. À ses yeux, Cho représentait un mari fidèle, doublé d’un père exemplaire pour Books. Maintenant elle devait affronter la vérité : son époux descendait d’une branche d’Hostiles, le crime avait contaminé sa lignée. Un crime dont il ignorait la nature mais qui se révélait si grave qu’il entraînerait son éradication complète de la société. Dans la chambre où il avait procédé à sa confession, elle était passée de la perplexité au choc, puis du choc aux sanglots. Était-il sûr de ce qu’il avançait ? lui demandait-elle sans cesse. Oui, il était sûr d’avoir des antécédents défavorables ; non, il ne pouvait pas lui fournir de preuve. Il lui répéta encore et encore à quel point il était désolé, sachant qu’aucun mot ne pourrait la consoler. Le problème venait de lui et uniquement de lui. Dès le lendemain, les liens qui les unissaient se distendaient déjà, elle prenait ses distances. Et le jour suivant, Cho pouvait lire le reproche dans ses yeux. Elle le dévisageait ainsi qu’un étranger et il ne pouvait supporter ce regard. La corruption s’était transmise à son fils, la chair de sa chair ! Cho lui conseilla d’emmener l’enfant chez ses grands-parents, à Wonsan, tandis qu’il remplissait les papiers de divorce. À présent que la disgrâce de Books menaçait de la toucher, elle exigeait qu’il s’acquitte au plus vite des formalités. La colère montait, elle affirmait que sa famille paierait le prix qu’il faudrait pour hâter les démarches. Elle et lui se raccrochaient à cet espoir : le divorce et les relations haut placées du côté maternel sauveraient Books.

Cho s’était occupé personnellement de leur permis de voyage. Le pire moment de sa vie : il avait embrassé son enfant sur le quai de la gare de Pyongyang. Il le voyait pour la dernière fois et devait faire comme s’il le rejoindrait dans quelques jours. Books lui avait d’ailleurs demandé de lui apporter son livre d’énigmes. Cho s’était détourné pour cacher son émoi.

Sa vie s’achevait. Il était surpris de constater à quel point cela lui indifférait. S’il se penchait sur ce sentiment, cette légèreté face à la mort, il lui fallait en déterminer la cause. Au fond de lui, il avait toujours su que l’histoire se terminerait ainsi. Cette conclusion le soulageait et lui donnait un courage inattendu. Une colère noire empoisonnait son cœur, un désir de vengeance.

Il avait ruminé durant plusieurs jours. Et lorsqu’une opportunité s’était présentée, il n’avait pas hésité une seconde.

Il devait agir pour la vérité, pour l’avenir. Pour Marianne Lee.

Au cours de la matinée, la veille, tout le service avait été convoqué à une réunion extraordinaire au dernier étage du bâtiment. Cho, lui, n’y était pas convié. Dès que tout le monde fut parti, il avait passé la tête hors du bureau, examiné le couloir vide. Les policiers du Bowibu qui en temps normal le surveillaient, déguisés en agents d’entretien, en employés ou en factotums, ne traînaient pas dans les parages. Il bénéficiait d’une ou deux minutes de répit. Un capitaine dénommé Hyong occupait habituellement la pièce d’à côté. Cho s’y faufila avant de refermer la porte derrière lui.

Son pouls s’affolait. Il tenta de réguler son souffle.

Yong-ho avait parlé du bureau 915. La Stratégie porteuse de semences.

Il contacta le standard du ministère via le poste de son camarade. « Passez-moi le bureau 915 du Département de l’organisation et du conseil », dit-il la bouche sèche.

On décrocha immédiatement. Son interlocuteur annonça sans qu’on le lui demande son nom et son grade.

Cho répliqua sur un ton qu’il espérait nonchalant et directif : « Bonjour, lieutenant, ici le capitaine Hyong, du ministère des Affaires étrangères. Nous avons besoin d’informations sur une certaine Lee Soo-min, une Américano-Coréenne arrivée sur notre sol en 1998. »

Un silence peu coopératif monopolisa la ligne, puis : « Nous ne communiquons aucune donnée sur les programmes classifiés à moins d’une…

– Ce dossier pourrait représenter un avantage décisif dans les négociations qui doivent se tenir demain avec les Américains. Dois-je faire part de vos réserves au Cher Dirigeant ? »

Nouvelle pause au bout du fil. « Un moment, s’il vous plaît. »

Cho entendit les murmures d’une conversation en fond sonore. Le lieutenant reprit le combiné. « Une Américano-Coréenne, vous dites ?

– En effet. Une métisse. Afro-Américaine d’un côté, Coréenne de l’autre. »

Il perçut le cliquetis d’un clavier d’ordinateur. Dépêche-toi.

Sans lâcher le téléphone, il vérifia de nouveau le couloir. Deux de ses chaperons de la police secrète discutaient au bout du corridor. Apparemment, ils venaient de s’apercevoir qu’il n’était pas à la réunion avec les autres. L’un d’eux pivota pour se diriger vers son bureau.

Cho maudit intérieurement son correspondant. Bon sang, remue-toi.

À ce moment-là, un document posé sur la table du capitaine Hyong attira son attention. Il s’agissait d’une liste des membres de la délégation occidentale, assortie d’une brève note pour chacun d’eux. Ses yeux se posèrent sur le paragraphe consacré à Marianne Lee. … est presque certainement le professeur Jenna Williams, de l’université de Georgetown, à Washington…

Le lieutenant reprit la parole. « J’ai trouvé une Williams Soo-min. C’est le seul patronyme qui correspond à la description raciale. Elle est devenue Ree Mae-ok, amenée chez nous par sous-marin, le 23 juin 1998 à la base navale de Mayang-do, en compagnie d’un Sud-Coréen de dix-neuf ans… »

Cho fut saisi d’un vertige. Ses soupçons se confirmaient.

« Activons, je vous prie. Où est-elle détenue ?

– Dans la résidence de Paekhwawon, au nord de la ville. C’est une zone d’accès restreint. »

Cho allait raccrocher quand le lieutenant ajouta : « Doit-on vous envoyer le dossier ? »

Il quitta le bureau de son confrère en toute décontraction, sous les yeux des agents. Dans sa main, l’agrafeuse de Hyong, qu’il feignait de lui avoir empruntée.

Le soir venu, il resta longtemps dans l’obscurité, à sa table de travail pour réfléchir. Il se figura Soo-min à dix-huit ans, terrifiée au moment d’entrer en Corée du Nord, perdue comme dans un cauchemar au sein d’un environnement inconnu. Comment pouvait-il donner ces informations à Marianne Lee, de son vrai nom Jenna Williams ? Tout était une question de timing, d’opportunité… Est-ce qu’il se bornerait à lui répéter ce qu’il avait appris ? Il frissonna. Tu n’es pas un lâche, Cho Sang-ho. Tu peux sûrement…

« Des questions ? »

Cho émergea de sa rêverie.

Le vice-ministre balayait la salle de réunion du regard. D’épaisses lunettes déformaient ses yeux. Il s’arrêta sur Cho. « Colonel, après les pourparlers, vous attendrez les Yankees dans le hall de l’hôtel Yanggakdo. Vous les accompagnez au banquet. » Il poursuivit à la cantonade. « Et n’oubliez pas : si un Américain vous interroge sur les mesures de sécurité accrue en ville, vous répondez qu’il s’agit d’un exercice de routine annuel. »

Quelle sécurité accrue ?

Cho devait faire un crochet par son bureau pour récupérer son discours. Ce serait l’épreuve la plus humiliante de cette mascarade : il prononcerait les mots du Parti avec l’habileté d’une marionnette de ventriloque. Au détour d’un couloir, il croisa un faux agent de nettoyage occupé à astiquer une vitre. Pour une raison mystérieuse, de nombreux employés prenaient la direction opposée à la sienne. Un jeune diplomate, pressé comme les autres, le bouscula par mégarde. Ses papiers s’éparpillèrent au sol.

« Doucement, camarade ! s’écria Cho.

– Désolé, monsieur. »

Les gens semblaient sur les nerfs. Était-ce la visite des Occidentaux qui les mettait dans cet état ? Il avait déjà remarqué une certaine fébrilité durant la réunion. La façon dont le vice-ministre jetait de fréquents coups d’œil à la fenêtre ne trompait pas.

Il s’assit à sa table de travail. Relut une dernière fois sa future allocution. Des cris dans le couloir interrompirent sa révision. Un officier de la garnison de Pyongyang faisait le tour des bureaux, accompagné de deux subalternes munis de boîtes de rangement.

« Ordinateurs, portables et consoles ! » ordonna le policier.

Cho déposa son téléphone dans l’une des boîtes. « Que se passe-t-il ?

– Dans le cadre du programme de sécurité accrue, le Bowibu confisque tous les outils de communication. On vous les rendra demain. » Comme pour confirmer cette promesse, il colla un bout de papier sur l’appareil.

Plutôt dubitatif, Cho se rendit à la salle de réception, près de l’escalier central. Les quotidiens et les hebdomadaires nationaux s’empilaient dans des présentoirs. Il parcourut les premières pages du Rodong Sinmun. Rien sur les prétendues mesures de sécurité accrue. Le seul passage qui attira son regard fut un curieux entrefilet sur la couverture. Celui-ci mentionnait des restrictions budgétaires nécessaires, dont on livrerait les détails à la mi-journée.

Il tendit l’oreille. Le bâtiment était devenu singulièrement calme. Les postes fixes ne carillonnaient plus. Il voulut retourner à son bureau mais s’arrêta net. Un individu l’observait au bout du couloir. Cheveux gris, costume noir. Il le reconnut immédiatement, car il l’avait aperçu parmi les députés à l’Assemblée suprême. Il se dirigea sans réfléchir vers lui, mais l’homme tourna aussitôt les talons et disparut dans un embranchement. Cho envisagea de lui courir après, mais il y eut un nouvel incident. Les sirènes de la ville se mirent à retentir. D’abord les gémissements fluctuants d’un district, puis ceux d’un autre. La crainte se refléta sur les visages de ses confrères encore présents, qui se tournèrent anxieusement vers l’extérieur. Cho avait conservé son calme jusque-là, mais l’apparition de l’homme en noir l’avait déstabilisé. Un malaise inidentifiable s’empara de lui. Un chahut au bas de l’immeuble provoqua un attroupement devant les fenêtres. Sur l’immense place Kim-Il-sung, les troupes de l’armée et de la police débarquèrent en courant puis se dispersèrent, telle une volée de moineaux, pour dégager le passage. Lentement, sur la gauche, un long cylindre vert sombre apparut, suivi de chenilles tapageuses. Cho regarda, stupéfait, un char d’assaut T-62 prendre position au milieu de la place.

Il décrocha un téléphone près de lui. Aucune tonalité.

Dans son dos, des pas précipités. Il fit volte-face ; le vice-ministre filait dans le couloir, accompagné des conseillers et des diplomates qui allaient participer aux négociations. Il adressa un signe impatient à Cho.

« Les Américains sont là. »

33

Ministère des Affaires étrangères

Place Kim-Il-sung

Pyongyang, Corée du Nord

Abrutie par le décalage horaire et légèrement désorientée, la délégation américaine fut escortée, entre deux rangées de caméras officielles, jusqu’à un édifice à colonnes, en bordure du fleuve Taedong. Ce qu’on leur présentait comme l’entrée de la place Kim-Il-sung ressemblait à une simple porte de service. Un affront calculé, songea Jenna.

Stevens marchait à côté d’elle. « J’ai l’impression d’aller en taule devant l’œil des paparazzi. » Son haleine empestait l’alcool.

Ils franchirent deux salles de réception tout en longueur, jusqu’à une vaste suite d’apparat, où on les invita à prendre place autour d’une table en acajou. Une fresque grandiose – les vagues d’un océan émeraude qui se brisaient sur les rochers d’un rivage – occupait tout le mur de gauche. La jeune femme décréta que cette œuvre d’art symbolisait la constance et la fermeté du régime malgré les aléas de l’Histoire.

Le gouverneur pas plus que les autres membres de la délégation ne savaient à quoi s’attendre. Les Nord-Coréens contrôlaient la visite dans les moindres détails. L’envoyée du Wall Street Journal sortit son miroir de poche pour examiner son rouge à lèvres. Le cameraman de Chad Stevens se curait le nez. Seuls les tambourinements du gouverneur sur la table et les sirènes au loin troublaient le silence.

Soudain, les portes de la salle s’ouvrirent. Un imposant cortège avança au pas. Le gouverneur se leva, fit tranquillement le tour de la table pour serrer les mains des nouveaux venus, mais ils l’ignorèrent et s’installèrent de concert sur les sièges qui leur étaient réservés. Les assistants et les subordonnés restèrent debout derrière eux. Le gouverneur laissa retomber sa main, l’air ridicule, puis retourna à sa place sous le regard des participants. Assis en face de lui, le colonel Cho, vêtu d’une tunique militaire blanche et d’un couvre-chef kaki. On lui avait donné une médaille en forme d’étoile. Jenna tenta d’intercepter son regard, mais ses yeux demeurèrent dans le vague, fixés sur un point à mi-distance de son interlocuteur. Ses pommettes étaient plus saillantes, sembla-t-il à la jeune femme, et de larges cernes obscurcissaient le pourtour de ses yeux.

Les Américains se voyaient opposer un panorama de visages impassibles. Nulle parole de bienvenue, pas le moindre sourire. Le silence s’éternisa. La bouche du gouverneur frémissait d’embarras. Il attendait au moins un mot d’encouragement.

Stevens souffla : « La guerre froide, c’était de la gnognote comparé à ce cinéma. »

Le représentant américain retrouva finalement sa contenance. Il sortit son discours avec un sourire affable, mit ses lunettes. Être confronté à un auditoire qui avait besoin d’une mise en jambes n’avait rien de nouveau pour lui. Mais au moment où il se préparait à lire les premières phrases, le colonel Cho posa son propre discours sur la table et entreprit de le déclamer d’une voix retentissante. Plus étrange encore, le discours provenait d’une feuille de papier journal ; d’un éditorial du Rodong Sinmun plus exactement.

Penchée à l’oreille du gouverneur, Jenna s’attacha à traduire les termes autoritaires de l’article. Le blocus inique des Américains constitue un obstacle à la paix ! La seule issue pour les nations impérialistes est la destruction ! Le chef de l’exécutif plissait les lèvres, hochait la tête d’un air pénétré. Il prit un stylo, griffonna quelques notes, mais son expression vira à l’ahurissement quand le colonel tourna la première page et embraya sur la vénalité des Yankees et leur corruption morale. Au bout de vingt minutes, la diatribe ne faiblissait toujours pas, si bien que le gouverneur leva une main énergique autant qu’exaspérée pour interrompre l’interminable logorrhée.

Cho leva les yeux sur son vis-à-vis.

Le gouverneur s’éclaircit la voix. « Pardonnez à un vieil homme, monsieur. Mais je n’ai pas le temps de vous écouter jusqu’au bout parce qu’il se pourrait bien que je sois mort avant que vous ayez fini. »

Jenna traduisit le trait d’ironie de son supérieur. Silence. Tous les regards allèrent d’elle au gouverneur, puis l’homme à la droite de Cho réagit. Ses épaisses lunettes à monture d’acier accentuaient son allure de batracien. Il portait une tenue marron dénuée du moindre signe distinctif. Un rire grave, lent, se fraya un passage jusqu’à ses lèvres. Jenna comprit alors pourquoi le rythme de cette scène, sa dynamique lui semblait fausse. Cho n’était qu’un porte-parole. Et l’homme qui riait possédait le véritable pouvoir.

Les autres participants l’imitèrent et, bientôt, la salle s’emplit de rires masculins exubérants. Le colonel Cho, toutefois, ne semblait pas partager l’hilarité générale. L’espace d’un bref instant, son regard croisa celui de Jenna, mais il baissa immédiatement les yeux et parut s’abîmer dans la contemplation de la table en bois. Tandis que le mouvement d’allégresse se poursuivait et même s’accentuait, elle crut y déceler un accent de cruauté. Le vieil homme présidant leur délégation, le gouverneur, incarnait leur ennemi dans toute sa misérable puissance.

Plus tard, on conduisit le gouverneur et son assistante dans le logement qu’on leur avait attribué, une pension d’État. « Sûrement truffée de micros », avait-il murmuré. Les autres membres de la délégation furent installés dans des chambres au trente et unième étage de l’hôtel international Yanggakdo, réservé aux étrangers. L’établissement était situé sur un javeau uniquement relié à la berge par un pont surveillé. Ils avaient une vue imprenable sur le fleuve Taedong, et aucune chance de s’éclipser sans être repérés. Guides et gardiens leur collaient aux talons dès qu’ils quittaient leur chambre. Le personnel de l’hôtel regorgeait d’informateurs, sans compter les chauffeurs qui épiaient chacun de leurs déplacements. Les chambres constituaient de fait leur unique espace d’intimité, encore que Jenna n’en fût pas certaine. Elle mit la chaîne de sécurité à sa porte.

Elle resta longtemps devant la fenêtre, à écouter le souffle d’un chaland rouillé qui draguait l’argile du cours d’eau tandis que les hululements des sirènes montaient et descendaient. On aurait dit que la ville se préparait à subir une attaque. Un horizon de tours noires s’étendait jusqu’aux collines fantomatiques. Aucune couleur, ni éclairage ni enseigne. Pas d’animation. Juste les lumières éparses de quelques appartements sans rideaux, dans une forêt de béton.

L’interruption du gouverneur lors de la première réunion avait octroyé une petite victoire à la patrie de l’Oncle Sam. L’homme qui s’en était amusé, ils l’apprirent plus tard, était le vice-ministre. Celui-ci avait aussitôt fait signe à Cho d’arrêter les provocations. Pendant une heure et demie, leurs échanges étaient devenus presque normaux, puis le gouverneur avait lu le rapport que Jenna avait rédigé pour lui, il avait montré une photo satellite très précise, décrivant le laboratoire secret, et avait exprimé les plus vives inquiétudes concernant la sécurité internationale. Le vice-ministre avait paru déconcerté. Un assistant avait chuchoté deux ou trois mots à son oreille et l’ambiance s’était rafraîchie : personne ne parlait des camps. Avant que les visages ne se ferment, Jenna avait pu déterminer qu’ils avaient franchi une ligne rouge. Désolé pour vous, les gars. Elle prit la résolution d’évoquer de nouveau le sujet au moment du repas.

La complainte des sirènes commençait à lui taper sur les nerfs. Elle alluma la télévision – un vieux poste Toshiba – pour couvrir les gémissements ininterrompus. Des enfants aux traits pomponnés effectuaient des pas de danse avec un entrain excessif. Les mains en l’air, ils chantaient : Que les germes de soja soient frais, que la moisson soit abondante…

Cho n’avait pas ajouté un mot de toute la réunion. Il avait changé depuis sa visite à New York. Elle n’avait croisé son regard qu’une seconde, mais c’était suffisant pour détecter une brèche inattendue. Elle savait à quoi ressemblaient la honte, le regret et le désespoir. Son refus de participer à la liesse de ses compagnons attestait du bouleversement qui s’était produit en lui. Parler seul à seul était pour l’instant impossible. Peut-être qu’une occasion se présenterait au dîner.

Elle se déshabilla et s’allongea sur le lit, épuisée. En quelques minutes elle s’endormit, bercée par les chants des enfants. Mais ce fut un sommeil peu réparateur, peuplé de rêves où la télévision l’espionnait, où la poignée de sa porte tournait et où la chaîne de sécurité cliquetait.

34

Gare de Hyesan

Province du Ryanggang, Corée du Nord

L’horloge de la gare indiquait exactement midi. Mme Kwon, la première, dressa l’oreille. Puis toutes les marchandes levèrent la tête. Le bruit venait des contreforts de la ville, un gémissement pareil à celui du vent tempétueux dans les branches des arbres ou à celui des mauvais esprits de la montagne. Ce gémissement se rapprocha et les commerçantes discernèrent plusieurs sons entremêlés. Des coups de sifflet.

Elles cessèrent leurs activités pour mieux écouter.

Et brusquement, Tête-de-Pelle déboula dans la gare. La face érubescente, il courait en tenant la visière de sa casquette. Aucune trace de son fidèle acolyte, le sergent Jang. Le fonctionnaire leur fit signe de se rassembler en vitesse.

« Si vous avez des téléphones illégaux, débarrassez-vous-en. Et que ce soit bien clair, je ne vous ai pas prévenues. »

Les coups de sifflet s’amplifièrent, nombreux. Le bruit des sirènes antiaériennes les accompagnait désormais. Les femmes échangèrent des regards effrayés.

« Que se passe-t-il ? » voulut savoir Mme Yang. Mais Tête-de-Pelle n’était déjà plus là pour lui répondre.

Mme Kim se couvrit la bouche avec sa main gantée de mitaine. Elle chuchota : « C’est la guerre. »

Moon, quant à elle, restait assise devant son étal. Voilà ce qui se préparait depuis ce matin, voilà pourquoi l’atmosphère était si tendue. L’électricité ne fonctionnait toujours pas. Sans le vacarme des haut-parleurs ou des trains, les stridulations paraissaient aller et venir à la manière de spectres dolents.

Une sorte de grincement attira son attention. Celui-ci provenait de l’esplanade à l’entrée de la gare. Elle plissa les yeux. Un objet long et rouge se déplaçait derrière la clôture. Un chef de brigade à peine sorti de l’adolescence dirigeait un groupe des Jeunesses socialistes, chargé de disposer un énorme écriteau monté sur roues devant le bureau du Parti. Des lettres de un mètre de haut proclamaient : Défendons le camarade Kim Jong-il au péril de notre vie !

On entendit un moteur gronder de l’autre côté de l’esplanade. Un véhicule de l’armée apparut. Il oscilla en s’arrêtant dans un couinement de freins et les soldats descendirent les uns après les autres. Ils saisirent d’autres écriteaux entassés à l’arrière du camion. Leur commandant s’époumonait, pointait le doigt aux endroits où les pancartes devaient être installées.

De nouvelles stridences retentirent, plus proches et semblables à des cris, que recouvraient en partie les coups de marteau sur le bois.

Le premier écriteau fut fixé. Moon en eut la chair de poule. On avait tracé les lettres blanches à la hâte : Peine de mort pour les colporteurs de rumeurs !

Les soldats plantèrent d’autres clous. Les clients attablés avaient cessé de manger et suivaient le spectacle avec des yeux ronds, comme s’ils avaient assisté à un lynchage. Deuxième pancarte. Puis une troisième, une quatrième.

Peine de mort pour les soutiens de la culture étrangère !

Peine de mort pour les organisateurs de rassemblements illégaux !

Peine de mort pour les traîtres à la cause !

Sans un mot, les femmes entreprirent de plier bagage. Moon chercha Kyu du regard. Elle se sentirait plus en sécurité avec lui. Il saurait comment réagir. Le bureau de change de l’autre côté de la place évacuait les clients, le salon de beauté s’était vidé, et la pharmacie avait déjà rabattu le rideau.

Une voix métallique émergea du haut-parleur avec une puissance assourdissante : « … cent mille wons maximum… » Le courant était revenu. Les lumières de la gare ressuscitèrent. La ville se réveillait avec la gueule de bois, incapable de savoir si l’on était en pleine journée ou à minuit. Le volume sonore du haut-parleur ne baissait pas. « Je répète : pendant deux jours, cent mille wons maximum… »

Les marchandes se figèrent pour écouter la fin de l’annonce. « Toutes les écoles et les universités sont fermées jusqu’à nouvel ordre. Les téléphones portables et les cartes mémoires doivent être confiés sans délai aux représentants du ministère de la Sécurité d’État… »

Les femmes gardaient les yeux au sol, pétrifiées. Elles attendaient la rediffusion du message depuis son commencement. La voix métallique reprit, filant dans les allées tel un chien dans un jeu de quilles.

« Une nouvelle devise, plus forte, a été émise sur le marché. Un nouveau won vaut mille anciens wons. Tous les citoyens qui désirent procéder à un échange pourront le faire dans une limite de deux jours et de cent mille wons maximum. Je répète… »

Une stupéfaction proche de celle qui succédait à une explosion, lorsque la fumée se dissipait et que l’on se rendait compte de la gravité des dégâts, s’abattit sur les marchandes de la gare. L’État était en train de s’approprier leurs dernières ressources.

Mme Kwon s’accroupit à la façon des paysans et se couvrit le visage avec les mains, un gémissement aux lèvres. Les autres continuaient d’écouter, animées par le fol espoir d’avoir mal entendu ou que le message suivant contredirait le premier.

Leur modeste commerce, les heures interminables, le labeur insensé… Réduits à néant.

Elles restèrent pensives durant plusieurs minutes. Puis Mme Lee brandit le poing en direction du haut-parleur. « Tout ce que je possède est en anciens wons », cria-t-elle. La consternation se mua en colère, comme le bois humide, soudain, s’enflamme. L’étendue du désastre leur apparaissait dans son insondable cruauté. Peu après, le marché bruissait de mille discussions. Combien avaient-elles épargné ? Combien de devises étrangères – yuans, dollars, euros – possédaient-elles ?

« Pourquoi font-ils ça ? » s’indigna Mme Yang.

Les voies de l’État étaient impénétrables, mais nul ne trouva sa question déplacée. Ses mots reflétaient le sentiment d’injustice qui se répandait sur les quais.

Moon songea : Moi, je sais pourquoi ils font ça. Parce que le commerce représente ce qu’ils détestent : la liberté. Elle baissa les yeux sur son giron.

Les sifflets retentissaient à l’unisson, un bruit de fond que couvraient maintenant les protestations du marché.

Un jeune homme avec un enfant dans les bras se précipita vers les fripières, qui secouèrent la tête. Il supplia une vendeuse près du pont. « Je vous en prie, j’ai économisé pour acheter un manteau à mon fils. » Il tenait dans sa main une liasse de billets à présent dénués de valeur.

Son imploration sembla envoyer un signal sur le quai, et l’humeur du marché changea de nouveau. La panique déferla dans les allées, aussi turbulente qu’une pelletée de feuilles mortes emportées par une bourrasque. Les femmes autour de Moon s’agitèrent. En une poignée de secondes, ce fut l’effervescence, tout le monde tentait de se débarrasser de son argent. Acquérir n’importe quoi, investir dans ce qu’on pourrait revendre.

« Ce n’est vraiment pas un bon jour, la vieille. » Kyu s’était matérialisé auprès de Moon sans qu’elle le voie arriver. Sans hésiter, elle lui fourra tout l’argent qu’elle possédait dans les mains. « Achète tout ce que tu peux. Dépêche-toi. »

L’adolescent fila. Elle s’affaissa contre les sacs de riz, inclina la tête, ignorant les propositions, les invectives qui fusaient autour d’elle. L’impression d’être échouée sur le rivage d’un cours d’eau noir, froid et interminable ne la quittait pas. Pendant longtemps, des années peut-être, elle n’y avait pas prêté attention, elle l’avait ignoré, mais à présent elle devait accepter sa présence. Elle devait l’affronter. Bien sûr, il coulerait toujours, il ne changerait jamais de nature… L’avenir n’existe pas, se dit-elle. Une mélodie qu’elle avait presque oubliée résonnait à travers une porte de sa mémoire ; une porte qu’elle avait jadis entrouverte. Ses yeux s’emplirent de larmes, sa vision se brouilla.

L’Agneau de Dieu va de bon cœur s’offrir pour les coupables…

L’image d’une belle jeune femme en robe traditionnelle s’imprima dans son esprit. Elle était assise dans l’ombre mouchetée d’un cerisier en fleur, entourée de pétales. Son chant irradiait de douceur, d’amour et d’espoir. Sa mère, disparue depuis de nombreuses années. Moon attira deux sacs de riz à elle, les pressa contre sa poitrine, posa la tête dessus. Ses bébés, espacés d’à peine treize mois. Oh, avec quel entrain ils avaient crié et gazouillé. Leur chahut était celui de la vie. Ils respiraient la santé. Elle les avait perdus, comme tout le reste.

Lorsque Kyu revint, le ciel transformé en or au-dessus des montagnes se tachetait d’un rouge incandescent. Il laissa choir un lourd sac de toile par terre. L’adolescent avait des marques de saleté sur le visage, sa veste était déchirée. Il se posa à côté de la vieille dame, puis sortit en silence sa pipe, qu’il remplit délicatement de bingdu. Il n’avait pas besoin de lui raconter ce qui s’était passé. Des algarades, des bagarres avaient éclaté tout l’après-midi. Les disputes advenaient dès qu’un acheteur remportait une enchère sur un lot intéressant. Elle souleva un coin de la toile. Kyu s’était débrouillé pour acquérir un ourson en peluche, un sweat-shirt usé et une tête de cochon. Il avait dépensé deux mille wons pour des marchandises qui n’en valaient pas deux cents ce matin même. Il lui rendit les trois billets restants.

Après avoir inhalé une grande bouffée de drogue cristalline, il lui proposa la pipe. Elle accepta son offre. Le fourneau et le tuyau brillaient d’un éclat sacré dans sa petite main. Elle porta l’embout à ses lèvres et aspira la fumée avec solennité. La drogue ne lui brûla pas la gorge ainsi qu’elle s’y attendait ; elle ne toussa pas non plus. La substance était douce, propre : elle ressemblait davantage à un nuage de brume qu’à une vapeur toxique. Son front ridé se détendit. Quelques instants plus tard, plus rien ne lui importait. Elle se tourna vers l’adolescent et mit un bras autour de ses épaules. Kyu l’étudia un instant. On lisait dans ses yeux en verre dépoli qu’il savait ce qu’elle ressentait. Il laissa reposer sa tête sur l’épaule de la vieille dame.

Celle-ci réalisa qu’elle ne lui avait jamais demandé son nom. « Comment t’appelles-tu ?

– Je ne m’en souviens pas.

– Comment ça ? Tu te nommes simplement Kyu ? » Une telle lacune lui semblait injuste. Tout le monde avait droit à un nom de famille. Sans famille, on n’était rien.

« Tu n’as qu’à prendre mon nom », proposa-t-elle.

L’Hirondelle sauvage esquissa un sourire timide, analogue à celui que suscite un cadeau rare et précieux. « Kyu Moon », murmura-t-il.

Sa vénérable compagne inhala une autre bouffée de bingdu. Les coups de sifflet et la complainte des sirènes devenaient un bruit parasite, une musique d’accompagnement. Les sons perdaient leur pouvoir terrifiant. Kyu avait raison : la drogue apaisait la douleur, éliminait la peur, éloignait les soucis.

Elle voyait les gens s’agiter sur le parvis de la gare, se rassembler, discuter devant l’immeuble du Parti sans accorder d’attention aux sirènes. La voix dans les haut-parleurs poursuivait ses injonctions martiales : « Le ministère de la Sécurité d’État instaure un couvre-feu. Tous les citoyens surpris à l’extérieur après de coucher du soleil seront arrêtés… »

Alors que les derniers rayons de l’astre du jour illuminaient les nuages d’un dégradé pourpre, la foule sur la place semblait grossir, doubler, tripler de volume. Le bingdu lui montrait des choses qui n’existaient pas. Des gens qui s’unissaient sans avoir peur.

Elle remarqua que l’adolescent observait également la scène, fasciné. Les commerçantes quittaient le marché, se joignaient aux protestataires comme de la limaille attirée par l’aimant.

Moon se redressa à son tour. Le spectacle auquel elle assistait n’appartenait pas à son imagination. L’affluence augmentait bel et bien.

Elle prit Kyu par la main et ils se rendirent sur l’esplanade. Certains visages lui étaient familiers, marchandes, artisans, mais ils se mélangeaient à d’autres personnes qu’elle ne connaissait pas. Toute la ville semblait s’être donné rendez-vous. On sortait des usines, des appartements, séduit par une force mystérieuse. La tension qu’elle avait sentie toute la matinée disparaissait enfin, ou plutôt changeait de nature. Elle n’aurait su expliquer cette altération que par l’exercice d’une puissance gravitationnelle, d’un magnétisme occulte. Quelqu’un déplaça un brasero jusque devant le bâtiment du Parti, des silhouettes s’agglutinèrent autour du foyer, les mains tendues pour que le sang continue de circuler dans leurs extrémités.

Lorsque quatre, puis cinq camions de l’armée arrivèrent, braquant leurs pleins phares sur la place, les gens les regardèrent en silence. Au lieu d’une débandade, ils serrèrent les rangs. Le nombre des protestataires continuait de croître, faisant fi de toute prudence. Les traits se durcissaient, on ne redoutait plus la confrontation. Les soldats qui émergèrent des compartiments bâchés se comptaient par dizaines, mais devaient se mesurer à un rassemblement beaucoup plus important que prévu. Les coups de sifflet stoppèrent. Ils demeurèrent au garde-à-vous pendant un moment, puis le cordon se brisa pour laisser passer un capitaine. Il marcha jusqu’au brasero, jetant des regards à droite et à gauche, poussant ceux qui tardaient à s’écarter.

Tout le monde le suivait des yeux.

« Que se passe-t-il ? cria-t-il. N’avez-vous aucune considération pour le bureau du Parti ? Le couvre-feu va débuter et vous êtes encore dehors comme des vauriens ? » Nul ne broncha. Il continua : « Voilà ce qui se produit quand on laisse le poison du capitalisme se répandre dans la société. Le désordre, le manque de respect, l’égoïsme. Et je vois beaucoup trop de capitalistes sur cette place. » Il adressa un salut ironique à Grand-mère Whisky, deux doigts sur la visière. « Il vaut mieux que je vous annonce la nouvelle maintenant : à partir de demain, le marché ne sera plus ouvert que trois heures par jour, de 8 à 11…

– Pourquoi ? » le coupa une voix.

L’officier recula, la main sur l’étui de son arme. De saisissement, il avait perdu toute coloration. « Qui ose me répondre ? »

Moon avança dans la lumière et se tint sans bouger de l’autre côté du brasero.

« Tu as le cran de m’interrompre ? fulmina le capitaine. Eh bien, puisque tu veux savoir pourquoi, je vais te le dire. » Il parcourut l’assemblée des yeux. La foule était vraiment nombreuse. Dans sa voix, un léger tremblement. « Dorénavant, les prix de la nourriture, du carburant et des vêtements seront fixés par le gouvernement. »

D’autres objections s’élevèrent.

« Le gouvernement n’y connaît rien ! s’indigna une femme dont le timbre ressemblait à celui de Mme Lee.

– Vous allez rétablir le système de distribution publique ? railla Mme Kwon.

– Qu’est-ce qu’on va fabriquer avec notre argent ? Il ne vaut plus rien. »

Mme Yang se fraya un chemin parmi ses camarades. Son visage éclairé par les flammes paraissait aussi dur qu’une plaque de cuivre. « On va brûler les billets pour avoir chaud ? »

Le capitaine s’obstinait. « Toute somme supérieure à cent mille wons doit être déposée à la Banque centrale. »

Rires et moqueries lui répondirent. L’officier empoigna son arme à feu, leva le bras et tira en l’air. L’écho de la détonation calma la foule en un instant.

« Les marchés parallèles sont des foyers d’activités antisocialistes. Le Parti rétablit son autorité sur le peuple…

– Le peuple, c’est nous. » Moon avait parlé d’un ton égal, mais ces mots parurent s’enflammer au moment où ils sortirent de sa bouche. « Le camarade Kim Jong-il n’a-t-il pas dit que l’économie était au service du peuple, et non l’inverse ? Nous sommes le peuple. » Des murmures d’assentiment agitèrent l’auditoire, une force invisible parcourait les rangs, grandissait. Moon sentait que son discours faisait mouche. Elle n’éprouvait aucune crainte. Juste une exaltation, qui montait en elle. Elle avait l’impression d’énoncer une vérité si élémentaire, si logique, que même une classe de maternelle aurait pu la comprendre : « Soit il nous donne du riz, soit il nous laisse tenir nos stands. »

Elle prit les trois derniers billets dans sa sacoche. Ces bouts de papier paraissaient insignifiants ; l’un d’eux tomba au sol. Elle froissa les deux derniers, en fit une boule, qu’elle jeta dans les flammes.

Un silence de mort tomba sur l’esplanade. Cet argent portait l’image du Grand Leader, et cette image se flétrissait à présent sur les braises. Ceux qui assistaient à cette scène n’en revenaient pas. Moon avait commis un acte pour lequel il n’existait aucune forme de rachat, aucun pardon. La nuit dévalait le flanc des montagnes. À la lueur de la cuve enflammée, les ombres oscillaient sur les visages, masques d’ambre percés d’yeux noirs mouchetés d’étincelles. L’officier ouvrit la bouche mais n’émit aucun son.

Moon perçut du mouvement sur sa droite et sur sa gauche. Mme Lee et Mme Yang entrèrent à leur tour dans le cercle de lumière. L’une puis l’autre tendirent le bras pour laisser tomber les billets dans le brasier. Civils et militaires semblaient trop surpris pour réagir, comme si une loi universelle venait d’être transgressée. Mme Kwon succéda à ses consœurs. Vinrent ensuite Mme Kim, Grand-mère Whisky… Des centaines de milliers de wons furent carbonisés. L’encre produisait de jolis flamboiements bleus, tilleul et fuchsia, qui se reflétaient sur la figure parcheminée des marchandes. Le papier se consumait vite, projetant des escarbilles orange dans la nuit naissante.

Une rumeur inquiétante couvait dans la multitude, un grognement de horde en colère. « Dispersez-vous ! intima le capitaine. Dispersez-vous ou vous serez arrêtés ! »

Un cri féminin résonna au-dessus des têtes. « Donnez-nous du riz ou laissez-nous nos stands ! »

L’officier fit un geste à ses troupes et porta le sifflet à ses lèvres. L’espace d’une seconde, il ne se passa rien : les soldats assistaient à la première émeute de leur vie. Puis ils chargèrent dans la foule, frappèrent à l’aveuglette pour repousser les gens, à coups de pied, de coude, de crosse… La violence se déchaîna avec d’autant plus de brutalité qu’elle avait été contenue. Les gens rugissaient en retour, l’énergie de chacun nourrissait celle les autres, la révolte s’étendait à la vitesse d’un incendie de forêt.

« Donnez-nous du riz ou laissez-nous nos stands ! »

Tous les citoyens reprenaient le slogan en chœur, on donnait libre cours à sa rage, on brandissait les poings. Aucun sifflet ne parvenait plus à couvrir la scansion. Une pierre fila au-dessus des têtes, heurta un camion militaire. Une autre brisa l’une des vitres du bâtiment officiel. Toute la place entonnait désormais à l’unisson la revendication.

Moon n’avait jamais vu pareil tableau. Le monde entier tournait à l’envers. L’acier fondait, la pierre se dissolvait, tout semblait possible.

Brusquement, les protestations se turent, comme soufflées par une déflagration. Aussi rapidement qu’il était advenu, le chaos cessa, les gens s’immobilisèrent. Les belligérants se dévisagèrent d’un air incrédule. Le faible éclat du brasero illuminait assez les colonnes de l’édifice du Parti pour que l’on voie le panneau rouge édifié dans la matinée, maintenant dépourvu de lettres blanches.

En lieu et place du slogan précédent, on s’était empressé d’y tracer en caractères noirs :

À bas

Kim Jong-il

Une seule personne s’abstint de contempler cette œuvre, un seul homme demeurait dos au bâtiment : le capitaine. Pendant quelques secondes, son visage demeura dans l’ombre, puis une flamme dévoila ses yeux fous, détraqués. Son regard acéré cherchait à localiser Moon.

Elle commença à reculer dans l’obscurité, lentement, un pas après l’autre afin de ne pas attirer l’attention du gradé. Mais il l’aperçut. L’instant d’après, il se précipitait vers elle, bousculant les malheureux qui se trouvaient sur son passage. Il tenait son revolver par le canon, la crosse prête à s’abattre sur sa cible.

Elle leva les mains pour se protéger.

Sorti de nulle part, quelqu’un roula aux pieds du capitaine, qui perdit l’équilibre. Sa casquette s’envola. Il percuta le sol avec violence, la joue contre le béton, et poussa un gémissement de douleur. Kyu disparut avant que le militaire puisse identifier son assaillant. Il se redressa, une main sur l’oreille. Quand il la retira, le sang poissait ses doigts.

Moon tourna les talons et se lança dans une entreprise qu’elle n’avait plus tentée depuis des années : elle se mit à courir. Grâce au bingdu, elle ne ressentait plus aucune raideur, plus aucune douleur dans les genoux. Son muscle cardiaque ne s’affolait pas, elle avait les idées tout à fait claires. Bien sûr, cela ne gommait ni l’arthrite ni le grand âge. Elle se dirigeait aussi vite qu’elle le pouvait vers la voie ferrée quand une bourrade lui coupa le souffle. Elle chuta à plat ventre sur le ballast.

Elle entendit derrière elle le staccato d’une mitrailleuse. Tandis qu’on lui écrasait le visage entre les traverses, sur les pierres concassées d’une saleté repoussante, elle sentit des bracelets d’acier se refermer sur ses poignets.

La vieille dame eut à peine le temps de se réjouir d’avoir donné un nom de famille à Kyu.

35

Trente et unième étage

Hôtel international Yanggakdo

Pyongyang, Corée du Nord

Jenna s’éveilla dans le crépuscule orange qui baignait la capitale des saules. Les sirènes s’étaient tues, cédant la place à un silence inquiétant. Aucune circulation dans les rues, aucun piéton. Elle consulta sa montre. Il ne lui restait plus beaucoup de temps pour se préparer.

Les canalisations de la salle de bains émirent des plaintes sinistres avant d’acheminer l’eau jusqu’au pommeau de douche. Elle procéda à une toilette rapide, se sécha les cheveux et enfila une robe noire de chez Givenchy. Un coup d’œil expert dans le miroir, une touche de maquillage. Elle mit ses boucles d’oreilles en saphir, puis attacha avec délicatesse le collier de Soo-min à son cou. Quand elle caressa le pendentif du bout du doigt, elle se dit qu’elle ressemblait à une demoiselle de la Renaissance exhibant un joyau d’orfèvre.

Elle fut tentée de partir sans Chad, probablement assoupi, mais elle avait promis de passer le chercher. Elle parcourut donc le couloir à la recherche de sa chambre. Les lumières bourdonnaient. Soudain, elles se mirent à clignoter puis s’éteignirent complètement. N’était la faible lueur de la sortie de secours, le corridor était plongé dans les ténèbres. Cet hôtel lui donnait des frissons. Pourvu que les ascenseurs fonctionnent encore. Il régnait une telle tranquillité dans le bâtiment qu’on l’aurait cru inoccupé, à l’exception de leur étage.

Elle frappa à la porte de Stevens. Pas de réponse. Encore un essai, puis elle tourna la poignée. Le battant s’ouvrit lentement, pour révéler Chad Stevens assis de dos par terre, penché sur son ordinateur avec une paire d’écouteurs sur les oreilles. Une valise était ouverte à côté de lui, accompagnée d’une bouteille de bourbon à moitié vide. Une rallonge électrique allait de l’ordinateur à une parabole satellite fixée sur le rebord de la fenêtre. Les studios de la BBC s’affichaient sur l’écran du PC.

« Stevens, que diable… »

Il rabattit le couvercle de son appareil d’un coup sec et bondit sur ses pieds, comme si on l’avait surpris en train de regarder un film pornographique.

« Nom d’un chien, tu m’as fichu une trouille bleue.

– Qu’est-ce que tu faisais ?

– Parle plus bas. Quelque chose d’énorme se prépare et…

– Tu te crois dans un jeu ? On est en Corée du Nord, Chad. Tu sais dans quel pétrin tu risques de nous fourrer avec tes singeries…

– Désolé. Personne n’en saura rien, d’accord ? »

Elle explora la chambre du regard. Les endroits où l’on pouvait dissimuler un micro ne manquaient pas. Les autorités allaient entendre la confession de ce crétin sans avoir à lever le petit doigt.

Il désigna son ordinateur. « Je te le dis, il se passe un truc dément… »

Elle soupira, les bras croisés dans l’attitude d’une maîtresse d’école qui ne s’en laisse pas conter.

Il versa un doigt de bourbon dans une tasse de café, lui tendit le breuvage. Il avait perdu son air de séducteur nonchalant. Les yeux posés sur elle, il réfléchissait. Elle accepta la tasse.

Sans dire un mot, il s’assit de nouveau par terre, rouvrit son PC, et lui montra une prise de vue saccadée, de qualité médiocre. Le bandeau déroulant au bas de l’écran indiquait : Protestation des vendeurs ambulants en Tunisie. Une foule en colère arpentait les ruelles d’un souk, reprenant un slogan en arabe. Plus loin, une voiture renversée prenait feu, illuminait les manifestants. Des centaines de poings s’agitaient en l’air. Chad coupa le son, laissant les images défiler. Le journal diffusa alors une photo d’un jeune homme aux cheveux bouclés, avec de grands yeux tristes.

« Ce marchand s’est immolé par le feu hier, expliqua Stevens. Il voulait protester… contre tout. On assiste à une révolution. Il y a déjà des rassemblements au Caire, ces mouvements pourraient se répandre partout… »

Jenna vit un plan aérien – image tremblotante prise d’un hélicoptère – de la foule dispersée par des bombes lacrymogènes. Les projectiles laissaient des traînées blanches et creusaient des trous semblables à des pupilles dilatées dans les attroupements. Des experts de Londres, du Caire, d’Istanbul dispensaient leurs analyses en silence.

« Tu peux parier que les dictateurs arabes vont imposer le couvre-feu ce soir. Ils sont en alerte maximum…

– Raison de plus pour couper ta connexion. N’oublie pas où tu te trouves, bon sang. »

Cette dernière remarque parut dégriser le journaliste. Il éteignit aussitôt son portable et rangea sa parabole. « Tu as raison. » Il lui offrit un sourire de commercial. « Mais c’est excitant, non ? » Il reprit une gorgée de bourbon.

« Tu n’es même pas encore habillé, le morigéna Jenna.

– Pars devant. Je te rejoindrai à la réception. »

Au moment où elle retournait dans le couloir, il ajouta : « La robe te va très bien, au fait. »

Il ne la vit pas lever les yeux au ciel.

D’autres membres de la délégation attendaient les ascenseurs sur le palier du trente et unième. Les deux experts en politique asiatique, appointés par le gouvernement, avaient revêtu des costumes-cravate noirs dont la jeune femme n’était pas sûre qu’ils fussent appropriés aux circonstances. L’envoyée du Wall Street Journal était habillée comme une candidate à la présidence : cheveux laqués et épaulettes. Le cameraman de Stevens, quant à lui, portait encore la tenue en jean avec laquelle il était arrivé.

L’une des quatre cabines s’ouvrit. Bien que déjà occupée par un groupe d’Asiatiques géants, affublés de maillots de l’équipe de basket-ball de Mongolie, elle permettait de transporter quelques personnes supplémentaires.

« Allez-y d’abord », proposa Jenna à ses compatriotes.

Les Américains s’entassèrent dans l’espace exigu et les portes se refermèrent. Les lumières vacillèrent de nouveau, puis s’éteignirent. Cependant, le décompte des étages sur le voyant lumineux se poursuivait, attestant que l’appareil continuait sa descente. Elle remarqua un halo vermeil dans le noir : le témoin d’une caméra de sécurité. Quelques pas vers la fenêtre, histoire de sortir du champ de vision. Elle avait un aperçu des quartiers résidentiels à l’est de la ville. De grandes étendues de ténèbres au sein desquelles surnageaient de rares îlots de lumière, là où se trouvaient les portraits du Père et du Fils encore éclairés, tels des ex-voto dans une cathédrale. L’obscurité environnante n’en était que plus belle, d’une façon lugubre.

Elle se remémorait ce qu’elle avait visionné dans la chambre de Chad.

La foule déchaînée dans les allées du marché, un dictateur dont le pouvoir chancelle sous les yeux du monde entier.

Ces événements doivent paraître terrifiants au régime d’ici…

Cette constatation provoqua un déclic.

Kim Jong-il ne contrôlait le pays qu’en vertu de son habileté à maîtriser l’information. Si la nouvelle des manifestations se répandait en République démocratique de Corée du Nord… Il suffisait de la plus petite étincelle pour allumer l’incendie.

Les sirènes. Les rues désertes. Les troupes partout. Jenna porta la main à son front. Toute la ville est en quarantaine.

Un tintement la ramena à la réalité. Les portes de l’un des ascenseurs coulissèrent, révélant une cabine vide. Où était donc passé Stevens ?

Elle avança. Les portes se fermèrent et l’appareil entama sa descente. Elle observa les boutons d’appel sur le panneau et se souvint des paroles de Chad dans l’avion. Tous les étages étaient indiqués, sauf le cinquième.

Un air glacial circulait dans la cabine. Elle serra la ceinture de son pardessus et se tourna vers la glace pour vérifier sa coiffure, son maquillage. La cabine ralentit puis s’arrêta finalement. Nouveau tintement. Dans le reflet du miroir, elle vit ce qu’elle crut être une réception plongée dans le noir.

Moment de confusion. Elle examina le panneau lumineux : elle était au cinquième.

Un souffle froid la traversa, comme issu d’un grand vide. Le long couloir qu’elle discernait maintenant, à peine éclairé par l’ascenseur, ressemblait au canon d’un revolver. La lampe de la cabine grésilla puis rendit l’âme.

Des mains la saisirent avant qu’elle puisse crier.

36

Cinquième étage

Hôtel international Yanggakdo

Pyongyang, Corée du Nord

La paume qui s’était plaquée sur sa bouche et son nez l’empêchait d’émettre le moindre son. Elle se débattit mais une voix siffla à son oreille.

« Silence, si vous voulez revoir votre sœur. »

Jenna se figea dans l’instant, les yeux grands ouverts. Ce qu’elle ressentait était plus puissant que la surprise.

Cho relâcha sa prise, non sans réticence. Il se méfiait des réactions de la jeune femme.

Tandis que ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, Jenna distingua des portes munies de lucarnes en verre dépoli, qui longeaient le couloir à intervalles réguliers. Un bourdonnement faisait vibrer l’air, accompagné d’une légère odeur de conduites électriques et de composants électroniques en surchauffe.

Elle retint son souffle, le cœur comme un poing serré dans la poitrine.

La voix de l’officier n’était qu’une faible exhalaison. « Nous n’avons pas beaucoup de temps. Le banquet commence dans trente-cinq minutes. Allez-vous faire ce que je vous demande ?

– Oui.

– J’exige une contrepartie : l’asile aux États-Unis. Je partirai avec vous par l’avion de 18 heures. »

Il change de camp ? Jenna fut saisie d’un bref vertige. Elle n’était pas habilitée à céder à ses exigences, et il devait le savoir. Elle tenta de comprendre les implications d’une telle décision. Les Nord-Coréens qui passaient à l’ennemi étaient souvent pauvres, affamés. Une seule fois dans l’Histoire, un membre de la nomenklatura avait sauté le pas.

« Vous ne parviendrez même pas à approcher la piste de décollage.

– Avec votre aide, si. »

La jeune femme avait du mal à rester calme. Elle se tourna vers lui, prit ses mains dans le noir et approcha son visage du sien. Le temps leur était compté, elle en avait conscience.

« Marché conclu ? » interrogea-t-il d’une voix désespérée.

Elle aurait répondu n’importe quoi pour revoir sa sœur. Il ne pouvait l’ignorer. « Oui, marché conclu. »

Un bref silence ponctua leur échange. Sans doute la jaugeait-il, désireux de la croire.

Elle, pour sa part, craignait qu’il ne se ravise. Elle déposa un baiser inattendu sur sa joue. Il quêta son regard dans l’obscurité. « Allez vite au bout du couloir. Ne regardez ni à droite ni à gauche, et attendez-moi de l’autre côté de la porte. Soyez prête à courir. »

La peur, l’euphorie étourdissaient Jenna. Ses jambes menaçaient de désobéir. Elle commença à marcher le long du corridor mais lança un regard de côté, incapable de résister. Derrière une vitre, elle vit des hommes en uniforme, assis dos à elle. Certains avaient des écouteurs, d’autres scrutaient des écrans de contrôle. Elle entrevit en noir et blanc des invités de la délégation allongés sur leur lit ou debout devant les ascenseurs. Sur l’un des moniteurs, elle aperçut même une femme en train de prendre une douche. Chad, espèce d’imbécile. Ils ont vu ce que tu fabriquais.

Et elle ? N’était-elle pas aussi stupide que son ami journaliste ? Ne prenait-elle pas un risque dément ?

Au bout d’une cinquantaine de mètres, elle parvint à l’issue de secours. Un regard en arrière. Cho s’était rapproché des ascenseurs. Il feignit de monter dans la cabine, mais ressortit d’un bond au moment de la fermeture. Il porta un coup de coude à un boîtier vitré contre le mur. Les éclats de verre tombèrent au sol et l’alarme se déclencha. Un bruit assourdissant. Jenna mit les mains sur ses oreilles. À présent, le colonel courait vers elle. Les portes du couloir s’ouvraient, les hommes passaient la tête à l’extérieur.

Jenna se cacha sur le côté. Elle entendit Cho crier : « Au feu ! Au feu ! » Et plus près d’elle : « Évacuez le bâtiment ! »

Il l’attrapa par le coude. Ils descendirent les marches d’un escalier étroit, uniquement éclairé par les veilleuses. Quatrième étage. Troisième. Les occupants de l’hôtel et les employés – femmes de chambre et agents de sécurité – quittaient également les lieux. Tous cherchaient à fuir le vacarme des sirènes, et dans la cohue envahissant les marches, Jenna et Cho passaient inaperçus. Au rez-de-chaussée, ils s’incrustèrent dans la file de serveurs, d’hôtesses, de croupiers, de caissiers, de barmen, de cuisiniers et de clients qui s’acheminaient lentement vers l’extérieur.

Ils se retrouvèrent comme les autres dans la nuit glaciale. La tête baissée, ils se dirigèrent sur la gauche, où patientait une Mercedes immatriculée 16*2. La berline était garée aussi près que possible de l’issue de secours.

Cho actionna l’ouverture centralisée. « Montez. » Elle s’exécuta. Le colonel s’installa au volant, mit le contact, les yeux fixés sur le rétroviseur.

Moins de dix mètres derrière eux, une voiture alluma ses phares, mais le flot des rescapés l’empêchait de bouger. Les gens défilaient devant les feux de route comme un code-barres en relief.

Cho appuya sur l’accélérateur. Ils s’éloignèrent dans un crissement de pneus. Le conducteur de la voiture bloquée écrasa le klaxon pour se frayer un chemin, en vain. Le véhicule était bel et bien prisonnier de la foule, et le hurlement de l’alarme couvrait sans peine les couinements de l’avertisseur.

En dépit de l’adrénaline qui électrisait ses sens, Jenna sentait l’entraînement prendre le dessus. Pas d’affolement, concentre-toi. Elle se tourna vers le colonel. Celui-ci ne quittait pas la route des yeux. Aucune lumière ne jalonnait la chaussée. Cho agrippait le volant à la façon d’un naufragé sa bouée de sauvetage. Ne te laisse pas distraire, fais comme lui. La berline ralentit à l’approche du barrage de Yanggak Bridge, pont qui opérait la jonction avec la ville. Les gardes pointèrent leur torche sur eux et, à la surprise de Jenna, reculèrent en les saluant. Cho n’eut même pas à stopper le véhicule pour attendre que la barrière s’ouvre.

Quelques secondes plus tard, ils surplombaient le fleuve Taedong. Après la gare de Pyongyang, Cho accéléra sur le large boulevard désert en bordure de l’hôtel Koryo.

Les lugubres silhouettes des immeubles et les bâtiments officiels éteints créaient une sensation troublante. On avait l’impression d’errer dans une ville cauchemardesque, une cité en état de siège, que le ciel étoilé rendait encore plus irréelle. Seules sources de lumière, dont aucune panne d’électricité n’aurait pu triompher : les portraits du Père et du Fils. Les routes demeuraient dépourvues d’automobiles, de feux de signalisation. Cho traversait les intersections presque sans un regard de côté. Jenna ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’excitation.

Pour autant qu’elle puisse en juger, ils prenaient la direction du nord-ouest, à l’opposé des monuments et du fleuve. Ils empruntèrent un autopont et Jenna put voir l’intérieur des appartements, que des lampes à pétrole éclairaient péniblement.

Ils roulèrent encore à vive allure pendant quelque temps, les immeubles s’espacèrent, l’agglomération se transforma en bidonville sordide, composé de baraques en tôle ondulée… Un aspect de la capitale que les visiteurs ne contemplaient jamais. Quand ils atteignirent les faubourgs les plus éloignés, la chaussée se détériora. Cho dut freiner en catastrophe pour éviter un énorme nid-de-poule rempli d’eau stagnante. Enfin, ce furent les collines boisées, les fermes. Il rompit le silence en coréen : « Il y a un couvre-feu en ville, j’ignore pourquoi. Les lignes intérieures ne fonctionnent plus, ce qui signifie que la voiture chargée de nous suivre ne peut pas lancer d’avis de recherche dans l’immédiat.

– Dans quel guêpier vous êtes-vous fourré ?

– Vos surveillants à la réception penseront que vous êtes bloquée dans l’ascenseur. » Il baissa les yeux sur l’horloge du tableau de bord. « Nous avons vingt-trois minutes avant le début des festivités… Avant qu’ils ne commencent à s’inquiéter.

– Vous comptez me dire où on va ?

– Je ne peux pas vous promettre que vous la verrez. » Il regarda la route, préoccupé. « Quand nous reviendrons dans le centre, je vous indiquerai la marche à suivre pour me faire monter à bord. »

La jeune femme frissonna. Non seulement elle se mettait en danger, mais elle se sentait coupable : elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont elle l’aiderait. Et même si l’opération s’avérait réalisable, elle refusait de mettre ses compatriotes en péril. Elle n’avait aucun moyen de contacter Langley. Sauf si… Sauf si elle utilisait la parabole de Chad.

« À quelle heure atterrit votre avion ? reprit le colonel.

– Quelques minutes avant l’embarquement, j’imagine. À 18 heures. On décollera sans attendre, c’est un jet militaire affrété par la Maison-Blanche. Nous ne resterons pas une minute de plus que nécessaire sur le tarmac. »

Cho replongea dans le mutisme. Elle se demanda s’il avait réellement un plan d’évasion ou s’il avait simplement profité de la quarantaine pour agir.

Ils parcouraient à présent les zones rurales. Au sommet de l’une des collines, Jenna aperçut un bout d’océan. La Mercedes ralentit de nouveau pour longer une enceinte en pierre. Ils approchaient d’un périmètre sécurisé.

« Baissez-vous », dit-il alors qu’ils approchaient d’une barrière en fil barbelé, flanquée de deux guérites en dur.

Jenna se coucha sur son siège. Cho déposa une couverture sur elle.

La berline s’arrêta. La jeune femme entendit des bruits de bottes sur le gravier, puis un claquement de talons en guise de salut, comme la fois précédente. Peut-être Cho avait-il montré sa carte d’identité, mais il n’avait pas ouvert la vitre. Une particularité de la voiture semblait aplanir bien des difficultés. La plaque d’immatriculation ?

« Ne bougez pas », murmura le conducteur. Un instant plus tard, ils stoppaient devant une seconde barrière. Nouveau claquement de talons. La Mercedes reprit sa route. « Vous pouvez vous rasseoir. »

Ils progressaient sur une voie bordée d’érables. De petits projecteurs incrustés dans le gazon illuminaient chaque arbre. Sur la gauche, elle vit un lac artificiel au centre duquel une fontaine brillamment éclairée projetait des panaches d’étincelles liquides blanches. Un paon déployait son large plumage. Plus loin, elle distingua le vallonnement émeraude d’un cours de golf.

Le changement de paysage avait quelque chose de déroutant, comme si, par exemple, ils avaient traversé une frontière imaginaire entre Mogadiscio et Beverly Hills.

Une villa à deux étages, coiffée de tuiles ocre, s’élevait au faîte d’une éminence arrondie. Des spots ponctuaient les accotements du sentier pavé qui menait à l’entrée. Un grand cyprès conférait au jardin une ambiance de Toscane et une lumière dorée se déversait depuis les fenêtres sur les douces inclinaisons de la pelouse. Ils contournèrent un court de tennis, passèrent devant un abri où l’on avait garé des voitures de sport occidentales et des motos Suzuki flambant neuves. Cho effleurait la pédale de frein au moment où une lampe les éblouit. Un éclairage automatique. La voiture avança encore un peu, pour stationner à l’ombre d’un épais brise-vue en hêtre.

Jenna avait du mal à cacher son étonnement. « Où est-on ?

– Dans quelques secondes, chuchota le colonel, nous sortirons. Vous comprenez ? »

La jeune femme scrutait les lieux dans les moindres détails. Elle vit un stand de tir avec des cibles en forme de soldats.

« Vous m’avez entendu ? insista Cho.

– Oui. »

Ils ouvrirent les portières et longèrent le brise-vue. Il faisait tellement froid que Jenna ne sentait plus son nez. Ses talons s’enfonçaient dans l’herbe, rendant sa démarche incertaine. Elle prit la main de Cho.

Quand ils parvinrent à l’extrémité de la haie, celui-ci l’obligea à rester dans l’ombre. De la musique, un brouhaha de conversations enjouées et des rires juvéniles émergeaient de la villa, côté lac. Le colonel posa la main sur l’épaule de Jenna. Tous deux épièrent la scène, cachés derrière les feuillages du brise-vue.

Dans la maison se déroulait une fête d’enfants. Les plus jeunes avaient huit ou neuf ans, les plus âgés étaient au seuil de l’adolescence : douze ou treize ans. Certains avaient pris place par terre, autour d’une table basse. La musique, interprétée par un quatuor de jeunes accordéonistes, évoquait les chansons patriotiques de l’ex-URSS. Les petits convives portaient des vêtements occidentaux – jean, baskets, sweat-shirt – mais certains éléments trahissaient leur origine orientale. Une façon de se tenir, un certain respect. Jenna mit un instant à comprendre où résidait l’anomalie. Plusieurs gamins avaient le regard bleu, la tignasse blonde. D’autres présentaient un teint bistre, des cheveux foncés et des iris noirs ou marron. Seule la forme des yeux les unifiait. Ils étaient tous à moitié coréens.

Des serveuses en joseonot apportaient les plats en souriant, leur parlaient de manière plaisante. Il fallut encore un moment à Jenna pour réaliser que la femme assise en bout de table – la place dévolue aux chefs de famille – lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Sa tenue traditionnelle en soie épousait ses mouvements fluides. Elle agitait un éventail, également en soie, et ses cheveux étaient coiffés dans le style coréen classique des années 1950. Elle écoutait l’un des enfants les plus âgés, la tête penchée. Le préadolescent possédait des traits asiatiques, mais une chevelure d’un blond éclatant. Il murmura quelques mots à son oreille, ce qui provoqua chez elle un rire poli. Elle l’ébouriffa.

Soo-min, sans le moindre doute. À quelques mètres d’elle.

Jenna suffoqua. Pouvait-elle en croire ses yeux ? Elle avait la sensation de contempler une créature mythique, une chimère du folklore. Elle fit un pas en avant sans même s’en rendre compte. Cho la tira en arrière.

Le menu du repas n’avait rien d’habituel de ce côté-ci de la frontière : pizza, Coca-Cola, salade. Une nourriture qu’aucun Nord-Coréen normal ne verrait jamais, et ne goûterait encore moins.

On déposa une assiette devant Soo-min, mais elle renvoya le plat d’un signe de tête contrit. Lorsqu’elle se leva, les discussions et la musique cessèrent. Les enfants se mirent debout. Le visage de la jeune femme s’anima, elle prononça une parole qui fit rire l’assemblée. Les petits invités s’inclinèrent les uns après les autres.

Jenna voulut s’élancer de nouveau, mais Cho resserra son emprise. « On s’en va. Maintenant. »

Elle se contorsionna pour se libérer et oubliant toute discrétion, oubliant le monde extérieur, s’exclama à voix haute : « Je ne pars pas sans elle ! »

37

Résidence de Paekhwawon

Treize kilomètres au nord-ouest de Pyongyang

Corée du Nord

Cho mit un doigt fébrile sur ses lèvres, le visage suppliant. Pas un bruit ! Nous avions passé un marché. Il empoignait son bras plus fort que jamais, conscient de la douleur qu’il infligeait.

Les yeux de la jeune femme étincelaient d’un éclat violent, d’une émotion trop puissante pour être réprimée, et surtout pas par lui. Il était devenu une donnée négligeable. Elle se dégagea d’une brusque secousse et, avant qu’il puisse réagir, se précipita sur le sentier pavé.

Arrivée devant la baie vitrée, elle s’arrêta net. Ses muscles se détendirent, elle parut abdiquer.

Soo-min parlait toujours. Sa robe en soie brillait de reflets moirés. Les enfants avaient repris leur place autour de la table basse. Elle s’adressait à eux comme si elle leur racontait une histoire. Ils l’écoutaient, fascinés.

Jenna leva la main en un salut muet. Une fillette l’aperçut, laissa échapper un cri de surprise. Tous les enfants se tournèrent vers la baie vitrée.

Et une seconde après, les regards des deux sœurs se croisèrent.

D’abord, le visage de Soo-min n’exprima rien, puis il s’épanouit telle une fleur éclose. En premier lieu, un bourgeon d’appréhension et d’incrédulité, puis des pétales d’étonnement et de joie. Cho se rendit compte qu’il ne contemplait rien de moins que la puissance inouïe des liens familiaux à l’œuvre. Une onde d’énergie pure voyagea d’une jumelle à l’autre.

Jenna effleura la vitre du bout des doigts. Puis ce fut la catastrophe.

De violents rayons de lumière blanche semblèrent surgir de partout, une alarme stridente se déclencha, long hurlement électronique.

Les enfants bondirent sur leurs pieds, quittèrent la pièce. Soo-min, elle, ne cillait pas. La peur, lentement, altérait ses traits.

Un chien aboya à faible distance.

Une ombre chinoise se dessina dans la clarté, à une vingtaine de mètres de la maison.

Jenna fit volte-face. Le chien grognait, bavait, les babines retroussées sur une rangée de crocs. Il s’élança à une vitesse étourdissante vers elle. Avant que Cho puisse esquisser le moindre geste, la jeune femme alla à la rencontre de l’animal, frappa le museau du plat de la main. Un pas de côté et elle percuta le flanc du molosse d’un coup de pied. Le chien roula à terre et s’enfuit en gémissant.

Quand elle se retourna vers la baie vitrée, Soo-min avait disparu.

Des voix masculines, des appels en direction du lac. Des bottes sur les pavés du sentier, une cavalcade. Jenna s’escrimait maintenant à faire coulisser le panneau de la baie vitrée, mais celui-ci refusait de bouger.

« Allons-y ! cria Cho. Fuyons ! »

La jeune femme recula brusquement. Deux gardes armés venaient d’entrer dans la pièce, scrutant l’extérieur. Cho n’hésita pas : il souleva Jenna, l’emporta en courant de l’autre côté de la villa. À la grande surprise du colonel, elle ne se débattit pas. Il sentait sa respiration chaude contre sa joue. La Mercedes rutilait sous le feu des projecteurs, les arbres irradiaient d’une phosphorescence lunaire. Cho avait déjà la clé de contact en main. Il déverrouilla les portières, installa la jeune femme sur le siège passager. Son corps était devenu flasque, mou, comme celui d’une ivrogne ou d’une victime en état de choc.

Il enclencha la marche arrière. La berline dérapa sur les graviers jusqu’à l’abri de voitures et de motos. Le coffre heurta l’un des deux-roues avec un bruit de métal froissé. Les gros cubes chutèrent les uns après les autres comme des dominos. Marche avant. La Mercedes envoya une mitraille de pierres sur les voitures de sport et fila sur la chaussée à trois voies qui longeait le lac vers la sortie.

Jenna n’avait plus besoin de se cacher, à présent. Et à bien y réfléchir, son joli minois constituait même leur meilleure chance de s’échapper.

Ils approchaient de la première barrière. Les gardes braquèrent leurs lampes sur le pare-brise en verre teinté. Ils ne le laisseraient pas passer aussi facilement qu’à l’aller.

Un jeune officier lui fit signe de se garer sur le côté. Cho baissa sa vitre. L’alarme retentissait dans la guérite.

« Désolé, monsieur, personne ne peut quitter le secteur tant que l’alerte n’est pas levée. »

Le colonel durcit ses traits. Il présenta son carnet d’identification orné de l’emblème du Parti, signe qu’il appartenait à l’élite. S’il existait un jeu auquel il excellait, c’était bien celui du respect de l’implacable hiérarchie en vigueur à Pyongyang, et des tracasseries qui en découlaient.

« Vous savez à qui vous parlez, espèce de larve ?

– Monsieur… »

Cho prit un air entendu. Il hocha la tête vers le siège passager. Le militaire se pencha, vit Jenna de profil, qui regardait droit devant elle. On pouvait prendre l’attitude distante de la jeune femme pour un calme presque angélique. Elle ressemblait à une sainte en proie à une vision.

L’embarras gagna l’officier.

« Ouvrez cette barrière », ordonna Cho.

L’intéressé esquissa un geste pour prendre son portable, avant de se souvenir que non seulement on avait confisqué tous les cellulaires sur ordre de l’État, mais que les communications étaient coupées.

« J’ai des ordres…

– Ma passagère doit être en ville dans très peu de temps. Ne m’obligez pas à vous dire avec qui elle a rendez-vous. Et croyez-moi, vous n’avez aucune envie de gâcher cette soirée. »

Le militaire, indécis, demeurait pétrifié. Il lança un regard à ses deux subalternes, postés près de la barrière. Cho s’aperçut alors qu’il portait l’uniforme moutarde de la garde rapprochée. Il n’avait pas affaire à ses soldats ordinaires.

Un vieux téléphone à cadran rotatif se mit à sonner dans le poste de garde. La résidence disposait sûrement d’une ligne intérieure.

Cho décida d’accélérer les choses. « Comme vous voulez, sergent. » Il sortit un calepin de la poche de poitrine. « Nom et matricule. »

Le visage du jeune officier se décomposa. Au terme d’un long silence, durant lequel le téléphone continua de retentir dans le vide, il adressa un signe de tête à ses subordonnés.

Cho écrasa la pédale d’accélérateur. La voiture franchit la barrière avant que celle-ci soit complètement levée. Il jeta un regard oblique à Jenna, dont le visage impassible n’était pas sans rappeler celui d’une sculpture de Bouddha en pierre. Les arbres défilaient à toute allure dans la lumière des phares, zébrant les bas-côtés d’éclairs noir et blanc. Maintenant, la barrière principale. Il entendit les sirènes avant de distinguer les guérites en béton et l’enceinte. Les gardes avaient été avertis, cela ne faisait pas de doute. Un projecteur les épingla. Au milieu de la route se tenaient quatre soldats casqués, la mitraillette en position de tir.

Cho freina en douceur pour s’approcher au pas. Persuadés qu’il allait s’arrêter, deux militaires s’écartèrent pour ouvrir les portières du véhicule. Ce fut à ce moment-là qu’il fit rugir le moteur, les roues patinèrent. L’un des gardes fut contraint de se jeter sur le côté pour esquiver le bolide. Cho accrocha le second soldat avec le rétroviseur latéral ; l’homme valdingua. Des éclats de voix sur les hurlements de l’engin, le compte-tours dans le rouge.

L’impact contre la barrière fut violent. Un panache d’étincelles, et l’obstacle céda.

Jenna se tourna vers le colonel. La collision l’avait sortie de son hébétude. « Arrête-toi, je vais conduire.

– Pas question de ralentir maintenant ! »

La berline vira à gauche, accéléra encore dans l’obscurité quasi totale. Un voile de nuages filandreux escamotait les étoiles, ne laissant de la lune qu’un halo trouble, semblable à un cocon. Pas assez de luminosité pour voir le lointain. Les ténèbres dévoraient instantanément l’éclat des phares. Les sinuosités de la chaussée, les bifurcations n’apparaissaient qu’au dernier moment.

L’adrénaline aiguisait les sens de Cho. Il examina l’horloge du tableau de bord. La réception en l’honneur des Américains allait commencer. Le discours que le vice-ministre avait rédigé pour lui reposait dans la poche de son uniforme. L’aiguille du compteur progressa encore. Il agrippait le volant aussi fort qu’il le pouvait. Les bosses et les creux de la route faisaient trembler tout l’habitacle.

« Je leur dirai, articula Jenna d’une voix que le choc rendait presque inintelligible. Je leur dirai que je l’ai vue. Elle partira avec moi demain.

– Tu veux qu’elle meure ? cria Cho. Parce que si tu dis un mot, c’est ce qui arrivera. Ils nieront avoir connaissance de son existence et elle mourra. Crois-moi, je sais de quoi je parle.

– Te croire ? La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, tu étais l’un d’eux ! »

Elle n’était que colère. Ils échangèrent un regard et Cho crut percevoir une lueur. Il souhaitait de tout son cœur que ce fût de la confiance. Tu es si belle, pensa-t-il. Jenna était la première Occidentale avec laquelle il se retrouvait en tête à tête. Quelques dizaines de centimètres seulement les séparaient l’un de l’autre.

« Demain, dans l’avion… » Il s’interrompit, attiré par un mouvement dans le rétroviseur. Était-ce une lumière ? Jenna se tourna sur son siège pour regarder en arrière. Oui, une lumière, ou deux plus exactement, jaunes comme des lucioles, qui gravissaient une colline.

Ensuite, ils entendirent un bruit : le vilain bourdonnement de grosses cylindrées en approche rapide. Cho rétrograda pour avoir un meilleur contrôle du véhicule.

« Attention ! » cria Jenna, le bras levé. Le bas de caisse percuta un énorme nid-de-poule, projetant une éclaboussure d’eau boueuse. Les suspensions gémirent, le volant faillit échapper à Cho. L’arrière de la berline chassa sur l’asphalte humide. Il relança la voiture.

La route devint plus plate, plus droite, et lorsque les nuages s’écartèrent, ils eurent un vague aperçu de la masse sombre de Pyongyang, étalée comme une vaste formation géologique.

Les motos gagnaient du terrain. Cho vit un flash sur l’une d’elles. L’instant d’après, la vitre arrière de la Mercedes s’étoila. La détonation résonna jusque dans leurs oreilles. Il baissa instinctivement la tête et accéléra encore. Nouveau flash. Le deuxième projectile fit exploser la lunette, provoquant une pluie de Securit. La voiture oscilla, les phares s’éteignirent, mais ils continuaient à filer pied au plancher.

Jenna dut élever la voix pour se faire entendre par-dessus le vent dans l’habitacle. « Ils se rapprochent.

– On sera sortis d’affaire dès qu’on arrivera… »

Il laissa sa phrase en suspens. Les mâchoires crispées, il se concentra tandis qu’ils fonçaient au bas d’une déclivité, sans la moindre lumière pour les guider. Les troncs étroits des peupliers ne leur apparaissaient que par la clémence du clair de lune.

« … ici ! »

Il désigna un point dans la pénombre. Au loin, trois ou quatre lampes s’allumèrent. Ils distinguèrent des abris, disposés de part et d’autre de la route. Un poste de contrôle.

Cho vérifia où en étaient ses poursuivants dans le rétroviseur. Ils ralentissaient.

Jenna exulta : « Ils s’arrêtent.

– On entre dans Pyongyang. La garde rapprochée n’a pas le pouvoir d’intervenir dans cette zone. C’est le domaine de la garnison. » Il leva le pied. « Espérons que les communications sont toujours coupées. »

La Mercedes s’arrêta à la hauteur des sentinelles, afin qu’elles puissent voir la plaque d’immatriculation. Des dizaines de torches se braquèrent sur la berline à la vitre explosée et aux phares inopérants. Les rayons de lumière balayèrent le visage du conducteur, puis celui de la passagère, une métisse venue d’Occident, de toute évidence débarrassée des guides qui devaient obligatoirement l’accompagner. Le premier réflexe des soldats en faction aurait été d’arrêter la voiture et ses occupants, mais un puissant talisman protégeait les voyageurs. Contrarier le chauffeur d’une voiture immatriculée 16*2, c’était contrarier le Cher Dirigeant en personne. Ils libérèrent le passage et la Mercedes entra dans la capitale.

38

Maison de la Culture

Centre-ville

Pyongyang, Corée du Nord

En remerciement de l’accueil reçu précédemment, le corps diplomatique du ministère des Affaires étrangères nord-coréen accueillit la délégation américaine en grande pompe, dans la salle des fêtes marbrée où se tenait un banquet de facture impériale. Le principal responsable de cette réception n’était présent que sous forme d’une grande peinture à l’huile. De façon improbable, son visage poupin émergeait d’une jeep, à la tête d’une armée dans une tempête de neige.

Tous les convives se tournèrent vers Jenna lorsque celle-ci fit son apparition tardive. Avant qu’elle puisse bafouiller un mot d’excuse, deux jeunes diplomates du ministère lui adressèrent leurs plus vifs regrets pour l’alerte incendie, advenue au plus mauvais moment. Cho l’avait préalablement raccompagnée à son hôtel, où ses chaperons affolés la cherchaient dans tous les étages.

Les officiels du régime arboraient avec un bel ensemble leurs uniformes et leurs décorations. En comparaison, les Américains ressemblaient à des figurants provenant de différents films, que l’on s’était débrouillé pour réunir sur le même plateau. Chad Stevens adressa un sourire lascif à la jeune femme. L’assistante du gouverneur époussetait sa robe. Jenna prit place sans un mot, les jambes tremblantes. Quand elle ramena une mèche de cheveux derrière son oreille, un éclat de Securit tomba à terre.

Trois femmes au visage maquillé de blanc firent leur apparition avec des kayagum, sorte d’instruments à cordes en forme de cithare, et se mirent à jouer une douce mélodie.

Le vice-ministre adressa un signe de tête à Cho et celui-ci se leva avec un sourire, un verre à la main, pour souhaiter bienvenue aux Américains. Jenna admirait son sang-froid. Rien ne trahissait les épreuves qu’ils venaient de traverser et qui avaient failli leur coûter la vie. Sans doute était-il entraîné depuis l’enfance à cacher ses émotions. Dans la multitude de voix qui se disputaient sans doute la parole dans sa tête, il choisit la plus magnanime, la plus affable ; celle qui était la plus susceptible de lui ouvrir le coffre au trésor des Occidentaux. Il se déclarait heureux de les recevoir et d’oublier les querelles passées. Les Américains trinquèrent à ces nouvelles résolutions, certes encore précaires. Si ce n’était pas de l’amitié, au moins s’agissait-il d’une trêve.

Jenna frémissait de rage.

Le dîner suivit son cours, mais elle fut incapable d’ingurgiter une bouchée. Comment pouvait-elle se trouver à table avec les ravisseurs de sa sœur ? Derrière une hospitalité de façade, ces tortionnaires, ces voleurs se moquaient non seulement du gouverneur, mais du monde libre en général. Elle devait traduire les propos du vieil homme, cependant elle ne parvenait à se concentrer qu’à grand-peine. Devant ses yeux se répétait la scène qu’elle avait vécue à la villa.

Soo-min en chair et en os ! La prunelle de ses yeux bien vivante, bien réelle !

Elles avaient été si proches. À portée de voix, pour ainsi dire. Jenna n’avait aucune intention de passer cette affaire sous silence et ce repas constituait le moment idéal pour agir. Il fallait mettre un terme à cette atrocité.

Elle posa son verre. Ses mains, tout son corps transpiraient. On aurait cru qu’elle sortait d’un sauna. Sa colère augmentait. Bien sûr qu’elle allait faire un scandale ! De quel droit l’avaient-ils spoliée de sa sœur ? Entre l’instant où elle respira un grand coup et celui où elle recula sa chaise pour prendre la parole, Cho planta son regard dans le sien. Un avertissement muet. La jeune femme se découragea en une seconde, la volonté balayée par une peur sans nom.

Tu veux qu’elle meure ?

S’il lui avait dit la vérité, prendrait-elle le risque d’une telle issue ? Fisk se matérialisa dans ses pensées ; il comptait sur elle. L’hésitation, la culpabilité la torturaient.

Tandis que ces réflexions la tiraillaient, elle s’aperçut que le vice-ministre l’observait d’une façon tout à fait singulière à travers ses besicles à monture d’acier. Elle ne mangeait rien, ne parlait pas. Son trouble devait se voir comme le nez au milieu de la figure.

Elle jeta un coup d’œil à la dérobée au colonel. Que cherchait-elle ? Du réconfort ?

Il était en grande conversation avec Mats Foyer, seul Occidental à ne pas avoir la nationalité américaine. Comme les États-Unis n’entretenaient officiellement aucune relation diplomatique avec la Corée du Nord, Foyer, en tant qu’ambassadeur suédois, garantissait en quelque sorte la sécurité des visiteurs. Celui-ci possédait un long corps anguleux et un visage d’enfant de chœur, lequel s’illuminait parfois d’un sourire enjôleur. Cho remplissait le verre du Suédois à intervalles réguliers. Cela participait-il de son plan d’évasion ? Un ambassadeur des pays nordiques ? Le colonel n’avait pas révélé à Jenna comment il comptait se rendre à l’aéroport au moment où l’avion atterrirait. Tout juste lui avait-il donné pour consigne de repousser autant que possible le départ s’il tardait à arriver.

Les sirènes à l’extérieur hululèrent de nouveau par-dessus des notes des musiciennes. Les convives tournèrent la tête vers les fenêtres. On entendait également le pas cadencé des troupes en marche.

« On dirait que la ville est en effervescence », constata le gouverneur.

Le vice-ministre le rassura : « Un exercice annuel. »

Les portes de la salle s’ouvrirent. Un agent se dirigea à grandes enjambées vers le vice-ministre pour lui remettre une note. Le membre du gouvernement lança un regard noir à l’importun avant de consulter le message.

Les Américains virent les traits de leur hôte s’assombrir. Il s’essuya la bouche avec un coin de serviette afin de garder contenance, mais Jenna soupçonna que pour Cho la partie était terminée. Ses camarades parurent saisir le changement d’atmosphère. L’ambiance autour de la table connut un singulier rafraîchissement, comme lorsqu’un brouillard maritime se répand à l’intérieur des terres. Le colonel ne fit plus un geste.

Son supérieur, le vice-ministre, se leva. D’un signe, il ordonna aux musiciennes de cesser leur interprétation. Ne resta que le bruit des sirènes, amplifié par les vastes proportions de la salle de réception.

« Nous… »

L’homme semblait hésiter, incapable de trouver les mots adéquats. Sa bouche s’ouvrait, se fermait. Il résolut soudain d’aller à l’essentiel. « Chers invités, je suis au regret de vous informer que nous allons devoir modifier nos dispositions. Votre avion a été prévenu. Il vous attend à l’aéroport pour un départ immédiat. Nous avons pris la liberté de transporter vos bagages dans les voitures qui vous attendent à l’extérieur. Elles vous conduiront directement à la piste de décollage. »

Quelque chose de grave se produisait. À en juger par la mine des Nord-Coréens, les appréhensions du vice-ministre étaient contagieuses. Jenna revit les marchands tunisiens, dont la rébellion pouvait s’étendre sur tout le continent.

Les Américains échangèrent des regards stupéfaits.

« Que se passe-t-il ? » s’enquit le gouverneur.

Le vice-ministre grimaça un sourire. L’un des invités se leva à son tour. Les grandes portes de la salle des fêtes béaient toujours.

« On nous met dehors ? voulut savoir Stevens. Je commençais juste à apprécier le repas. »

Il attrapa deux boulettes dans une coupelle, qu’il se dépêcha de glisser dans sa poche.

Les Nord-Coréens raccompagnèrent la délégation au sommet des escaliers. Le vice-ministre, blême à l’idée de perdre la face, murmura quelques mots au gouverneur avant de tendre la main. Le représentant américain le gratifia d’un hochement de tête cassant, puis descendit les larges degrés, suivi de ses troupes.

Jenna demeurait en queue de peloton. Au bas des marches, elle leva les yeux sur les officiels du régime qui les regardaient partir, et vit Cho esquisser un faible sourire. Il paraissait résigné et très triste. Il avait pris un risque terrible pour lui permettre de revoir sa sœur. Le cœur de la jeune femme se serra. Peut-être avait-il toujours su que sa tentative de fuite était vouée à l’échec.

Les battants de l’entrée principale s’ouvrirent avant que les Américains n’aient traversé le hall. Le froid s’engouffra dans le bâtiment, accompagné du bruit des bottes et des claquements de l’acier. Deux colonnes de gardes armés de mitraillettes à baïonnettes entrèrent au pas de charge. Ils frôlèrent les invités pour gravir l’escalier central. Juste avant qu’elle ne perde Cho de vue, submergé par les uniformes et les fusils, il sembla à Jenna qu’il criait son nom.

39

Pension secrète de Maram

District de Yongsung

Pyongyang, Corée du Nord

Deux gardes montèrent avec Cho à l’arrière du camion militaire, dont on rabattit le hayon. Ils menottèrent les deux mains séparément, à deux anneaux disposés de part et d’autre du siège.

Sa capture paraissait irréelle, à la limite de l’onirisme. En haut des marches, tous les participants à la réception avaient été encerclés. Lui, le vice-ministre, l’ensemble de ses confrères… Les soldats s’étaient écartés pour laisser passer un capitaine du Bowibu, qui s’était adressé à lui sans mentionner son grade. « Cho Sang-ho, vous êtes en état d’arrestation. » Il lui avait présenté un mandat officiel et Cho avait senti que tout le monde retenait son souffle. Au bas du document, la signature de Kim Jong-il. Il ne pouvait plus regarder ses camarades dans les yeux. Lire sur leur visage le choc, la déception, lui était insupportable. Entouré de baïonnettes étincelantes, il avait l’impression de faire partie d’une scène historique, reproduite sur une toile de maître qui aurait pu s’intituler : La Prise glorieuse du félon.

Ses mauvais antécédents familiaux le rattrapaient finalement. Au moins apprendrait-il de quoi il retournait. Après son escapade nocturne, il ne pouvait pas prétendre que son arrestation était injustifiée, sauf à mettre ses égarements sur le compte du chaos qui régnait en ville.

Un troisième garde s’installa près du chauffeur. Cho ne ressentait aucune peur ; juste un étrange soulagement. L’épée de Damoclès suspendue depuis longtemps au-dessus de sa tête tombait enfin. Son calvaire se terminait. Les efforts qu’il avait produits durant plusieurs semaines pour sauver les apparences l’avaient mené jusqu’aux extrêmes limites de son endurance.

Il s’interrogea vaguement sur son sort : allaient-ils le fusiller dès cette nuit ou allaient-ils attendre l’aube ? Dans les entrailles d’un sous-sol, une balle dans la nuque ? Ou alors attaché à un poteau, face à un peloton d’exécution ? À moins qu’ils n’aient prévu des réjouissances plus populaires, auquel cas l’organisation prendrait davantage de temps. Si son fils et sa femme s’en sortaient indemnes, il se moquait de savoir comment il finirait sa vie. L’espoir d’avoir établi une distance suffisante entre lui et eux pour ne pas les incriminer continuait de le porter. Il aurait cependant aimé tout expliquer à Books, lui dire qu’il l’aimait. Il aurait également voulu rassurer Yong-ho : rien de tout cela n’était sa faute. Le besoin de savoir où se trouvaient son frère, sa femme et son fils le rongeait. Qu’étaient-ils devenus ? Une pensée révoltante s’insinua en lui : peut-être ne saurait-il jamais de quels crimes on accusait sa véritable famille. Et cette incertitude le tourmenterait jusqu’à son dernier souffle.

Le garde assis côté passager tendait la main par la fenêtre à chaque poste de contrôle. Des motos de la police y stationnaient. Tout ce remue-ménage pour lui ? Avaient-ils peur à ce point qu’il leur file entre les pattes ? Cette idée le réconforta un peu.

Le camion pénétra dans les quartiers est de la ville, puis s’engagea sur une place que délimitait un ensemble d’immeubles gris à un étage, eux-mêmes cernés de pins. Cela ne ressemblait pas à une prison, songea l’ancien colonel. Plutôt une caserne. On lui ôta les menottes pour lui permettre de sortir. En haut des marches de l’entrée principale l’attendait le quinquagénaire aux cheveux gris, habillé de son costume noir boutonné jusqu’au cou, debout sous une ampoule blafarde.

« Bienvenue à la pension de Maram », fit l’homme. Cho ne put cacher son étonnement quand il lui serra la main. Il avait une poigne ferme. Son visage dégageait quelque chose de rassurant, de paternaliste. Des pommettes anguleuses, deux profondes rides aux coins de la bouche, semblables à des parenthèses, et une raie sur le côté. Il congédia le camion avec un hochement de tête. « Je m’appelle Ryu Kyong. J’avais hâte de vous rencontrer. Entrez, je vous en prie. »

Il parlait sans s’embarrasser des formules protocolaires ordinaires, un peu comme s’il s’adressait à un enfant. Sa voix possédait une telle emprise qu’on ne pouvait lui en tenir rigueur. En sa présence, Cho se sentait réellement comme un enfant, ou plutôt comme un élève. Il se demanda si cet individu avait un rapport quelconque avec sa vie antérieure, avant l’adoption.

Encadré par deux gardes et précédé par Ryu, l’ancien colonel gravit une volée de marches, franchit deux couloirs et pénétra dans une modeste chambre. Une pièce propre, meublée à la spartiate : un lit, une lampe, une table, une chaise… et les portraits du Père et du Fils. Dans un coin, un simple lavabo. Les murs en briques, peints en vert pâle à la façon des sanatoriums, éveillèrent quelque écho dans la mémoire de Cho. La pension de Maram… L’endroit où l’on enfermait les hauts dignitaires indésirables. Le plancher en bois ciré apportait une touche de chaleur à l’ensemble. On avait posé sur la table une pile de feuilles blanches et un assortiment de stylos. Au pied du lit, il y avait un uniforme bleu, impeccablement plié. On lui demanda de s’en vêtir. Il obéit, sous le regard du trio. Les gardes lui confisquèrent sa ceinture, ses lacets, son uniforme d’officier et sa médaille. Il s’en débarrassa sans regret.

« Vous avez faim ? questionna Ryu.

– Non. » Cho venait à peine de quitter la table d’un somptueux banquet.

« Mettez-vous à l’aise alors. Reposez-vous. Quand vous vous sentirez prêt, couchez votre histoire sur papier. Procédez du début à la fin, avec autant de précisions que possible. Ne vous pressez pas, nous avons tout notre temps.

– Mon histoire ?

– Votre confession. » Ryu plissa la bouche en un sourire entendu mais ses yeux, d’une profondeur, d’une compassion et d’une intelligence confondantes, sondaient Cho. « Il suffit d’avouer le crime pour lequel on vous a amené ici. »

Avant que Cho puisse l’interroger plus précisément, Ryu tourna les talons, sortit et verrouilla la porte derrière lui.

40

Au-dessus de la mer du Japon

L’ambiance n’était pas au beau fixe dans la cabine du jet. Le gouverneur considérait la visite comme un fiasco, et l’humiliation qu’il avait subie en fin de banquet se trouvait à présent retranscrite par Chad Stevens, qui pianotait sur son ordinateur portable entre deux gorgées de bourbon. À la pâle lueur de l’écran, il paraissait adopter une expression ironique.

Jenna savait que chacun d’eux se demandait comment présenter les choses à Washington, le lendemain. Elle aiderait les experts à décrypter l’incident du mieux qu’elle pourrait, mais pour l’instant, les dernières heures qu’elle avait passées en Corée du Nord accaparaient son esprit. Les événements défilaient en boucle et en accéléré devant ses yeux.

Sa sœur jumelle, leurs regards se croisaient, la joie le disputait à la douleur dans son cœur. L’étrange confrontation entre la jubilation et la souffrance se poursuivait jusque dans l’avion. Elle avait l’impression d’être branchée sur une prise électrique. Finalement, elle s’octroya une gorgée du bourbon de Stevens pour se calmer.

Le journaliste, elle le savait, serait plus que ravi de discuter autour d’un verre avec elle, mais la jeune femme ne se faisait pas confiance. Une question par-ci, une question par-là, et elle ne pourrait résister à la tentation de déballer l’histoire de sa sœur. D’un côté, elle mourait d’envie de soulager sa conscience, d’ébruiter l’affaire, de l’autre elle redoutait que Soo-min subisse les conséquences d’une confidence irréfléchie. De toute sa vie, elle n’avait jamais été aussi proche de la certitude absolue que sa destinée et celle de sa sœur étaient liées. Le sort de Soo-min dépendait à présent de la manière dont elle se comporterait.

Elle se tourna vers le hublot pour apercevoir la lune, aux trois quarts pleine dans un ciel sans nuages, et, au loin, les champs enneigés de Hokkaido.

Soo-min avait l’air plutôt en bonne santé, plutôt heureuse, mais qui savait quels tourments pouvait cacher ce masque de sérénité, nécessaire à la survie en un tel lieu ? Les souvenirs de la fuite demeuraient flous.

Une pensée lui vint à l’esprit, qui transforma en bile l’alcool dans son estomac. Est-ce que les ordures de Pyongyang avaient établi un rapport entre cette prisonnière et elle-même ? S’ils savaient, s’ils avaient le moindre soupçon… Elle ferma les paupières. Elle constituerait une faille ; par sa simple présence, elle compromettrait la sécurité des opérations. Elle devrait faire son rapport à Fisk et se retirer du programme, car il était hors de question qu’ils puissent la faire chanter ou se servir de ce moyen de pression pour influencer Washington. L’angoisse monta de nouveau.

Elle aurait aimé pouvoir se changer, avoir une tenue plus confortable, mais tous les bagages avaient été balancés à la hâte dans la soute. Tandis qu’elle fouillait dans son sac à la recherche d’un coton démaquillant, elle se figea. Un rouleau de papiers parmi ses affaires, soigneusement attaché avec un élastique.

L’image de Cho, en train de lui rendre son sac à main après l’avoir raccompagnée à l’hôtel, lui revint en mémoire. Il avait probablement déjà compris que ses chances de s’échapper approchaient du néant.

Elle retira l’élastique, déplia les feuilles. Celles-ci étaient légèrement craquantes, comme si, après les avoir cachées contre sa peau pendant quelque temps, elles avaient été imprégnées de sueur puis avaient séché. Il s’agissait de photocopies de piètre qualité. Par endroits, le motif d’impression se perdait dans la xérographie brouillonne. Le mont enneigé du sceau nord-coréen figurait sur la première page. Celle-ci comportait en outre la mention suivante :

Département de l’organisation et du conseil

Rapport périodique du bureau 915 relatif
au Programme de localisation et à la Stratégie
porteuse de semences

An 98 du Juche

Classé confidentiel

Jenna commença à lire. La perplexité céda rapidement la place à l’étonnement tandis qu’elle tournait les pages. À la fin du document, elle trouva une sorte d’appendice où figuraient les photos des passeports de dizaines d’enfants. Même si la définition laissait à désirer, Jenna sut sans l’ombre d’un doute qu’il s’agissait des gamins mi-coréens mi-occidentaux qu’elle avait vus à la villa. Sous chaque photo, un identifiant, une date de naissance et le nom d’un pays. Allemagne, Russie, Iran, Pakistan… Mais les deux tiers des enfants étaient destinés aux États-Unis.

Elle reprit une gorgée de bourbon, appuya sa tête contre le siège et soupira. Bon sang…

Son esprit bouillonnait. Comment allait-elle tenir neuf heures jusqu’à Anchorage, puis autant jusqu’à Washington ?

Son regard se posa sur la chevelure blanche du gouverneur. Avachi sur son siège, le vieil homme semblait découragé. Elle espérait trouver un moyen de lui signifier que la mission n’avait pas été vaine. C’était même l’inverse. Ils avaient touché le jackpot.

La dernière page était si sombre que l’on parvenait à peine à la déchiffrer. On distinguait néanmoins trois adultes en uniforme – deux hommes et une femme – ainsi que leur fonction officielle : directeur, sous-directeur et sous-directrice adjointe du centre de Paekhwawon. Le cœur de Jenna manqua un battement. D’après la feuille, la sous-directrice adjointe portait le nom de Ree Mae-ok.

Mais dans une autre vie, elle s’était appelée Soo-min.

41

Pension secrète de Maram

District de Yongsung

Pyongyang, Corée du Nord

Cho se réveilla avant l’aube. À travers les barreaux de sa fenêtre, il apercevait la cour centrale, au milieu de laquelle poussait un genévrier qui devait être magnifique au printemps. Par ce froid, cependant, le pauvre arbre paraissait aussi triste que la caserne. Une fine couche de neige s’était déposée au sol durant la nuit. Les lumières des projecteurs dessinaient des cercles de lumière jaunâtre sur la poudre immaculée. Il suffisait toutefois de lever les yeux pour admirer la limpidité des étoiles.

Cho se rallongea sur son lit : une couche assez moelleuse, relativement chaude. Il écouta sa propre respiration, chose qu’il n’avait plus faite depuis des années. Désormais, il avait l’impression de se tenir au sommet d’un à-pic, dans l’air vif d’un début de matinée, et de contempler son passé en contrebas, s’étendant à ses pieds ainsi qu’une vaste forêt sombre.

Finalement, il se leva. Après avoir procédé à ses ablutions dans l’eau glacée du lavabo, il arpenta la pièce : six pas de la porte à la fenêtre, quatre d’un mur à l’autre.

Quand il s’assit à la table et prit le stylo, son écriture fut d’abord malhabile, hésitante. Mais au bout d’un moment, ses doigts s’assouplirent, les mots vinrent plus facilement. Il trouva son rythme, les phrases se muèrent en rivières s’écoulant sans heurt dans les vallées… Alors que son ventre commençait à protester, un garde entra, muni d’un plateau avec un bol de nouilles, un œuf dur et une tasse de thé noir. Cho répugnait à poser son stylo ; il engloutit donc son repas sans cesser d’écrire.

La sympathie de Ryu l’incitait à coopérer. Ce quinquagénaire grisonnant l’intriguait. Non parce que ses manières civilisées et son rôle dans la pension offraient un contraste surprenant, mais plutôt parce que Cho discernait dans son visage dur et rassurant une faculté d’écoute profonde, une capacité à comprendre ses motivations. C’était le visage d’un oncle auquel il était facile de se confier.

À mesure qu’il noircissait les pages, sa conviction se forgeait : chaque mot qu’il inscrivait sur la feuille reflétait l’exacte vérité. Il s’était dévoué au Grand Leader et au Cher Dirigeant. Leur enseignement l’avait engagé à se surpasser. Par-dessus tout, il avait hissé la loyauté au rang des valeurs fondamentales. Il avait même fait sienne cette vertu de la Révolution que l’on mentionnait rarement mais qui se révélait tout aussi importante que la fidélité : l’aveuglement. Quelle faute devait-il avouer ? Sa carrière était sans tache, sa vie privée irréprochable. On allait sûrement l’innocenter, ainsi que Yong-ho. Ryu Kyong ne pouvait pas ignorer combien ils étaient sincères. Comment le tenir pour responsable des crimes de parents qu’il ne connaissait même pas ? Il n’était pas davantage coupable de ces erreurs que de la forme de ses oreilles.

Il marqua une pause. Était-ce ce crime ancestral qui l’avait conduit à sa perte ? Il n’en avait aucune idée, mais il supposait qu’on l’avait perpétré avant sa naissance. Il fouilla ses souvenirs les plus anciens, à la recherche d’un indice.

La nurse qui s’était occupée de lui à l’orphelinat de Nampo – une grande maison qui avait appartenu à un armateur avant la Révolution – avait été très tendre, très attentionnée. Elle lui chantait Nous sommes heureux avec toute la gentillesse du monde. Les premiers mots qu’il avait appris à rédiger étaient Merci à toi, Grand Leader Kim Il-sung, pour cette nourriture. Il s’était incliné devant son portrait avant de savoir marcher. Le sourire du maître avait illuminé son existence, il avait grandi grâce à lui. La haine qu’il éprouvait pour leur ennemi mortel, l’Amérique, était au diapason de l’amour qu’il ressentait pour le Grand Leader. Les enseignants ne s’y étaient pas trompés.

Les souvenirs affluaient avec précision tandis qu’il continuait à écrire. Un jour, sa vie avait connu un tournant décisif. Les enfants de l’orphelinat s’étaient rassemblés devant les fenêtres pour voir arriver une Volga noire et rutilante. Celle-ci transportait un homme et une femme de Pyongyang. Il avait quatre ans. On était venu les chercher en classe, son frère et lui, pour qu’ils récitent un poème dans le bureau du directeur, qui accueillait les fameux visiteurs. L’homme et la femme avaient éclaté d’un rire attendri et leur avaient montré beaucoup d’égards. Ils leur avaient donné des bonbons et du jus de fruits. Le directeur s’était accroupi à leur hauteur, il leur avait dit qu’ils avaient énormément de chance, qu’ils étaient bénis : « Cet homme et cette femme sont vos parents. Ils vont vous ramener chez vous. »

Cho se rappelait la confusion mêlée de joie. Dès lors, son quotidien n’avait été que douceur. Il habitait dans une vaste demeure à Mansu Hill. Yong-ho et lui avaient chacun leur chambre. Leur père occupait un poste de professeur de langues à l’université Kim-Il-sung. Leur mère était conseillère politique dans l’armée de l’air. Tous deux avaient obéi à l’injonction du Grand Leader qui leur demandait d’adopter des pupilles de la nation. Étant donné qu’ils n’avaient pas d’enfants à eux, ils considérèrent Cho et Yong-ho comme la chair de leur chair. Les souvenirs de l’Assistance s’estompèrent lentement. Cho oublia même qu’il y avait séjourné. Seules quelques images resurgirent à l’adolescence, dans les moments les plus incongrus, tandis que sa soif de découvertes s’accentuait. Un jour, il avait interrogé sa mère à propos de ses origines. Il ne l’avait pas reconnue quand elle avait répondu sur un ton cassant : « Le passé est le passé ! Ne me pose plus jamais cette question ! »

À onze ans, on lui avait rasé la tête pour qu’il entre à l’école révolutionnaire de Mangyongdae, établissement réservé aux élites. Encouragé par son père, il s’était illustré dans la pratique du football, du mandarin et de l’anglais. Yong-ho, lui, excellait au basket, en physique et chimie, ainsi qu’en mathématiques. Cho travailla d’arrache-pied à l’université : l’application dans les études constituait un acte de dévotion envers le Leader. Il avait effectué son service militaire avec un entrain identique, se frottant aux subtilités de la hiérarchie et de la discipline. Quand il avait été accepté dans le corps diplomatique afin d’y apprendre les ficelles du métier, ç’avait été le plus beau jour de sa vie. Il avait rapidement développé des talents de négociateur. Son tact mêlé de rudesse lui avait permis d’obtenir de précieux compromis pour son pays. Il avait connu une ascension fulgurante.

Cho décrivait tout dans les moindres détails, inconscient du temps qui passait.

Son dîner avait refroidi sur le plateau. Il n’avait même pas vu le soldat le déposer. À présent, le soleil déclinait à l’horizon. La chambre s’emplissait d’une lumière d’agrume. L’éclairage automatique de la cour s’alluma.

Il raconta sa rencontre avec sa future épouse, lors d’un spectacle de masse au stade du Premier-Mai. Elle lui avait donné la fleur qu’elle portait dans les cheveux, ce qui avait scandalisé ses amies. Sa famille jouissait d’un excellent pedigree révolutionnaire et il fut subjugué par sa beauté. Quand on avait la chance de former une bonne alliance politique, l’amour était un plus exceptionnel. Tout changea à la naissance de leur fils, deux ans plus tard. Le nouveau-né monopolisa leur entière affection. Sa femme assurait l’éducation idéologique du petit et quelque chose, dans sa façon d’être, se durcit. Elle devint plus froide.

Cho avait mal au poignet. Il dut s’arrêter un instant, effectuer quelques étirements. Dans la cour, un gardien solitaire armé d’un fusil effectuait sa ronde d’un pas régulier. Lorsque Cho se remit à sa table de travail, son rythme s’accorda à celui du soldat. Il arrivait à la fin de sa confession, qui se concluait avec son triomphe new-yorkais. Comment aurait-il pu vaincre les Américains s’il n’avait été animé d’une haine inextinguible à leur endroit ? Comment aurait-il pu se jouer des obstacles sans l’amour infini qu’il portait à son pays ?

Il arrêta là son récit. Les premiers doutes qu’il avait conçus dans la Grosse Pomme, les élans qu’il n’osait s’avouer à lui-même envers Jenna, et les secrets qu’il avait trahis pour elle ne pouvaient être retranscrits sur ces feuilles… Pourtant, il n’écartait pas la possibilité d’en parler à Ryu Kyong.

Lorsque le garde lui apporta son petit déjeuner le lendemain matin, l’ancien colonel annonça qu’il avait terminé son examen de conscience. Ryu lui rendit visite peu après.

« J’espère que vous vous êtes bien reposé.

– Oui. » Cho se leva avec l’air emprunté du novice face à l’abbé de sa paroisse.

« Bien, dit Ryu. Nous avons encore de nombreuses heures de travail devant nous. »

De nouveau, il plongea son regard dans celui de Cho, et une impression de proximité circula entre eux. Les yeux du quinquagénaire semblaient murmurer : Avec moi, tu es en sécurité.

Cho fit une profonde révérence et lui remit le fruit de son labeur.

Deux jours s’écoulèrent. Cho commença à perdre la notion du temps. Il dormait beaucoup, rêvait souvent de sa femme et de son fils. La famille profitait de la belle saison pour pique-niquer à l’ombre des arbres de Moran Hill.

Matin, midi et soir, on lui servait de copieux repas. Il sentit qu’il prenait du poids. Pour toute activité physique, il n’avait qu’une demi-heure de sortie quotidienne dans la cour. Un jour qu’il observait d’un œil circonspect deux codétenus entretenir leur forme, un surveillant lui ordonna de baisser les yeux.

Une nuit, un garde le tira du sommeil. Le calme régnait dans le camp. Cho subodora que l’heure était très avancée. On lui fit descendre un premier escalier, puis un second jusqu’à un couloir souterrain en béton jalonné de portes en acier. Au bout du couloir, il entra dans une pièce si noire qu’il ne put en estimer les dimensions. Un îlot de lumière dévoilait une chaise en bois, sur laquelle on lui intima de s’asseoir. En face de la chaise, une table équipée d’une lampe. Les murs humides, les taches de rouille qu’il apercevait sur les parties métalliques du mobilier le firent frissonner. Il n’était pas bien réveillé et il lui fallut un moment pour se rendre compte que Ryu avait pris place de l’autre côté de la table. L’homme parcourait des yeux une liasse de feuilles. Cho reconnut sa propre écriture. Ils demeurèrent assis en silence durant un laps de temps qui lui sembla interminable. Ryu tournait les pages dans le halo de la lampe, hochait parfois la tête. Lorsqu’il parvint à la fin du récit, il se redressa sur son siège et joignit les mains, les doigts entrecroisés. Les ténèbres lui mangeaient le visage. Sa voix résonna dans l’obscurité caverneuse.

« Cho, pour cerner le problème, je vais avoir besoin de votre aide. Je ne peux rien faire sans vous. Êtes-vous disposé à travailler avec moi ?

– Bien sûr. » Un vague malaise s’insinua en lui.

« Je vous ai observé pendant plusieurs semaines. Je voulais apprendre à vous connaître. » Il croisa les bras, se cala sur son dossier. Sa tête s’enfonça encore un peu plus dans le noir. « Votre cas est très grave. Une vingtaine d’enquêteurs spéciaux, nommés par le Leader en personne, ont été mobilisés pour mener des investigations sur votre ancienne famille. J’étais parmi eux. C’est vous dire à quel point nous prenons cette affaire au sérieux. Mais cela valait la peine, Cho. Vous valiez la peine. Nous avons persévéré et nous avons fini par découvrir la vérité.

– La vérité ? » La voix de l’ancien colonel n’était plus qu’un souffle.

– Rien, dans ce texte, n’explique pourquoi votre frère et vous, tous deux petits-fils d’un espion américain exécuté… »

Quoi ?

« … avez réussi, par votre perfidie et votre duplicité, à vous hisser à des positions aussi élevées au sein du pouvoir. Positions qui exigent confiance et loyauté. »

Ryu se leva pour poser son séant sur la table, en face de son interlocuteur. Cho, quant à lui, était trop abasourdi pour répliquer. Il essayait de se rappeler les propos de son frère au sujet de leur véritable famille. Lorsqu’il fut de nouveau en capacité de s’exprimer, il dit : « Je n’ai jamais connu mon père biologique, ni mon grand-père. »

Ryu étira les lèvres en un sourire peiné. « Votre acte de naissance stipule que vous venez d’une lignée héroïque. Vous êtes le petit-fils d’un vétéran récompensé pour sa bravoure. Vous auriez pu vous en tirer si nous n’avions pas contacté la famille pour organiser des retrouvailles. Ses petits-enfants ont nié avoir connaissance de vous. À ce moment-là, nous avons commencé à enquêter plus sérieusement. Votre acte de naissance était bien entendu falsifié. »

Cette nouvelle anéantissait les espoirs que Cho avait placés dans sa confession. Toutes ses certitudes s’écroulaient.

« Nous avons retrouvé le fonctionnaire responsable de la modification, poursuivit Ryu, et nous lui avons extorqué la vérité. Il a touché un joli dessous-de-table. Votre mère biologique l’a payé pour que les documents attestent de deux naissances illégitimes, fruits d’une relation adultère entre elle et un héros de classe A. Selon vous, pourquoi a-t-elle fait une chose pareille ? »

Il n’attendit pas de réponse. « Le Bowibu avait un dossier sur votre mère. Trente ans auparavant, elle avait déjà essayé de faire changer le dossier de votre père – votre vrai père s’entend –, pour prétendre qu’il était mort dans un accident du travail. Elle avait écopé d’une peine indéfinie en camp de travaux forcés. C’était une femme courageuse. Par deux fois, elle a pris un risque immense pour vous assurer un avenir, pour vous permettre de repartir de zéro. Que cherchait-elle donc à dissimuler ? »

Une nouvelle fois, pas de réponse. « Son dossier nous a mis sur la piste de votre père biologique. » Ryu se pencha pour sortir une chemise d’une serviette posée près de la table. Il chaussa son nez d’une paire de lunettes. « Ahn Chun-hyok, surpris en train d’essayer de fuir le pays en canot à moteur, au mois d’octobre 1977. Condamné à être exécuté en public. Fusillé au mois de novembre sur son lieu de travail, devant tous ses camarades du port de Chollima, à Nampo. Un mois avant votre naissance. Votre mère a oublié de mentionner ce détail lorsqu’elle vous a confiés, votre frère et vous, aux bons soins de l’orphelinat. »

Les pensées se bousculaient dans le crâne de Cho, il se prit la tête dans les mains.

Ryu, encore : « Je vous ai dit de bouger ? »

Cho se figea de surprise.

L’enquêteur continua : « Ensuite, c’est de mieux en mieux. Le dossier de votre père nous a permis d’identifier votre grand-père : Ahn Yun-chol. » Il croisa les bras et entreprit de faire les cent pas dans la pièce. « Un sacré loustic, celui-là. Une espèce de guérisseur ambulant, un chaman, doublé d’un capitaliste retors qui a vendu ses services mystiques le long du trente-huitième parallèle durant la guerre. Les Américains l’ont recruté pour transmettre des messages aux unités avancées de Pyongyang. Sa supercherie a été dévoilée après notre victoire sur les impérialistes. Il a été condamné pour espionnage avant d’être exécuté en 1954.

« Le père et le grand-père, tous les deux accusés de traîtrise, tous les deux passés par les armes. Quel palmarès, Cho ! Vous représentez l’un des pires cas que j’aie eu à traiter. Je peux vous dire que le Leader a modérément apprécié la plaisanterie. Il a ordonné trois semaines de cure révolutionnaire pour le département dont vous aviez la charge, histoire de purger les fonctionnaires de votre influence néfaste. Vos anciens collègues ont été rétrogradés. » Il eut un geste agacé, comme si les sanctions n’étaient que broutilles. « La question qui se pose maintenant est la suivante : comment votre frère et vous avez réussi à échapper si longtemps à notre vigilance ? »

Ryu posa les mains sur le dossier de la chaise. Il dévisageait Cho avec intensité, contemplant les tourments que son visage laissait sans doute percevoir, et lui donna le temps de récupérer. Mais Cho ne put que bredouiller : « Je suis innocent. Je n’ai jamais entendu parler de ces hommes. »

L’enquêteur secoua la tête. Cho avait été pris la main dans le sac, semblait-il dire. Ses dénégations inspiraient la consternation. « Nous avons établi vos déplorables antécédents familiaux. Ce que nous voulons savoir à présent, c’est comment votre grand-père vous a transmis son goût de l’espionnage. Quelles ont été ses consignes ? »

Cho fixa son interlocuteur. « Vous n’êtes pas sérieux ?

– Comment votre aïeul, qui travaillait pour le compte des Américains, a-t-il passé le relais à son fils, puis à vous ? Vous a-t-il remis des instructions écrites ? »

Cho se sentait envahi par l’incompréhension, par le désespoir. « Cette histoire est insensée ! »

Ryu soupira, un sourire au coin des lèvres. Ses yeux se posèrent sur un point derrière Cho, dans l’obscurité. L’ancien colonel devina pour la première fois la présence d’une autre personne dans la salle d’interrogatoire. Il entendit les pieds d’une chaise racler le sol, le cuir d’un uniforme crisser. On lui saisit les bras pour le menotter par-derrière. Il réprima un haut-le-cœur.

L’interrogateur actionna un interrupteur. Plusieurs spots illuminèrent un assortiment de bracelets et de crochets fixés à un rail métallique contre le mur. Il reprit sa place, les mains jointes sur la table, dans la posture d’un examinateur patient. « Par quels moyens votre grand-père à la solde des Américains vous a-t-il communiqué votre mission ? répéta-t-il. Quelles étaient ses instructions ? »

Cho se retrouvait esclave d’un univers incohérent où le bon sens, la logique, la vérité n’avaient aucune raison d’être. Comment pouvaient-ils rationnellement envisager qu’il ait agi sur ordre d’un grand-père mystérieux, d’un père inconnu mort avant sa naissance ?

« Personne ne m’a jamais donné d’instructions. Je ne peux rien vous dire à ce sujet. Je n’ai jamais eu le moindre rapport avec ma fam… »

Le coup l’atteignit à l’oreille droite. Des étoiles dansèrent devant ses yeux, un sifflement se prolongea dans ses tympans. Il se plia en deux pour se protéger la tête entre les genoux. Jamais encore il n’avait ressenti une douleur aussi fulgurante. Un gémissement émergea entre ses dents serrées. Son cerveau ne répondait plus, il avait l’impression qu’il allait s’évanouir. Il leva des yeux emplis de larmes, la respiration hachée.

Ryu avait quitté sa place. Une allumette grésilla dans un coin de la pièce, où il alluma une cigarette. « Si tu espères me faire croire que tu ne travailles pas pour les Américains, épargne ta salive. » Ses mots vrombissaient à la façon d’un essaim. Cho avait reçu un coup très violent. L’enquêteur, de son côté, adoptait une attitude décontractée, aucune agressivité dans son comportement ou sa manière de parler. Pourtant, il exerçait un contrôle absolu et potentiellement fatal sur l’ancien colonel. Un maître avec son chien au bout de la laisse.

Ryu s’empara du bout des doigts de la confession écrite. Un briquet étincela : les pages s’enflammèrent. Il lâcha sa moisson incandescente dans une poubelle en métal. L’espace d’un instant, les flammes révélèrent une pièce assez spacieuse, munie de cloisons amovibles.

« Au cours de votre visite à New York, l’ambassadeur Ma a été arrêté par les Yankees alors qu’il effectuait une transaction importante pour le Parti. Vous l’avez dénoncé ?

– Non ! »

Cho écarquilla les yeux.

L’autre feignit d’ignorer la sincérité de sa réaction.

« Avant le repas que nous avons organisé pour ces chiens d’Occidentaux, vous êtes resté pendant quarante minutes seul à seul avec l’une des invitées. Êtes-vous sûr de n’avoir commis aucune indiscrétion ? »

Cho avait le visage brûlant. Que pouvait-il répondre ?

« Très bien, conclut Ryu. Nous pouvons donc partir du principe que vous êtes un espion. Reste le problème de votre confession. »

Un profond abattement sapa les dernières forces de Cho. Il se sentit tout à coup épuisé, prisonnier d’un cauchemar absurde, mais dont le déroulement procédait d’une logique imparable.

Ryu tapota sa cigarette. Il adressa à Cho un regard aimant ; le regard d’un père pour son fils, à qui il pardonnerait des années d’égarement. « De l’eau ? »

Cho opina.

Sur un signe de l’enquêteur, les menottes disparurent. On déposa un gobelet dans les mains tremblantes de Cho. Il but d’un trait avant qu’on lui confisque son récipient.

« Réfléchissez à votre nouvelle confession, dit Ryu. Nous en reparlerons. » Il quitta la pièce sur ces paroles. Cho entendit des bruits de bottes dans le couloir. Quatre ou cinq hommes entrèrent dans la salle, se rassemblèrent dans son dos. Il était trop effrayé pour se retourner.

On lui mit une cagoule sur la tête avec une telle vivacité qu’il n’eut pas le temps de crier. On le fit tomber de sa chaise puis on le roua de coups de pied. Il en reçut dans le ventre, sur les jambes, dans les côtes, au crâne. L’épaisse toile de la cagoule l’empêchait de respirer. Il roula au sol, incapable de se protéger d’une correction qu’il ne voyait pas arriver et qu’on lui administrait avec une sauvagerie inouïe. Ses tortionnaires visaient les reins, les parties génitales, les hanches, les chevilles… Il les supplia d’arrêter, leur promit n’importe quoi. Un choc à la tempe emplit sa vision de lueurs orange et il perdit conscience.

Lorsqu’il revint à lui, il reposait sur le ciment d’une petite cellule, uniquement éclairée d’une lampe qui bourdonnait derrière un grillage de protection. Un mètre cinquante de long, un seul de large. Aucun moyen de se tenir allongé ou debout. À ses pieds, un bol rempli d’une soupe translucide et salée, froide depuis longtemps. On distinguait quelques grains de maïs à la surface. Cho ignorait combien de temps avait duré sa léthargie. Était-ce le jour ou la nuit ? Dans la cellule régnait un froid polaire. Il commença à trembler de manière incoercible, au point qu’il put à peine enrouler les bras autour de lui. Du sommet du crâne à la pointe des pieds, son corps n’était plus qu’une poche de souffrance.

Un œil apparut dans un judas. Il entendit deux gardes discuter, puis la porte s’ouvrit. On l’extirpa de sa geôle en le tirant par les chevilles. Son supplice n’avait été qu’un prélude, un échauffement.

Le pire restait à venir.

42

O Street

Quartier de Georgetown

Washington DC

La veille de Noël

Jenna mit les cadeaux dans le coffre de la voiture puis appela sa mère pour la prévenir de son arrivée. Noël représentait une période difficile pour la mère autant que pour la fille. Chaque fin d’année rappelait à Jenna qu’elles vivaient dans la moitié d’une famille et cela ne faisait qu’aggraver sa déprime.

Une semaine auparavant, Fisk l’avait attendue à la base de l’Air Force d’Andrews, au retour de la délégation. Il était minuit passé. Elle se réjouissait à l’idée qu’il la ramène chez elle, mais dès qu’ils furent dans la voiture et qu’elle lui annonça : « J’ai vu ma sœur », il fut tellement surpris qu’il la conduisit sur un parking désert, où elle put lui faire un compte rendu complet de ses mésaventures avec Cho. Elle lui parla des enfants mi-coréens mi-occidentaux qu’elle avait aperçus à la villa et du dossier que le colonel lui avait remis. « Nous sommes confrontés à une menace nationale. »

Fisk demeura un moment silencieux, les yeux dans le vide, puis il tourna la clé de contact en murmurant : « Je ne pensais vraiment pas que ta sœur était toujours en vie. »

Durant le trajet, Jenna avait reposé sa tête contre la vitre froide, les paupières closes. Elle se sentait fourbue et n’avait qu’une envie : se glisser dans son lit. La voiture filait en direction de Georgetown, sous les lampadaires réguliers d’une voie rapide libre de toute circulation.

« Tu crois que certains de ces espions appartenant à… la Stratégie porteuse de semences pourraient déjà être en activité ? interrogea soudain Fisk.

– D’après le dossier, les plus vieux ont dix-neuf ans.

– Alors ils pourraient déjà se trouver sur les campus, dans nos universités ?

– C’est possible. »

L’agent gouvernemental poussa un soupir de découragement. « D’abord des tests de tir longue portée, puis des labos d’armement secrets, maintenant des gosses endoctrinés, que l’on entraîne à se fondre dans la masse… Quelle vacherie ! »

Le décalage horaire, la faim et la fatigue s’unirent pour provoquer chez Jenna un mouvement d’agacement. À quoi s’attendait-il ? La Corée du Nord version Kim Jong-il avait tout d’une maison hantée. Ouvrez une porte, n’importe laquelle de la cave au grenier, et vous serez confronté à une horreur.

Fisk tourna sur O Street. Il ajouta plus doucement : « Que veux-tu faire à propos de Soo-min ?

– Je ne sais pas. » Elle examinait la rue déserte, faiblement éclairée. Comme tout ce qui concernait la Corée du Nord, il n’existait pas de solution idéale.

Au moment où elle sortait du véhicule, le responsable la mit en garde : « Je suis désolé, mais tout ce que tu viens de me dire au sujet de la villa et du programme reste top secret. »

Ce ne fut qu’une fois à l’intérieur de son appartement qu’elle comprit pourquoi il avait insisté sur ce point : pas un mot à sa mère, qui n’espérait pas de plus beau cadeau pour Noël. Jenna devrait se retenir de dire qu’elle avait vu Soo-min de ses propres yeux, elle devrait taire à Han le fait que son autre fille était vivante.

Le lendemain, elle assista à un débriefing à Langley, puis s’attela à la traduction du dossier que Cho lui avait confié.

Elle était prête à se mettre en route – Annandale se situait à une bonne quinzaine de kilomètres – quand le téléphone fixe sonna. Elle referma la porte qu’elle se préparait à franchir. En général, elle ignorait ce genre d’appel mais, cette fois, quelque chose lui disait que ce pourrait être important. Le caractère exceptionnel des derniers rebondissements rendait le moindre événement potentiellement lourd de signification. Elle revint au salon, décrocha juste avant l’activation du répondeur.

La voix mélodieuse d’une assistante de la Maison-Blanche lui demanda de bien vouloir patienter.

La Maison-Blanche ?

La jeune femme entendit un déclic dans l’appareil, suivi d’un long silence. Un formidable pressentiment l’étreignit, un alignement des étoiles comme elle en avait rarement connu.

« Madame ? » Il s’agissait d’un homme cette fois, un huissier qui prononça les paroles qu’elle attendait. « Je vous passe le président. »

Elle dut se faire violence pour surmonter son appréhension. L’instant d’après, la voix de baryton qu’elle connaissait bien s’adressait à elle, Jenna Williams, résidente de Georgetown.

« Professeur Williams, je viens de lire votre rapport… »

Elle ouvrit la bouche sans produire un son, cherchant désespérément dans sa mémoire de quel rapport il parlait. La jeune femme transpirait à grosses gouttes.

« Je ne suis pas facilement impressionnable, mais je dois reconnaître que vos recommandations ont éveillé mon intérêt.

– Merci », souffla-t-elle.

Les connexions se mirent en place dans l’esprit de la jeune femme. Le directeur de la CIA avait réclamé des idées neuves pour clouer le bec à Kim. Eh bien, voilà le rapport dont parlait le président. Elle l’avait rédigé le mois dernier.

« Pardonnez ma question, dit le président au bout du fil, mais vous pensez réellement ce que vous avez écrit ?

– Oui, monsieur.

– Votre raisonnement m’intrigue. Les solutions que vous préconisez sont tellement… inattendues. »

Jenna se sentait prise au dépourvu, et ce n’était pas la première fois. « J’imagine qu’elles sortent un peu de l’ordinaire. »

Il eut un rire où perça, l’espace d’un instant, le charisme typique de ceux qui savent redonner espoir. « Radicales, c’est le terme que j’emploierais. Bon, il n’est pas certain que nous puissions exploiter ce matériau parce que le Congrès refusera de nous suivre, mais j’aimerais que vous poussiez un peu plus loin votre réflexion. J’envoie une copie de vos travaux au ministère des Affaires étrangères. Ils vous contacteront. Allez-vous passer Noël en famille ?

– Avec ma mère, Han.

– Eh bien, je vous souhaite de joyeuses fêtes. »

Fin de la communication. La conversation avait duré moins d’une minute. Pendant un moment, Jenna contempla le microphone, incapable de ralentir les battements de son cœur. L’euphorie monta dans sa poitrine tel un chapelet de bulles, et elle laissa échapper un petit cri. Finalement, elle aurait une bonne nouvelle à annoncer à sa mère.

Plus tard, chez Han, elle aperçut le grand homme à la télévision. Elle se rendit compte qu’il l’avait appelée depuis sa résidence de vacances à Hawaii.

Trois jours s’écoulèrent avant qu’elle retourne s’entraîner à La Ferme. Des employés de l’Agence qu’elle ne connaissait pas commencèrent à la saluer à la cafétéria. Certains croisaient ostensiblement son regard, d’autres s’effaçaient pour la laisser passer comme si elle dégageait une aura troublante. Bientôt, elle découvrit que ses idées faisaient leur chemin dans les cercles du pouvoir, à Washington et au-delà, provoquant quelque remue-ménage dans la routine des conseillers.

43

Pension secrète de Maram

District de Yongsung

Pyongyang, Corée du Nord

Un nouvel interlocuteur se présenta dans la salle d’interrogatoire : un officier plus jeune que Cho, qui se tenait raide comme un piquet dans son uniforme amidonné. Un baudrier de cuir en X, auquel s’accrochait un pistolet, crissait dès qu’il bougeait. Il avait des traits doux, légèrement luisants, et un crâne aussi rond, aussi blanc que la lune. Il examina Cho avec des yeux sans expression. Sa casquette bordée d’une visière noire et brillante reposait à côté de lui, sur la table.

« Comment un espion tel que votre grand-père vous a-t-il transmis ses consignes ? Quelles étaient vos instructions ?

– Je n’ai jamais connu mon grand-père. Ni mon père.

– Comment un espion tel que votre grand-père vous a-t-il transmis ses consignes ? Quelles étaient vos instructions ? »

L’ancien colonel baissa la tête. Inutile de continuer à répondre. Quelqu’un s’approcha dans son dos. Il discerna un mouvement du coin de l’œil, à la lisière du cône de lumière. On aurait dit la queue préhensile d’un singe. Un câble flexible.

Ils s’en servaient parfois pour le frapper. D’autres fois, ils utilisaient des bâtons. Cho rampait dans son propre sang, dans sa propre urine, poussant des grognements d’animaux. Quand il s’évanouissait, on le ranimait avec des seaux d’eau. La première fois, il s’était retrouvé avec des vêtements trempés et glacés, la bouche pleine de morceaux de dents brisées. Des mains rugueuses le maintenaient sur son siège tandis que l’on répétait les questions. Il arrivait également qu’on le fouette avec le baudrier. Les bras et les jambes attachés à la chaise, il ne pouvait se protéger.

En de rares occasions, il lui semblait entendre Ryu, dans son dos, qui mettait un terme au supplice. Le jeune officier, en revanche, ne s’arrêtait pas et ses questions ne variaient jamais. Une fois ou deux, il perdit patience et frappa Cho à mains nues. La blessure à son tympan se rouvrait et le sifflement métallique l’assourdissait de nouveau.

Jour après jour, son corps devenait plus insensible, plus gourd. Durant les pauses qu’on lui accordait afin qu’il savoure la douleur et absorbe la souffrance, il s’étonnait qu’on l’interroge si peu sur son escapade avec Jenna juste avant le banquet. Pour ses bourreaux, cette péripétie constituait sans doute une simple preuve de sa culpabilité. L’élément crucial, ce qu’ils voulaient réellement savoir, c’était comment il avait pu cacher sa lignée criminelle, comment il avait pu se hisser à un niveau de responsabilité tel qu’il lui avait été possible de transmettre des messages aux Yankees, ses véritables employeurs. Ils se demandaient aussi comment son frère en était venu à gérer les affaires personnelles du Cher Dirigeant.

Lentement, entre deux séances de torture, il commençait à comprendre ce qu’on attendait de lui. Pour une trahison à cet échelon de la hiérarchie, la mort n’était pas un châtiment suffisant. Il leur fallait une confession sincère, un appel à la clémence authentique. Il devait faire pénitence, déclarer son amour inconditionnel pour le Leader, et alors seulement ils l’exécuteraient. Tout dépendait de lui. La peine capitale n’était qu’un détail administratif.

Il avait perdu le compte des sévices et des humiliations quand ils se mirent à lui parler de sa famille. « Ton fils a été envoyé dans les montagnes du Nord, Cho, et ta femme l’a suivi volontairement. Tout ça à cause de toi. » Quelque chose en lui se brisa. Sa famille, bannie dans les montagnes inhospitalières du Nord ! L’homme chargé de l’interroger le regarda pleurer un moment puis dit d’une voix douce : « Fais tes aveux et ils reviendront à Pyongyang. Ton enfant retournera à l’école. » Cho connaissait assez les perfidies du système pour deviner que son interlocuteur mentait. La vérité se situait à l’opposé. Books serait condamné encore plus durement, il deviendrait un fils d’espion. Il irait sans doute en camp de travail, là d’où l’on ne revenait pas… si son père confessait les fautes qu’on lui imputait.

Plus Cho intégrait cet aspect des interrogatoires et plus ceux-ci devenaient brutaux, longs. Sa ténacité se renforçait, au point d’accéder à une dimension presque surhumaine. Ce dernier point de résistance était un joyau qu’il refuserait de leur donner. Il mourrait bientôt de toute manière. Ils ne lui extorqueraient rien ! L’endurance dont il faisait preuve constituait l’ultime arme dont il disposait, sa seule chance de protéger sa femme et son fils.

Ils poursuivirent leur travail de sape jour et nuit. Le jeune officier au crâne rasé laissait parfois la place à d’autres militaires, également jeunes. Ryu participait de temps en temps, mais Cho sentait surtout sa présence au fond de la pièce, dans l’obscurité. Cinq ou six fois par séance, il n’en était pas sûr, la correction s’interrompait brusquement, ils poussaient la table jusqu’à sa chaise, et lui présentaient un tas de feuilles blanches accompagnées d’un stylo. Invariablement, avec une écriture déformée, il rédigeait les mêmes mots, les mêmes phrases, ou un résumé de son récit original. L’interrogateur lisait sa production, en quête d’une faille par laquelle il aurait pu s’introduire, puis déchirait les pages devant lui. Cho ressentait alors des bouffées de haine qui le consumaient de l’intérieur.

La privation de sommeil le fit délirer. Les questions de ses interlocuteurs résonnaient dans son crâne comme dans un aquarium. Il perdait le fil de ses pensées, murmurait qu’il ne comprenait pas. Alors on augmentait la puissance et la fréquence des coups.

Les jours se transformèrent vaguement en semaines. Il ne savait plus depuis combien de temps on le retenait à la pension. Un beau matin, on le laissa dans sa cellule et on lui ordonna de s’asseoir en tailleur, la tête baissée, jusqu’au coucher du soleil. Il suffisait de bouger un sourcil pour que les gardes déboulent et le rossent avec des tringles. Ils allaient et venaient devant les portes des geôles ouvertes, à l’affût du moindre écart. L’ancien colonel songeait souvent à se suicider, mais cela était impossible. Après dix heures dans cette position, il ne pouvait plus marcher.

Le lendemain, on le traîna par les bras jusqu’à la salle d’interrogatoire. Ryu patientait, assis à la table, immobile. Il observa Cho avec un regard bienveillant, méditatif, qui n’était pas sans évoquer celui d’un érudit plein d’expérience.

Il souffla par le nez avant de commencer, visiblement contrarié. « Pourquoi t’infliger tout ceci, Cho ? Espères-tu trouver le salut ? »

L’ancien colonel demeurait vigilant, à l’écoute du moindre bruit dans son dos. Apparemment, ils étaient seuls dans la pièce.

« C’est vous, qui m’infligez tout ceci.

– Et ce traitement peut cesser dans l’instant si tu y mets du tien. Je peux t’aider. » La pile de feuilles blanches se dressait sur la table. Ryu tenait un stylo entre le pouce et l’index. « Tu n’as aucun moyen d’échapper à la condamnation, mais tu peux sauver ton fils. Il est innocent des crimes dont on t’accuse. Veux-tu que nous rédigions ensemble ta déclaration ? »

Sale menteur, pensa Cho. Ces mots obscurcissaient son esprit comme une vapeur toxique. Il s’obstina à regarder par terre et, au bout d’un long moment, Ryu quitta la salle.

Ce jour-là, on le suspendit par les mains à l’un des crochets au mur. Ses orteils touchaient à peine le sol, les bracelets lui entaillaient les poignets, il avait l’impression que son propre poids le coupait en deux. Les gardes s’acharnèrent tellement sur ses jambes qu’elles enflèrent jusqu’à ressembler à des troncs d’arbres. Mais il n’avait encore rien vu. Ils le mirent ensuite dans une cellule si petite qu’il devait y rester accroupi, puis ils l’immergèrent à moitié dans une eau glacée. On l’y laissa deux jours. Quand il s’évanouissait, on l’en retirait, on le ranimait, et on lui proposait la feuille blanche et le stylo. Le supplice empira lorsqu’on lui enfonça des pointes de bambou sous les ongles. Entre deux cris de souffrance, il entendait qu’on l’adjurait d’écrire, parfois sur un ton enjôleur, parfois en lui hurlant dans les oreilles.

Il tint bon.

Une nuit, pour la première fois depuis des semaines, on le fit sortir du bâtiment. Il respira l’air frais, l’atmosphère pure de l’extérieur. On lui ordonna de s’agenouiller dans la neige compacte de la cour et de ne plus bouger. Il y resta des heures, aussi inerte qu’une statue dans un jardin. Les tremblements s’étaient estompés au bout d’une cinquantaine de minutes, pour céder la place à un engourdissement étrangement paisible. Les gardes arpentaient l’espace clos dans des manteaux en peau de lapin fort épais. Quand ils lui intimèrent de se lever, la tâche se révéla impossible à accomplir. Ils durent le traîner à l’intérieur.

Au fil du temps, les séances de torture perdirent de leur régularité. Certains jours, on le laissait dans sa cellule sans manger ou simplement alimenté d’un brouet salé sans rien à boire. Dans ces moments-là, une soif intolérable le tourmentait, sa langue devenait collante. Au bout de plusieurs jours de ce régime, son tour de bras n’excédait plus celui de ses poignets. Ses jambes, en revanche, étaient tellement enflées qu’il parvenait à peine à s’asseoir. Quand on le sortit de nouveau de sa geôle, quelle ne fut pas sa surprise de se retrouver dans la chaleur bienfaitrice du mess. Recroquevillé dans un coin, il regarda les soldats se servir de larges portions de riz blanc, de porc fumant et de champignons à la vapeur dans une marmite en terre cuite. Son mal de ventre empira. Les gardes se moquèrent de lui. On lui donna du papier, un stylo, ainsi qu’un bol de riz et de ragoût posé hors de portée de main et accompagné d’un quignon de pain frais.

Cho détourna le regard, les joues baignées de larmes.

On le réintégra dans sa cellule. Les heures défilèrent. Un homme en blouse blanche, d’une propreté douteuse, vint lui prendre le pouls, tâter ses muscles. Il passa un onguent sur quelques plaies engorgées de pus. Après avoir demandé au prisonnier de se déshabiller – ses vêtements n’étaient plus que des torchons, des lambeaux d’étoffe nauséabonds –, il le lava à l’aide de lingettes antiseptiques puis lui injecta une solution qui provoqua immédiatement un sentiment de bien-être. Épuisé, il sombra dans un sommeil opiacé.

Il se réveilla avec le visage de Ryu Kyong au-dessus de lui. Le quinquagénaire avait passé le bras autour de ses épaules, le réconfortant comme s’il était un enfant à l’agonie, qu’un dernier geste de tendresse pouvait apaiser. Il lui parla d’une voix douce, familière. Cho se trouvait dans une pièce blanche, éclairée par le soleil. Il avait le vertige. Depuis combien de temps gisait-il ici ? Les arbres à l’extérieur arboraient un nouveau feuillage, de pâles nuages défilaient dans le ciel.

« Le Cher Dirigeant est la tête pensante de notre mouvement, expliqua le responsable. Par son esprit, il nous maintient sur les rails infaillibles de l’Histoire. Son savoir est infini, il œuvre avec précision, n’es-tu pas d’accord, Cho ? »

L’intéressé sentit une vague de bonheur déferler en lui. La sagesse, l’indulgence se lisaient sans le regard de Ryu. Un sourire se dessina sur ses lèvres. « Oui.

– Et si le Cher Dirigeant est la tête pensante, le Parti constitue le cœur battant. L’armée, quant à elle, incarne la force vitale, les muscles, n’est-il pas ? »

Cho acquiesça. Il se sentait dans la peau d’un élève à qui l’on inculque une leçon d’arithmétique élémentaire.

« Les masses, reprit Ryu, c’est-à-dire les ouvriers, les cultivateurs, les fonctionnaires en composent les organes et le système nerveux. Ce sont les globules rouges, le fluide primordial. Ils sont délestés du fardeau de la liberté car la tête pensante prend les décisions pour eux. Lourde responsabilité en vérité. » Une douleur sourde apparut dans les yeux de Ryu, la compassion amollit ses traits. « Si l’une des cellules du corps est malade, si l’on découvre une tumeur – même cachée depuis trois générations –, on ne peut lui permettre de grandir ou même de demeurer inchangée. Tu vois de quoi je parle, non ? Toute déloyauté doit être éradiquée sans hésiter, de manière que le corps conserve sa vie éternelle. »

Cho ferma les paupières. Il ne voulait pas altérer l’exquise beauté du raisonnement déployé par son interlocuteur.

« Si nous n’agissons pas, poursuivit ce dernier, nous attentons à notre propre avenir. Je sais que tu me comprends, alors épargne-toi des souffrances inutiles. Lance-toi pour l’amour du peuple, rédige ta confession : le Leader te pardonnera. Tu mourras en paix, le cœur empli de sa gratitude. Ton fils sera épargné… » Ryu allongea la frêle enveloppe de Cho sur un futon confortable. L’ancien colonel ne pesait plus rien. On apporta un plateau garni d’un bol de potage fumant que Cho engloutit comme un chien affamé, sous le regard de Ryu. Le prisonnier ne remarqua pas l’instant où l’on glissa une feuille blanche et un stylo devant lui, délicatement posés à côté du futon.

« Qu’est-il arrivé à Yong-ho ? voulut-il savoir.

– Il a très vite avoué ses fautes. Il est mort la conscience tranquille. »

Sur ces mots, Ryu se leva et quitta la pièce, verrouillant la porte derrière lui.

Cho observa la lente procession des nuages. Un geai chantait sur l’avant-toit. Il contempla l’ombre du bâtiment qui s’allongeait à mesure que le soleil traçait sa route vers l’ouest. Le genévrier dans la cour bourgeonnait, entouré de moucherons. Des fragrances printanières parfumaient l’atmosphère.

Lorsque Ryu rouvrit la porte, quelques heures plus tard, Cho s’était installé dos au mur, les jambes croisées.

Pas un trait ne souillait la blancheur de la feuille.

Il dévisagea son bourreau. Ils se comprirent sans un mot et Cho devina dans son regard non de la colère ou de la frustration, mais une peur intense.

On le confina dans une cellule ordinaire pendant deux jours : une pièce avec une fenêtre, des couvertures. Il eut droit à des flocons d’avoine et de la soupe au chou. Les gardes le laissèrent en paix. Une profonde stupeur s’empara de lui, la réalité et le rêve se mélangèrent. Books se manifestait parfois.

À un moment donné, il s’éveilla en sursaut : son fils était accroupi devant lui, aussi réel qu’on puisse l’être. Il lisait un cahier de classe, le cou ceint du foulard rouge des Pionniers. « Pendant la guerre de libération de la patrie, trois braves combattants de l’Armée populaire de Corée suppriment trente chiens américains. Quel est le ratio des impérialistes éliminés ? » L’enfant leva les yeux sur lui, un sourire adorable aux lèvres. Cho sentit les larmes couler sans entrave, mais elles séchèrent rapidement : ses sens l’abusaient.

D’autres fois, il croyait voir le Cher Dirigeant assis à son bureau aux petites heures du jour, en train de travailler, de signer des ordres d’arrestation, de fournir des consignes au téléphone entre deux bouffées de tabac, d’administrer les existences de chacun. Il se souvenait des rares occasions où il avait rencontré Kim Jong-il, de ses manières arrogantes et fantasques, de sa façon de scruter ses interlocuteurs avec une étrange pointe d’ironie.

Quand ils vinrent le chercher le troisième jour, il était prêt. L’indignation n’obscurcissait plus son jugement, il avait fait la paix avec lui-même. On lui menotta les poignets et les chevilles. Il aperçut, en lieu et place du peloton et du pilier d’exécution qu’il s’attendait à trouver dans la cour, un camion bâché russe, de couleur verte. On le fit monter en compagnie de ses gardes. Avant qu’il puisse s’enquérir de leur destination, la crosse d’un fusil s’abattit sur son crâne. Il sombra dans l’inconscience.

Il ignorait où il se trouvait. Ils roulaient depuis plusieurs heures. Malgré l’obscurité, Cho voyait qu’aucun autre prisonnier ne l’accompagnait. Le soleil ne se lèverait pas avant longtemps. À un moment donné, le camion s’arrêta. On l’obligea à sortir, à s’agenouiller. Dans la faible lueur des phares, il vit un édifice gris, ramassé sur lui-même. Des chiens aboyèrent non loin de là. Des projecteurs perchés sur des miradors balayaient le sol. Des rouleaux de fil barbelé surmontaient les murs. Il se tenait devant un camp pénitentiaire, ou centre d’incarcération.

Dire qu’il avait prévu d’aboutir en un tel lieu serait mentir. La seule raison pour laquelle il n’était pas six pieds sous terre avec une balle dans le cœur résidait dans l’absence de confession de sa part.

Il lui était impossible d’estimer les dimensions de l’établissement car les projecteurs l’aveuglaient. Il se préparait cependant à entrer dans un univers totalement différent, où les lois de la nature telles qu’il les connaissait jusqu’à présent ne s’appliquaient plus.

« Baisse les yeux ! » hurla un des gardes.

Cho obéit, terrifié. Quelqu’un s’approcha avec un chien qui aboyait. Le ton protocolaire de l’escorte suggéra la présence d’un gradé, peut-être le sous-directeur du camp. Les soldats lui présentèrent un formulaire à signer. Il laissa échapper un bref gloussement. « Un espion à la solde des Américains ? » Il inclina son visage, réduit à une ombre par les projecteurs. Sa voix se fit sarcastique. « Bienvenue au camp 22. »

Cho faillit éclater de rire. Il s’agissait précisément du camp que Jenna avait mentionné et dont il avait nié l’existence. Quelle ironie ! Le monde lui paraissait à présent dépourvu de la moindre consistance, distant. Le centre d’incarcération s’apprêtait à l’accueillir en son sein hideux.

On le détacha. Comme il était accompagné pour franchir le portail, un grondement retentit dans le lointain. Il songea au roulement du tonnerre ou à la rumeur d’un tir d’artillerie, mais vit une flamme orange s’élever dans les cieux, donnant naissance à un panache de fumée suffisamment opaque pour transformer le jour en nuit. Il comprit que les autorités procédaient à un lancement de missile. Ses geôliers marquèrent une pause pour admirer le spectacle.

On l’enferma dans un local réservé aux nouveaux arrivés. Il entendait les gardiens manger dans la pièce d’à côté. La diction rugueuse de la province de Hamgyong, au nord, rythmait leur conversation.

Peu après, on lui donna une assiette avec des restes. Il dut troquer ses anciens habits contre une tenue grossière en nylon bleu, empestant la transpiration et les sanies. Le galonné qui l’avait accueilli entra dans la pièce, l’inspecta comme s’il cherchait à mémoriser ses traits tant qu’ils étaient intacts, puis consulta un dossier. « Secteur familial, village 40, unité d’habitation 21. »

Le cœur de Cho se serra, ses jambes menacèrent de le lâcher.

Ma femme et mon fils sont ici ? Dans cet enfer immonde ?

Quels mots perfides auraient-ils pour lui ? Quels jurons seraient à la hauteur du désarroi dans lequel il les avait jetés en provoquant leur déportation ? L’accablement, la peine l’étreignaient si fort qu’il craignait de défaillir. Il aurait pu avouer ses crimes. Pourtant, cela n’aurait fait aucune différence. Au moins pourrait-il, par son trépas, apaiser leur courroux.

Rien n’échappait à l’État. Les mécanismes brutaux du système le condamnaient à être emprisonné avec ses proches, quelles qu’en soient les conséquences.

Une plainte démente s’éleva et il comprit qu’elle venait de lui. Il commença à se frapper le visage.

« Quelle mouche le pique, celui-là ? » interrogea l’un des gardes. Il lui donna un coup de pied dans les jambes pour le faire tomber.

On le balança à l’arrière d’un autre camion, où ses sanglots devinrent encore plus amers. Il était résolu à en finir dès que l’occasion se présenterait, peu importe comment. Cette décision le calma quelque peu. Il envisagea la confrontation à venir, la colère de sa femme, le traumatisme de son fils, avec davantage de sérénité. Dans quel état de décrépitude physique les trouverait-il ? Son épouse, créature d’une grande beauté, avait dû constituer une proie de choix pour les gardes.

Il ne pouvait supporter de vivre une heure de plus en ce monde.

Le voyage dura une trentaine de minutes sur une route défoncée, ce qui lui permit d’évaluer la taille du camp. On le somma finalement de descendre. Guidé par les lanternes des gardiens, il se dirigea vers des chaumières branlantes en torchis et en bois. Une odeur excrémentielle imprégnait les lieux. On lui ôta ses fers : inutile de porter des entraves dans ce nouvel endroit. On lui désigna un abri à demi effondré, partiellement couvert de paille, qui portait le numéro 21 peint sur l’une des cloisons. Une ouverture isolée faisait office de fenêtre. Du plastique gris en guise de vitrage claquait au vent. L’un des gardes le poussa jusqu’au seuil de son nouveau domicile familial. Cho ouvrit la porte d’entrée, le cœur lourd.

Une bougie solitaire, dressée dans un pot sur le sol en terre battue, diffusait une clarté étonnamment chaleureuse dans la pièce principale. Un tas de chiffons avait été poussé dans un coin et, à la surprise de Cho, ce tas se mit à bouger. La femme avait environ soixante ans, les cheveux gris et un visage sillonné d’ombres et de rides. Elle le considérait avec un regard froid, suspicieux.

L’ancien colonel était trop désarçonné pour parler.

Le garde exerça une nouvelle poussée dans son dos. « Qu’est-ce qui cloche chez toi ? Tu n’es pas content de revoir ta vraie mère ? »

44

Camp 22

Province de Hamgyong

Corée du Nord

Août 2011

« Allez, bande de pourris ! Bougez ou ça va barder ! »

Le réfectoire était assourdissant bien qu’aucun prisonnier n’ouvre la bouche. Les gardes hurlaient ; la radio diffusait les mêmes messages en boucle ; les casseroles, les louches, les boîtes en métal s’entrechoquaient. Des nuages de vapeurs acides se répandaient dans l’air.

Les femmes de cuisine s’étaient adaptées au rythme infernal du camp. Pas question de lambiner ou elles perdaient leur place en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Les postes de serveuses demeuraient très convoités dans l’univers concentrationnaire qui était le leur. Elles avaient la possibilité de chaparder quelques grains tombés à terre, de grappiller une gorgée du brouet que l’on réservait aux cochons. Fini de se casser le dos dans les champs ou à la mine. Elles avaient même des feuilles de maïs pour s’essuyer quand elles faisaient leurs besoins. Il y avait cependant un prix à payer. Certaines avaient obtenu ce travail en mouchardant. D’autres s’étaient attaché la protection d’un gardien, qui pouvait abuser d’elles dans la réserve, derrière la bauge ou dans la forêt. Lorsqu’elles tombaient enceintes, elles disparaissaient tout simplement.

Moon évitait de croiser les regards de ses congénères. Elle avait pu entrer aux cuisines parce que son dossier stipulait qu’elle avait tenu une gargote. Elle préparait le repas des surveillants, non des détenus, ce qui lui permettait d’avoir du savon et de l’eau chaude. Du coup, elle n’était pas aussi sale que ses consœurs. Elle mangeait les restes au mess et, quand elle le pouvait, soustrayait quelques bouchées pour son fils, afin qu’il garde des forces.

Mon fils.

Pendant trente ans, elle avait appelé ces retrouvailles de ses vœux. Quelquefois, dans l’intervalle qui séparait le sommeil de la pleine conscience, à l’aube, le monde des esprits gagnait en clarté. La présence de ses enfants devenait presque palpable. Elle avait l’impression de pouvoir leur tenir la main. Jamais elle n’avait espéré revoir l’un d’eux autrement qu’en rêve.

Mais le sort lui avait joué un tour bien cruel en les réunissant dans cet empire des damnés.

La nuit où il était arrivé, elle avait vu sa silhouette se dessiner dans l’entrée de sa bicoque. Il ne lui avait fallu qu’une poignée de secondes pour que l’incrédulité se transforme en certitude. À la lueur vacillante de la bougie, elle avait reconnu son propre visage dans les traits du jeune homme. Quand elle avait réalisé qui il était, elle avait reçu l’un des plus gros chocs de sa vie. Ils s’étaient dévisagés un instant, séparés par des décennies d’éloignement, puis elle avait dit : « Je m’appelle Moon Song-ae. Je suis ta mère. »

La surprise l’avait rendu muet, mais il prenait conscience des paroles de la vieille dame. Elle voyait les émotions contradictoires lutter sur son visage. Au moment où elle s’était levée pour l’embrasser et où il s’était détourné, la douleur aurait pu la tuer sur place.

Il ne prononça pas un mot pendant plusieurs jours, même s’ils devaient dormir ensemble sous l’unique couverture du logis. Elle le dégoûtait ; il ne s’en cachait pas. Pour la vieille dame en revanche, la culpabilité surpassait la peur. Une culpabilité dévorante. Il était interné à cause d’elle, elle ne voyait pas d’autre explication. Elle n’avait pas assez effacé ses antécédents familiaux, elle avait échoué à le protéger. Quel oiseau de mauvais augure elle devait figurer à ses yeux ! Elle représentait une étrangère en provenance d’un passé maudit. Malgré tout, ils partageaient le même sang et, à présent, la même cabane. Pour le gouvernement, le fait qu’ils ne se connaissent pas du tout n’avait aucune importance.

Alors elle fit de son mieux pour épargner tout tracas à ce fils lointain, pour ne pas l’embarrasser en s’adressant à lui. Elle ne s’enquit même pas de son nom d’adoption. Quand il revenait de la mine de charbon, couvert de poussière noire, tremblant de faim et d’épuisement, elle se tournait sur sa couche et feignait de dormir. Auparavant, elle avait pris soin de laisser de la nourriture dans la casserole.

Ils s’observaient à l’insu l’un de l’autre. Elle sentait ses yeux posés sur elle. Dès qu’elle l’avait vu, elle avait su qu’il n’était pas habitué au travail manuel et avait commencé à s’inquiéter. Comment pourrait-il survivre dans les tunnels exigus de la mine ? Arriverait-il à pousser les chariots aussi lourds que du plomb ? Et la cruauté des gardiens ? Il devrait bientôt se résoudre à manger des rats, des serpents et des asticots s’il voulait subsister. L’inquiétude grandissait encore lorsqu’elle songeait à Tae-hyon, resté seul à la maison. Comment trouverait-il à se nourrir sans elle ? Les hommes n’étaient rien sans leur femme.

Elle entreprit donc d’enfreindre les règles pour son fils. Les feuilles de chou oubliées et les épluchures de patate étaient faciles à subtiliser dans les cuisines. Il lui suffisait de les cacher sous ses vêtements. La viande, en revanche, comportait une part de risque non négligeable. Un chien de garde pouvait toujours la flairer. Elle parvint néanmoins à ses fins en ne volant que d’infimes quantités. Les petits morceaux de porc, chair nerveuse et tendineuse, passaient inaperçus. Elle les cuisinait à la poêle et les laissait à son fils avant d’aller se coucher.

Une semaine après son arrivée, elle fut éveillée par des gémissements au lever du jour. L’été débutait, le ciel s’éclaircissait. Son fils se tenait recroquevillé sur le flanc, dos à elle. Quand elle se pencha, elle vit ses yeux rouges et gonflés, sa peau contusionnée, les plaies sur son corps. Les gardes brisaient toujours les nouveaux venus de la même manière. Elle alluma le réchaud sans un mot, mit de l’eau à bouillir, puis revint près de lui pour l’enlacer. Il ne la repoussa pas. Elle nettoya ses lésions avec l’ourlet de son tablier. Il s’endormit la tête posée sur son giron. Quelques larmes maternelles tombèrent dans les cheveux du jeune homme.

Ce matin-là, il la considéra pour la première fois. À défaut de percevoir le rétablissement d’un lien, elle vit dans son regard l’ébauche d’une acceptation.

On le rossa encore deux ou trois jours plus tard et elle le soigna derechef avec les moyens du bord. Elle lui céda sa ration, prétendant qu’elle n’avait pas faim. Une nuit, au moment de dormir, il voulut lui dire quelque chose, mais s’arrêta avec un hoquet au mot maman. Elle l’entendit sangloter doucement. Renouer le dialogue prendrait du temps. Elle ne voulait pas le presser.

La nuit suivante, il trouva le courage d’aller plus loin. Un peu raide, il demanda : « Tu pourrais me parler de mes origines ? »

Elle lui révéla alors les détails de son passé. Il apprit qu’il était né dans le port de Nampo. Son père était constructeur de bateaux, sa mère cuisinière. Son véritable nom était Ahn Sang-ho.

« Ton père, Ahn Chun-hyok, était un homme bien, dit-elle. Et séduisant avec ça. Tu lui ressembles beaucoup. Il avait un don pour les embarcations et s’occupait de la flotte de pêche, à Nampo. Juste après notre mariage, on lui a décerné le titre de Héros du travail. Le port a organisé une cérémonie en son honneur. Ton frère est né peu après. L’avenir nous souriait. Les Héros du travail devaient rejoindre le Parti, alors ton père a fait sa demande. » Moon jeta un coup d’œil au réchaud. « Ils ont étudié son cas pendant plusieurs mois. Chun-hyok avait vu le jour pendant la guerre, durant laquelle de nombreux certificats de naissance ont été détruits ou égarés. Quand ils ont finalement mis la main dessus, le choc a été terrible. Ton père avait été séparé de sa famille pendant le conflit et ne gardait que des souvenirs imprécis de son géniteur. Un espion à la solde des Américains ? Qui peut dire si ces informations reflétaient la vérité ? Mais elles étaient inscrites dans son dossier, alors il n’y avait pas de recours possible. Ç’aurait pu être pire. Chun-hyok a été renvoyé du port. En un claquement de doigts, nous sommes devenus la lie de la société, et les jours heureux qui nous étaient promis se sont évanouis. Il savait que son nouveau statut lui imposerait d’occuper des emplois ingrats pour le reste de sa vie. On le surveillerait comme le lait sur le feu. Il a alors projeté de voler un canot pour nous faire sortir du pays. Un matin d’octobre, nous avons attendu que la brume soit bien épaisse ; une véritable purée de pois. Il n’est pas rare qu’en cette période-là le brouillard dure toute la journée. On pensait échapper aux patrouilles. Un voyage de soixante-dix kilomètres vers le sud, sans boussole… Ton père était un bon marin et les conditions météo semblaient idéales. On n’y voyait goutte, pas un bruit dans le port. Il est parti en éclaireur. Je l’ai suivi à quelques minutes d’intervalle, avec ton frère dans les bras pour ne pas éveiller les soupçons. » Elle soupira, les yeux dans le vide. « Au moment où j’entrais sur le quai, j’ai vu cinq agents sortir du brouillard et arrêter ton père près du bateau. Ils guettaient ses déplacements depuis le début. Il n’avait pas une chance. Pour un peu, ils nous attrapaient également, ton frère et moi. On l’a pendu en public le mois suivant, devant les mêmes gens qui l’avaient honoré quand il était Héros du travail. J’étais enceinte de toi depuis huit mois. Ils m’ont forcée à assister à l’exécution au premier rang. Pour nous protéger, j’ai dit au Bowibu que ton père m’avait menti sur ses antécédents et que j’ignorais tout de son plan d’évasion. » Moon eut un reniflement de dégoût. « Ils sont toujours disposés à croire de telles déclarations. Mais j’allais vivre avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Je ne savais pas quoi faire. Si je vous gardais, ton frère et toi, vous seriez condamnés à mener une existence misérable, sans aucune possibilité d’ascension. Le bonheur, le mariage profitable, le travail gratifiant, tout cela vous serait interdit. J’ai voulu remédier à cette injustice, alors j’ai payé un officier d’état civil à Nampo pour qu’il vous trouve, sur le papier, un père issu d’une Famille héroïque. Nous avons jeté notre dévolu sur un vétéran que nous connaissions bien avant le procès de ton père. Et puis je vous ai placés à l’orphelinat. » Les larmes coulèrent sur ses joues ridées. « Ce fut la décision la plus difficile de mon existence. » Cho mit un bras autour des épaules de la vieille dame pour la consoler. Elle continua : « Votre avenir en dépendait. Je devais cacher votre passé. J’ai attendu quatre ans pour plus de sécurité, puis j’ai tenté de faire modifier le dossier de votre père : suppression des minutes du procès, accident à la place d’exécution. Je me disais que lorsque ton frère et toi seriez grands, s’il prenait aux autorités l’envie de vérifier votre parcours, cette histoire serait oubliée. Mais cette fois, l’employé m’a dénoncée. J’ai été exilée dans les montagnes du Nord, dans une ferme de Baekam. J’y suis restée vingt-huit ans. » Ils pleurèrent ensemble, les joues luisantes de larmes, se tenant les mains.

Durant un certain temps, le miracle des retrouvailles rendit la vie au camp 22 supportable pour Moon. Au terme de leur journée de travail, la plupart des familles regagnaient leurs baraques avec une seule idée en tête : dormir et oublier le désespoir. Cho et elle, au contraire, restaient éveillés pendant des heures. La vieille dame apprit qu’elle avait une belle-fille et qu’elle était grand-mère. L’excursion de son fils aux USA fut source d’émerveillement. Moon parla à son fils d’un beau-père qu’il n’avait jamais rencontré : Tae-hyon. Celui-ci occupait la profession de mineur. Ils s’étaient connus et mariés à Baekam.

Elle révéla à Cho que ses véritables grands-parents étaient décédés peu après son départ forcé dans les régions septentrionales du pays. Elle gardait vaguement en mémoire l’image de chrétiens, qui pratiquaient leur religion en compagnie secrète d’autres convertis. Un souvenir enfoui en elle depuis des décennies. Sa voix se fit plus sourde. « Il y a des adeptes du Christ au camp. On leur interdit de regarder les cieux, ils doivent baisser les yeux au sol.

– Et toi, maman, s’enquit Cho. Tu es croyante ? »

Moon fixa le mur en face d’elle sans offrir de réponse.

Il fallut très peu de temps pour que Cho rende son humanité à la vieille dame. Et au camp 22, l’humanité pouvait valoir la mort, car elle était synonyme de faiblesse. Moon savait que la clé de la survie consistait à oublier son appartenance au monde civilisé. Dans cet enfer, on devait se muer en animal. Mais à présent que ses sentiments n’étaient plus bridés, elle reprenait conscience d’elle-même. Tandis que juillet se transformait en août, de sombres pensées envahirent son esprit. Elle tenta d’abord de les dissimuler sous un masque affable, mais la tâche devint bientôt impossible, au point que Cho commença à s’inquiéter pour sa santé. La vieille dame parlait de mourir dans son sommeil, d’abréger ses souffrances… Elle ne comprenait pas pourquoi son corps refusait d’accéder à sa volonté. Il essayait de la réconforter : « Ne perds pas espoir, maman, on surmontera cette épreuve. Nous sommes ensemble maintenant. Que ferai-je si tu meurs ? » Ces phrases brisaient le cœur de la vieille dame.

Ce n’étaient ni les privations ni la brutalité des gardiens qui démoralisaient Moon. Comme toutes les femmes affectées à la préparation des repas, elle s’acquittait d’un écot pour occuper son poste. Et ce qu’elle acceptait de faire pour conserver sa place était pire que la dénonciation.

Elle plongea les choux dans l’eau bouillante. Les bulles ne figuraient-elles pas quelque représentation malveillante ? Elle égoutta les légumes sans se presser tandis que les autres filles de cuisine s’agitaient autour d’elle.

Avant l’arrivée de son fils, sa rage de survivre avait tué tout sentiment en elle. Maintenant, l’horreur de ce qu’elle accomplissait lui apparaissait sans fard, la culpabilité la poursuivait, murmurait son nom. Elle sentait le souffle du reproche sur sa nuque, qui s’évanouissait dès qu’elle tournait la tête.

Sous la surveillance d’un gardien, jamais le même, elle porta la casserole remplie de choux à l’extérieur. Elle savait qu’ils tiraient à la courte paille pour choisir qui l’accompagnerait.

Elle traversa le verger, jusqu’au laboratoire niché dans un renfoncement de la vallée. Sur sa droite poussaient des pommiers bien alignés, sur sa gauche, des pruniers. Elle évitait de regarder les arbres, y compris lorsqu’ils fleurissaient et embaumaient l’atmosphère. Le terreau qu’ils utilisaient avait un rendement formidable. Les pommes, grosses et savoureuses, atteignaient des prix astronomiques au marché de Pékin. Les prunes étaient si tendres, si parfumées qu’on les exportait jusqu’au Japon.

Après l’entrée principale, une rampe en béton conduisait au centre de recherches proprement dit. Le garde tapait un code sur un boîtier et les portes s’ouvraient automatiquement. Ils pénétraient alors dans un autre monde. Aucune saleté, des surfaces d’acier rutilant, des sols d’une propreté éblouissante, de l’air pur et de puissantes lumières au plafond. Des scientifiques en blouses bleues et masques stériles croisèrent leur chemin.

Ils parvinrent au bureau d’accueil, équipé d’un sas et d’un portique de décontamination. Les visiteurs devaient passer sous ce dernier afin d’expurger leurs vêtements de tout agent pathogène. À travers une épaisse vitre, on apercevait le vaste périmètre de la zone d’expérimentation. Le gardien demanda à voir le responsable scientifique, un dénommé Chung. Le savant apparut quelques minutes plus tard : un homme dégarni aux manières brusques, que contredisaient un visage affaissé et une lippe molle. Il portait un masque autour du cou. Sa voix haut perchée possédait des inflexions féminines : « J’ai besoin de votre prisonnière. Vous m’attendez là ?

– Oui, monsieur », répondit le militaire après une courte hésitation.

Moon empoignait la casserole à deux mains, les bras crispés et la tête basse. Le scientifique lui prit le récipient. « Comment vous vous appelez ?

– Moon, monsieur. » Elle leva les yeux. Il lui posait la question à chaque fois, mais sa façon de l’observer n’était pas de celles que l’on accorde aux êtres humains.

« D’accord, Moon. Allons-y. »

45

Village de Chilmark

Île de Martha’s Vineyard

Massachusetts

Les agents des services secrets postés devant les fenêtres ressemblaient à des entraîneurs de salle de gym coûteuse. Ils portaient des polos sombres et des Ray-Ban. Un jeune homme impeccable, muni d’une oreillette, passa la tête dans l’embrasure de la porte. « Evergreen vient de quitter le pavillon, madame. Nous l’attendons d’ici quelques minutes. »

Evergreen ! Qui trouvait des noms pareils ?

Jenna était venue les mains vides. On lui avait dit que l’entrevue s’effectuerait sur un mode décontracté, alors elle ne s’était pas encombrée d’ordinateur ni de documents.

Elle examina les étagères remplies de livres. Des ouvrages historiques, de la philosophie. Un buste grec. Le bureau était silencieux à l’exception du tic-tac de l’horloge en forme de bateau. La maison louée pour l’été appartenait à un magnat des nouvelles technologies, guère plus âgé qu’elle. On apercevait la pelouse par la baie vitrée, tapis vert sur lequel ondulait l’ombre projetée des pins d’Écosse. Plus loin apparaissait un appontement privé ainsi qu’une virgule de sable fin, en bordure des flots bleu marine de Nantucket Sound, aussi brillants qu’un sou neuf. Les mouettes planaient au-dessus du rivage avec des cris perçants.

Les grésillements d’un talkie-walkie se firent entendre à l’extérieur, annonçant l’arrivée d’un petit cortège de voitures. Elle tendit l’oreille, à l’écoute du lourd murmure des véhicules blindés sur le gravier du patio, puis du claquement des portières. Une voix féminine adressa une exclamation joyeuse, un chien aboya. Jenna défroissa sa robe d’un geste machinal, se tourna vers la porte. Un petit animal au pelage bouclé, dont les reflets lustrés rappelaient, au choix, certains biscuits ou une perruque de la Renaissance, se dirigea vers elle et sauta pour la saluer, avant d’aller renifler la pièce.

La voix féminine résonna dans le grand vestibule. « Trop chaud pour rester sur le green aujourd’hui.

– Oui, madame. »

La ministre des Affaires étrangères fit son apparition, un large sourire aux lèvres, la main tendue. « Désolée de vous avoir fait attendre, professeur Williams. Mon mari joue au golf avec le président. Les épouses sont évidemment tenues d’assister à leurs exploits. » Pour une raison mystérieuse, elle parlait avec l’accent du Sud.

Jenna lui adressa un sourire poli.

La ministre ferma la porte et prit un instant pour retrouver, dans sa mémoire déjà bien pleine, les détails du dossier. Elle portait une blouse en lin vert, assez lâche, qui lui donnait l’air d’un peintre à son chevalet ou d’une potière devant son tour. « Délicieuse attention de la part de Pyongyang de participer aux festivités du 4 Juillet, avec un tir de missile moyenne portée en guise de feu d’artifice. » Elle ôta ses souliers puis s’assit dans un fauteuil en face de Jenna. « Votre rapport était très précis. » Elle émit un gloussement dont l’amertume n’échappa pas à Jenna. Son fameux rapport avait dû déclencher pas mal de remous dans les hautes sphères. « On dirait que vos idées gagnent de l’influence », continua la ministre. Ses grands yeux bleus la clouaient sur place. « Je comprends votre logique. Les sanctions économiques n’auront aucun effet sur Kim. S’il doit revoir son budget à la baisse, les missiles seront les dernières choses auxquelles il touchera. » Elle claqua des doigts pour attirer le chien à elle. Celui-ci bondit sur ses genoux.

Une employée de maison apporta un plateau chargé d’un pichet de thé glacé et de deux verres. Jenna attendit qu’elle parte pour préciser le fond de sa pensée.

« Non seulement l’embargo ne fonctionnera pas, madame, mais Kim l’utilisera à son profit. L’isolement de son pays accroît son pouvoir et soude le peuple contre l’adversaire. Kim s’appuie sur les valeurs nationalistes et la nécessité de se défendre. Plus nous l’ostracisons, plus il devient dangereux. »

La ministre laissa passer une mimique de frustration. « D’accord, mais vos recommandations vont à l’encontre de la politique internationale que l’on mène depuis des années. Comment vais-je présenter ces changements d’orientation ? » Elle manipulait les pattes avant du chien à la façon d’une marionnette tandis qu’elle s’exprimait. « Une révision complète des traités, des échanges et des restrictions monétaires vis-à-vis de la Corée du Nord ? Vous préconisez de parler avec un dictateur retors comme on le ferait avec un interlocuteur normal, de considérer la Corée du Nord comme un pays lambda, le Canada, par exemple ?

– Avec tout le respect que je vous dois, madame, aucune autre tactique n’a fonctionné. Je reste convaincue que la seule façon d’amener le régime à modifier ses positions consiste à rompre l’autarcie dans laquelle il se trouve. Entamer le dialogue, favoriser l’essor économique, passer d’une culture de la subsistance à une culture de l’enrichissement.

– Cela pourrait prendre des décennies. »

Jenna comprit à ce moment-là que son interlocutrice convoitait un poste beaucoup plus important que celui pour lequel on employait aujourd’hui ses talents.

« In fine, la prospérité constituera une arme beaucoup plus efficace que l’isolement. »

La ministre reposa le chien à terre, but une gorgée de thé, observant Jenna par-dessus ses lunettes. « La dernière fois que nous nous sommes rencontrées, vous avez suggéré de le tuer. »

Jenna ne se laissa pas démonter. « Ce pourrait être la seconde option, si nous n’adoptons pas la première. »

La ministre pivota vers la fenêtre. Plusieurs réflexions semblaient se succéder dans son esprit, à l’image de la course vive des nuages en automne. Jenna savait qu’elle tentait d’évaluer le risque politique qu’elle encourait. Elle subirait le feu nourri du Congrès, les critiques des médias. Sa réputation serait mise à rude épreuve, sans compter qu’elle devrait ensuite négocier avec les Nations unies. Le coût psychologique de l’action promettait d’être élevé. L’espace d’un instant fugace, consciente des cliquetis de l’horloge et de l’odeur des livres autour d’elle, Jenna se sentit à la croisée des chemins. Elle vivait l’un de ces moments qui pourraient changer le monde.

La ministre expira doucement, comme si elle venait enfin de prendre une décision trop longtemps reportée. Elle offrit à la jeune femme un sourire de façade. « On m’a dit que vous seriez bientôt opérationnelle. Vous vous sentez prête ? »

Jenna terminait sa formation à La Ferme. Elle n’était pas très enthousiaste à l’idée de se lancer dans les opérations de terrain.

« J’ai demandé à travailler à la Sécurité intérieure, en liaison avec la CIA. Je ne souhaite pas quitter Washington. »

La ministre lui adressa un regard interrogateur, mais Jenna demeura impassible tandis qu’une image inattendue se formait dans son esprit. La scène apparut avec la netteté d’un papier photo plongé dans un révélateur. Soo-min entourée d’enfants à moitié coréens.

46

Camp 22

Province de Hamgyong

Corée du Nord

Première semaine de décembre 2011

La journée avait mal commencé au puits no 6. Une tempête de neige durant la nuit obligeait à envoyer des hommes nettoyer les rails à l’extérieur de la mine. Du coup, la brigade des mineurs fonctionnait en effectif réduit. Cho mena l’équipe à travers les éboulis. La semaine prochaine, cela ferait un an qu’on l’avait arrêté. Il se souvint du choc qu’il avait éprouvé le premier jour où il était allé à la mine. Il s’était cru dans un cauchemar dépassant tout entendement. Des squelettes couverts de suie, des estropiés dont le corps n’était plus que plaies infectées. Une vallée obscure criblée de conduites d’aération et noyée de vapeurs. Des corbeaux tournoyant dans le ciel.

« Ne te pose pas de questions, lui avait-on conseillé. Fais ce que tu as à faire, tu verras, tu t’habitueras. »

Au moment où ils avaient pénétré dans le tunnel, il avait entendu des murmures : les hommes qui l’accompagnaient avaient commencé à prier. À qui adressaient-ils leurs suppliques ? À leurs ancêtres ? Au Grand Leader ? À Dieu en personne ? Cho ne leur avait pas demandé. Chacun d’eux savait qu’il ne verrait peut-être plus jamais la lumière du jour.

Le puits no 6, surnommé « La Balafre », se situait en hauteur dans la vallée. Il longeait la montagne plutôt qu’il ne s’enfonçait dans ses entrailles. On exploitait le maigre gisement par l’intermédiaire d’une galerie étroite, peu étayée, que terminait une gorge abrupte. Celle-ci communiquait avec la station inférieure, et ainsi de suite. Un véritable labyrinthe de boyaux et d’à-pics rongeait ainsi la montagne. Cho comprit dès le premier jour qu’on ne pouvait creuser un tel dédale qu’à un endroit où l’existence ne valait rien. Les va-et-vient et le travail de sape rendaient les chantiers très instables. Il avait perdu le compte des fois où il avait dû déterrer ses camarades à mains nues, et celui des fois où ils avaient cessé de respirer.

Il attendit en haut du premier conduit que les hommes descendent à l’échelle. Les équipes se divisaient en trois catégories : les puisatiers, les excavateurs et ceux qui poussaient les chariots. Ils intervertissaient les rôles à la mi-journée, après le déjeuner. L’air étouffant montait vers eux en bouffées nauséabondes ; ils ne le remarquaient même plus car cela constituait un aléa minime de leur travail. Il lui vint à l’esprit que ce labeur éreintant, cette lutte quotidienne pour satisfaire aux exigences des gardiens et éviter la bastonnade, cette faim constante, l’avait sans doute sauvé. S’il avait eu le loisir de se lamenter sur sa condition, il serait probablement mort depuis plusieurs mois.

Mais en définitive, il se mentait à lui-même.

C’était grâce à sa mère biologique qu’il était toujours en vie. Sans elle, il n’aurait pas passé la première semaine. De toutes les surprises que lui avait réservées le sort, celle-ci était la plus merveilleuse. Auparavant, il n’avait jamais cru aux miracles.

Elle n’était arrivée au camp que trois mois avant lui, mais ses années de travaux forcés l’avaient endurcie. Elle s’était acclimatée beaucoup plus vite que la plupart des détenus aux rudes conditions de l’exil. Elle avait enseigné à son fils les règles internes du camp, le système de rotation, la pression qui pesait sur les épaules des gardiens si leur section n’atteignait pas les objectifs. Elle l’avait averti de la façon dont certains prisonniers devenaient de véritables auxiliaires de police. Cho avait acquis un sixième sens pour détecter les mouchards, il avait appris à manipuler les bons leviers pour assurer sa survie. Et plus il en savait, plus il se sentait fort. Il acceptait désormais la fatalité qui l’avait conduit en ce lieu, cela le rassérénait. De nombreux prisonniers périssaient dans les premières semaines d’internement, période de transition cruciale entre leur vie précédente et celle du camp. Moon lui avait permis d’échapper à ce funeste destin. Grâce à elle, il n’avait plus envie de mourir.

Cho avait toujours été persuadé que sa mère adoptive l’avait aimé. À présent, il en était moins sûr. C’était une femme distante, compassée et très attachée au Parti. Le défendrait-elle maintenant qu’il était banni, déchu ? Il l’ignorait. Sa vraie mère, en revanche, cette vieillarde appelée Moon Song-ae, éprouvait des sentiments purs et inconditionnels à son endroit. Elle le connaissait à peine et pourtant elle le chérissait.

Une vague d’angoisse lui noua l’estomac. Ces derniers temps, elle semblait avoir perdu le goût de vivre, comme si elle lui avait transmis sa pugnacité, ne laissant en elle que le vide et le désespoir. En dépit de nombreuses paroles d’encouragement, il ne parvenait pas à l’extraire de sa mélancolie. Il avait même proposé de prier avec elle, rien n’y faisait. Elle paraissait minée par une chose dont elle refusait de parler. Malgré tout ce qu’ils avaient partagé, il avait l’intuition qu’elle conservait un jardin secret et que ce jardin, précisément, empoisonnait son âme.

N’abandonne pas, maman. Ne démissionne pas maintenant, après tout ce que nous avons traversé.

Cette semaine, ils avaient creusé une nouvelle galerie au troisième niveau. Celle-ci ne représentait guère plus qu’un passage étroit, long d’une trentaine de mètres. Ils n’avaient pas de bois pour étayer la voûte, alors ils avaient réduit la largeur au minimum. Au moment où Cho se faufilait dans le boyau, un détail l’arrêta, une odeur. Il brandit sa lampe pour mieux y voir. Les autres aussi devinaient un changement. L’air était devenu plus froid, plus humide. Cho passa la main sur l’une des parois anthracite, détecta un faible remugle d’hydrocarbure.

« Ça ne sent pas bon, constata un dénommé Hyun, mineur en qui Cho avait confiance.

– Peut-être des infiltrations d’eau de pluie », dit ce dernier.

Les ouvriers échangèrent des regards inquiets. Cho n’était pas tranquille non plus, mais il n’avait pas le temps de redéployer l’équipe ailleurs.

Ce fut un troisième mineur qui trancha : « Le charbon humide est plus lourd. On aura notre quota plus vite. »

Ils travaillèrent comme des bêtes toute la matinée. Il fallait piocher la matière noire et luisante, la ramener en arrière avec les mains pour seuls outils. Les hommes transpiraient abondamment dans l’atmosphère glaciale. Le martèlement des pioches ne cessait pas un instant, de même que les quintes de toux. Les hommes enduits de houille rampaient comme des vers, ils devaient poursuivre leur tâche coûte que coûte, remplir le chariot suivant avant que le précédent ne redescende à vide. Un faux pas, et tout le système se grippait. Au moindre retard, ils n’atteignaient pas le quota. Et s’ils n’atteignaient pas le quota, ils n’avaient pas de nourriture.

Ils firent une pause d’un quart d’heure pour ingurgiter leur ration de froment. Hyun avait débusqué un serpent albinos dans l’une des galeries, qu’ils s’étaient partagé dans une transe incontrôlable, la chair visqueuse entre les dents.

Ils reprirent leur travail, mais plus ils s’enfonçaient dans la veine, plus la terre se gorgeait d’eau. Les parois ruisselaient à présent, le liquide formait des flaques. Cho sentit la peur de ses camarades. Il allait donner l’ordre de se retirer quand un mouvement à ses pieds attira son regard. Dans le flamboiement des torches, cela ressemblait à un petit reflet argenté. Un poisson se débattait dans l’eau.

Il entendit un cri. Le temps de se frayer un chemin parmi les autres et il se retrouva au bord du puits. Le plus jeune de l’équipe n’avait pas chargé assez vite le skip et deux bennes étaient redescendues après vidange. L’une d’elles lui avait broyé la main. Cho l’écarta du treuil, essaya de soulever la benne afin de l’accrocher au réa. Avec le poids du charbon mouillé, ses bras se crispèrent, ses jambes se mirent à trembler. « Venez m’aider ! »

Un grondement liquide emplit tout à coup le couloir obscur, l’eau déferla dans la galerie. Les ouvriers hurlèrent.

La pression varia en un éclair. Il voulut alerter ses hommes, mais l’eau balaya le souterrain avant qu’un son ait franchi ses lèvres. Le déluge jaillit avec la puissance d’un geyser, Cho fut éjecté, son épaule s’écrasa contre une paroi, sa lampe rendit l’âme. L’une des bennes percuta son avant-bras mais il parvint par miracle à s’accrocher au treuil. Pas question de se hisser hors du torrent avec un seul bras. L’eau monta. L’univers autour de lui devint noir et silencieux. Ses jambes ballottaient dans les ténèbres. Il s’agrippait de toutes ses forces. Des bulles émergeaient de sa bouche.

Au bout d’une éternité, il eut l’impression de s’élever. Son corps râpait la muraille du conduit vertical. Et soudain, il put respirer. Quelqu’un cria son nom. Un excavateur de la galerie supérieure le remontait. L’eau remplissait au moins quarante mètres de souterrain et il l’entendait continuer d’affluer tandis qu’on le mettait à l’abri.

On l’allongea au sol. Il aspira plusieurs goulées d’air puis s’évanouit.

Il revint à lui, frigorifié. Ses dents s’entrechoquaient. Il voulait tousser mais n’arrivait pas à contracter la poitrine, les muscles engourdis. Il était si faible qu’il ne pouvait même pas inspecter les dégâts. Son épaule ne paraissait pas très vaillante et son avant-bras s’inclinait à un angle déraisonnable. Il poussa un grognement et ferma les yeux. Une voix plaintive et familière gémit dans l’obscurité. Le jeune mineur responsable du skip était sauvé.

« Où sont les cinq autres ? » interrogea l’ancien colonel.

Ce fut Hyun qui lui répondit : « Il n’y a que nous. » Accroupi auprès de Cho, il mit le visage dans ses mains. « On creusait sous un lac, bordel. »

Cho se concentra sur sa propre respiration. Quelle ironie ! Lui et ses camarades avaient si souvent rêvé, en plaisantant, de progresser au-delà des limites du camp.

Cho et ses deux subordonnés furent étendus dans la neige à la sortie de la mine. Il s’était démis l’épaule. Une blessure sans gravité. Pour son avant-bras fracturé, en revanche, c’était une autre affaire. Il pouvait toujours essayer de dénicher un prisonnier capable de le soigner à l’infirmerie, mais chacun savait qu’on ressortait rarement vivant de l’unité de soins. S’il avait été pleinement lucide, il aurait souffert le martyre. Il se sentait simplement groggy, vaguement incommodé. Même le froid ne le dérangeait pas vraiment. On allait sans doute l’achever sur place. Comme mineur, il ne valait plus rien. Il eut un regard triste pour le jeune chargé d’alimenter le skip, dont les joues étaient striées de larmes, et lui adressa un clin d’œil. Oublie ça et va de l’avant, petit.

Deux gardes avançaient avec difficulté vers eux. Cho sentit son cœur se serrer. Le premier était une sale brute qui portait constamment un fouet à la ceinture. Le second appartenait à la catégorie des vieux briscards. Cho savait que les surveillants âgés étaient moins stricts, moins cruels que leurs cadets. Hyun ôta son casque et se laissa tomber à genoux. Sans lever les yeux, il expliqua comment les choses s’étaient déroulées. À la surprise de Cho, les gardiens désignèrent le jeune mineur. « Celui-là va bien ?

– Oui, monsieur », affirma Cho.

Ils prirent le garçon par les bras et le traînèrent jusqu’à une jeep garée en bordure des rails. La voie ferrée serpentait jusqu’aux moraines noircies des hauteurs, ce que Cho remarqua pour la première fois. Quatre autres prisonniers avaient pris place à l’arrière du véhicule. Ces derniers étaient encadrés par deux hommes en combinaison bleue, affublés de masques à gaz et de lunettes de protection.

Le plus âgé des gardes se pencha vers Cho. « On dirait que c’est ton jour de chance. »

On remit l’humérus de Cho en place et on confectionna une attelle artisanale pour son avant-bras. Quelques heures plus tard, on lui assigna un travail moins physique que le précédent, sur un chantier situé plus loin dans la vallée. Il faillit sourire quand il se rendit compte que sa mission consistait simplement à pousser un petit chariot de marchandises, et qu’avec un peu de dextérité il pouvait le manipuler d’un seul bras.

Ce travail représentait de véritables vacances après l’enfer de la mine. L’après-midi touchait à sa fin. Il sentit la chaleur du soleil sur son visage. Cela faisait des mois qu’il n’avait plus vu la lueur du jour. Un camion avait heurté un poteau à l’entrée du chantier. Son chargement de radis s’était dispersé sur la route. En quelques secondes et malgré les violences des gardiens, les prisonniers s’étaient attroupés pour dévorer les racines comestibles à même le sol. Cho n’avait jamais aimé les radis. Ce jour-là, pourtant, il considéra les bulbes rouges comme le mets le plus exquis du monde.

Le chantier se situait à l’extrémité de la vallée, tout au bout du chemin de fer qui parcourait l’intégralité du camp. Cho apprit qu’il s’agissait d’une annexe au nouveau laboratoire. Ses collègues semblaient avoir moins souffert des conditions de détention que les mineurs. Peut-être leur internement était-il plus récent. Il faisait partie d’une brigade de cinquante travailleurs, divisée en équipes de dix. Leur mission consistait à décharger des trains, qui arrivaient deux fois par jour en provenance du port de Chongjin, ainsi que des camions venus de la Chine, au nord. Dans l’un d’eux, il vit une grosse centrifugeuse en acier. Dans un autre, des ordinateurs dont l’emballage portait le logo d’Apple. Pour mystérieux qu’ils soient, les travaux de ce laboratoire bénéficiaient d’un très gros budget.

Un coup de sifflet signala une pause.

« Mettez-vous en rang, cria un gardien. Et plus vite que ça, crétins ! »

Un chien muselé aboya.

Les prisonniers formèrent une ligne étirée devant les poids lourds, la tête baissée, les mains derrière le dos.

« J’ai dit en rang ! » s’énerva le maton, qui frappa un homme âgé tardant à obéir. Le corps émacié du vieillard, aussi léger qu’un fétu de paille, percuta le flanc d’un des camions.

« Inutile d’être brutal, sergent. » L’homme qui avait parlé possédait une voix claire, presque enjouée. Il était entièrement vêtu de blanc : bottes en caoutchouc et combinaison surmontée d’une capuche serrée. Des lunettes de protection et un masque à gaz pendaient autour de son cou. Il eut un sourire franc. « Je suis le responsable scientifique de cette zone. Je m’appelle Chung. Il me faut trois hommes en bonne santé pour le laboratoire. Vous serez au chaud et bien nourris. En échange, nous ne vous demanderons que quelques échantillons de sang. »

Un frisson parcourut l’assemblée. Le responsable toisait chaque détenu de la tête aux pieds, tel un brocanteur lors d’une vente aux enchères. Il s’adressa à un jeune détenu : « Vous, mon brave, quel âge avez-vous ?

– Vingt-six ans, monsieur. »

Chung examina le blanc de ses yeux en relevant la paupière d’un index ganté, puis scruta la cavité buccale. Un geste du menton et les gardes isolèrent le jeune homme.

Le savant pouffa d’un rire bon enfant. « Doucement, je vous prie. »

Cho gonfla la poitrine, se redressa. S’il avait pu se frotter le visage avec de la neige pour reprendre des couleurs, il l’aurait fait. Le médecin s’arrêta devant son voisin : « Vous, mon vieux, quel âge ?

– Quarante-quatre ans, monsieur. »

Il passa à Cho, étudia rapidement sa complexion. L’ancien colonel savait à quoi il ressemblait. Il n’avait pas vu son reflet depuis un an, mais imaginait sans problème ses traits bilieux, ses joues creuses de spectre ambulant. Un déchet humain qui puait la moisissure du camp.

Le praticien poursuivit sa route.

Quelques minutes plus tard, il sélectionna un autre prisonnier : un jeunot qui ne séjournait pas au camp depuis plus de quelques semaines.

Nouveau coup de sifflet. Les forçats reprirent leur labeur.

Le soir venu, Cho raconta sa journée à sa mère, qui préparait le riz. Il pensait qu’elle serait heureuse de savoir qu’il avait un travail moins pénible mais elle demeurait mutique face à sa casserole. Il mit son silence sur le compte de la déprime.

Ils dînèrent en silence. À peine trois bouchées chacun. Puis Moon souffla sur la bougie et se glissa sous la couverture.

Il était sur le point de s’endormir lorsqu’elle parla enfin. Dans le noir, elle s’adressa à lui avec un calme déconcertant. « Si le docteur repasse, fais-toi tout petit. Et si ce n’est pas possible, alors tousse. Il pensera que tu es tombé malade à la mine, il ne te prendra pas.

– Comment ça ? »

Il tenta de déchiffrer son expression mais elle lui tourna le dos et n’ajouta plus un mot.

47

Camp 22

Province de Hamgyong

Corée du Nord

Au grand air, l’épiderme de Cho cessa de suppurer. Il reprit des forces. Il œuvrait désormais dans une alternance de jours et de nuits, et non plus dans une obscurité perpétuelle. Fini l’état second dans lequel l’épuisement de la mine le plongeait. La fracture de son avant-bras, immobilisé par l’attelle artisanale, se résorbait, bien que le membre restât sensible au contact et l’os, tordu. Il devait encore soulever et porter les choses avec le bras droit uniquement.

Un trentenaire impassible lui montra les ficelles du métier. Il lui apprit à s’orienter dans le chantier, à éviter tel garde réputé pour son sadisme, à moins redouter tel autre, d’un caractère indulgent. Cho s’émerveillait que la générosité humaine ait survécu dans un endroit pareil. Le trentenaire se prénommait Jun, il avait la peau tannée et les os saillants, comme tous les détenus, mais ses yeux étaient d’un bleu étonnant. Comme il avait le dos voûté, il devait lever la tête quand il s’adressait à son camarade. Son grand-père, américain, avait été fait prisonnier durant la guerre de Corée. Jun n’avait jamais quitté le camp 22, dans lequel il était né.

La température en surface donnait des frissons à Cho, qui avait connu la chaleur étouffante des mines. La sueur sur son front se transformait en cristaux sous l’effet du vent glacial qui s’engouffrait dans la vallée. Son souffle semblait poudroyer, ses doigts restaient collés au métal gelé de son chariot. Chaque seconde, il fallait lutter pour éviter de se muer en statue de givre. Jun lui montra comment subtiliser des sacs de toile et les enrouler autour du corps, sous le fin nylon des uniformes de prisonniers.

Une fois encore, Cho trouvait qu’il avait de la chance. Comme le bâtiment devait être terminé rapidement, les condamnés recevaient deux bols de nourriture par jour. Le premier contenait un mélange de grains, le second du froment : le double de la ration des mineurs, bien qu’à la surface, par ce froid polaire, on ne pût trouver ni asticots ni rats pour emmagasiner des protéines.

Les gardes ne se risquaient jamais à descendre dans les puits alors qu’ici, au grand air, ils ne quittaient pas les détenus d’une semelle, avec leur fusil en bandoulière et leur couvre-chef en peau de lapin. Il réalisa que, depuis qu’il était au camp, il était devenu un vétéran. Il en avait d’ailleurs pris les habitudes : jamais il ne regardait un maton dans les yeux, mais il avait un don pour deviner quand eux l’observaient. Il était à l’écoute de la moindre rumeur, quêtait le plus petit indice visuel susceptible de lui donner un avantage dans la lutte pour la survie.

C’est ainsi qu’il remarqua un détail étonnant.

Sans cesser de décharger des sacs de ciment entassés dans un wagon, il chuchota à l’oreille de Jun. « Les gardiens ne rentrent jamais dans le laboratoire ? »

Son camarade bougea à peine les lèvres : « Ils ont peur. »

Ils cessèrent de parler au moment où un indic notoire passa près d’eux, puis reprirent leur conversation. Déposant un sac sur le chariot de Cho, Jun murmura de façon quasi imperceptible : « Jusqu’à l’année dernière, l’endroit grouillait de sentinelles. Puis la femme de l’un des gardes a accouché. Le bébé n’avait ni bras ni jambes. Un autre est venu au monde sans yeux. »

Il lui adressa un avertissement muet : propager des ragots à l’intérieur du camp comportait son lot de dangers.

On était dimanche et la neige tombait sans discontinuer, ce qui n’empêchait pas les trains chargés de matériel d’arriver, et de repartir avec du charbon. Il y avait également des camions, que l’on devait soulager de leur cargaison au plus vite. Les détenus s’échinaient, accablés par les jurons constants et les sévices des gardes. Ces derniers n’hésitaient pas à assener des coups de pied ou à jouer du fouet. Le traitement des prisonniers n’était guère plus enviable que celui de bêtes de somme. « Dépêchez-vous, bande de traîtres ! Avancez, fumiers ! »

Ils travaillaient depuis 6 heures du matin. Cho n’avait eu qu’une bouchée de riz pour le petit déjeuner, agrémentée d’épluchures que sa mère avait dissimulées sous son tablier. Il contempla Jun, qui hissait un sac de ciment sur son épaule avec autant de facilité que s’il eût porté un coussin de plumes. Cho, lui, avait encore le bras bandé. Il manipulait le chariot d’une main. Ses sabots glissaient sur la terre gelée.

Brusquement, il dérapa et chuta sur son bras meurtri. Avant qu’il puisse esquisser un geste pour se relever, une crosse de fusil s’abattit sur son épaule. La douleur le foudroya.

« Qu’est-ce que tu fabriques, saboteur ? Debout ! »

Cho se hissa péniblement sur ses pieds. Au moment où il se redressait, un coup de pied le cueillit aux reins. L’espace d’un instant, la souffrance jeta un voile blanc devant ses yeux, où apparurent des larmes. Lui qui avait grelotté toute la matinée se sentait traversé d’un souffle ardent. Même ses doigts, crispés par le froid sur le bras en métal du chariot, devinrent moites et brûlants.

Le vent balayant les flocons se transformait en blizzard. La poudre blanche lui piquait le visage et les yeux. Il voyait tout juste à un mètre devant lui. Ses codétenus transportaient les sacs en file indienne. Parmi les silhouettes inclinées sous le poids de leur fardeau, il reconnut celle de Jun. Ils approchaient maintenant de l’entrée de l’annexe.

Tout à coup, plus aucune visibilité, le néant intégral. Il entendit un glapissement. Entre deux bourrasques, il distingua son ami, qui perdait l’équilibre. Le sac heurta le sol, s’ouvrit. Le ciment gris pâle se déversa sur la route comme les cendres d’une crémation. Jun tomba à genoux, enleva sa casquette et attendit son châtiment dans une immobilité de statue.

Trois gardiens se précipitèrent vers lui, l’encerclèrent, les yeux sur le sac éventré. La file des prisonniers marqua un arrêt.

L’un des gardes prit la parole : « Depuis combien de temps es-tu là, engeance impérialiste ?

– Trente-deux ans, monsieur, répondit Jun en tremblant. Toute ma vie. Ne me tuez pas, je vous en prie. »

Le garde se tourna vers ses camarades. « Vous entendez ? Trente-deux ans dans le camp 22. C’est assez, non ? » Il dégaina son pistolet et visa la tête de Jun.

La détonation résonna à travers la vallée. Le corps émacié du détenu tomba au sol, dans la posture d’une poupée de chiffon. Plus un prisonnier ne bougeait. Cho sentit un déclic se produire en lui.

Il se vit agir au ralenti. D’abord un grognement sourd, puis il se rua sur le surveillant, son bras valide tendu comme une lance. Une lueur de surprise traversa le regard du bourreau. Les deux autres empoignèrent la crosse de leur arme. Cho s’accrocha au poignet de l’assassin, qui tenait encore son revolver. Mais que pouvait faire un détenu famélique contre trois tueurs expérimentés en parfaite santé ?

On le tira violemment en arrière, ses jambes se dérobèrent. Le visage des trois gardes se détacha sur un horizon gris clair. Une botte couverte de glace et de boue le frappa au cou, le canon d’une arme s’orienta vers lui.

L’ancien colonel ferma les paupières. Il eut la vision de sa femme et de son fils, baignés de lumière dans un endroit lointain, heureux de vivre. Il revit sa mère à l’époque de sa jeunesse, puis Jenna lors d’un dîner somptueux, qui lui souriait par-dessus une table illuminée de chandelles.

On arma le chien du revolver, le doigt blanchit sur la queue de détente.

« Holà, doucement ! » intervint une voix mélodieuse. Cho entendit le trottinement d’une paire de bottes en caoutchouc. « N’allez pas si vite, camarades. Cet homme semble en état de se battre, non ? »

Cho vit du coin de l’œil une combinaison stérile bleue. Une main gantée de blanc se tendit vers lui. « Venez, levez-vous. »

48

Département de la Sécurité intérieure

Complexe de Nebraska Avenue

Washington DC

Jenna trouva la solution par hasard.

Cela faisait trois mois qu’elle était affectée comme agent de liaison entre le département de la Sécurité intérieure et la CIA, et elle n’avait pas réussi à dénicher la moindre preuve que les jeunes participant à la Stratégie porteuse de semences infiltraient les États-Unis. Fisk avait fini par lui dire que l’Agence avait d’autres priorités.

« Tu plies bagage demain. On doit discuter de ta prochaine affectation. »

Elle décrocha une par une les photos de passeport et les photocopies de visas de la cloison de son espace de travail. Chaque cliché représentait un adolescent à moitié asiatique dont les services d’immigration avaient examiné le dossier avec plus d’attention que les autres, en raison d’une anomalie administrative ou d’un point à éclaircir dans leur parcours. Aucun d’eux ne s’était vu refuser l’entrée au pays.

Tout ce temps perdu la consternait, mais elle avait du mal à abandonner. Il lui aurait fallu un simple indice, une clé pour comprendre l’ennemi. Nul miracle ne s’était produit.

« Tu remballes, hein ? » lui avait demandé le gars corpulent qui occupait le box voisin.

Il était pour l’heure occupé à découper un chapelet de fleurs dans une feuille pliée. Elle avait d’abord attribué l’odeur désagréable qui émanait de lui à un manque d’hygiène, mais jugeait à présent que cette odeur était juste celle des tire-au-flanc et des défaitistes. Cette puanteur semblait s’insinuer partout.

Elle rassembla les photocopies en une pile impeccable et s’absorba une minute dans leur contemplation. Si un gamin de la résidence de Paekhwawon avait tenté de pénétrer sur le sol des États-Unis, il aurait présenté un faux passeport, avec un faux pays d’origine, et aurait pris soin de transiter par un pays tiers. Ce pays tiers aurait forcément appartenu au club très restreint des nations amies de la Corée du Nord ; nations qui se rendaient mutuellement service. On pouvait rayer Cuba d’emblée : aucun Cubain n’utilisait les canaux d’immigration habituels pour rejoindre le continent. Pour la Chine, idem, songea-t-elle. Pékin refuserait de tremper dans les magouilles clandestines de Kim. Restaient la Syrie, l’Iran, le Pakistan, la Malaisie, la Russie et le Vietnam. Les ressortissants des quatre premiers pays étaient attentivement surveillés par le contre-terrorisme en raison de leurs liens possibles avec Al-Qaida ou le Hezbollah.

La jeune femme entretenait des rapports réguliers avec les agents de la CIA basés aux aéroports de Washington, de Boston et de New York. Avec eux, elle avait regardé de nombreux passagers éberlués et couverts de sueur se faire interroger par la Sécurité intérieure, derrière une glace sans tain.

Jenna avait longtemps privilégié l’utilisation de faux passeports. Qu’il s’agisse de billets factices ou de médicaments aphrodisiaques, les Nord-Coréens restaient les champions de la contrefaçon. Elle avait croisé les fichiers des agences de renseignements avec ceux des jeunes adultes en provenance des pays suspects, arrêtés en possession d’un passeport non valide. Au bout de trois mois sans l’ombre d’une piste, elle commençait à suspecter que les taupes avaient présenté des papiers en règle, ce qui rendait le repérage impossible. Il n’y avait aucun moyen de stopper, et encore moins de détecter un jeune Syrien, un jeune Russe ou un jeune Vietnamien qui réclamait un visa de tourisme ou d’étude avec un passeport valide. Les enquêtes de routine, les données biométriques et le profilage s’avéreraient inutiles. Jenna se rendait compte à présent combien elle avait été présomptueuse de vouloir résoudre l’affaire seule. Cette tâche réclamait une coopération internationale, les efforts conjugués de toutes les antennes locales. Elle savait qu’à Langley les plus anciens mettaient en doute l’existence de la Stratégie porteuse de semences. Des adolescents endoctrinés ? Des jeunes gens qui ont l’apparence d’Occidentaux, rompus aux techniques d’espionnage et à l’assassinat ? Certains jours, elle cessait ses efforts et retournait à l’étude des images satellite. Simms lui avait montré plusieurs clichés préoccupants du laboratoire secret installé dans le camp 22, où l’on effectuait de toute évidence des travaux d’extension. Un deuxième bâtiment semblait en voie de construction.

Son téléphone sonna. Elle eut une baisse de moral accrue quand elle reconnut le numéro de Hank, un divorcé mélancolique qui travaillait au contre-terrorisme et qui l’avait déjà invitée à dîner deux fois, malgré ses refus. Elle s’était rendue une demi-douzaine de fois dans les aéroports en sa compagnie, pour vérifier tel ou tel cas suspect.

« On a une candidate au terminal de Washington, dit-il au bout du fil. Elle vient de Malaisie. Ça t’intéresse ? »

Jenna lança un regard dépité à la pile de photocopies sur son bureau, prêtes à terminer à la broyeuse, et s’entendit répliquer : « Bien sûr, Hank, pourquoi pas ? »

Une jeune employée de l’immigration plutôt revêche les accueillit dans la zone internationale. Jenna ne l’avait encore jamais rencontrée. Elle leur expliqua qu’elle possédait elle-même des origines malaisiennes. « Cette cliente, c’est une première. Elle ressemble… à une espèce de fantôme. »

Était-ce le regard effrayé de la jeune employée ? Jenna sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.

La gamine qu’ils purent épier à travers la vitre sans tain de la salle d’interrogatoire était métisse, cela sautait aux yeux. Cinquante pour cent asiatique. Les yeux presque bridés et luisants, la peau mate, une longue chevelure brune attachée en queue-de-cheval. Ceux qu’elle avait vus dans cette salle lui avaient toujours paru nerveux, ils transpiraient souvent, le corps animé de tics incontrôlables. Cette fille-là semblait parfaitement calme, assise très droit, sans expression particulière. Sa façon de s’habiller dénotait une curieuse neutralité : une veste à capuche, une simple casquette, des baskets flambant neuves. On aurait dit une personne âgée déguisée en jeune.

« Elle déclare s’appeler Mabel Louise Yeo, indiqua l’employée. Dix-huit ans, pas d’accent. Passeport valide. Visa d’étudiante ordinaire. Scolarisée à George-Washington, où elle étudie la physique appliquée depuis septembre. Elle prétend rentrer d’un séjour familial à Kuala Lumpur. Tout cadre sauf… sauf un truc.

– Sa façon de se tenir ? suggéra Jenna.

– Plutôt sa façon de parler. Elle ne comprend pas un mot de malais. Je lui ai dit bonjour et lui ai dit que je connaissais son quartier. » L’employée passa la main devant son visage. « Et là, rien, le blanc total. Alors je l’ai questionnée en anglais. Ses réponses m’ont paru stéréotypées, comme si elle jouait un rôle. Dès qu’on la sort de ce rôle, c’est le mutisme. D’où qu’elle vienne… ce n’est pas de Malaisie.

– Je peux discuter avec elle ?

– Un fantôme, gloussa Hank. J’adore ça. »

Jenna ouvrit la porte de la salle d’interrogatoire. Dès qu’elle la vit, la fille laissa échapper un cri de surprise. Elle bondit de son siège et, avant que Jenna puisse réagir, elle l’enlaça.

Stupéfaite, Jenna pressa sa joue contre celle de la gamine, lui caressa les cheveux, ainsi qu’elle l’aurait fait pour une orpheline désemparée.

Elle chuchota en nord-coréen : « Tu dois être fatiguée après un si long voyage. »

49

Camp 22

Province de Hamgyong

Corée du Nord

Moon traversa le verger jusqu’au laboratoire. Elle tenait dans ses mains une casserole de chou bouilli. Le gardien dans son dos actionnait la molette d’un briquet pour allumer une cigarette. Un groupe de détenus creusait le sol sur sa gauche, leur corps noir ressortait sur la neige immaculée. Une autre fosse parmi les arbres. Ils vont bientôt manquer de place. Elle imagina une fois encore la tête de ceux qui mangeraient ces fruits, leur réaction s’ils apprenaient quelle sorte d’engrais produisait des pommes et des prunes si juteuses. Chaque fois, la même réflexion succédait à cette vision cocasse : le secret était bien gardé. Même mort, personne ne quittait le camp 22.

Une fois dans le bâtiment, elle attendit qu’on la soulage de sa casserole et que les feuilles de chou soient traitées. Bientôt, elle travaillerait dans la nouvelle annexe, le responsable scientifique, Chung, le lui avait assuré. L’extension consistait en un réfectoire équipé de cuisines. Elle commanderait l’une des salles, serait responsable de la main-d’œuvre, et aurait droit à du savon ainsi qu’à une autre tenue. Cette nouvelle situation lui permettrait de survivre aux rigueurs de l’hiver et d’assurer sa subsistance, ce qui ne fit qu’accentuer son désarroi.

Le docteur Chung était un homme dynamique. Moon sentait l’importance croissante de ses recherches et des installations qu’il occupait. Pyongyang envoyait des inspecteurs tous les sept jours. Une délégation politique très agitée avait effectué une visite la semaine précédente et déployé des bannières rouges dans les couloirs. Que notre pays soit une forteresse ! La science est le moteur du socialisme !

Un savant en combinaison blanche, le visage dissimulé par des lunettes de protection et un masque stérile, vint lui rendre sa casserole fumante une demi-heure plus tard. Elle éloigna la tête pour se protéger des vapeurs. Le docteur Chung prononçait un discours à l’intention des prisonniers dans la salle d’à côté. Les gardes étaient restés à l’extérieur, en conséquence de quoi son allocution tenait de la mascarade.

« Au nom de l’administration de ce laboratoire, je vous souhaite la bienvenue. Nous autres, scientifiques, travaillons à défendre la patrie contre tous ses ennemis. Nous œuvrons également au bien-être et au renforcement de la population. Vous aurez de la nourriture, vous serez soignés. En retour, vous nous aiderez à fabriquer de nouveaux vaccins. Nous allons d’abord procéder à une prise de sang, alors, s’il vous plaît, mangez les choux que nous allons vous proposer. Votre corps assimilera des vitamines, du fer, du glucose. Si certains d’entre vous sont diabétiques ou n’ont pas le droit de manger du sucre, faites-vous connaître… »

Moon entra avec sa casserole, les choux refroidis à l’intérieur.

Chung lui fit signe de sourire.

Elle ne pouvait se résoudre à regarder les nouveaux venus, installés sous l’œil des caméras dans une salle carrelée de blanc et puissamment éclairée, nus autour d’une bonde. Ils se couvraient les parties génitales en un réflexe pudique. Elle savait que certains d’entre eux n’étaient pas dupes des paroles du responsable scientifique.

Elle les servit un à un, piquant les feuilles de chou dans un mouvement automatique, pour les déposer dans leurs mains en coupe. Les visages affamés, suspicieux, se levaient vers elle. L’odeur du chou constituait à elle seule un avertissement sérieux. Onze prisonniers, tous masculins, assis sur un banc carrelé.

Une attelle sur un avant-bras attira son attention. Son regard croisa alors celui de son propre fils. Elle se pétrifia. Les caméras braquaient leur objectif sur elle depuis le coin du plafond. La casserole lui échappa des mains, rebondit sur le sol dans un fracas métallique. Elle bredouilla une excuse, ramassa l’ustensile et la nourriture au sol. Il lui fallut un moment pour se redresser et piquer une feuille de chou, qu’elle déposa entre les mains de Cho. Elle se força à poursuivre son chemin, servir le prisonnier suivant, surtout ne plus regarder son enfant.

Une fois sa tâche exécutée, on la pressa de sortir de la salle avant le début du repas. La porte se referma derrière elle.

Cho regarda à la dérobée ses camarades d’infortune. Rien que des carcasses d’os recouvertes de crasse. Sur le crâne, des touffes de cheveux éparses. Dire qu’ils représentaient les spécimens les plus vigoureux du camp. Les cobayes entretenaient peut-être des soupçons, mais ils avaient trop faim pour y accorder de l’importance. Ils ne firent qu’une bouchée de la pitance qu’on leur offrait. La porte s’était refermée avec un chuintement hydraulique dès que la mère de Cho avait quitté la pièce. Un système d’air conditionné avait commencé à bourdonner. Il baissa les yeux sur la feuille de chou au creux de ses mains, la porta à la bouche. La matière froide craqua sous la dent, sans autre goût que celui, amer, de la plante comestible. Cette nourriture était intacte. Sa mère l’avait sans doute cachée dans son tablier, avant de la glisser dans la casserole au moment où elle se baissait pour réparer sa maladresse. Il mâcha consciencieusement, sans perdre de vue ses compagnons. Un mauvais pressentiment le taraudait. Ils étaient tous si vulnérables dans leur nudité.

La catastrophe débuta comme une secousse sismique. Un premier détenu, petit trentenaire à la bouche édentée, se mit à trembler. Puis une attaque le foudroya, il s’écroula au sol, le corps animé de spasmes. Un cri d’animal jaillit de sa gorge quand sa bouche et ses narines s’emplirent de sang. Son voisin fut touché à son tour, et quatre autres encore, qui roulèrent sur le carrelage, des bulles écarlates au visage, une écume noirâtre à la commissure des lèvres. Leurs gémissements s’apparentaient aux hurlements du bétail sous l’assommoir.

Cho ne bronchait pas, choqué. Aucun détail ne lui échappait : les membres déjetés, les ruades dans un bain d’hémoglobine et d’excréments. La mort les faucha les uns après les autres. En dix, douze secondes, les convulsions s’interrompirent.

Seul sur son banc, l’ancien colonel contempla le massacre avec un haut-le-cœur.

La porte s’ouvrit. Deux agents en combinaison protectrice pénétrèrent dans la salle. L’un d’eux était muni d’une sorte de chronomètre.

Il s’approcha de Cho : « Toi ! Mange le chou !

– Je l’ai mangé », répondit l’intéressé d’une voix rauque.

Pour les rejoindre, l’autre employé enjamba les cadavres éparpillés comme des coussins, les bottes tachées de sang. « Ouvre la bouche. »

Cho obéit. Il tira la langue, où subsistaient des filaments verdâtres.

Ils le traînèrent hors de la salle et laissèrent la porte se rabattre sur l’horrible carnage.

Cho se retrouva dans une antichambre d’un blanc aveuglant. L’un des assistants appela : « Monsieur Chung ! »

Toujours nu, Cho réalisa qu’il se tenait près de sa mère. Conséquence de l’humiliation ou du choc : il se mit à pleurer.

Moon chuchota du coin de la bouche : « Sois fort, Sang-ho. Sois rusé. Tu trouveras un moyen de t’échapper. Fais-le pour moi. »

Cho sanglotait comme lorsqu’il était enfant. « Je veux rester avec toi. »

Elle esquissa un mouvement vers une caméra pointée sur eux. « Mon existence se termine ici. J’ai tué trop de gens, je n’ai plus le droit de vivre. Mais toi… Tu dois raconter au reste du monde ce que tu as vu. Tu dois témoigner de ces atrocités. »

Sans lui accorder un regard, elle effleura sa main puis la ramena derrière son dos, hors du champ de vision de la caméra. Cho comprit qu’elle lui faisait ses adieux ; il dut mobiliser toutes ses forces pour ne pas se jeter dans ses bras. Il sentit qu’elle déposait un objet rond dans sa paume, de la taille et de la consistance d’une châtaigne.

« Sers-t’en pour acheter ta liberté. Il y en a pour plus de cinq mille yuans. » Sa voix n’était qu’un murmure à peine audible par-dessus le grondement de la ventilation.

Le professeur Chung arriva à grands pas vers eux, trop préoccupé pour mettre son masque. Il marqua une pause, le temps d’écouter les explications de son assistant. Cho entendit les mots : possibilité d’une immunité naturelle.

Chung écarta son subalterne du passage, excédé. « Immunisé contre la scytodotoxine X ? Un microgramme suffit à tuer n’importe qui. Cette vieille bique a dû l’aider. » Il grogna entre ses dents : « Eh bien, comment allons-nous régler cette traîtrise ? »

Cho baissa la tête. Il savait qu’en présence des gardiens, il aurait été simplement battu à mort, mais les brutes chargées de la discipline étaient restées à l’extérieur du laboratoire.

Il se laissa tomber à genoux, les mains jointes dans une attitude de supplication. « Pas la mine, je vous en prie. Je ferai n’importe quoi au camp, je m’occuperai des latrines, des charniers, de ce que vous voulez. Tout mais pas la mine. »

Une joie intense illumina les traits du savant, il écarta les bras avec emphase. Sa voix semblait plus mélodieuse que jamais. « Qu’on envoie chercher un garde ! Cette fripouille retourne à la mine ! »

Le lendemain matin, Cho fut réaffecté à La Balafre. Hyun promena son regard sur son attelle. L’ancien colonel lisait dans son esprit comme dans un livre ouvert : il ne survivrait pas une semaine dans les profondeurs de la terre avec une telle blessure. Son ami lui tapota l’épaule et lui donna une lampe.

Il leur fallut une demi-heure de marche pour rejoindre le nouveau filon, situé au troisième palier. Ils prirent un coude sur la droite, à l’opposé du puits qui menait à la station inférieure, tombe aquatique de leurs anciens compagnons. Cho traînait les pieds. Il était le dernier de la file. Avec un peu de chance, son geste ressemblerait à un suicide. De toute manière, l’entreprise dans laquelle il allait se lancer ne valait guère mieux qu’une mise à mort volontaire. Si son intuition s’avérait fondée, il aurait une infime chance de survie. S’il se trompait, il était mort. Dans tous les cas, il n’aurait aucun moyen de revenir en arrière.

Il attendit que l’équipe eût disparu dans un tournant puis s’éclipsa en direction du gouffre immergé. Il tendit sa lampe au-dessus de l’abîme. L’échelle n’avait pas bougé. Les barreaux s’enfonçaient dans les reflets liquides, semblables à des éclats de marbre noir. D’où provenait donc cette eau ? Si seulement il pouvait obtenir une confirmation quelconque. La peur lui tordait le ventre. Même s’il ressortait quelque part, il risquait de se retrouver piégé dans une poche d’air, sans aucune possibilité de poursuivre sa route.

Il entendit sa respiration accélérer, son cœur tambouriner dans sa poitrine. L’éventualité d’une noyade se faisait de plus en plus concrète.

Des bruits de pas dans son dos. La brigade avait envoyé quelqu’un s’enquérir de son sort. Il posa la lampe à terre. L’adrénaline circulait dans ses veines.

Ne réfléchis plus, vas-y.

Une grande inspiration puis il sauta, les yeux fermés.

Le temps ralentit, l’air siffla à ses oreilles. Il transperça la surface des flots avec la rigidité d’un dard. Une vague de froid le suffoqua. Les tourbillons liquides picotèrent son visage tandis que sa chute s’atténuait. Il empoigna les degrés de l’échelle pour continuer à progresser vers le bas. Brusquement, plus d’échelle. Il coulait sans aucune prise, dans un néant dénué de la moindre luminosité. L’envie de respirer le tourmentait déjà. Il explora à tâtons les murs du puits. Trouver la galerie au plus vite. Elle devrait être là. Ses mains s’agitaient avec une fébrilité croissante. Il tendit le bras aussi loin qu’il put. Ses doigts se posèrent sur le visage mou d’un cadavre.

Il écarquilla les yeux, laissa échapper un cri. Un précieux chapelet de bulles d’air s’enfuit de sa bouche. Surmontant sa répugnance, il écarta la dépouille de son chemin.

Un éclair de douleur lui traversa le crâne lorsqu’il se cogna à une roche saillante. Était-ce la galerie ? Il rampait le long des parois, sentait la voûte au-dessus de lui. Ses poumons commencèrent à se contracter, à pousser dans sa poitrine. Le plafond semblait intact. L’effondrement avait dû se produire plus loin. À quelle distance exactement ? Vingt mètres ? Davantage ? Ses doigts s’écorchaient contre la pierre, il se propulsait dans la gorge souterraine de plus en plus étroite. L’eau pénétra dans l’oreille interne, provoquant un changement d’acoustique. Les sons devinrent spectraux, chaque bulle, chaque remous résonnait dans la trompe d’Eustache. Lorsque sa tête frôla une nouvelle dépouille, il eut encore une crise d’angoisse.

Apparemment, le corps gonflé bloquait le passage. Il poussa la chair flasque, tenta de dégager l’obstacle mais ses organes criaient grâce, ses poumons menaçaient d’exploser. D’ici à quelques secondes, ils se rempliraient de liquide trouble.

Et voilà, dit une voix dans son crâne, c’est la fin.

Dans un acte désespéré, il appuya sur les épaules du mort. La panique, l’épouvante lui donnaient une force surhumaine. L’instant d’après, il n’évoluait plus dans un couloir de charbon, mais sur un tas de pierres glissantes. Les débris d’un éboulement. Au fond de son oreille, il perçut des clapotis, des bruits d’éclaboussure. Il se hissa sur les blocs rocheux avec l’agilité d’un sprinteur, se rapprochant de la surface à chaque enjambée mais ne pouvant plus retenir son souffle.

Une seconde, deux…

Il émergea soudain des flots. L’air déferla dans ses bronches, les sons dans ses tympans. Il haleta avec tant de force que le sang lui monta à la tête. Sensation de vertige.

L’obscurité régnait toujours. L’écho d’un ruissellement lui indiqua qu’il se trouvait dans une simple poche d’air, ainsi qu’il l’avait redouté. Pourtant, l’eau paraissait animée d’un courant.

Il se laissa porter, enveloppe pantelante cherchant à reprendre sa respiration. Bientôt, il fut en mesure de nager pour accompagner le mouvement. Ses bras et ses jambes frappaient l’onde comme les pattes d’un chien. L’espace se réduisait, la puissance du courant augmentait. Il devina qu’en aval se profilait une étroite sortie, alors il mit les pieds en avant, les bras autour de lui pour se protéger, et laissa le liquide turbulent l’emmener vers son salut. Il se retrouva tout à coup bloqué dans un goulot d’étranglement. Les mâchoires crispées, il se démena tandis que le torrent le poussait, et parvint finalement à se libérer. Il glissa dans un boyau à travers lequel seul un squelette aurait pu se faufiler et émergea dans une autre cavité, plus large.

De l’air frais sur sa peau. Il éructa, toussa, encore incrédule tandis que la faible lueur du jour apparaissait au bout de la grotte. Il se leva dans l’eau peu profonde, commença à marcher. Malgré l’épuisement et la faiblesse, malgré les plaies et les contusions, il était en vie.

Oui, en vie !

Des fougères obstruaient vaguement une ouverture en surplomb. Il écarta les végétaux sans difficulté. La lumière diurne l’agressait autant que le froid. Il cligna des yeux. Un grand arbre avait chu à l’entrée de la caverne. Il dut en escalader le tronc. Sous lui, l’eau s’écoulait en direction d’un cours perlé d’écume, qui serpentait entre des rocs.

Il monta prudemment sur l’un d’eux, en bordure des flots, puis s’écroula en larmes sur la berge, à bout de souffle. Son corps tremblait tellement qu’il eut du mal à se mettre à genoux.

Le fugitif se trouvait dans l’une des nombreuses vallées, fortement ombragées, qui cernaient la cuve principale où les autorités avaient édifié le camp. Il examina les versants boisés alentour. Des corbeaux tournoyaient dans le ciel d’une blancheur arctique. Aucun signe de présence humaine.

Il avait littéralement traversé la montagne pour gagner une zone d’où les miradors et les clôtures électriques étaient absents.

Il avait réussi.

50

Province de Hamgyong

Corée du Nord

Cho contracta la mâchoire pour empêcher ses dents de claquer et laissa le soleil caresser son visage. Le cours d’eau s’agitait dans un boucan d’enfer, mais pour la première fois depuis plus d’un an, il entendit le chant d’un oiseau. Sa joie fut de courte durée. Le temps pressait. Il était trempé, frigorifié. S’il ne trouvait pas rapidement un abri et de quoi manger… Il avait été tellement obnubilé par son évasion qu’il n’avait pas songé à ce qui l’attendrait ensuite. Maintenant, il fallait se hâter.

Il pénétra dans la forêt, se frayant un chemin parmi les branches mortes du sous-bois, et entama la rude ascension d’une falaise. La crête paraissait hors de portée, les rochers semblaient diablement acérés, mais il devait gagner les hauteurs pour s’orienter. Cette région sauvage, il ne la connaissait qu’à travers des mythes et des légendes.

Il entendit soudain un frottement. Le bruit venait d’une crevasse sur sa gauche. Il s’approcha, se pencha pour en examiner l’intérieur et vit un œil noir et luisant le fixer en retour. Un lapin au pelage marron se trouvait pris au piège d’une anfractuosité. Vif comme l’éclair, Cho l’attrapa par les oreilles. Il lui tordit aussitôt le cou, le dépeça et planta ses dents dans la chair encore chaude, qui lui paraissait aussi douce que du miel. Il avala sans mâcher, de sorte qu’en quelques minutes il ne restait plus qu’un tas d’os et de fourrure. Il essuya le sang sur sa bouche et se reposa un moment. Le changement fut immédiat. Par la magie de son organisme, la nourriture se transforma en énergie.

Il reprit son escalade, l’esprit désormais affûté.

Hyun ne déclarerait pas sa disparition avant la fin de la journée de travail, vers 23 heures, quand l’équipe remonterait à la surface pour l’appel du soir. Les morts accidentelles advenaient tous les jours à la mine et l’on ne retrouvait pas souvent les corps. De même, les suicides étaient monnaie courante. Les gardes supposeraient qu’il avait chuté ou s’était jeté dans le puits inondé. Pousseraient-ils leurs investigations plus loin ? Oui, certainement. Il avait occupé une position trop influente, il avait contrarié trop de personnages haut placés pour que les autorités du camp se permettent d’être négligentes. Pyongyang exigerait une preuve de sa mort.

Ils lanceront les recherches dès qu’ils le pourront.

Il songea avec une pointe de remords qu’on enverrait sans doute Hyun et ses hommes sonder la galerie immergée. Par sa fuite, Cho mettait leur existence en péril.

Il avait vingt-quatre heures d’avance maximum. Vingt-quatre heures avant que le camp diffuse une alerte générale, verrouille tous les points de contrôle et réclame une surveillance accrue des frontières. Il n’avait pas le temps de se réfugier quelque part pour reprendre des forces ; il devait atteindre la frontière le plus vite possible.

Et quand il serait là-bas, que ferait-il ?

Une chose à la fois.

Il parvint au sommet de la falaise en milieu de matinée. Un voile nuageux de basse altitude s’était installé dans la vallée. La sueur lui brûlait les yeux, ses muscles chauffaient en dépit du froid et de ses habits mouillés. Dans un ultime effort, il se hissa sur un tas de pierres.

D’abord, il ne vit rien, excepté les volutes opaques en contrebas, mais il y eut une éclaircie et il aperçut le camp 22 qui s’étalait à ses pieds jusqu’au lointain. Un empire d’esclavage si vaste que l’on peinait à en discerner les contours. Des panaches de fumée s’élevaient des terrils et des tours d’excavation. Il distinguait des centaines de forçats qui labouraient les champs ocre, les usines textiles d’où provenait un martèlement ininterrompu. Il se tourna vers le sud, où l’on avait édifié les habitations. Les villages de prisonniers se prolongeaient aussi loin que portait la vue. Il eut une pensée émue pour sa mère. La fumée noire du crématorium l’aidait à localiser l’endroit où l’on exécutait les condamnés. Un éclair frappa l’horizon, suivi d’un grondement. Un missile s’éleva au-dessus de la mer du Japon.

Cho serra les poings en tremblant.

Des gens bons, des citoyens honnêtes souffraient et mouraient dans cet enfer. De quelles illusions s’étaient-ils bercés avant d’en franchir les portes ? Et lui, quelle vie de mensonges avait-il menée auparavant ? Les larmes envahirent ses yeux. Voilà la vérité qui se cachait derrière le monde factice, voilà le cœur noir de la cause qu’il avait défendue.

Un corbeau planait au-dessus de lui, mais Cho ne considérait pas ce volatile comme un mauvais présage. Le soleil fit une apparition à travers les nuages. Un rayon doré illumina la terre de charbon. Cho savait maintenant qu’une possibilité de rachat s’offrait à lui. Il venait de trouver un sens à sa vie.

Je serai un témoin. Je survivrai pour rapporter la vérité au monde.

Il demeura sous le couvert des arbres autant que possible en dévalant l’autre versant. Il se dirigeait vers le nord-ouest et dut traverser des pâturages enneigés par deux fois, laissant des traces fort visibles. Plus bas dans la vallée il distinguait des fermes éparses, des granges. La neige recommença à tomber à gros flocons. Pourvu qu’elle efface ses marques de pas.

La première étable se dressait dans un champ en lisière de forêt. Ensuite, le terrain boisé descendait jusqu’à une voie de chemin de fer. Il s’arrêta, tendit l’oreille. Silence de mort. Il fouilla les abords du bâtiment. C’était son jour de chance : il trouva deux salopettes suspendues à un crochet. Leur propriétaire les avait laissées dehors pour que le froid tue la vermine. Le tissu usé était rapiécé de toute part. Cho s’en empara, puis essaya d’ouvrir la porte.

L’intérieur sentait le fumier et la bouse. Un bœuf âgé, allongé sur un lit de paille, tourna sa tête placide vers lui et renifla. Cho se changea à la hâte. Il avait aussi déniché une paire de bottes trop grandes. Avant de dissimuler son uniforme bleu de prisonnier sous un tas de fumier, il arracha le fil avec lequel il avait grossièrement cousu l’une de ses poches et en retira la boulette sous cellophane que sa mère lui avait confiée. Le jour filtrait entre les planches de la cloison. Il tint la boulette à la lumière. Celle-ci se refléta sur les cristaux blancs que renfermait le papier transparent.

Du bingdu. Environ quarante grammes, d’après ses estimations.

Il se mit à la recherche d’une surface plane et trouva un morceau de carreau par terre. Il l’essuya, le cala sur ses genoux. Assis sur une meule, il déballa avec précaution sa marchandise, qu’il allait diviser en petites quantités.

Depuis combien de temps sa mère gardait-elle ce trésor ? Pourquoi l’avait-elle apporté au laboratoire la veille ?

Cho marqua une pause, les yeux dans le vague.

Si elle voulait se tuer, rien de tel qu’une overdose. Il lui suffisait d’avaler la boulette et le cœur cesserait de battre. Une brume liquide troubla sa vision et il ne put reprendre son œuvre qu’au bout de plusieurs minutes.

Avec un soin extrême, il préleva du bout de l’ongle une dizaine de doses. Dix perles nacrées qu’il emballa dans le film étirable. Il conserva séparément le reste de la drogue.

La décomposition du fumier lui fournissait une faible source de chaleur. Il glissa les portions dans sa poche puis se recouvrit de paille et laissa le sommeil venir à lui.

Des voix d’hommes. Il ouvrit les yeux.

Depuis combien de temps dormait-il ? Aucune idée. La lumière à travers les planches avait adopté des nuances bleutées et la faim se manifestait à nouveau, plus brutale que jamais. Le froid anesthésiait ses traits.

Les voix provenaient de l’extérieur. De toute évidence, on s’inquiétait des salopettes manquantes. La porte de l’étable grinça. Cho se dissimula sous la paille. Une lampe à pétrole illumina l’entrée du bâtiment, où se tenaient un homme et un adolescent, les vêtements recouverts de poudre blanche, chapeaux compris. Cho adressa une prière à ses ancêtres : pourvu que la neige ait recouvert ses traces autour de l’étable.

« Personne dans le fumier, papa. Le voleur est parti. » Le garçon possédait un fort accent de Hamgyong.

Le paternel hésita un instant. Il considérait le morceau de carreau dont Cho s’était servi pour fractionner le bingdu. Finalement, son fils et lui se retirèrent, rabattant les panneaux de bois derrière eux.

Cho demeura immobile, les sens en alerte. Il attendit plusieurs minutes avant de sortir de sa cachette le plus doucement possible. Il entrebâilla la porte, jeta un coup d’œil prudent à l’extérieur. La neige tombait encore. Les marques de pas du fermier et de sa progéniture partaient sur la gauche. La forêt se situait à trente mètres, pas plus. Il s’enfonça jusqu’aux genoux dans la poudreuse. Pour avancer, il allait devoir effectuer des enjambées de géant. Un chien aboya, entraînant à sa suite les protestations des corniauds de toute la vallée ; une douzaine en tout, de loin en loin.

Il se mit à courir vers les bois, forçant le passage dans les cristaux glacés.

Sous les arbres, il faisait plus noir et la neige ne s’était pas déposée au sol. Il poursuivit sa course en direction de la voie ferrée, un peu plus bas. Il slalomait entre les pins, écartait les branches qui s’interposaient.

Le chemin de fer servait sûrement à convoyer le charbon du camp 22 à Hoeryong, songea-t-il. La petite ville n’était qu’à une dizaine de kilomètres au nord. Il en avait aperçu les contreforts blottis sur la berge du fleuve Tumen, frontière avec la Chine, depuis le sommet de la crête. Il aurait de la chance s’il parvenait à l’atteindre avant la nuit. Quelle heure était-il ? D’après la teinte céruléenne du ciel, il aurait dit le milieu d’après-midi, mais les ombres s’allongeaient. Quelle entreprise insensée ! Le fermier et son chien suivraient ses traces sans difficulté. Le Bowibu serait prévenu avant qu’il ait effectué deux kilomètres. Ses chances d’en réchapper diminuaient de seconde en seconde.

Des aboiements lointains lui octroyèrent un regain d’énergie. Il voulut accélérer la cadence, trébucha, chuta sur les traverses et le gravier du ballast.

Si l’on exceptait les rares lumières qui éclairaient les statues et les monuments, Hoeryong n’était qu’obscurité. Une agglomération de cette taille possédait sûrement un marché informel, songea-t-il. Il pourrait y trouver ce dont il avait besoin. Il vit plusieurs vieilles, le long des rails, remballer leurs affaires à la lueur des lampes torches. Un pauvre brasero crachait davantage de fumée qu’il n’émettait de chaleur. Il s’approcha d’une femme au visage emmitouflé dans des haillons. Elle rangeait ses bouteilles d’alcool de maïs artisanal et ses cartons de cigarettes chinoises de marque Double Happiness.

Il procéda à la transaction sans en dire plus que le strict nécessaire. Dans cette région, l’accent de Pyongyang éveillerait les soupçons. Elle ne lui accorda qu’un bref regard, mais il y détecta de la cupidité, de la méfiance. Ses entrailles se contractèrent quand elle braqua sa lampe sur la dose de bingdu dans la paume de sa main. Elle défit la Cellophane, préleva quelques grains avec la pointe d’une clé de cadenas et inhala la drogue d’un geste sûr.

Quelques minutes plus tard, il repartait avec une bouteille de gnôle et dix paquets de cigarettes dans un sac plastique.

Un groupe de cheminots mangeaient un potage fumant dans une rue à l’extérieur de la gare, où l’on avait érigé une gargote temporaire. Une lampe à l’huile de colza, posée sur la table où ils se restauraient, nimbait leurs traits d’une clarté hésitante. La tenancière accepta trois cigarettes en échange d’un bol. Cho s’installa avec les ouvriers. Il n’avait pas l’intention de s’attarder. Au moindre contrôle, il n’aurait aucun document à présenter et, s’il voulait fuir par le fleuve, c’était cette nuit ou jamais. Mais le potage était composé de nouilles et de porc mariné. Un délice. Il n’avait plus fait un véritable repas depuis une éternité. L’effet de cette nourriture fut instantané : il se sentit de nouveau appartenir au genre humain. L’état de servitude bestiale où on l’avait relégué un an durant lui parut soudain inconcevable, pas plus réel qu’un cauchemar. Il étudia les visages des cheminots, noirs de suie, mais à ses yeux d’ancien prisonnier, ils resplendissaient de santé. Il lui vint à l’esprit qu’il n’avait plus vu son propre reflet depuis des lustres. Il tendit le cou pour s’apercevoir dans une vitre obscure de la gare. Même à la faible lueur de la lampe à huile, la vision de ce pitoyable corps détruit lui arracha un hoquet. Son cuir chevelu, où subsistaient quelques mèches isolées, n’était qu’un dôme gris sillonné de cicatrices. La privation de nourriture et de soleil avait creusé de profonds stigmates sur sa peau, devenue un vieux tissu déposé sur les reliefs osseux. Ses yeux avaient pris l’apparence de deux grands trous découpés dans cette même toile. Il se reconnaissait, pas de doute, mais avait changé aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur.

L’un des ouvriers l’interrogea : « D’où viens-tu, camarade ? » Il portait un masque austère et noir en guise de visage. Les autres avaient cessé de manger ; les yeux braqués sur lui. Il fut brusquement conscient que la salopette volée dégageait une odeur épouvantable.

« Chongjin, marmonna-t-il en essayant de travestir son accent. Je… J’ai été très malade. Je suis venu dans le Nord pour trouver des médicaments. »

Le regard de l’ouvrier s’adoucit. Cho venait d’éviter la catastrophe. Les autochtones avaient l’habitude de croiser des gens qui espéraient passer en Chine pour acheter des marchandises impossibles à obtenir sur place.

« Tu as du tabac ? » voulut savoir l’ouvrier.

Cho sortit un paquet, offrit des cigarettes à la ronde.

« Double Happiness », constata avec enthousiasme le col bleu.

Il mit le cylindre de papier derrière l’oreille et poursuivit son repas. Cho crut que la discussion s’arrêtait là, mais un autre cheminot prit la parole : « Par ici, le fleuve est trop large. On ne peut pas traverser sans être repéré. Et puis la glace n’est pas très épaisse. Prends Musan Road, vers l’ouest. Le cours d’eau s’étrécit, la glace est plus solide. Compte six miradors et tu arriveras dans un coin discret.

– Si un garde t’arrête, donne-lui des biscuits ou des cigarettes, conseilla un troisième larron.

– Et promets-lui un autre cadeau à ton retour, ajouta le premier. Une bouteille de Maotai fera l’affaire. Ou alors des devises chinoises. Dis-lui que tu en as pour un jour ou deux, renseigne-toi sur ses horaires. »

Cho n’en revenait pas. Il s’inclina en signe de remerciement, avant de les gratifier d’un paquet de cigarettes chacun. Les ouvriers acceptèrent volontiers son offre, des sourires d’ivoire apparurent sur leur face d’ébène. Au moment où il se levait, un mouvement retint son attention. Il pivota et son cœur manqua un battement.

Quelqu’un s’éloignait de la gare, nanti d’un pinceau et d’un pot de colle. Sur le mur du bâtiment, à côté de la vitre où Cho avait aperçu son propre reflet, son visage se dédoublait sous la forme d’une affiche en noir et blanc.

Recherché pour meurtre

Cho Sang-ho

Et sous la photo, la mention suivante :

Cet individu est dangereux.

Prière de signaler d’urgence sa présence aux autorités.

Recherché pour meurtre ? Cho sentit ses jambes perdre leur tonus.

L’espace d’un court instant, il fut trop effrayé pour se retourner vers les ouvriers.

Le Bowibu lançait déjà la traque ? Hyun avait dû signaler son absence plus tôt que prévu. Comment lui en vouloir ? Cho espérait simplement qu’on l’avait récompensé avec une ration supplémentaire de farine de maïs. Il ne parvenait pas à détacher ses yeux du cliché, en proie à un étrange phénomène de dissociation. L’homme sur l’affiche représentait son ancien moi, celui d’avant la détention. Il y apparaissait rasé de frais, les cheveux coiffés en arrière, très content de lui et sûr de son bon droit, à la limite de l’arrogance. La photo provenait de son dossier militaire. On entrevoyait les épaulettes sur les côtés.

Il prit congé des cheminots. « Et encore merci, camarades. »

Ils brandirent leur cigarette en signe d’adieu.

Dès qu’il fut hors de vue, il se mit à courir. Bon sang, recherché pour meurtre ! Une combine vieille comme le Parti : on accusait les cadres haut placés des crimes les plus ignominieux lorsqu’ils étaient destitués, et on en informait la police chinoise. Pyongyang était vraiment décidé à l’attraper ; cette certitude ne fit qu’augmenter sa propre détermination. Il ne se laisserait pas prendre.

Tandis qu’il se dirigeait vers Musan Road, le long de la chaussée déserte, il s’obligea à ralentir. Le potage lui avait éclairci les idées. Il ne ressemblait plus du tout à celui qu’il était un an auparavant. Personne ne ferait le rapprochement avec l’avis placardé sur les murs.

Dans une gare routière à l’ouest de la ville, juste avant la sortie de l’agglomération, il constata que sa photo figurait sur tous les poteaux. Il trouva un autre marché de rue, où il échangea le bingdu contre des yuans, des biscuits, un bonnet de laine et d’autres cigarettes. Un vendeur proposait des appareils électroniques, étalés sur une natte. Parmi eux, un portable Nokia illégal muni d’un chargeur, ainsi qu’une carte prépayée de cinquante yuans. Le marchand expliqua à Cho comment utiliser la carte. « Vous pourrez vous en servir si vous trouvez un endroit où charger le téléphone », précisa-t-il.

Cho voulut acheter un couteau de cuisine ou une arme quelconque qui l’aurait rassuré en cas de mauvaise rencontre, mais n’en trouva pas. Il fit donc l’acquisition d’une lampe stylo, d’un rasoir et d’un paquet de papier à rouler. Il se comporta calmement, parla le moins possible. Aucun vendeur, aucun passant ne le regarda de travers. Il n’était qu’un vagabond crasseux, autant dire personne.

En dehors de la ville, il traversa une zone industrielle, vaste étendue d’usines silencieuses et d’entrepôts rouillés. Il fit un arrêt pour s’assurer que nul ne le suivait, puis se faufila dans les ombres d’une aire de fret, où il dénicha un garage désaffecté. Accroupi sur le béton taché d’huile, il récupéra ce qui restait de la boulette de drogue. Peut-être pouvait-il transformer la méthamphétamine en arme ? Précis dans ses gestes, la lame de rasoir entre le pouce et l’index, il incisa une Double Happiness dans le sens de la longueur puis mélangea le bingdu au tabac avant de reconstituer la tige avec du papier à rouler. Il examina son travail à l’aide de la lampe stylo. Un travail impeccable, presque invisible. Quiconque accepterait cette cigarette de sa part mourrait d’une overdose. Le trépas dans une bouffée de plaisir. Il replaça la cigarette à l’envers dans son paquet, de manière à ne pas la confondre avec les autres.

Il reprit sa route, suivant désormais un chemin de terre battue qui épousait les courbes du fleuve et dessinait la frontière sino-coréenne. Le cours d’eau s’apparentait à quelque tracé de glace pâle et translucide, dont les lueurs stellaires restaient captives. Il faisait trop sombre pour apercevoir la rive opposée. Tous des dix mètres, un panneau d’avertissement : Zone frontalière ! Passage interdit ! Cho s’inquiétait de l’absence de végétation. Elle seule pouvait masquer sa fuite. Dès que la voie fluviale s’étrécissait, un mirador assurait la surveillance du périmètre. Il pouvait voir les casques des sentinelles aller et venir derrière les meurtrières.

Une vague de panique l’envahit.

Traverse maintenant, lui ordonnait une voix. N’attends pas qu’on t’interpelle. Il pouvait passer inaperçu à la faveur de l’obscurité. Pourquoi pas ici, devant le mirador ? Les gardes ne penseraient jamais qu’il serait assez fou pour tenter le coup à cet endroit. S’il reportait sa tentative, il risquait de tomber sur une patrouille.

L’esprit en ébullition, il se dirigea tel un automate vers l’eau gelée. La peur lui faisait perdre tous ses moyens. L’autre berge n’était qu’à une quarantaine de mètres. La traversée ne prendrait qu’une minute. Il s’arrêta sur la grève, son pied se posa sur la surface glissante. Le sang battait à ses tempes.

« Halte ! »

La voix avait surgi de nulle part. Cho se figea.

« Mains en l’air ! Tournez-vous ! »

Il fit ce qu’on lui demandait et se retrouva face à un soldat isolé. Très jeune, d’après son timbre, coiffé d’un casque de camouflage et chaussé d’énormes bottes en toile. Il pointait un AK-74 dans sa direction. Ce gamin venait à peine de quitter les Jeunesses socialistes, pensa Cho. Le militaire alluma une lampe fixée au canon de son fusil-mitrailleur.

« Que faites-vous ici ? Ce secteur est interdit à la circulation.

– Camarade, je…

– Avez-vous quelque chose à manger ? »

Surpris, Cho désigna son sac plastique, qu’il posa à terre. Lentement, il piocha un paquet de biscuits à l’intérieur. Des galettes de riz soufflé. Le soldat rafla le paquet, l’enfouit dans sa tunique. Encouragé par son geste, Cho lui montra un paquet de cigarettes encore sous Cellophane, ainsi qu’une bouteille d’alcool de maïs. Tous deux disparurent à leur tour dans la tunique de la jeune recrue.

« Montrez-moi vos papiers ! »

Cho leva les mains en signe d’apaisement. « Je ne suis qu’un simple citoyen, camarade. Je voulais rendre visite à des gens de ma famille qui pourraient me fournir des médicaments. Demain, à la même heure, je serai de retour. J’aurai du riz et une bouteille de Maotai pour vous. »

Une pause. « Vous êtes de Pyongyang ?

– Oui. » Cho avait répondu par réflexe.

Le gosse plongea la main dans l’une de ses poches pour exhiber une affichette pliée. Le rayon lumineux balaya l’avis de recherche, puis revint se plaquer sur Cho. L’ancien colonel cligna des yeux, ébloui.

Le jeune militaire aboya d’une voix soudain pressante : « Comment vous appelez-vous ? »

Une question à laquelle il avait négligé de réfléchir. Il hésita et le gamin fit retentir son sifflet. Des lumières convergèrent aussitôt vers lui, comme s’il était un acteur sur scène. Il y en avait sur la berge, en haut du mirador…

Passé l’instant de surprise, Cho se précipita sur la glace, dérapa, fit un roulé-boulé, reprit sa course effrénée. Il soufflait comme un bœuf.

Des cris dans son dos, le miaulement d’une sirène en hauteur. Les gardes n’avaient pas le droit de faire feu en direction de l’autre rive, Cho le savait.

« Arrêtez ou nous tirons ! »

Chaque pas le rapprochait de son but. Une seconde après l’autre, mètre après mètre, il gagnait du terrain. La Chine prenait forme dans l’obscurité. Des arbres, une colline, des champs…

Un vilain insecte vrombit près de son oreille. Une explosion de glace lui cribla le visage comme du verre pilé. La balle avait frappé la surface gelée une milliseconde avant la détonation.

Un deuxième projectile s’enfonça dans un tronc d’arbre côté chinois.

Il avait presque atteint l’autre rive lorsqu’un formidable coup dans la jambe le déséquilibra, suivi d’un nouveau bruit de pétard. Il tomba sur la glace, effectuant une longue glissade sur le ventre. Son visage s’écorcha sur les cristaux acérés.

Pendant une ou deux secondes, il ne sentit rien, puis la douleur le foudroya, l’aveugla. Il laissa échapper un gémissement. Sa respiration s’affola. Lorsque l’ogive suivante fila si près de lui qu’il en discerna le souffle ardent sur sa peau, il trouva la force de se lever sur une jambe. Seule l’adrénaline lui permettait d’avancer. Il parvint à attraper une racine, puis une branche et à pénétrer dans les sous-bois.

Les rayons lumineux balayaient les frondaisons, projetant des ombres étirées sur les arbres. Apparemment, les Nord-Coréens avaient perdu sa trace. Cho claudiqua sans s’arrêter, remuant la neige profonde et y laissant une traînée sanglante. Un bras en avant, il se protégeait des branchages agressifs, mais son corps s’alourdissait, il avait l’impression de s’enfoncer de plus en plus dans le manteau immaculé. Une nouvelle chute sur le ventre lui coupa le souffle. Son visage le brûlait à l’endroit où il s’était râpé contre la glace. Il avait le mollet en feu. La balle avait traversé les tissus. La jambe de sa salopette s’imprégnait d’un sang noir. Les projecteurs s’éteignirent et il demeura dans une obscurité totale. Il connaissait cependant la procédure : les sentinelles du mirador contactaient par radio leur voisin chinois. Alerte ! Un meurtrier s’est évadé ! Ils demandaient l’autorisation d’envoyer des agents du Bowibu pour l’éliminer, comme on se débarrasse d’un animal échappé du zoo. Il avait perdu son sac plastique avec les marchandises. Il lui restait néanmoins le paquet avec la cigarette empoisonnée, qu’il avait mis dans sa salopette avec le téléphone portable et le chargeur.

Il cligna des paupières pour chasser la sueur dans ses yeux. Avec un morceau de tissu, il confectionna un bandage artisanal. La mâchoire crispée, respirant par le nez, il serra l’étoffe au maximum. Bilan des opérations ? Pas de quoi se vanter. Il souffrait probablement de contusions internes, sans parler de la peau à vif à cause des écorchures, de la plaie ouverte dans sa jambe et de la perte de sensibilité dans tout le pied. La balle n’avait pas touché l’os mais ce n’était pas passé loin. Il laissait des traces de sang dans son sillage. Rien de plus visible que des éclaboussures rouges sur la neige : il facilitait vraiment la mission de ses poursuivants. Malgré tous ces points négatifs, il exultait. Sans doute un effet secondaire du choc. Il commença à marcher, une branche morte en guise de béquille.

La végétation se clairsema. Il vit les congères sur les bords d’une route déblayée et, cinq cents mètres plus loin, les lumières d’une ferme au-delà desquelles se dessinaient les silhouettes bleu sombre des collines. Il escalada de son mieux la neige poussée sur les côtés, mais au moment où il se redressait sur la chaussée, un violent élancement dans la jambe jeta un voile pourpre sur ses yeux. Il entendit une voiture et prit la résolution de ne pas se cacher. Il la forcerait à s’arrêter, demanderait de l’aide. Il croyait en sa bonne étoile. Sinon, il mourrait sur cette route, car il jugeait impossible d’atteindre la ferme par ses propres moyens.

Ce furent les couleurs qui l’alertèrent : le bleu et le rouge d’un gyrophare. Une voiture de police. Pas le temps de fuir : il roula dans le fossé et demeura aussi immobile qu’un bout de bois enseveli. Le véhicule passa lentement près de lui. Il entendit les grésillements d’une radio derrière la vitre fermée, puis le bruit du moteur décrut. Il recommença à respirer.

Il arriva à la ferme à bout de souffle, exsangue. Il devait lutter pour éviter de perdre connaissance. Son poing heurta l’huis. Un chien grogna à l’intérieur. La cour dégageait une forte odeur de porcherie. Des bruits de pas dans l’entrée, et le battant s’ouvrit. Une lumière jaunâtre se déversa sur le sol enneigé ; une tête d’homme apparut dans l’encadrement.

« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? »

Cho avait du mal à accommoder sa vision. Son interlocuteur demeurait flou, il ne distinguait que des formes confuses. Le vertige l’assaillit.

« Si vous avez traversé le fleuve, continua l’homme, je ne peux pas vous aider. »

Il tourna aussitôt les talons, claqua la porte. Cho vit alors le sol se rapprocher de lui et s’évanouit.

Il revint à lui au contact d’une truffe humide et au son d’un reniflement contre son oreille. Son mollet engourdi palpitait. Un faciès rugueux, la peau tannée par le soleil, le considérait en surplomb. L’homme devait avoir la cinquantaine, et la lueur de méfiance dans ses yeux était celle des paysans. L’odeur chimique d’un désinfectant monta jusqu’aux narines de Cho. Il tenta de voir où il se trouvait. On l’avait allongé sur le sol carrelé d’une cuisine, près d’un poêle animé de reflets écarlates. La pièce, peu meublée, avait le cachet des logis les plus pauvres. Il vit un assortiment de casseroles esquintées accrochées au-dessus de l’évier. Un chien lui tournait autour, manifestement intrigué par l’odeur du sang et de la crasse.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé à la jambe ? » demanda le fermier avec un accent mi-coréen, mi-chinois.

Cho perçut un bref soupir. Il baissa les yeux sur sa jambe, qui reposait au-dessus d’une bassine fumante, et se rendit compte qu’une femme ronde, les avant-bras rougis par la chaleur, s’appliquait à nettoyer sa blessure. Chaque fois qu’elle touchait la peau avec la compresse imbibée de désinfectant, il se crispait.

« J’ai eu un accident, expliqua-t-il faiblement. Alors que je franchissais le fleuve. Merci de ne pas m’avoir abandonné. » Il savait qu’il était désormais inutile de mentir sur son pays d’origine.

« Vous avez des ennuis ?

– J’aimerais avoir quelque chose pour soulager la douleur. »

L’homme se dirigea lourdement vers une étagère, revint avec une bouteille remplie d’un liquide ambré. « Fait maison. »

Il porta le récipient aux lèvres du blessé. Cho sentit l’éthanol descendre dans son gosier comme une coulée de lave. Il fut pris d’une quinte de toux et, lorsqu’il put à nouveau s’exprimer, sa voix n’était qu’un souffle rauque. « J’aimerais charger mon portable, s’il vous plaît. Est-ce que c’est possible ? »

L’homme et son épouse se tenaient à présent tous les deux au-dessus de lui. Cho extirpa faiblement l’appareil de sa salopette. Le couple échangea un regard. L’homme tendit la main à contrecœur. « La prise est dans l’autre pièce.

– Je partirai de chez vous dès que possible. Je ne veux pas vous causer d’ennuis.

– Pour l’instant, reposez-vous. On parlera plus tard. »

La femme sécha la blessure, cala la jambe sur une serviette et lui offrit une nouvelle rasade de gnôle.

Le fugitif n’avait plus aucune force. Il sombra dans une alternance de torpeur et d’éveil. Les contours du temps s’estompèrent. Il entendit une dispute à mi-voix dans la pièce voisine. Était-ce un rêve ? Lorsqu’il reprit conscience, le feu dans le poêle avait baissé. Il ruisselait d’une transpiration fiévreuse. Son dos, raidi à force de rester allongé sur le sol carrelé, le mettait à la torture. Il leva la tête. Le chien l’observait depuis sa natte, installée dans un coin. Son maître poussa une exclamation en mandarin dans l’autre pièce et la porte de la cuisine s’entrebâilla. Cho vit l’homme dans l’embrasure.

« Mon téléphone, s’il vous plaît.

– Pas d’inquiétude. Reposez-vous. »

Cho éleva la voix. « Donnez-moi mon téléphone ! »

Le fermier entra dans la pièce avec un regard noir, tendit son cellulaire à l’invalide. Cho sentit la chaleur de l’appareil que l’on avait chargé. Il l’alluma.

Ses mains tremblèrent quand il composa le code de la carte de paiement, qui lui donnait pour cinquante yuans de communication. Il ignorait si cette somme était suffisante. Il tapa le numéro qu’il avait gardé en mémoire depuis un an. Quelle heure était-il à Washington ? Aucune idée.

Jenna semblait incroyablement loin, sa voix arrivait d’une autre planète. Il n’avait pas une seconde à perdre en mondanités. Il lui indiqua simplement où il se trouvait et, dans un anglais que son hôte ne pouvait comprendre, lui résuma ce qu’il savait des expérimentations du camp 22.

« J’étais prisonnier. J’ai tout vu.

– Cette ligne n’est pas sécurisée », avertit la jeune femme. Les autorités chinoises écoutaient toutes les communications à l’international. Ce coup de fil susciterait leur intérêt immédiat. Un correspondant dans une région frontalière reculée, qui contactait quelqu’un à Langley, en Virginie. Tout cela n’avait plus d’importance à présent.

« Dans quelques minutes je serai mort, souffla Cho, alors écoute-moi. Ton ami Fisk avait raison. Le programme nucléaire de Kim Jong-il est un écran de fumée. Il prépare quelque chose de pire, de bien pire… Les tirs longue portée visent à mettre les États-Unis sous la menace d’un neurotoxique appelé scytodotoxine X, une arme de destruction massive qui empoisonnera l’eau, la nourriture et tuera des millions d’innocents. C’est ce chargement que les fusées emporteront. J’ai vu ce qu’un microgramme de ce produit fait à un être humain en dix secondes. Tu ne peux pas l’imaginer. »

La méfiance du fermier se muait en franche hostilité. Entendre le blessé parler anglais n’était pas pour le rassurer.

« Vous êtes un espion ? »

Cho ne lui répondit pas.

« J’ai été heureux d’entendre ta voix.

– Attends ! dit Jenna soudain fébrile. Répète-moi où tu es. »

Un véhicule se gara à l’extérieur. La fenêtre et le plafond de la cuisine se transformèrent en un carrousel rouge et bleu.

« C’est inutile. Adieu, Jenna. »

Le fermier tenta de reprendre le téléphone.

« Ça suffit ! »

L’ancien colonel résista. Il voulait juste entendre la jeune femme une dernière fois.

La ligne grésillait, mais Jenna restait calme, rationnelle.

« Passe-moi la personne qui est avec toi. Je dois lui dire deux mots. »

51

Siège de la CIA

1000, Colonial Farm Road

Langley, Virginie

« L’information a plus de valeur que l’informateur. »

Fisk adoptait la moue qu’il avait lorsqu’il craignait de faire une entorse à ses principes.

« Tu ne peux pas envisager sérieusement de procéder à une intervention sur le sol chinois.

– Il représente la meilleure source qu’on n’ait eue jusqu’à présent. Il nous a fourni des renseignements de première importance sur non pas une…

– D’accord, d’accord.

– … non pas une mais deux opérations secrètes en Corée du Nord. On ne va pas le laisser aux mains des Chinois. Ils n’en feront qu’une bouchée.

– Mais le risque est trop grand. »

L’argumentation se déroulait dans le bureau du recruteur, et elle durait depuis un moment. Finalement, Fisk se laissa fléchir.

Jenna profita de son avantage : « Il me faut un lieu sûr à Yanji, un contact sur place et une arme. »

Le responsable s’adossa à son siège. Il relâcha son souffle, vaincu.

L’approbation remonta la voie hiérarchique et l’on organisa la mission d’exfiltration en quelques heures. Cho aurait un faux passeport américain et bénéficierait du programme de protection que l’on accordait aux transfuges nord-coréens.

« Nous n’avons pas le temps de trouver un prétexte diplomatique, se désola Fisk. Les Chinois flaireront tout de suite le coup fourré. Tu seras agent illégal. » Jenna ne put cacher sa contrariété. Il ajouta : « Tu es sûre qu’il en vaut la peine ? »

Le statut d’agent illégal exposait aux pires dangers. Aucune immunité, aucune protection. En cas d’arrestation, Jenna serait à la merci des autorités chinoises. Et elle devrait nier tout rapport avec son gouvernement.

Fisk paraissait fâché après elle : « Si ça se passe mal, on s’en lave les mains. »

52

Yanji

Province du Jilin, Chine

Samedi 17 décembre 2011

Le froid du nord-est de la Chine coupa le souffle d’Amy Miller au moment où elle franchit les portes coulissantes de l’aéroport de Yanji. Par chance, elle n’eut pas à attendre. Un chauffeur brandissait une pancarte à son nom. Il l’emmena directement à l’hôtel, dans un quartier d’affaires peuplé de néons et de tours de verre clinquantes. Le centre-ville paraissait à la fois tape-à-l’œil et fatigué, pensa-t-elle.

Elle adressa un sourire resplendissant au réceptionniste quand il nota son numéro de passeport. Elle inscrivit la profession d’agent de voyages sur le registre, et donna une adresse à Arlington Heights, un quartier de Milwaukee, Wisconsin. En anglais, elle demanda si d’autres membres du congrès des agences de voyages en Chine du Nord séjournaient dans le même établissement. Ce ne fut que lorsqu’elle eut donné son pourboire au garçon d’étage, qu’elle eut refermé la porte de la chambre et qu’elle se fut glissée sous le jet brûlant d’une douche qu’elle s’autorisa à redevenir Jenna Williams.

Yanji était une petite ville à moins de cinquante kilomètres de la frontière avec la Corée du Nord. Le gros de sa population, originaire de Corée, parlait également le mandarin. Jenna avait visité la région plusieurs fois quand elle était étudiante, elle y avait appris le dialecte nord-coréen. Invariablement, elle avait senti qu’elle se trouvait dans un endroit où tout pouvait arriver, du fait de sa proximité avec son turbulent voisin. La ville possédait une espèce de frénésie malsaine. Elle grouillait d’agents du Bowibu infiltrés, à l’affût des Nord-Coréens en fuite. Des jeunes filles mineures officiaient dans les salons de massage, où elles disparaissaient parfois sans laisser de trace. Les barons de la drogue, enrichis par la méthamphétamine, stipendiaient les autorités, qui laissaient les gangs violents prospérer.

Le responsable du bureau de Shenyang lui avait trouvé une planque à cinq minutes de l’hôtel. La confidentialité de cette cachette était toute relative, Jenna le savait. Le ministère de la Sécurité de l’État avait déjà noté sa présence et ils la surveillaient probablement d’une façon ou d’une autre. Elle devait se montrer extrêmement vigilante.

L’abri dont elle disposait le temps de la mission consistait en une location au huitième étage d’un immeuble défraîchi, dont les couloirs empestaient la charcuterie moisie. Pour s’y rendre, elle effectua un long crochet, ponctué de deux demi-tours et de nombreux zigzags entre différents immeubles afin de prévenir toute filature. Quand elle entra dans l’appartement, Cho somnolait sur une natte, protégé d’une simple couverture, et ne semblait guère réceptif à la réalité environnante. Lim, une taupe de l’Agence venue de Shenyang pour la seconder, paraissait plutôt inquiet. Officiellement, ce jeune homme au nez chaussé de besicles travaillait comme programmateur de logiciels pour la Police armée du peuple. Il avait fait venir un médecin clandestin, présent dans la pièce. Pour l’instant, il jugulait la douleur avec de l’oxycodone mais les pourtours de la blessure commençaient à enfler, la plaie rougie à suinter.

Jenna soupçonnait le praticien d’offrir également ses services aux gangs. Il refuserait d’opérer l’ancien colonel tant qu’il n’aurait pas reçu l’épaisse liasse de billets que la jeune femme avait apportée. Elle le paya aussitôt puis ôta son manteau.

Lim lui confia alors une grosse enveloppe rembourrée. Celle-ci contenait un Beretta 8000 accompagné de deux chargeurs. Son arme préférée.

Le fermier avait fait exactement ce qu’elle lui avait demandé. Il avait ouvert à la police chinoise avec le téléphone de Cho à la main, de façon qu’elle entende la conversation. « Il m’a réclamé de l’aide il y a deux heures. Je lui ai conseillé de se rendre. Pourquoi vous avez mis si longtemps ? Il peut être n’importe où maintenant. »

Elle lui avait fait une offre qu’il ne pouvait pas refuser : un compte en banque bien garni, dès le lendemain. Dans les heures suivantes, elle avait envoyé une voiture pour emmener Cho à Yanji.

La police aux frontières avait été dessaisie au profit de la Sécurité de l’État, sans doute sous la pression de Pyongyang. Le temps leur était compté. Elle devait le faire sortir du pays d’ici douze heures, munie du passeport américain. Le chef d’antenne à Shenyang – huit heures de route depuis Yanji – lui avait réservé un vol au motif d’un rapatriement médical.

Le médecin clandestin avait la constitution robuste et trapue des Chinois de souche. Il travaillait en silence, à genoux près de son patient. Elle le regarda nettoyer la plaie, retirer les fragments de balle avec une pince, et recoudre les deux orifices, entrée et sortie, avant d’entourer le membre d’un bandage propre. Ensuite, il défit l’attelle sur l’avant-bras, examina avec délicatesse l’os qui se consolidait, et remit l’éclisse en place. Il avait disposé sur l’unique meuble du logement, une table basse, deux flacons d’un puissant sédatif ainsi que des seringues jetables.

« Sa tension ne doit pas monter. Une injection avant de partir pour Shenyang, une autre pour le vol. »

Lim raccompagna le docteur vers la sortie, puis partit à son tour pour acheter des vêtements et de la nourriture. Cho n’avait plus rien à se mettre et il devait se remplir l’estomac avant le long périple qui l’attendait. Cette partie du plan commençait seulement maintenant à préoccuper Jenna. Comment allaient-ils franchir les barrages, où l’on vérifiait quotidiennement l’identité des automobilistes ?

Elle fit bouillir une casserole d’eau sur une petite plaque chauffante, dans la cuisine. Une tasse de thé vert serait la bienvenue. Elle sirota son breuvage assise par terre, le dos appuyé contre le mur du séjour, tandis qu’à l’extérieur les flocons tourbillonnaient à nouveau. Le monde redevenait un néant immaculé.

Elle consulta l’horloge. 14 heures. Dès que Lim reviendrait avec les provisions, elle réveillerait Cho pour vérifier s’il était en état de voyager.

Pour le moment, il respirait calmement, sa poitrine se levait et s’abaissait avec régularité. Cette vision la plongea dans une méditation hypnotique. L’horloge continuait d’égrener ses secondes, ses minutes. Le plancher chauffé émettait une odeur de forêt chimique. Sur la table, à côté des flacons et des seringues, se trouvaient les dernières possessions de Cho : un paquet de Double Happiness avec deux cigarettes, quelques billets froissés et deux boulettes de cristaux mystérieux. Rien d’autre. Il avait dû se débarrasser de son portable.

Cet homme pourrait être n’importe qui, songea-t-elle en piochant une cigarette dans le paquet. Elle la tourna dans sa main, songeuse. Personne. Tout le monde. Une simple enveloppe remplie d’os et de tendons. La peau étirée conférait à ses traits une étrange sérénité. Il ressemblait à un petit garçon. Elle remonta la couverture jusqu’à son menton, et fut tentée de lui caresser la joue, le front. Il ne restait plus la moindre trace de l’arrogance dont il avait fait preuve à New York. Elle n’était pas croyante, mais il lui semblait que son âme avait été soulagée d’un poids immense, lavée de ses péchés en quelque sorte pour réapparaître humble et lumineuse ; si légère qu’elle aurait pu planer dans les cieux enneigés. Elle se souvint d’une des réflexions de Soljenitsyne : on ne pouvait asservir un homme que lorsqu’on lui laissait quelque chose. Un individu dépouillé de tout n’était plus soumis au joug de quiconque. Il accédait à la liberté.

Quand ils s’étaient vus à Pyongyang, il était déjà en mauvaise posture. Ensuite, il avait été condamné à être interné au camp 22, un endroit d’où l’on ne revenait pas… Pourtant, il s’en était échappé. Elle secoua la tête en silence, admirative. Il avait gravement offensé le régime. Elle essaya de se figurer quelles lois il avait pu enfreindre, mais aucune loi ne régnait en Corée du Nord, excepté celle-ci : la fidélité absolue à la dynastie des Kim. S’en affranchir revenait à encourir les plus sévères sanctions.

« N’y touche pas. »

Elle sortit de sa rêverie. Cho avait entrouvert les yeux.

« Je ne fume pas, s’excusa-t-elle. Je regardais, c’est tout.

– Jette-les. L’une d’elles est remplie de méthamphétamine. Je la gardais au cas où… j’aurais eu besoin de tuer quelqu’un. »

Elle hocha la tête, mit le paquet dans l’une des poches de son gilet. Elle s’en débarrasserait comme il faut, dans une poubelle.

La puissance vocale de l’ancien colonel n’excédait guère celle du chuchotement. « Tu es venue à mon secours. Pourquoi ? »

Il était tourné sur le flanc, les yeux fixés sur elle, le côté du visage enfoncé dans l’oreiller. Son amour-propre en prenait un coup, elle le sentait. Il n’aimait pas qu’elle le voie si vulnérable. « On avait passé un accord, non ? Tu me permettais de revoir ma sœur et je te faisais sortir du pays. »

L’appartement était tellement calme qu’ils s’entendaient respirer.

« Pourquoi le camp 22 ? » interrogea-t-elle finalement.

Il la regarda longtemps avant de répondre. Ses lèvres esquissèrent un bref sourire puis il roula sur le dos, les yeux au plafond. « Sans doute le destin, écrit dans les étoiles bien avant ma naissance.

– Mais tu as survécu. »

Il approuva imperceptiblement. « Grâce à l’amour de ma vraie mère. »

Elle aurait voulu en savoir plus, mais le bruit de l’ascenseur dans le couloir interrompit leur conversation. Ils tournèrent la tête de concert. Jenna savait que Lim rapportait sans doute les courses mais elle restait prudente. Elle laissa Cho dans le salon, ferma derrière elle puis sortit son arme suivant la procédure. Elle ôta le cran de sûreté. Le chargeur, elle l’avait vérifié plus tôt dans la matinée. Elle en avait profité pour nettoyer le canon et la glissière. Quinze cartouches en magasin. Elle attendit que Lim lui adresse le signal convenu. Deux coups, une pause, encore deux coups. Il frappa selon la cadence appropriée. Elle détacha la chaîne de sécurité, entrebâilla le panneau… Le battant s’ouvrit à la volée ; elle faillit se le prendre dans la figure. Les deux mains autour de la crosse, elle se prépara à tirer.

Lim se tenait dans l’embrasure, la lippe tremblante. Il murmura un excuse-moi inaudible. Un homme au crâne rasé, vêtu d’une veste en cuir bon marché, pointait un Glock 17 sur la tempe du jeune informaticien. Derrière lui, quatre policiers chinois dans leur uniforme bleu marine. Crâne-Rasé parla sur un ton égal en coréen : « Lâchez votre arme. »

Jenna posa doucement le Beretta au sol.

« Maintenant, avancez. »

En un éclair, elle se retrouva menottée et cagoulée. Elle voulut crier pour prévenir Cho, mais une main se plaqua sur sa bouche. Crâne-Rasé : « Pas un bruit et tout se passera bien. »

Ils l’escortèrent jusqu’à l’ascenseur au bout du couloir, sous le regard inquisiteur des voisins. Ce ne fut qu’une fois à l’intérieur de la cabine qu’ils la soulagèrent de la cagoule. Ses jambes tremblaient. Ils avaient remonté sa piste avec une rapidité déconcertante.

La cabine descendait en vibrant. Elle pensa à sa mère. Comment allait-elle lui expliquer une catastrophe pareille ? Puis ce furent Soo-min et Fisk. Elle imaginait déjà la déception de son supérieur. Quelle façon minable de terminer une carrière qui avait à peine débuté !

Crâne-Rasé lui tournait le dos, et deux agents se tenaient derrière elle. Elle supposait que les deux autres étaient entrés dans la chambre pour procéder à l’arrestation du fugitif.

« Où va-t-on ? »

Crâne-Rasé ne répondit pas.

À la sortie de l’immeuble, on la fit monter dans une voiture banalisée, une Volkswagen noire. Les deux policiers l’encadrèrent tandis que Crâne-Rasé s’installait à l’avant, près du conducteur.

Celui-ci mit le clignotant et s’inséra dans la circulation. Les essuie-glaces laissaient des traînées de neige fondue illuminées par les néons. La jeune femme frissonnait sans son manteau. Elle ne portait qu’un jean, des baskets et un léger pull-over sur lequel elle avait passé un gilet.

Ils l’emmenaient sans doute à Shenyang, la seule agglomération d’importance à proximité. Au mieux, elle serait inculpée d’être entrée dans le pays avec de faux papiers. Elle servirait de monnaie d’échange à Pékin, qui ne se priverait pas d’élever des protestations officielles contre Washington. Au pire, elle finirait sa vie dans une prison secrète, des fers aux chevilles.

Cho, lui, n’aurait pas cette chance. Elle se rendit compte à cet instant précis que le sort de l’ancien colonel lui importait bien plus que le sien propre.

Malgré la situation déplorable dans laquelle elle se trouvait, Jenna se sentait investie d’un calme singulier. Les agents correctement formés gardaient leur sang-froid là où les citoyens normaux paniquaient. Avec les informations que Cho lui avait déjà données, elle pourrait sûrement négocier avec Pékin. Les Chinois étaient tout aussi préoccupés que les Américains en ce qui concernait la capacité de destruction de la Corée du Nord. Il fallait qu’elle fasse preuve de discernement.

L’heure de pointe provoquait de nombreux embouteillages dans le centre de Yanji, mais la circulation devint plus fluide au bout d’une demi-heure. À aucun moment la voiture ne prit la direction de l’autoroute. Il devenait clair qu’ils n’allaient pas à Shenyang. D’après ses estimations, ils mettaient cap au sud. Les immeubles se raréfièrent, les banlieues disparurent. Ils traversèrent des zones industrielles. On apercevait de loin en loin des fermes, à peine visibles dans le jour déclinant.

Jenna commençait à s’inquiéter. La peur s’installait.

Le sud de Yanji rimait avec frontière nord-coréenne.

La fréquence cardiaque de la jeune femme augmenta, elle sentit la sueur couler sous ses aisselles.

« Monsieur, dit-elle à Crâne-Rasé, on peut parler ? »

Aucune réaction de l’intéressé. Elle continua : « J’ai de quoi rendre cette situation bénéfique pour tout le monde. »

Les deux policiers n’eurent pas plus de réaction que l’agent coréen.

« Si vous voulez vous garer, on pourrait discuter tranquillement. »

La Volkswagen accéléra.

Le soleil, rouge, se couchait derrière de turbulents nuages. La route s’étirait devant eux, droit dans les tourbillons glacés du Sud.

Oh, Seigneur, non.

Les deux policiers chinois s’inclinèrent au chevet de Cho. Celui-ci était allongé sous sa couverture, les bras invisibles. Un talkie-walkie grésilla.

« Debout. Habillez-vous », dit l’un des fonctionnaires en mandarin.

Il alluma le plafonnier, chercha des yeux les vêtements du prévenu, dont il ne voyait aucune trace.

Cho les regardait avec une certaine curiosité. Il n’était pas vraiment surpris de leur intrusion ; il avait entendu le cri étouffé de Jenna. À ses yeux, ces policiers étaient des gamins. Ils n’avaient pas plus de vingt ans. Des visages ronds, un regard vitreux. Avaient-ils seulement terminé leur formation ? Les gardes qu’il avait côtoyés à la mine étaient des tueurs patentés. En matière de férocité, ils surclassaient toutes les brutes qu’il avait croisées durant son existence. Les autorités chinoises avaient envoyé deux gosses pour arrêter un type qui s’était évadé du camp 22 ? Il leur offrit un faible sourire. À une autre époque, la désinvolture du ministère de la Sécurité de l’État l’aurait vexé. Il était pratiquement sûr qu’ils n’avaient jamais utilisé leur arme de service.

« Allez, levez-vous », insista le policier, affligé d’un accent de la campagne.

Cho répondit en mandarin : « Je ne peux pas bouger. Je suis gravement blessé au dos. Si vous voulez m’emmener, il va falloir un brancard.

– Qu’est-ce que vous racontez ? Faites voir. »

Il enleva ses gants puis écarta la couverture. L’ancien colonel avait mis les mains sous ses reins, comme pour protéger son échine d’un contact trop rude avec le plancher. L’agent voulut le retourner, mais Cho cria de douleur et il cessa aussitôt de le toucher.

Les fonctionnaires échangèrent un regard embarrassé.

Le talkie-walkie crépita de nouveau. « Wang, comment ça se passe là-haut ? À toi. »

Celui qui avait essayé de bouger Cho observa son camarade. « Va chercher la civière dans le fourgon. »

Le paysage se transformait en longue plaine stérile, légèrement vallonnée. Des rocailles à perte de vue, ponctuées çà et là d’îlots de neige. Jenna n’apercevait plus aucune habitation.

Peu après, la route longea une voie ferrée. Le soleil avait presque disparu à l’horizon. Par quelque caprice météorologique, les derniers feux modelaient des nuages en forme de pêches et de mandarines. La voiture ralentit pour finalement s’arrêter au milieu de nulle part. Autour d’eux, uniquement la route et le chemin de fer. Jenna était coupée de sa base, menottée en territoire ennemi. La peur se revêtit du noir manteau de l’affolement.

Une exécution sommaire loin de tout. Ils avaient choisi le bon endroit.

Impossible de dissimuler les trémolos dans sa voix : « Il me suffit de passer un coup de fil et vous aurez tout ce que vous voulez, monsieur.

– La ferme. »

Elle essaya de réfléchir. Prendre du recul, élaborer une stratégie. Elle ne pouvait pas se servir de ses mains, ne disposait pas de la place suffisante pour frapper à coups de pied, et ses quatre ravisseurs étaient armés. Une infinie tristesse l’envahit. Tristesse pour elle-même, tristesse pour son existence à jamais tronquée, tristesse pour l’avenir qu’elle n’aurait jamais le bonheur de vivre. Elle regarda Crâne-Rasé allumer une cigarette et baisser la vitre pour expulser la fumée. Le conducteur brancha la radio. Peng Liyuan entonna un chant patriotique, épaulée par un chœur masculin. Le chauffeur battait la mesure du bout des doigts sur le volant, tandis que Crâne-Rasé contemplait le paysage.

Quelle ambiance étrange ! Un assassinat était sur le point d’être commis et pourtant l’humeur semblait plutôt à la décontraction, à la légèreté. Pourquoi se poser des questions ? Son sort était scellé. Elle se demanda quand même pourquoi ils avaient effectué tout ce trajet. Attendaient-ils celui qui mettrait fin à ses jours ?

Le policier à sa droite murmura quelques mots en mandarin. Il consulta son portable. L’appareil ne captait rien dans ce coin reculé.

Crâne-Rasé jeta sa cigarette dehors d’une chiquenaude.

Le profil crénelé d’un train vert foncé apparut à environ un kilomètre au nord. Le convoi se dirigeait lentement vers eux.

Crâne-Rasé prit quelque chose dans la boîte à gants, sortit de voiture et commença à escalader le petit talus formé par le ballast. Debout sur les rails, il brandit un drapeau orange dans une main, et une lampe torche dans l’autre. De toute évidence, il adressait un signal à une rame qui se dirigeait vers la Corée du Nord. Mais d’où venait-elle ? De Pékin ?

Jenna ne perdait pas une miette de ce qui se déroulait devant ses yeux. Le projecteur frontal de la cabine de conduite clignota, preuve qu’ils avaient reçu le message. La locomotive décéléra.

Ce ne fut qu’une question de minutes avant qu’elle s’arrête devant eux avec un long chuintement, accompagné des chocs métalliques des wagons et du crissement des freins. Une odeur de métal brûlé planait dans l’atmosphère.

La machine était immense : bien plus volumineuse qu’un train normal. La locomotive arborait une grande étoile blanche à l’avant, entre deux drapeaux rouges. Certaines voitures, en vert foncé, ne possédaient pas de vitrage. D’autres avaient des vitres teintées. On avait monté deux canons antiaériens sur les wagons de tête et de queue. Des lettres coréennes chromées brillaient sur les flancs de la locomotive : Étoile du Nord.

Les portes coulissèrent, des dizaines de soldats casqués sautèrent sur les pierres concassées.

Crâne-Rasé ouvrit l’arrière de la Volkswagen. Les deux policiers chinois aidèrent la jeune femme à s’extirper du véhicule puis restèrent auprès d’elle, lui empoignant les bras afin qu’elle demeure face au train.

Elle frissonna.

Les militaires s’étaient positionnés à intervalles réguliers de long de la voie ferrée. Ils tenaient leur kalachnikov à quarante-cinq degrés. Un vent froid faisait claquer leur vareuse. D’abord, il ne se passa rien. Les flocons clairsemés continuaient à tomber.

Un officier se présenta enfin à la porte de l’un des wagons. Un coup d’œil à l’équipe de la Volkswagen, un claquement de doigts, et Crâne-Rasé mena Jenna jusqu’au train. L’officier se pencha pour l’aider à monter à bord. La porte blindée se referma derrière elle avec un choc sourd.

Cho scruta le visage du jeune policier, sur lequel se reflétait l’éclat blême de son écran de portable. D’une main, il vérifiait ses messages, de l’autre, il se curait le nez. À l’extérieur, la nuit n’allait pas tarder à tomber. L’ascenseur grinça de nouveau dans la cage d’escalier. Quelques secondes plus tard, le second flic entra dans la pièce : « Pas de brancard dans le fourgon.

– Bon, se désola le premier. Alors on va vous porter. »

Cho argumenta de façon calme et raisonnée : « Si je retourne en Corée du Nord paralysé des pieds à la tête, comment vous pensez qu’ils vont le prendre ? Comment votre supérieur va expliquer ça ? » Il leur sourit. « Il me faut un brancard. »

Le fonctionnaire au portable jura. Il se tourna vers son collègue. « Contacte le poste d’Onsong. Demande-leur s’ils ont de quoi transporter ce type. »

Jenna entendait son propre souffle oppressé dans le wagon insonorisé.

De la musique folklorique coréenne jouait en sourdine. L’officier l’invita à avancer, la poussant sans brusquerie d’un compartiment à l’autre. D’abord une salle de conférence meublée d’une longue table en bois ciré, puis un salon ornementé avec des fauteuils rembourrés et un bar vitré, ensuite un PC de communication équipé de rangées de moniteurs et peuplé d’opérateurs radio. Un soldat lui passa un détecteur sur tout le corps et lui confisqua ses clés ainsi que son portable avant de la laisser continuer sa route.

Un autre militaire lui demanda de patienter dans le compartiment suivant. Elle attendit, adossée à l’une des cloisons, tandis qu’une douzaine de femmes en robe de soie traditionnelle passaient devant elle dans un tourbillon de fragrances délicieuses. Certaines d’entre elles tournèrent leur visage poudré de blanc. La jeune femme vit qu’elles avaient des instruments de musique : cithares et flûtes.

Le militaire réapparut. Une fois encore, Jenna fut poussée avec ménagement dans une longue salle à manger. Deux soldats gardaient la porte du fond et un petit homme âgé, vêtu d’un anorak défraîchi de couleur kaki, mangeait seul à la grande table. Elle entendit le battant se refermer dans son dos. Le merveilleux parfum de celles qui l’avaient précédée s’attardait dans la pièce.

Le vieillard s’essuya la bouche avec un coin de serviette. « Professeur Williams, merci d’être venue. » Il se leva avec difficulté, lui adressa un sourire. « Je vous en prie, asseyez-vous. »

Jenna croyait rêver. Le vieil homme en face d’elle n’était autre que Kim Jong-il.

53

À quarante kilomètres au sud de Yanji

Province du Jilin, Chine

Son corps possédait les ressources pour se mouvoir, ses membres semblaient animés d’une force autonome et ses pensées tournaient à vide. Elle ne parvenait pas à quitter le vieillard des yeux. Celui-ci se rassit afin de poursuivre son repas.

Une dizaine de plats en or se présentaient à lui. Armé de baguettes en argent, il prit un petit morceau de nourriture dans l’un d’eux, mastiqua avec application.

Un verre de cristal isolé signalait qu’on avait préparé un siège à Jenna.

« Allez-y, je vous en prie », répéta le vieil homme avec un mouvement de baguettes.

On avait baissé le store de la fenêtre à ses côtés, masquant ainsi le paysage. Les abat-jour orange et le faible éclairage ne suffisaient pas à cacher sa fragilité.

Jenna s’exécuta.

Là, à un ou deux mètres d’elle, le Grand Soleil du XXIe siècle, le Cher Dirigeant, un homme dont l’image était gravée dans le marbre, sculptée dans le bronze, peinte à l’huile, reproduite en série sous forme de posters, dessinée en mosaïque sur tous les murs, distribuée à des centaines de milliers d’écoliers sous l’aspect de cartes colorées, voire projetée sur les nuages dans le ciel. Son patronyme s’inscrivait en lettres de six mètres de haut sur le mont Paektu, on le répétait d’une voix vibrante d’émotion dans les enceintes acoustiques, les chœurs de l’armée le chantaient, les enfants le louaient pour la nourriture qu’ils recevaient tous les jours, et les orateurs l’invoquaient pour galvaniser les foules. On le voyait sur tous les produits : des engrais azotés aux films projetés dans les salles obscures. D’innombrables bâtiments lui devaient leur appellation : des écoles, des universités, des usines. On avait même baptisé certaines armes d’après lui : des chars d’assaut, des lanceurs de missiles… Les cadres du Parti criaient son nom avec ferveur, surtout lorsque, dans un élan désespéré, ils devaient affronter le peloton d’exécution. Ces trois syllabes hantaient les songes de tous les déserteurs, les fuyards, les lâches, si loin qu’ils se trouvent de son royaume.

Pourtant, ce pouvoir absolu n’avait pas freiné la décrépitude du corps. Sa fameuse houppette bouffante se réduisait désormais à des mèches filasse. Jenna pouvait même distinguer son crâne par endroits. Deux plis austères aux coins de sa bouche pesaient sur ses lèvres, de sorte que ses joues s’affaissaient. Son épiderme grisâtre se tachetait d’éphélides. Avec ses énormes lunettes en verre fumé, d’autant plus grosses qu’elles étaient juchées sur un petit nez, presque féminin, il ressemblait davantage à un homoncule qu’à un véritable être humain. Un homoncule que seule une alchimie ancestrale maintenait en vie.

« Il fut un temps où ces voyages me donnaient un appétit féroce, chevrota-t-il. À présent, la nourriture n’a plus le moindre goût. » Il désigna l’un des plats avec ses baguettes. « Les pétales d’incarvillées gelés embellissent les préparations, les œufs de caille se marient bien avec le faisan. Celui-ci, je l’ai tué moi-même, à courte distance. Là, vous avez un poulpe frit avec des grains de ginkgo, cuisiné par mon chef personnel. Mais devinez ce que je préfère sur cette table. » Il marqua une pause amusée. « Le pain ! Livré par avion ce matin même depuis Khabarovsk. »

Il avait une voix fluette et desséchée, un léger bégaiement altérait son élocution. Son bras gauche trémulait et il penchait le corps comme s’il avait été victime d’une attaque.

Cet homme ne vivra pas plus de cinq ans, songea la jeune femme.

« Désolée, je… je n’ai pas faim. »

Un majordome en smoking blanc se posta près d’elle. Après avoir fléchi le torse, la main sur le cœur, il remplit son verre d’une boisson argentée et repartit en laissant la bouteille sur la table.

Le vieillard tourna le récipient pour qu’elle puisse admirer l’étiquette. « Baedansul. L’Institut des sciences fondamentales le développe pour moi. Il titre à 80 degrés. Les médecins m’interdisent d’y toucher. Les médecins… » Il eut un reniflement de mépris. « Quand ils m’examinent, leurs mains tremblent. C’est s’ils restaient calmes que je m’inquiéterais. »

Le Cher Dirigeant buvait pour sa part un liquide rouge pâle qui ressemblait à du vin dilué. Il leva son verre pour trinquer, mais Jenna demeura immobile.

« Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? »

Il suspendit son geste. Son expression changea immédiatement. Un éclair malveillant traversa ses yeux. Il fit signe au majordome d’emporter les assiettes puis, d’un mouvement de main, congédia les soldats en faction dans son dos.

Ils hésitèrent : « Glorieux Général, nous…

– Dehors. »

Il battit des paupières, fatigué d’avoir élevé la voix. Les militaires sortirent par la porte du fond.

Sa bouche demeurait neutre mais il conservait un regard noir.

« L’aigle symbolise votre pays, non ? Un oiseau qui plane, tandis que la montagne coréenne s’élève jusqu’en haut des cieux. Rien n’est hors de notre portée si nous le décidons ensemble. »

Jenna n’avait pas grand-chose à répondre à cette remarque de pure forme.

Il poursuivit : « Si l’on me traite de façon diplomate, je deviens diplomate. Et j’aimerais que ce soit le cas en ce qui vous concerne, professeur Williams. »

Il but une gorgée de vin. « Mon père s’est battu contre l’occupant nippon pendant des années. Il a passé des hivers entiers dans les grottes montagneuses du Ryanggang, en compagnie de ma mère et d’une poignée de fidèles. Le jour, ils déjouaient la traque des impérialistes, la nuit, ils chantaient des chansons autour du feu. Ils menaient une vie simple mais héroïque. Après la révolution de 1948, mon père n’était plus le chef d’une modeste bande de rebelles, mais à la tête d’une nation de dix-huit millions d’habitants. Cette nation balbutiante est devenue une extension de la vie qu’il avait connue. Sauf que la guérilla s’étendait désormais au monde entier. Voilà ce dont j’ai hérité, voilà ce que nous sommes. Je ne peux rien y changer sous peine de tout détruire. »

Il posa son verre et laissa échapper un souffle désabusé ; le soupir d’un homme revenu de tout.

« Nous ne sommes pas si différents, vous et moi. Votre existence, comme la mienne, a été marquée très tôt par le malheur, par des événements indépendants de votre volonté. Nous n’avons pas choisi d’être ce que nous sommes. »

Elle présumait d’une manière diffuse qu’il allait essayer de la soumettre à un chantage. Une vague nausée lui tordait l’estomac.

« Vous ne me connaissez pas. »

Le Cher Dirigeant releva légèrement le store de la fenêtre, jeta un coup d’œil à l’extérieur. La Volkswagen stationnait toujours sur la route délabrée qui longeait les rails. Crâne-Rasé bravait le froid pour griller une cigarette. Les soldats ne bougeaient pas d’un poil tandis que la neige commençait à s’accrocher au canon de leur kalachnikov. Les ultimes lueurs du jour s’évanouissaient dans un flamboiement pourpre. Entre deux nuages, quelques étoiles perçaient déjà le firmament.

Kim Jong-il reprit la parole : « L’année dernière, vous avez rédigé un rapport pour Leon Panetta, le directeur de la CIA, préconisant un changement d’attitude radical à mon sujet. Votre idée consistait à supprimer toutes les sanctions contre mon pays et à interrompre l’embargo. Vous vouliez rétablir les échanges financiers, commerciaux et humains. Vous militiez pour rien de moins qu’un bouleversement complet de la politique américaine. Un plan audacieux. La ministre des Affaires étrangères y était opposée, mais elle a discrètement partagé certaines de vos vues avec les Chinois et la Corée du Sud, sous la pression de la Maison-Blanche, semble-t-il. Plus tard, elle en a même parlé aux Russes. À en juger par ses mails, elle a été plutôt surprise d’apprendre qu’ils y étaient assez réceptifs. Elle a envoyé un message à votre président la semaine dernière pour lui dire qu’elle se rangeait finalement à vos arguments. Elle est prête à rendre vos propositions publiques et à entamer les négociations avec l’ONU… »

Jenna fixait froidement son interlocuteur. Nous y voilà.

Et le Cher Dirigeant de conclure : « Dès qu’elle montera au front, le président lui apportera son soutien. »

Le dictateur lui tourna le dos. Dans le crépuscule agonisant, ses lunettes jetaient des reflets qui rendaient son expression indéchiffrable. Sa voix, en revanche, se fit coupante. « Vous allez dire à la ministre que vous avez reconsidéré vos positions. Après mûre réflexion, la démarche vous paraît moins pertinente. Il faut maintenir les sanctions et l’embargo, ce sera votre avis d’expert définitif. »

Jenna laissa passer un long silence avant de répondre d’un air décontracté : « Ce sont précisément ces sanctions qui appauvrissent et isolent votre pays.

– Vous croyez que je ne sais pas ce que je fais ? » On devinait une colère contenue dans son propos, mais Jenna saisissait l’importance de ses paroles. « Je dirige un peuple d’enfants innocents, reprit-il. Les exposer aux turbulences de l’économie internationale et de l’influence pernicieuse du monde moderne les… déstabiliserait plus qu’ils ne pourraient le supporter. »

La jeune femme répliqua sur le ton du murmure, comme si elle s’adressait à elle-même : « Tant qu’ils sont pauvres et affamés, tant qu’ils restent plongés dans un âge obscurantiste, ils ne songent pas à se dresser contre vous. » Cet homme lui inspirait un dégoût infini. « Qu’est-ce qui vous fait penser que j’obéirai ?

– C’est pourtant évident. »

Il pressa un bouton logé au coin de la table.

La porte du fond s’ouvrit sur une femme vêtue d’une robe traditionnelle bleu clair.

Jenna bondit sur ses pieds.

Les cheveux de sa sœur étaient tirés en arrière, son visage poudré de blanc n’avait plus sa carnation châtaigne ; il ressemblait désormais à un masque de poupée grotesque. Soo-min regardait dans le vide, d’un air absent.

Le vieillard leva un doigt et lui fit signe d’approcher.

Médusée, Jenna regarda sa jumelle se diriger vers le dictateur. Tel un vampire, ses pieds semblaient ne pas toucher le sol.

Jenna se mit à hoqueter. Elle s’aperçut qu’elle pleurait.

Quand le brancard arriva enfin, les jeunes policiers filaient un très mauvais coton. Celui qui avait dû monter l’encombrant fardeau par les escaliers luisait de sueur, un chapelet de jurons aux lèvres. Cho faisait mine de ne rien entendre, les yeux au plafond, allongé sur sa natte sans bouger un muscle. Ils disposèrent la civière auprès de lui.

« Attention, les prévint-il. Vous feriez mieux de vous mettre chacun d’un côté et de me soulever très délicatement. L’un de vous me maintiendra la tête. »

Ils firent ce qu’il conseillait. Mirent les mains sous lui pour l’installer sur le plan horizontal.

« Voilà, grimaça Cho. Doucement, doucement. »

« Soo-min… C’est moi. »

Jenna sanglotait à chaudes larmes. Elle tendait les bras vers sa sœur.

« C’est Jee-min. »

Soo-min s’arrêta près du dictateur, les yeux baissés pour ne pas croiser le regard de sa jumelle. Jenna devinait toutefois à quel point elle devait se consumer intérieurement, comme la flamme brûle derrière une vitre protectrice. Kim Jong-il prit la main de sa sœur, l’appliqua sur son épaule dans un mouvement frêle. Jenna en eut l’estomac retourné.

« Quel bonheur de présider à vos retrouvailles ! » susurra le vieil homme.

Jenna s’élança pour étreindre sa sœur, mais celle-ci demeura inerte. On aurait dit que la jeune femme était devenue une étrangère à ses yeux.

Kim Jong-il agita la main.

« Embrasse ta sœur. C’est une réunion familiale. »

Soo-min leva les bras avec une lenteur d’automate, les plaça sur les épaules de Jenna. Le cœur de cette dernière battait à tout rompre. Leurs joues se touchèrent. La peau de Soo-min irradiait d’une chaleur intense.

« Ma chère sœur », articula-t-elle d’une voix qui semblait dissociée de son corps. Une voix qui aurait pu être un enregistrement. Un sourire se plaqua sur son visage. « Je t’adresse mes salutations socialistes et te souhaite bonne chance dans ce que tu entreprendras pour mon peuple. »

Kim Jong-il avait renoué avec une forme d’entrain, sinon de jeunesse. Une lueur roublarde brillait dans son regard.

Soo-min laissa retomber ses bras et se tourna vers son maître, devant qui elle s’inclina fort bas.

« Glorieux Général. »

Elle recula vers la porte, le corps toujours plié en deux.

Jenna voulut la suivre mais sa sœur lui lança un regard d’avertissement. Elle disparut aussi vite qu’elle était apparue.

Comme elle avait la bouche sèche, Jenna s’empara du verre de cristal. Elle laissa le liquide translucide humecter son gosier, avant de se souvenir qu’il s’agissait d’un alcool à 80 degrés. Une quinte de toux lui coupa le souffle, elle avait l’impression de prendre feu. Elle fut obligée de s’asseoir pour ne pas tomber raide au sol.

Kim Jong-il pouffa.

« J’aimerais vous accompagner avec ce Baedansul mais… »

Il se tapota la poitrine au niveau du cœur. Ses petits doigts avaient une blancheur d’asticots.

« J’espère que nous nous sommes compris. Je me porte garant de la sécurité de votre sœur. » Un léger durcissement dans la voix. « Pour ce traître de Cho Sang-ho, c’est différent. Il réintégrera son camp dès cette nuit. »

La jeune femme sentit l’eau-de-vie lui monter à la tête. Son corps paraissait soumis à une agitation incontrôlable. Elle mit les mains dans les poches pour se donner une contenance. Ses doigts effleurèrent le bord cartonné d’un paquet de cigarettes.

Une sensation curieuse s’empara d’elle. Jenna avait l’impression d’avoir trouvé une solution limpide à un problème jusqu’alors insoluble.

« J’espère que je ne vous ai pas trop choquée, professeur Williams. Vous tremblez. Prenez donc un autre verre.

– J’aimerais plutôt fumer une cigarette, si vous le permettez.

– Je vous en prie. »

Elle sortit le paquet de Cho.

« Double Happiness, constata le dictateur, rêveur. Ce que les Chinois font de mieux. Un autre plaisir qui m’est désormais interdit. »

Il appuya de nouveau sur la commande installée au coin de la table.

Jenna ouvrit le paquet, glissa un cylindre de tabac entre ses lèvres frémissantes. Le paquet n’en contenait que deux. Cho en avait empoisonné un, mais lequel ? Elle jouait à la roulette russe. Le majordome apporta un épais cendrier en verre et un briquet chromé. Kim se pencha afin de saisir le briquet.

« Une femme ne devrait pas allumer elle-même sa cigarette. »

Il actionna la molette et dirigea la flamme à l’extrémité de la Double Happiness.

Jenna crapota, essayant d’inhaler le moins possible tandis que le bout rougeoyait. Quand elle reconnut le goût de la nicotine, ses tremblements se calmèrent un peu.

Sans réfléchir davantage, elle proposa la seconde cigarette à son interlocuteur, le vit hésiter.

« Hélas, chère amie. Les docteurs.

– Dommage. »

Jenna s’adossa à son siège, rejeta la tête en arrière et souffla ostensiblement la fumée en l’air.

« J’aurais eu une sacrée histoire à raconter à mes enfants. Une cigarette avec l’homme le plus puissant d’Asie. »

Un contentement presque juvénile éclaira la face du vieil homme. Cette remarque lui donnait une légitimité qu’il recherchait.

« Dans ce cas, je serais bien grossier de refuser. »

Il tapota le paquet et se ficha la dernière tige dans le bec.

Jenna sentit qu’elle vivait un instant décisif. Au moment où elle prenait le briquet pour allumer la cigarette du vieil homme, elle constata qu’on y avait fait graver une inscription : Avec toute mon amitié, V. V. Poutine, 2001.

Les brins de tabac scintillèrent et le despote inspira à pleins poumons, les yeux mi-clos de délectation.

« Dites-moi, fit-il dans un nuage de fumée, qui a eu l’idée d’aller récupérer Cho sur ce misérable bord de fleuve ? Vous ?

– En effet.

– Vous êtes un génie, s’amusa-t-il. Votre opération de sauvetage a été si rapide que les Chinois ont été pris de court. »

Jenna inhala elle aussi une grande bouffée. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas fumé. Elle avait oublié à quel point cela donnait le tournis, à quel point la nicotine avait un effet à la fois apaisant et stimulant. Elle observait avec attention les traits de son interlocuteur, en quête des premiers signes d’overdose. Cho avait assuré que la quantité de drogue était assez puissante pour tuer n’importe qui.

L’autre continua, prenant une nouvelle aspiration. « J’adore les histoires d’évasion. En particulier dans les films. Les rebondissements captivent le spectateur, jouent avec ses nerfs.

– Sauf que dans votre version, Cho trouve la mort et ma sœur n’est pas libérée. »

Il fit celui qui n’entendait pas, son visage pensif tourné vers la fenêtre. Sa cigarette se dressait presque à la verticale, telle une cheminée de paquebot.

« Ces mésaventures pourraient vraiment donner lieu à une superproduction, dont le thème se rapporterait au devoir, à la bonté naturelle de l’âme coréenne… »

Nerveuse, elle tira encore sur sa cigarette. La fumée ne lui brûlait pas la gorge comme dans son souvenir. Il lui semblait plutôt respirer une sorte de brume.

Elle posa deux doigts discrets à la jointure du poignet. Son pouls s’affolait. La légère nausée qu’elle avait éprouvée depuis qu’elle avait pénétré dans ce compartiment s’intensifiait. Elle ressentait également une pointe d’euphorie qui, pour gérable qu’elle soit, instillait un sérieux doute.

Oh, la vache !

Elle écrasa son mégot à la hâte.

Kim Jong-il continuait de soliloquer, les yeux rivés sur le paysage. Jenna sentit un sang bouillonnant lui monter au visage. Combien avait-elle absorbé de cette saleté ? Trois taffes, quatre taffes ?

« Vous traversez le monde entier à la recherche de votre jumelle, murmura le dictateur, et ce faisant, vous trouvez votre véritable raison d’être : servir le peuple. Une formidable intrigue, vous ne trouvez pas ? Vous n’avez pas la même expérience que votre sœur, bien sûr. Vous ne connaissez pas les richesses du socialisme, la liberté qu’apporte notre idéologie, le frisson venimeux que procure une foule en ordre de marche… »

Le pouvoir latent de la drogue établissait son emprise sur elle. Ses poumons s’emplissaient plus largement à chaque respiration, elle savait que ses pupilles se dilataient.

L’autre poursuivait : « Mais votre part coréenne triomphe de toutes les impuretés de votre sang. »

Un chatouillement au niveau du diaphragme. L’exaltation menaçait de prendre possession d’elle.

Le dictateur pivota vers son invitée. « Je donnerai ces éléments à mes scénaristes. De quoi orienter leur travail. Je dirigerai le montage personnellem… »

Il se figea, sans doute interloqué par la métamorphose de la jeune femme. Voyait-il ses yeux briller de mille feux, ses épaules se soulever tandis qu’elle haletait ? Jenna avait l’impression de grandir et grandir encore. L’écœurement avait disparu pour céder la place à une formidable clairvoyance. Ses sens étaient désormais réceptifs aux plus petits changements. Elle pouvait presque voir le muscle cardiaque du vieil homme à travers sa poitrine, presque entendre les soldats discuter derrière la porte du fond.

Sa propre voix déformée résonna dans ses tympans. « Vous m’avez demandé si nous nous étions compris. » Elle esquissa un geste pour se lever. « Eh bien, je pense que non. » Son regard demeurait ancré à celui de son adversaire. « Je réduirai tous les ponts en cendres, j’incendierai la terre entière pour récupérer ma sœur. »

Kim Jong-il la regarda avec inquiétude se dresser sur son siège. La cigarette continuait de se consumer entre ses doigts. Sa main gauche bougea en direction d’une commande sous la table. Un signal d’alarme.

La porte du fond s’ouvrit à la volée, deux sbires de la garde rapprochée – des armoires à glace bâties comme des coureurs de cent mètres et armées d’AK-74 – se précipitèrent au secours du dictateur. Ils ne la remarquèrent pas tout de suite. Le vieillard constituait leur mission prioritaire. Leur gabarit n’était pas un obstacle pour Jenna.

En mécanique newtonienne, les changements du mouvement sont proportionnels à la force motrice, et se font dans la ligne droite où cette force a été imprimée.

Kim Jong-il pointait le doigt vers elle.

En d’autres termes…

Le premier garde du corps tenta de la saisir. Elle lui assena un magistral coup de pied retourné au visage. L’angle du talon entra en collision avec sa pommette. Il y eut un craquement sinistre.

… la rapidité génère plus de puissance que la masse.

Il s’écroula comme un arbre scié à sa base sur le siège voisin de celui de Kim. Le second militaire voulut dégainer son pistolet. Elle rafla le briquet chromé sur la table et l’envoya dans le visage de son assaillant. L’objet percuta l’arcade sourcilière avec une telle brutalité qu’il se brisa en deux. L’essence à briquet se répandit sur la table et aspergea une partie du rideau.

L’espace d’un instant, elle n’entendit que son propre souffle et les gémissements du soldat éborgné. L’autre gisait à terre, inconscient.

Elle avait l’impression d’avoir revêtu une armure inviolable ; elle se sentait toute-puissante.

Elle s’empara de la mitraillette du militaire évanoui. Il s’agissait en fait d’un AKSU : la version compacte de l’AK-74, conçue pour le combat rapproché. Elle aimait son poids, son maniement aisé. Le cran de sûreté sauta en un clin d’œil.

Kim Jong-il se mit à tousser. Lancée dans l’action, elle avait failli l’oublier. Il frappait la vitre du poing pour attirer l’attention des gardes à l’extérieur. On voyait dépasser leurs casques. C’était sans compter les fenêtres blindées et insonorisées.

La quinte de toux redoubla. Il défit son col, tâtonna pour prendre son verre. Elle s’empara de celui qui contenait le Baedansul à 80 degrés et le mit entre ses doigts. Non sans fascination, elle le vit boire sa ration d’un trait. Sa toux se changea en râle, ses traits se congestionnèrent.

La jeune femme s’ébroua. Elle ne devait pas se laisser distraire de son but, il fallait qu’elle trouve Soo-min.

Au moment où elle s’élançait vers la porte du fond, deux autres soldats apparurent à l’avant du wagon. Médusés, ils contemplèrent l’incroyable spectacle qui s’offrait à leurs yeux, puis voulurent empoigner leurs armes.

Elle dirigea l’AKSU vers eux. Le canon cracha une série d’éclairs, l’éjecteur vomit un chapelet de douilles. Le recul l’ébranla. La poitrine des gardes s’orna de boutonnières sanglantes. Ils furent repoussés contre la cloison. Un troisième uniforme se dessina dans l’encadrement. Une rafale le coupa pratiquement en deux.

Un ravissement sans limites exaltait ses sens. Elle était Diane chasseresse, avec son arc et ses flèches d’or. Le mufle fumant de l’AKSU s’orienta de l’autre côté du train.

Une oreillette d’où émanait un faible grésillement avait roulé à terre.

Tous les militaires du coin allaient converger vers ce compartiment… à moins qu’elle ne crée une diversion. Elle ramassa la cigarette à moitié consumée de Kim Jong-il, la jeta dans la flaque d’essence qui s’était formée sur la table.

Il y eut un souffle d’air chaud, une flamme parcourut l’étendue liquide, se propagea aussitôt au rideau. Une odeur âcre se répandit dans l’atmosphère, de même qu’une fumée blanche.

Une sirène retentit à l’extérieur, couvrant tous les autres sons. Les militaires se ruèrent vers la voiture présidentielle.

Sans savoir pourquoi, elle accorda un dernier regard à Kim Jong-il. Peut-être était-ce la conscience de vivre un destin partagé, ou seulement la curiosité. La sirène masquait ses bruits de gorge tandis qu’il suffoquait lentement, que son souffle se raréfiait et qu’il ressemblait de plus en plus à un cosmonaute à la combinaison défectueuse, perdu dans le vide spatial. Ses yeux, aussi gros que des œufs, semblaient vouloir quitter leurs orbites. Il suffisait de peu de chose pour congédier la vie d’un cœur fatigué. Un peu d’alcool, quelques volutes de fumée et une peur intense. Ses lunettes étaient tombées sur la table. Elle croisa son regard un instant. Il paraissait l’implorer. Crève, pensa-t-elle. Le corps du vieil homme se contracta dans une ultime convulsion, sa tête partit en arrière et ses lèvres expulsèrent un dernier souffle. Alors ce fut le relâchement.

Les deux policiers étaient accroupis de part et d’autre de Cho. Ils avaient enlevé leurs gants, leur casquette et leur veste pour être plus à l’aise dans leurs mouvements. Centimètre après centimètre, ils bougeaient le corps de l’ancien colonel pour l’installer sur la civière.

« Voilà, grogna Cho entre ses dents serrées, c’est ça, continuez. »

Ils transpiraient à grosses gouttes. Le faux blessé pouvait voir le sang battre à leur jugulaire.

Brusquement, il se débarrassa de sa couverture. Aussi vif qu’un reptile, il brandit les poings.

Le premier policier écarquilla les yeux. Le second gargouilla, puis tomba les quatre fers en l’air, une seringue enfoncée dans le cou.

L’autre tenta de lutter. Il réussit à arracher la deuxième seringue des mains de Cho, mais elle était déjà vide. À l’instar de son collègue, il venait de recevoir une pleine dose de sédatif.

Jenna s’élança, l’AKSU dans les mains. Une force inépuisable l’animait. Elle n’avait qu’un seul désir, un unique but : retrouver sa sœur.

Le battant du fond donnait sur une petite antichambre, poste de garde étriqué. Au moment où elle franchissait le seuil, la porte de gauche laissa passer un courant d’air, un homme casqué tentait de grimper à l’intérieur. Elle abattit la crosse de l’AKSU sur son visage et, d’un coup de pied à la poitrine, l’envoya valdinguer sur le ballast. L’épais panneau en acier renforcé était conçu pour résister aux pires déflagrations. Elle dut se servir de ses deux mains pour le verrouiller.

À l’antichambre succédaient de petites toilettes. La sirène mugissait plus que jamais dans cette minuscule chambre d’écho. Jenna ouvrit la porte suivante, ferma à clé derrière elle.

Ce qu’elle vit alors aurait dû lui faire l’effet d’un coup de massue, mais dans l’état où elle se trouvait, un sourire radieux illumina ses traits.

Assise au milieu d’un groupe de sept ou huit enfants, sa sœur. Les garçonnets et les fillettes se cachaient dans ses jupons ou sous ses bras. Certains d’entre eux se bouchaient les oreilles pour se protéger du vacarme. Tous les volets étaient clos. La seule source lumineuse provenait d’un écran plat où passait un film d’animation. On avait aménagé ce wagon comme un salon confortable. Des fauteuils, des divans…

Jenna savait que ces enfants étaient ceux qu’elle avait aperçus à la villa. L’un des garçons tourna vers elle un visage mi-asiatique, mi-occidental, surmonté de cheveux châtains. Elle vit dans son regard la peur qu’elle lui inspirait. Une furie armée d’un fusil d’assaut, avec des vêtements d’impérialiste, mais qui ressemblait exactement à celle qui était censée les protéger.

Jenna tendit la main vers sa sœur. Ses doigts tremblaient. Elle força sur sa voix pour se faire entendre par-dessus la sirène.

« Soo-min, viens ! »

Un grand coup retentit dans la porte derrière elle. Une botte sur du métal.

Les enfants poussèrent des gémissements, des sanglots.

Les yeux étincelants de peur, Soo-min fit lever toute sa troupe. La nichée s’accrochait à sa robe. Ils allèrent se réfugier au fond du wagon, loin de Jenna.

De l’autre côté de la porte, d’autres bruits de bottes, des cris martiaux.

L’intruse voulut approcher sa sœur, mais celle-ci enferma les enfants dans la pièce du fond et se mit devant dans une attitude protectrice.

Jenna choisit d’employer l’anglais.

« Susie, tu dois me suivre, c’est le moment. »

La porte que Soo-min venait de fermer était la dernière issue.

Dans le dos de Jenna, un autre coup, plus puissant que les précédents.

Sa sœur était pétrifiée. Jenna avait du mal à déchiffrer son expression. Il y avait de l’épouvante, de la confusion, et quelque chose d’autre, un détail troublant que la jeune femme ne parvenait pas à saisir. Une secousse sous ses pieds mit un terme à ses réflexions. Le train s’ébranlait.

Cho s’assit doucement par terre, contemplant le lent naufrage des policiers qui se contorsionnaient au sol. Leurs hoquets s’espaçaient, leurs mouvements ralentissaient. Le produit qu’il leur avait injecté devait être très fort ou bien leur corps abdiquait, ce qui n’était pas impossible, eu égard à leur jeunesse. Il remarqua soudain qu’il était nu. Il se mit debout, testa la solidité de sa jambe bandée. Pas mal du tout, songea-t-il. Peut-être un effet de l’oxycodone que le médecin embauché par Lim lui avait administré. Au fait, qu’était-il advenu du jeune informaticien ?

Un grognement attira son attention : l’un des policiers cherchait à saisir son arme. Cho plongea sur lui avant qu’il puisse achever son geste, prit sa matraque et l’assomma sans état d’âme. L’autre avait roulé sur le flanc. Cho attendit un moment, le bâton levé, puis il entendit un ronflement paisible.

Pas question de perdre une seconde de plus. Il déshabilla le policier dont la corpulence se rapprochait le plus de la sienne, même si la carrure d’un ex-prisonnier n’avait rien à voir avec celle d’un cadet en pleine santé.

Peu après, un homme émacié, qui flottait un peu dans son uniforme bleu marine, prit l’ascenseur pour descendre au bas de l’immeuble. Lorsque les portes s’ouvrirent, il immobilisa la cabine en brisant les boutons d’appel avec sa matraque, puis se retrouva sur un trottoir couvert de neige fondue. À la lueur des néons écarlates, les rues gelées scintillaient comme des flaques de sang. Il tâta ses poches, trouva un portable, qu’il jeta aussitôt à la poubelle. Les clés de voiture, il les garda. Il lui suffit d’appuyer sur l’ouverture centralisée pour voir clignoter les warnings d’une camionnette banalisée : une BMW garée dans la file de véhicules anonymes le long du trottoir.

Un murmure lui vint aux lèvres. « Oh oui. »

La porte du wagon céda brusquement. Trois, quatre soldats se déversèrent dans le compartiment, la mitraillette en avant. Jenna n’hésita pas : elle pressa la détente de l’AKSU et les hacha menu jusqu’à épuisement du stock de balles. Une fumée grise et épaisse avait envahi l’ancienne salle à manger.

Un soldat à terre s’époumonait, touché au ventre. Elle se pencha, le soulagea de son chargeur. Malgré les hurlements de la sirène, elle entendait des hommes tousser dans la pièce saturée d’émanations toxiques. Le foyer qu’elle avait allumé en partant s’était transformé en incendie que les renforts auraient du mal à franchir.

Elle leva le pistolet-mitrailleur et envoya une rafale dans la fumée. Pour l’instant, elle ne distinguait que deux vagues silhouettes ainsi que la lueur orangée du brasier.

Elle empoigna sa sœur par le coude, la tira vers l’antichambre sans lâcher son arme.

La porte latérale ne s’ouvrait que de l’extérieur quand le train roulait. Elle fit signe à sa jumelle de reculer. Trois coups de feu dans la vitre suffirent à la réduire en une myriade d’éclats de verre étincelants. Une bourrasque glacée lui coupa la respiration lorsqu’elle fit basculer le panneau d’acier. Le convoi accélérait.

Elle prit les mains de sa sœur.

« Saute avec moi !

– Pour aller où ?

– Chez nous. »

Durant la fraction de seconde où leurs regards se croisèrent, Jenna vit une étincelle dans les yeux de sa sœur, qui lui indiquait que rien n’était perdu. Une large congère se profilait en bordure de voie. Elles s’élancèrent dans le vide tandis que le train en flammes s’enfonçait dans la nuit.

Cho attacha sa ceinture et tourna la clé de contact. Le puissant moteur ronronna docilement, le tableau de bord s’illumina. Réservoir plein. La radio crachota.

« Wang, tu me reçois ? On t’attend. À toi. »

Le fugitif eut une hésitation. S’exprimer en mandarin vulgaire n’était pas difficile. Il appuya sur le bouton de réception.

« Ici Wang. On va mettre un moment. Le prisonnier est blessé. On l’a installé sur un brancard, mais l’ascenseur est en panne. À toi.

– Bien reçu. On vous envoie du renfort. À toi.

– Non, ça va aller. Et puis heu… ça nous fera de l’exercice. Ne t’inquiète pas si on tarde à rappeler. On transporte le colis. Terminé. »

Il arracha la radio de son support et la jeta dans le caniveau engorgé d’eau. Au moment où il se préparait à examiner la boîte à gants, en quête d’une carte routière, il remarqua la console qui scintillait sur le tableau de bord. Celle-ci indiquait en mandarin : Destination. Il effleura l’écran tactile puis tapa d’un doigt prudent : S-H-E-N-Y-A-N-G.

Un plan apparut, et une route soulignée par une flèche rouge, qui désignait la G1212, autrement dit l’autoroute Jilin-Shenyang.

Distance : 717 km.

Temps estimé : 7 h 44 min.

Il secoua la tête. Incroyable : il avait l’impression d’assister à un tour de prestidigitation. Une douce voix de femme retentit dans l’habitacle. Il réprima un sursaut. Elle indiqua dans un chinois saccadé : Dans quatre cents mètres, tournez à gauche en direction de l’autoroute G1212.

Jenna fit sortir les hommes de la Volkswagen en appelant à l’aide. Les deux policiers chinois, Crâne-Rasé et le chauffeur s’approchèrent avec des lampes de poche. Elle soutenait une Soo-min transie, simplement vêtue d’une robe traditionnelle en soie et dissimulait l’AKSU dans son dos. Lorsque le quatuor fut assez près, elle dégagea l’arme et tira un coup de semonce. Ils s’immobilisèrent. Les phares de la Volkswagen éclairaient une autre partie de la route. Les hommes avaient le visage plongé dans l’ombre. Jenna claquait des dents, sa sœur n’en pouvait plus, et le thermomètre continuait de chuter. Il fallait qu’elles s’abritent au plus vite.

« Jetez vos armes par terre », ordonna la jeune femme, tandis que le vent glacial s’acharnait.

Aucun des quatre hommes n’esquissa le moindre geste. Elle se demanda si tous comprenaient le coréen.

Elle tira un nouveau coup de feu à leurs pieds, les éclaboussant de neige et de gravier. Ils levèrent les mains à hauteur de tête.

« Jetez vos armes ou la prochaine balle ira dans une rotule. La suivante se logera dans une poitrine. »

Ils déposèrent finalement leurs revolvers au sol.

« Maintenant, à plat ventre ! »

Ils obéirent en silence.

Sans cesser de les tenir en joue, Jenna chuchota à l’oreille de sa sœur. « Va récupérer leurs armes. »

Les hommes devaient se croire dans un rêve insolite. Une Nord-Coréenne échappée du train personnel du Cher Leader flottait vers eux sur le sol gelé, tel un personnage de conte de fées, et les privait de leurs revolvers alors que, découragés, ils voyaient le convoi présidentiel filer à l’horizon dans un panache incandescent.

Une minute plus tard, Jenna et Soo-min étaient sanglées sur les sièges de l’automobile, et fonçaient à travers les étendues sauvages, cap sur Yanji.

La conductrice sentait la pression retomber et les effets de la drogue s’estomper. Elle redevenait l’agent de terrain aux nerfs d’acier que la CIA avait formé. Elle renouait avec sa capacité d’analyse, calculait les probabilités, anticipait le danger.

Les questions qu’elle comptait adresser à Soo-min et qui, au fil du temps, s’étaient pressées sur la digue fragile de sa conscience, pouvaient attendre qu’elles aient rejoint Shenyang. Pour l’instant, elle se contentait d’observer l’étrange rescapée à la dérobée. La jeune femme avait encore du mal à y croire. Sa sœur jumelle, Susie, à côté d’elle. Les deux femmes avaient tellement de choses à se raconter. Désormais, plus rien ne pressait. Soo-min, quant à elle, gardait les yeux rivés sur la chaussée. Elle avait un curieux regard, clair et opaque à la fois. Souffle court, mutisme : elle présentait tous les symptômes d’un état de choc.

Jenna balança l’AKSU dans un champ à proximité de Yanji, puis accéléra pour s’engager sur la bretelle d’accès de l’autoroute. Dès que l’alarme serait donnée, la police suivrait les déplacements du véhicule par transpondeur. Elles abandonnèrent la Volkswagen à la gare routière de Changchun, sur le coup de 23 h 15. En échange d’une généreuse rétribution, Jenna loua un taxi pour effectuer le reste du trajet jusqu’à Shenyang.

54

Autoroute Shenyang-Jilin G1212

À quatre-vingt-dix kilomètres à l’est de Meihekou

Province du Jilin, Chine

Cho conduisait depuis deux heures. Il se sentait lucide et reposé, même si la faim commençait à l’incommoder. Il n’avait rien trouvé à manger dans le fourgon, et n’avait pas osé s’arrêter à une station-service. Par-dessus tout, il redoutait les péages : l’endroit idéal pour procéder à une arrestation. Les autorités de Yanji étaient sûrement prévenues de sa fuite. Par chance, la portion d’autoroute qu’il parcourait ne comportait aucun portique, juste quelques panneaux jaunes annonçant : paiement électronique. Il avait débranché le GPS, sans que la crainte d’être pisté s’atténue. Le portefeuille du lieutenant Wang contenait un peu d’argent. Cho avait déjà prévu de se débarrasser du fourgon à la prochaine ville : Meihekou. Il y serait dans une heure environ. Là-bas, il achèterait un ticket de bus pour se rendre à Shenyang. Il faudrait également qu’il change de vêtements. Les forces de l’ordre contrôleraient en priorité ceux qui portaient un uniforme.

Je m’en occuperai plus tard, se dit-il.

Il longeait les contreforts des montagnes du Changbai, à l’ouest. L’autoroute suivait les courbes des premiers reliefs. De temps à autre, il franchissait un pont au bas duquel on apercevait une vallée encaissée. La province du Jilin était vraiment lugubre pendant l’hiver. Une lueur d’un orange glauque apparaissait derrière les escarpements : les ultimes vestiges du jour avaient l’apparence d’une réaction chimique. Un épais manteau neigeux, plus gris que blanc, recouvrait les hauteurs. Sur sa droite, il vit les lumières d’une raffinerie, prisonnières de ses vapeurs toxiques.

Le ruban d’asphalte se déroulait sans fin dans l’obscurité. On l’avait salé, déblayé, mais la neige glacée persistait sur les bords. Il serra plus fort le volant. Peu de véhicules, mais tous filant à une vitesse élevée. Un méga-poids lourd le dépassa, éclaboussant la carrosserie d’une eau boueuse. L’habitacle tangua. Cho n’osait pas accélérer de peur d’attirer l’attention d’une voiture de patrouille.

Il alluma l’autoradio. Un peu de musique le calmerait. Un groupe de chanteuses approuvé par le Parti exécutait un morceau sur des cithares et des flûtes chinoises. Son mollet commençait à l’élancer ; il prit un autre comprimé d’oxycodone dans sa poche, l’avala sans eau. Une fois de plus, le cours de ses pensées fut détourné par des images de son fils.

Il avait sans cesse pensé à lui durant son séjour au camp 22. Books, son unique enfant, son petit d’homme. Quelle plaisanterie se cachait derrière ce surnom affectueux ? Cho aurait aimé s’en souvenir. Il revit son visage poupin, son adorable sourire et le livre d’énigmes qu’il avait toujours à portée de main. Books représentait l’archétype du gamin innocent, qui aimait les animaux. Cho intercepta son propre sourire dans le rétroviseur. En dépit de la faible luminosité, il s’aperçut qu’il avait les larmes aux yeux. Il aurait donné n’importe quoi pour qu’on lui dise ce qu’était devenu son enfant. Toute expression de joie quitta son visage. Il ne saurait jamais quel sort on avait réservé à la chair de sa chair. L’éventualité d’un décès était trop horrible pour qu’il l’envisage mais elle hantait ses nuits. En son for intérieur, il demeurait persuadé que son fils avait survécu, cependant il ne reviendrait jamais à Pyongyang. L’avait-on obligé à condamner les actes de son traître de père ? Sûrement. Sa désapprobation avait-elle été sincère ? Il espérait que non. Pourvu que Books lui ait conservé son estime dans un coin de son cœur, à l’abri du Parti. Cette possibilité le réconforta. L’enfant avait de qui tenir. Il possédait une finesse psychologique que bien des adultes pouvaient lui envier. En ce qui concernait sa femme, l’ancien colonel était moins optimiste. Les autorités avaient sans doute brisé ses résolutions assez rapidement. En vérité, il avait commencé à la perdre bien avant ses démêlés. Dire qu’il s’en apercevait seulement maintenant. Comment avait-il pu être aveugle à ce point ? Elle devait à présent le détester, elle devait maudire le jour où elle l’avait rencontré.

Étrangement, à chaque fois qu’il tentait de les imaginer tous les trois, famille heureuse, posant pour une photographie estivale sur une plage de Wonsan ou même dans une autre vie, à New York pourquoi pas, avec la statue de la Liberté en toile de fond, ce n’était pas sa femme qu’il voyait à ses côtés, mais Jenna.

Cette jeune Américaine avait traversé l’océan pour le secourir, lui qui n’était plus personne, lui qui avait tout perdu. Moins qu’un homme, une ombre. Elle ignorait qu’il connaissait son véritable nom.

Il eut un haussement d’épaules. Pouvoir aimer une telle femme… Inimaginable.

Où était-elle en ce moment ? L’appréhension lui tordit l’estomac. Pourvu qu’ils ne lui aient pas fait de mal. Les Chinois avaient eux aussi leurs prisons secrètes, des endroits qui ne figuraient sur aucune carte, invisibles aux yeux de l’Occident. Des lieux où tout était permis pour faire parler les espions. Elle possédait néanmoins la nationalité américaine. Cela lui épargnerait peut-être le pire. Elle venait d’un monde où les lois avaient cours, où l’on respectait les droits de l’homme. Ils ne pourraient pas la maltraiter comme lui. D’une façon ou d’une autre, elle s’en sortirait.

Cho lança un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur. Les phares d’une voiture solitaire s’inscrivaient dans son sillage. Ils allaient à la même vitesse. Était-il suivi ? Il avait l’impression que ce véhicule roulait derrière lui depuis pas mal de temps.

Des étoiles froides et lointaines palpitaient entre deux nuages chargés de neige. Un croissant de lune émergeait, la poudreuse se parait de nuances mauves. Le firmament au-dessus de sa tête poursuivait sa révolution avec indifférence. Par comparaison, il se sentait tout petit, et ses problèmes lui paraissaient bien dérisoires. Son frère avait sûrement trouvé la mort, ainsi que sa mère, qui n’avait jamais cessé de l’aimer ou de vouloir le protéger. Lui-même n’était guère plus qu’un assemblage d’atomes fugace. À l’exemple de chaque chose en ce monde, il disparaîtrait sans laisser de trace. Le globe continuerait de tourner, son souvenir se perdrait.

Il vit une multitude de lumières bariolées par la lunette arrière. Elles ressemblaient aux illuminations de quelque sinistre fête foraine, mais il aurait été bien en peine de dire à quoi elles correspondaient en réalité. Ces lumières progressaient. Il n’y avait plus une voiture, mais trois, qui occupaient chacune des voies disponibles. D’autres suivaient avec les feux de route. Il apercevait également des gyrophares. On aurait dit un banc de poissons approchant en silence.

Il n’était ni surpris ni effrayé.

Après avoir coupé la musique, il écouta le murmure du moteur, le sifflement du vent et le vrombissement d’un hélicoptère en hauteur. Ce dernier sembla se rapprocher jusqu’à ce qu’il entende distinctement le bruit des pales. Il inspecta les cieux en vain.

Les rares véhicules en amont se garaient sur le bas-côté.

L’instant d’après, un vif rayon céleste l’éblouit. Le projecteur, d’un blanc spectral, suivait ses déplacements, illuminait l’habitacle comme le trait d’une loupe sur une malheureuse fourmi. Il avait l’impression d’être suspendu à la source lumineuse, aimantée. Garder les yeux sur la route.

Un faible sourire s’ébaucha sur ses lèvres.

Ils ne prenaient aucun risque. Après tout, il avait envoyé deux policiers au pays des songes avant d’embarquer la ceinture de Wang, avec l’étui et le pistolet d’ordonnance : un QSZ-92. Les Chinois poursuivaient un criminel armé.

Il se sentait très calme, respirait avec régularité.

L’autoroute surmontait maintenant une petite éminence. Il appuya sur l’accélérateur. Les forces de l’ordre l’imitèrent.

Il ne vit le piège qu’une fois parvenu sur l’autre versant. Les policiers avaient établi un barrage à l’extrémité d’un long pont qui enjambait une autre vallée abrupte. Des dizaines de gyrophares tournoyaient, lui meurtrissaient les yeux. Cho était incapable d’estimer la hauteur du pont. Il leva le pied.

La BMW s’arrêta au milieu du tablier. Il coupa le moteur et resta immobile un moment. Les grondements du rotor persistaient au-dessus de sa tête. Le pont baignait dans un halo bleu clair. Ses poursuivants ne s’étaient pas avancés sur la plate-forme horizontale.

Une voix métallique aboya dans le ciel. « Ici la Police armée du peuple. Sortez du véhicule les mains en l’air. »

Cette voix ne résonnait pas ; elle semblait immédiatement avalée par l’obscurité. Le pont enjambait sûrement un précipice abyssal.

Il respira un grand coup. Jamais il ne s’était senti autant en vie, jamais il n’avait éprouvé si pleinement sa présence au monde. Chaque chose trouvait sa place.

De toutes les issues qu’il avait entrevues depuis sa disgrâce, celle-ci paraissait la plus juste. Elle correspondait à son destin et il avait la conviction que rien de ce qu’il avait pu faire auparavant n’aurait changé cela. Le hasard n’existait pas.

Il sortit de la voiture sans geste brusque, effectua quelques pas incertains sur la chaussée, leva les mains. Les lumières se dirigeaient vers lui. Celle de l’hélicoptère, celles des véhicules derrière, celles du barrage. Il distingua à contre-jour les silhouettes casquées qui marchaient dans sa direction.

« Restez où vous êtes », tonna la voix dans le ciel.

Il se retourna. Les policiers arrivaient aussi dans l’autre sens.

Un long panache de condensation émergea de sa bouche. Il scruta le dôme céleste pour voir les étoiles une dernière fois, mais le projecteur l’aveuglait. Le souffle des pales agitait ses vêtements, l’ébouriffait.

Je suis prêt, songea-t-il. Je suis prêt depuis longtemps. Il baissa les bras.

« Gardez les mains levées ! » ordonna la voix dans le haut-parleur.

En deux secondes, il avait rejoint la rambarde de sécurité.

« Stop ! » cria la voix.

Il escalada le garde-corps, les mouvements raides.

La voix intima une dernière fois : « Ne bougez pas ! »

Accroché à la rampe, il plongea son regard dans le gouffre ténébreux. Les bourrasques nocturnes balayaient la vallée, le giflaient. Il ne sentait plus ses oreilles ni les larmes dans ses yeux. Sous ses pieds, le vide. Oh oui, ce serait assez profond pour lui permettre d’accomplir sa destinée.

Il lâcha prise.

Alors qu’il chutait, le vent dans les cheveux, il cessa de chercher une signification à sa présence sur terre, aux coups du sort. Et à ce moment précis, il comprit tout.

55

Consulat des États-Unis

Shenyang

Province du Liaoning, Chine

Le vaste espace dénudé à la mode brutaliste de la chambre rappelait à Jenna certaines constructions de l’ex-RDA. Dormir à la dure ne l’avait jamais dérangée. Soo-min s’était réfugiée dans les bras de Morphée depuis qu’elles étaient arrivées, épuisées, aux environs de 3 heures du matin, soit douze heures auparavant.

Jenna avait été au regret d’informer son supérieur de l’échec de sa mission. Elle avait perdu Cho Sang-ho, le meilleur informateur qu’ils auraient pu avoir. Sans lui, personne n’aurait su ce que cachait le programme de lancements nord-coréen. En urgence, elle avait relaté à Fisk sa rencontre avec Kim Jong-il dans le train présidentiel, via le réseau crypté réservé aux services de renseignements. La réaction de Langley l’avait surprise.

Après le carnage qu’elle avait fait, elle s’attendait à une sévère remontrance, voire à une suspension de ses fonctions à titre conservatoire, mais Fisk parut impressionné.

« Vous avez refusé de céder au chantage et vous avez récupéré votre sœur, une citoyenne américaine. »

Le directeur de la CIA fut mis au courant sans délai. Il se fit un plaisir d’apprendre au président la mort de Kim, avant les informations officielles. Vingt-quatre heures après l’événement, la Corée du Nord n’avait toujours pas évoqué la catastrophe.

« Désolé pour Cho, dit Fisk au bout du fil. Nous devons interroger ta sœur en priorité, dès votre retour. »

Pardon ?

Jenna n’était peut-être pas objective concernant sa sœur, mais elle n’avait jamais considéré les choses sous cet angle.

Fisk précisa ce qu’il attendait d’elle : « Tu m’as dit qu’elle avait sans doute fait partie de l’entourage de Kim pendant des années. Ce pourrait être une mine d’informations. Sans compter qu’elle connaît de l’intérieur la Stratégie porteuse de semences, elle a fréquenté tous les gosses. Avec son aide, on pourra les retrouver. »

Et leur faire quoi ?

La jeune femme voulait à toute force protéger sa sœur. Son silence durant le voyage jusqu’à Shenyang l’avait inquiétée. Elle n’avait même pas demandé des nouvelles des parents. Jenna avait décidé d’attendre avant de lui annoncer la mort de Douglas. Elle ne l’avait vue qu’une seule fois exprimer une émotion quelconque, lorsque, au comble de la terreur, elle s’était caché le visage devant les gardes du consulat. Jenna lui avait pris la main et l’avait encouragée d’un baiser.

« Tu n’as rien à craindre. Tu n’es pas une fugitive. Tu es américaine. »

Soo-min n’avait pas encore prononcé un mot d’anglais.

« Ma sœur pourrait souffrir d’un sévère contrecoup, plaida la jeune femme au téléphone. Des questions trop intrusives pourraient avoir un effet dévastateur.

– Nous avons des agents spécialisés dans les troubles de stress post-traumatique. Ils sont entraînés à ce type d’interrogatoire. »

Et il avait raccroché sans autre forme de procès. Fin de l’échange.

Plus tard, seule dans la chambre avec sa sœur, elle l’avait regardée dormir d’un sommeil paisible. Le visage relâché, les traits détendus, elle ressemblait au souvenir qu’elle conservait. Mais Jenna savait qu’elle remettrait son masque de vigilance, d’éloignement dès le réveil. Elle redeviendrait une énigme. Une part sombre l’accompagnait désormais, se cachait en elle comme une tumeur. Jenna portait son pendentif en forme de tigre. Quand sa sœur ouvrirait les yeux, peut-être serait-elle rassurée.

Soo-min émergea finalement de sa torpeur. Jenna, assise à côté d’elle, demanda doucement en coréen : « Qui est Ha-jun ? Tu as murmuré son nom dans ton sommeil. »

Soo-min ne broncha pas. L’avait-elle seulement entendue ?

Enfin, elle se dressa sur son séant. Ses cheveux tombèrent sur sa figure sans qu’elle daigne battre des paupières. D’une voix à peine plus audible qu’un souffle, elle avoua : « C’est mon fils. »

Soo-min avait donc un enfant ? Jenna se sentit défaillir.

« Il était dans le groupe de la villa ? »

Soo-min avait retrouvé sa neutralité de façade. Elle approuva légèrement et sa sœur continua : « Il y est encore ? »

Longue pause. Au moment où Jenna se résignait de nouveau au mutisme de sa sœur, celle-ci reprit : « On me l’a enlevé quand il avait huit ans.

– Pourquoi ?

– Pour de multiples raisons. »

Jenna eut alors un aperçu vertigineux des innombrables sujets qu’elles auraient à aborder. Elles ressemblaient à deux continents inexplorés émergeant de la brume.

De façon hachée, avec de nombreuses hésitations qui n’étaient pas sans rappeler celles d’un primo-arrivant en terre étrangère, Soo-min entreprit de répondre aux questions de sa sœur. Jenna avait l’impression qu’elle cherchait à tâtons des outils depuis longtemps égarés, mais c’était un début. Le retour de Soo-min à son monde d’origine prendrait du temps. Des mois, des années peut-être.

Avec un fort accent du Nord, elle lui raconta son parcours. Pendant plus d’un an, elle et Jae-hoon, le garçon de la plage, avaient été détenus dans une résidence fermée. Ils partageaient leur quotidien avec quatre couples de Japonais kidnappés des années avant eux.

« Nos geôliers nous ont poussés à nous marier. Jae-hoon est le père de mon fils. »

La menace la plus concrète qui pesait sur eux à la résidence s’incarnait en la présence de Sin Gwan-su, leur ravisseur. Cependant, Soo-min avait été transférée avec son fils à la villa de Paekhwawon dès la naissance de ce dernier. Pour des motifs que Jenna ne parvint pas à élucider, sa sœur ne revit jamais Jae-hoon. Soo-min ignorait ce qu’il était devenu. Il semblait à Jenna que les souvenirs d’avant la villa traçaient une route que sa sœur pouvait à peu près décrire. À chaque fois que leur regard se croisait, elle sentait la puissante complicité de leur enfance tenter de renaître sans y parvenir tout à fait. Mais dès que Soo-min aborda la période de la villa, son histoire s’émailla de zones d’ombre impossibles à dissiper. Quelle avait été la nature exacte de son rôle dans cette bâtisse retranchée ? Mystère. Tant de portes gardaient leurs secrets qu’il était vain de s’entêter à les forcer. Jenna sentait toutefois que sa jumelle avait établi de puissants liens affectifs avec les enfants de la villa. Les quitter avait dû être un déchirement.

« Pourquoi étais-tu dans le train de Kim ? » interrogea la jeune femme.

Elle vit passer une lueur dans les yeux de sa sœur. Celle-ci baissa la tête et se ferma.

On ne parle pas du Glorieux Général.

Le collier en argent, le tigre pendu au cou de Jenna ne provoquèrent aucune réaction de sa part.

Au dîner, le consul déclara : « Vous avez des amis haut placés. J’ai reçu un message de la ministre des Affaires étrangères en personne. Votre sœur va être rapatriée avec un passeport temporaire. Vous partez toutes les deux demain. »

Ensuite, Jenna appela sa mère. Elle lui demanda de venir la chercher à l’aéroport de Boston le lendemain, lui donnant les précisions nécessaires sur le vol et les horaires.

« Depuis quand je dois aller te chercher à l’aéroport ? » s’étonna Han.

Jenna avait tellement attendu cet instant. À présent, elle était nerveuse, fébrile, comme si elle se préparait à offrir un cadeau trop fragile pour être ouvert.

« Je rentre avec Soo-min. »

Il y eut un long blanc à l’autre extrémité de la ligne. Jenna pouvait presque sentir l’onde de choc traverser l’océan.

Han balbutia quelques mots étranglés, prononça le nom de celle qu’elle avait cru morte. Alors seulement la mère et la fille pleurèrent en silence au téléphone. À des milliers de kilomètres de distance, les mêmes larmes coulaient sur les joues des deux femmes.

« Passe-la-moi, demanda Han.

– Elle n’est pas dans son état normal pour l’instant, maman. Il vaut mieux que vous vous voyez physiquement. »

Ce soir-là, Jenna pensa beaucoup à Cho. Si elle était honnête avec elle-même, le fiasco de Yanji représentait bien plus qu’un échec professionnel. Ses méditations la ramenaient à la planque où il se cachait, aux regards timides qu’il lui avait adressés, à moitié dissimulé sous les couvertures. Le ciel neigeux se reflétait dans ses yeux. Il avait trop d’amour-propre, ressentait trop de honte pour lui permettre de voir son corps. Quand elle songeait à lui, elle éprouvait un sentiment de perte incommensurable et des regrets. Beaucoup de regrets. Aucune personne de sa connaissance n’avait traversé semblables épreuves, mais elle savait que les conditions extrêmes – guerres, famines, détention prolongée dans les camps – dévoilaient ce qu’il y avait de pire chez l’être humain. En de rares occasions pourtant, des individus exceptionnels y puisaient une forme de salut. L’homme qu’elle avait vu dans cet appartement délabré de Yanji n’avait en rien cédé à la bestialité. Au contraire, il resplendissait d’humanité. Il s’était révélé à lui-même.

56

Aéroport international de Pékin

Pékin, Chine

Lundi 19 décembre 2011

Assises côte à côte, les jumelles sirotaient leur café dans la salle d’embarquement. Elles portaient des tenues identiques : bottes en daim, jean moulant, tee-shirt Benetton et blouson. Enfants, pourtant, elles n’avaient jamais cédé au mimétisme. Pourquoi Jenna avait-elle choisi aujourd’hui de s’habiller comme sa sœur, elle n’aurait su l’expliquer. La volonté diffuse de recréer des liens, et surtout le fait que cet élan n’était pas spontané, la préoccupait. Sa sœur n’avait plus l’habitude de la toile de jean ; elle se grattait sans cesse les jambes. L’une des rares paroles qu’elle avait prononcées à l’aéroport fut d’admettre qu’elle n’avait connu que les robes traditionnelles au pays du Matin calme.

Jenna se disait qu’avec de la persévérance Soo-min retrouverait son ancienne personnalité. Et si elle avait des problèmes à renouer avec l’agitation du monde libre, si son fils lui manquait trop, Jenna lui servirait à la fois de guide et d’ancrage. La jeune femme était prête à n’importe quel sacrifice pour que sa sœur retrouve une vie normale et heureuse.

Elles allaient quitter la salle lorsque l’écran de télévision, branché sur la chaîne d’informations chinoise officielle, retransmit un bulletin de la Corée du Nord, sous-titré en mandarin. Deux jours après la tragédie, ils rendaient enfin la nouvelle publique.

Jenna observa l’écran sans émotion particulière.

« Et voilà… »

La présentatrice, vêtue d’un hanbok noir qui faisait ressortir la pâleur de ses traits, avait les yeux rougis par les larmes. Elle s’étranglait d’émotion.

« Notre grand camarade, notre Cher Dirigeant, Secrétaire général éternel du Parti, Chef des forces armées révolutionnaires… Kim Jong-il… »

Soo-min regardait l’écran, subjuguée.

« Notre vol est annoncé, rappela Jenna. Il faut y aller. »

Mais sa sœur semblait incapable de bouger. Jenna l’obligea avec une grande douceur à se lever de son siège et la conduisit en direction de la porte d’embarquement. Ce faisant, elle essaya de lui changer les idées en lui racontant les désastreuses interventions de sa mère pour lui trouver un fiancé. Les candidats correspondaient si peu à ce qu’elle souhaitait que c’en était cocasse. Soo-min ne semblait pas l’entendre. La litanie de la présentatrice nord-coréenne continuait sur tous les écrans qu’elles croisaient : « Le Commandant invaincu à la volonté de fer, le Grand Soleil du XXIe siècle, le Père de la Nation, la Personnification supérieure de l’amitié fraternelle révolutionnaire, le Soleil éclatant du Juche, l’Ami des enfants a été victime d’un infarctus du myocarde dans le train qui le ramenait à Pyongyang. Cette attaque, causée par la tension mentale et physique résultant d’une vie consacrée à la défense du peuple… »

Tandis que les deux jeunes femmes patientaient devant le sas d’entrée, Soo-min demeurait fascinée par le bulletin. Une mèche s’était détachée de sa coiffure. Jenna l’avait ramenée derrière l’oreille sans que sa sœur le remarque. Soo-min paraissait plongée dans une transe profonde.

« … des rassemblements spontanés se sont formés partout dans le pays, continuait la présentatrice. Les ouvriers affligés quittent les usines, les employés sous le choc s’absentent de leur bureau pour unir leur peine à celle des masses populaires… »

On vit alors sur l’écran des foules exprimer leur tristesse dans les rues enneigées de la capitale. Les uns se lamentaient, les autres tombaient à terre, se martelaient la face à coups de poing. Certains suppliaient, les mains levées au ciel.

Cette scène fit sortir Soo-min de sa torpeur. Elle plaqua la main sur sa bouche pour étouffer un petit cri. Les gens dans la file d’attente se tournèrent vers elle, étonnés. Avant que Jenna puisse dire un mot, sa sœur se précipita hors de la salle.

Elle s’élança à sa suite. L’espace d’un instant irréel, elle crut que Soo-min tentait de lui échapper, mais elle la vit entrer dans les toilettes.

Les premiers passagers pour Washington montaient dans l’avion. Jenna aurait voulu aller chercher sa sœur, cependant elle n’en fit rien. Soo-min avait sans doute besoin d’un moment d’intimité. L’embarquement était presque terminé quand la jeune rapatriée émergea des sanitaires, le visage gonflé, les joues humides, mais apparemment remise de ses émotions : le masque impénétrable qu’elle affectait en temps normal avait repris sa place coutumière, elle s’était de nouveau composé une physionomie distante, sereine. Elle fut même en mesure de sourire lorsque Jenna s’approcha d’elle.

Elle lui toucha la main.

« Ça va ? »

Soo-min opina du chef.

L’avion s’éleva sous un morne crachin jusqu’à des cieux limpides. Soo-min appuyait son front au hublot, absorbée dans la contemplation des moutonnements ouatés en contrebas. Jenna commençait à comprendre que l’esprit de sa sœur résidait dans un lieu beaucoup plus éloigné qu’elle ne l’avait cru de prime abord, et qu’il serait difficile de l’atteindre. L’appareil obliqua à l’est pour survoler le Pacifique. La clarté matinale inonda le compartiment. En examinant plus attentivement sa sœur, Jenna se rendit compte qu’elle aussi avait vécu son lot d’épreuves quand elles avaient été séparées. Le temps avait cicatrisé les plaies, il l’avait rendue plus forte, et il ferait de même pour Soo-min.

« Nous serons à la maison dans treize heures », dit-elle en tapotant la main de sa sœur.

Soo-min réprima un sursaut, se tourna vers elle. Son masque disparut une fraction de seconde. Jenna vit la peur, la confusion, mais aussi une forte résolution. Sous le coup de l’inspiration, elle demanda : « Pourquoi as-tu sauté du train avec moi ? »

Soo-min lui serra les doigts et, pour la première fois depuis leurs retrouvailles, s’exprima en anglais : « Parce que mon fils est en Amérique. »

57

Camp 22

Province de Hamgyong, Corée du Nord

Jeudi 16 février 2012

La cellule était un carré de béton nu où l’on pouvait à peine s’allonger. Pour tout ameublement : deux couvertures fines et un seau destiné aux besoins naturels. Moon supposait qu’elle était enfermée dans la prison du camp depuis environ deux mois. Elle n’avait aucun moyen d’en être sûre. Pas de fenêtre, chaque jour identique au précédent, et le temps semblait se distordre : les minutes se changeaient parfois en heures, certaines semaines passaient en un éclair… On la laissait sortir pour les appels du matin et du soir, qui se tenaient dans la grande cour centrale, contiguë au bâtiment administratif. Elle conservait donc une vague notion du jour et de la nuit. Certains détails lui indiquaient que le printemps approchait. L’odeur de la terre, la migration des huards au nord… Autant de petites choses qui la préservaient de la folie.

L’appel du matin s’était déroulé sans anicroche. Mais un garde était venu lui donner l’ordre de sortir une minute après qu’elle avait regagné sa cellule. À une certaine époque, elle s’en serait inquiétée. Les changements dans la routine quotidienne n’annonçaient jamais rien de bon. À présent, elle se souciait à peine de ce qui allait advenir. La vie n’avait plus aucune valeur, si l’on pouvait appelait vie l’existence qu’elle menait dans cette zone de non-droit et qui, à vrai dire, se déroulait dans un état intermédiaire entre l’être et le néant. Elle fut surprise de constater que le garde ne l’escortait pas jusqu’au bâtiment administratif. Il la mena dans une salle de réception qu’elle n’avait jamais vue. L’endroit brillait de mille feux, sentait le bois verni. Une photo sur l’une des cimaises représentait un jeune homme grassouillet inconnu d’elle.

Il y avait déjà une vingtaine de détenus présents. Des hommes et des femmes en haillons, sales à faire peur. Une douzaine de gardes s’étaient postés autour de la salle, le long des murs, comme s’ils participaient à une espèce de cérémonie. Six ou sept prisonniers, squelettes à l’échine voûtée et aux cheveux gris, semblaient encore plus âgés que Moon.

Ils n’allaient pas les battre à mort, songea la vieille dame. On ne les aurait pas amenés jusqu’ici pour une exécution sommaire.

Un officier chaussé de bottes cirées émergea d’un bureau attenant. Les gardiens se redressèrent, tandis que les détenus se pliaient en deux en signe de soumission.

L’homme aux bottes cirées attendit qu’ils cessent de se prosterner pour prendre la parole d’une voix haute et claire, les yeux fixés sur une feuille devant lui.

« Aujourd’hui, en ce 16 février, jour de l’Étoile Brillante, où le pays honore l’existence dévouée et prodigieuse de notre Cher Dirigeant, Kim Jong-il, dont la mort nous marquera à jamais, mais dont l’esprit nous accompagnera pour l’éternité, le Comité central m’autorise à vous lire le texte suivant… »

Les prisonniers retinrent leur souffle.

« En mémoire de feu son père et dans son infinie bonté, notre nouveau chef, le Grand Successeur Kim Jong-un, accorde sa grâce à dix condamnés dont le sort l’a ému, ainsi qu’à tous les prisonniers âgés de plus de soixante ans. »

Moon écarquilla les yeux. Elle entendit çà et là des cris de soulagement, des sanglots nerveux. La vieille dame regarda autour d’elle : les gardes étaient aussi stupéfaits que les détenus. Et avant qu’elle puisse réaliser la portée de cette amnistie, ses camarades tombèrent les uns après les autres à genoux.

Elle les imita malgré la douleur dans ses articulations. L’un des prisonniers perdit l’équilibre et chuta. Personne ne l’aida.

L’officier aboya : « Longue vie au Grand Successeur ! »

Flûte et zut, se dit Moon. Je vais donc réchapper de cet enfer ?

« Longue vie au Grand successeur ! » reprit en chœur l’assemblée.

Mais je n’ai pas le droit de vivre.

On lui donna une tenue d’ouvrière trop grande pour elle : un simple tas de tissu choisi au hasard. Comme personne n’était jamais sorti du camp 22, l’administration ne conservait pas les effets personnels. Un garde lui tendit un formulaire.

« Lis-le bien et signe. »

Le formulaire en question stipulait qu’elle ne pouvait communiquer aucune information au sujet du camp 22, ni à l’écrit ni à l’oral. Le garde la prévint : « Ouvre seulement la bouche et tu seras de retour parmi nous avant de comprendre ce qui t’arrive. »

Ce fut un groupe hétéroclite qui franchit les portes du camp. Ils ressemblaient aux rescapés d’un naufrage, pensa-t-elle. Quelques-uns, trop vieux, trop esquintés, ne profiteraient pas très longtemps de leur liberté. Leur corps ne tiendrait pas le choc et ils mourraient hantés par les horreurs qu’ils avaient vécues. Elle boitillait en queue de peloton, dans ses nippes surdimensionnées et sous le regard des matons qui assistaient au spectacle avec un mélange d’incrédulité et de méfiance. Ce qu’ils voyaient allait à l’encontre de ce qu’on leur avait enseigné, à l’encontre des bas instincts et des pulsions malveillantes qu’on les avait jusqu’à présent encouragés à exprimer.

La matinée était bien avancée mais le ciel, bleu barbeau, conservait la fraîcheur de la nuit. Des moineaux pépiaient dans l’herbe jaune. Moon n’éprouvait aucune allégresse. Pourquoi la relâchait-on ? Elle allait d’une prison à une autre, plus vaste que la précédente. Pourquoi n’était-elle pas morte ici ? Pourquoi n’avait-on pas utilisé sa dépouille comme nutriment pour le verger ?

Une petite foule s’était rassemblée de l’autre côté des portes. Elle aperçut quelques signes de main, quelques larmes. Des visages familiers. Un enfant se précipita dans les bras de son père, un autre embrassa sa mère avant d’éclater en sanglots. Le camp avait dû prévenir les familles pour s’assurer qu’on viendrait récupérer les prisonniers. Pas question d’avoir des mendiants et des vagabonds à la sortie du camp.

Moon vit un homme mince et voûté qui se tenait un peu à l’écart. Elle sentit son cœur fondre. Le visage de Tae-hyon s’illumina comme celui d’un bambin quand il aperçut son épouse. Il portait des vêtements élimés, rapiécés. Sa veste pendait sur ses épaules ainsi qu’une tenture sur une tringle trop fine. Il était devenu presque chauve. Quelle apparence misérable ! Comment s’était-il débrouillé sans elle ? Qu’un mari puisse même subsister en l’absence de sa femme, voilà une chose qui dépassait Moon.

« Comme ça, tu as survécu », lui dit-elle.

Tae-hyon lui avait apporté une pomme verte. Et dès qu’ils furent éloignés du camp, il sortit autre chose des pans de sa veste. Il déposa l’objet dans la paume de Moon.

Quand celle-ci déplia les doigts, sa mine se plissa en un sourire. Le premier sourire depuis des lustres.

Bénis soient mes ancêtres. Un Choco Pie.

« Récupéré hier matin en pleine forêt, chuchota-t-il, dans la nacelle d’un ballon. »

Ils marchèrent main dans la main le long de la route en terre battue. Il n’avait pas plu depuis le début de la semaine et les moineaux s’en donnaient à cœur joie sur les bas-côtés. Ils s’ébattaient, s’interpellaient.

Le couple respirait mieux à distance du camp, l’air y devenait plus sain, plus doux. Moon inclina le visage vers la faible lumière du soleil et prit une grande inspiration. Oui, le printemps approchait.

Épilogue

L’air matinal, la fraîcheur. Le garçon aux cheveux perlés de rosée grimpait le raidillon. Les aiguilles de pin formaient un tapis sous ses pieds nus. Les rayons obliques de l’aube perçaient à travers le feuillage des arbres et dissolvaient les nappes de brume qui s’accrochaient encore aux flancs de la montagne. À l’ouest, les roches calcaires se paraient d’or.

Le garçon s’immobilisa un instant, l’oreille tendue. Il savait faire la différence entre le chant d’un geai et celui d’un moineau. Il était également capable d’identifier cinq types de pins locaux. Les affluents du fleuve Yalu, qui coulaient dans la vallée, n’avaient pas de secrets pour lui, de même que les couches géologiques striant les escarpements. L’ordre des coléoptères comprenait une infinité d’espèces, dont beaucoup lui étaient familières. À la nuit tombée, il localisait les étoiles les plus brillantes du firmament, nommait les constellations, connaissait leur distance en années-lumière, et pouvait calculer son propre poids en fonction de la masse d’une planète quelconque. Toutes ces choses, il les gardait pour lui. Au début, les villageois s’étaient moqués de son accent, lui avaient volé ses chaussures, l’avaient insulté en des termes qu’il ne comprenait pas et l’avaient parfois frappé à coups de bâton. Mais il était rapidement devenu aussi pouilleux qu’eux, son langage avait perdu tout raffinement citadin et la faim s’était installée. Il n’était pas rare qu’il mange des chenilles vivantes ou qu’il arrache la tête des libellules pour apaiser les tourments de son estomac.

Il posa son sac rempli de bois de chauffage et s’agenouilla pour inspecter son piège rudimentaire : une simple pierre soulevée par une branche. Quand il avait de la chance, il attrapait un lapin ou un écureuil. Ce matin, toutefois, il rentrerait bredouille.

Un lièvre fraîchement tué tomba soudain à côté de lui. Il sauta en arrière, la main posée sur son couteau. Une vieille femme l’observait, assise sur une pierre ornée d’idéogrammes chinois érodés par le temps.

« Je me suis levée plus tôt que toi », dit-elle.

Elle avait enroulé ses cheveux blancs autour d’une baguette, à l’ancienne mode coréenne, et portait une de ces vestes chinoises rembourrées. Malgré ses yeux pétillants, on devinait à son visage osseux qu’elle avait mené une rude existence.

« C’est toi qu’on appelle Woo-jin ? »

L’enfant la toisa, muet.

« On m’a dit que je te trouverais ici. »

Elle prit un baluchon derrière son dos. Celui-ci contenait une bourriche en osier, qu’elle donna aussitôt à l’enfant. Le garçon s’en empara sans un merci. Il souleva le couvercle. À l’intérieur, quatre légumes racornis qu’il s’empressa de fourrer dans sa bouche.

« Je bats la région depuis des mois, précisa la vieille dame en le regardant manger. À ta recherche. »

L’enfant continuait de manger sans la quitter des yeux, le visage impassible.

« Ton silence ne m’impressionne pas, jeune homme. Je sais que tu peux lire ce qui est écrit sur cette pierre. Et tu ressembles à ton père. »

Le garçon arrêta de mastiquer. Il ouvrit de grands yeux.

« Vous avez connu mon père ?

– Tiens donc, tu as une langue ? s’amusa la vieillarde. Depuis combien de temps n’as-tu pas entendu le nom de Books ? »

Le calme de la forêt n’était troublé que par le chant des oiseaux et le ruissellement lointain d’un cours d’eau.

« Qui êtes-vous ? demanda l’enfant.

– Je m’appelle Moon. Je suis ta grand-mère. »

Notes de l’auteur

L’idée de cette histoire est née en 2012, durant une visite touristique en Corée du Nord, lorsque notre groupe a été incité à participer au culte de Kim. Chaque jour, on nous demandait de nous incliner devant l’une des innombrables statues de Kim Il-sung, fondateur de la nation et Grand Leader autoproclamé. Refuser de se prêter à ce rituel, c’était risquer d’exposer nos guides, un homme et une femme d’une extrême gentillesse avec qui nous avions tissé des liens véritables, aux pires tracas.

Pour un étranger tel que moi, la singularité du quotidien en Corée du Nord conférait à chaque anecdote les vertus d’une authentique épopée. Et je suis reparti du pays avec la ferme volonté d’en savoir plus. Mes recherches m’ont appris que, lors de ma visite, je n’avais fait qu’effleurer la surface des choses. La vraie Corée du Nord était encore plus étrange que je ne l’avais subodoré. Ce qui suit vous donnera des précisions factuelles sur certains thèmes abordés au cours de ce roman.

Le programme d’enlèvements

Dans les années 1970 et au début des années 1980, la Corée du Nord a sciemment kidnappé des ressortissants étrangers sur les plages du Japon et de la Corée du Sud. Ces gens ne constituaient pas des cibles militaires ou politiques importantes. Ils étaient pris au hasard : tantôt un couple d’adolescents en train d’admirer le coucher de soleil, tantôt un divorcé qui promenait son chien, ou un simple coiffeur… Les motifs de telles exactions n’ont jamais été complètement élucidés. Plusieurs étrangers ont été chargés d’enseigner l’argot et les coutumes de leur pays d’origine aux espions et aux assassins que l’on enverrait dans lesdits pays. Certains ont changé d’identité. D’autres, moins nombreux, ont subi un lavage de cerveau, avant d’être renvoyés au-delà du trente-huitième parallèle en tant qu’agents dormants. La plupart d’entre eux, cependant, n’eurent pas de mission spéciale. Ils furent tenus à l’écart dans des résidences fermées, n’ayant que peu de contacts avec la population locale. Leur supplice dura des décennies. Certains trouvèrent la mort dans des circonstances mystérieuses. Ces enlèvements relevèrent de la légende urbaine et des théories conspirationnistes jusqu’en 2002, date à laquelle le Premier ministre nippon, Junichiro Koizumi, en visite à Pyongyang, eut la surprise de recevoir les excuses de Kim Jong-il pour l’enlèvement de treize Japonais (les rapts se chiffreraient plutôt par centaines). Ce fut le seul aveu public qu’ait jamais consenti Kim. Il espérait alors obtenir des millions de yens à titre de réparation de guerre. Cet acte de contrition n’eut pas l’effet escompté et le retour de bâton fut énergique. Les Japonais élevèrent des protestations officielles et demandèrent l’élargissement immédiat de leurs ressortissants.

Au surplus des victimes nipponnes et sud-coréennes, on peut compter les citoyens d’une douzaine de pays, dont huit en Europe. L’enquête la plus détaillée sur cette affaire figure dans The Invitation-Only Zone, écrit par Robert S. Boynton (FSG, 2016).

La Stratégie porteuse de semences

Doutant probablement de la loyauté et de l’endoctrinement des sujets kidnappés, Kim Jong-il a rapidement privilégié ce programme à celui des enlèvements. Ce n’est qu’avec la publication de l’extraordinaire monographie de Jang Jin-sung, Cher Leader (Ixelles Éditions, 2014), que l’on a connu l’existence de ce projet. Jang était un membre du Parti qui travaillait au Département de la propagande et de l’agitation (DPA). Il décrit dans son ouvrage comment, à l’image d’un épisode de La Quatrième Dimension, le programme consistait à envoyer de jolies Nord-Coréennes hors des frontières afin qu’elles tombent enceintes d’hommes à la peau blanche, noire ou brune. En retour, ils enlevaient des femmes d’autres pays et les emmenaient à Pyongyang pour avoir des relations intimes avec des agents du régime. Leur progéniture était à moitié coréenne. Née à Pyongyang mais d’apparence métissée. Correctement endoctrinés, les enfants deviendraient des espions indéfectibles au service de la Corée du Nord. On les élevait dans un strict apartheid. Le bureau 915 du Département de l’organisation et du conseil – service le plus puissant du pays – organisait tous les éléments de leur vie quotidienne.

Les diplomates liés au crime organisé et le bureau 39

Au cours des années 1970, le gouvernement nord-coréen a eu de plus en plus de mal à financer ses ambassades, jusqu’au jour où il leur a demandé de s’autofinancer. En utilisant les sacoches diplomatiques, dont la fouille est interdite, les représentants nord-coréens ont commencé à importer de l’or, de l’ivoire illégal, de faux billets, des produits pharmaceutiques de contrefaçon ainsi que des drogues dures extrêmement pures qu’ils revendaient aux gangs locaux. Les douaniers et les chiens renifleurs ont déjoué la manœuvre plusieurs fois. Certaines ambassades se sont même rendues coupables d’enlèvements, d’autres ont rapatrié des fonds pour le bureau 39, chargé de maintenir le train de vie dispendieux de Kim et d’acheter la loyauté de son entourage. Pour plus d’information concernant la gestion de ces opérations de contrebande, se référer à North Korea Confidential, de Daniel Tudor et James Pearson (Tuttle Publishing, 2015). Ce livre fournit en outre une explication plausible à la mort de Jang Song-thaek, oncle de Kim Jong-un et tête pensante du bureau 39, exécuté en 2013.

Les chrétiens

La liberté de culte n’existe pas en Corée du Nord, sauf exception décrétée par Kim. Quelques transfuges ont attesté de la persistance de la chrétienté, via des églises domestiques clandestines, disséminées en ville. Un peu à la manière des premiers chrétiens persécutés, les fidèles changent régulièrement d’endroit par peur d’être découverts. Ils lisent des versets des textes sacrés recopiés à la main sur des morceaux de papier. Quiconque est surpris en possession d’une bible risque la peine de mort ou l’exil en camp de travaux forcés. Deux vastes églises à Pyongyang, remplies de fidèles, sont parfois montrées aux visiteurs étrangers. Dans Cher Leader, Jang Jin-sung confirme ce que beaucoup soupçonnaient jusqu’alors : ces établissements ne sont qu’un leurre destiné à tromper les étrangers et à obtenir des aides internationales. Ils sont en réalité dirigés par le Département du Front uni et les membres de la congrégation ne sont autres que des membres du DFU.

Le goulag nord-coréen

Il existe deux types de camps en Corée du Nord. D’abord les camps de rééducation, réservés à ceux dont la fibre révolutionnaire doit être fortifiée par le labeur. S’ils y survivent, ils peuvent être libérés et réintégrer la société, où on les surveillera jusqu’à la fin de leur vie. Ensuite, il y a les camps pénitentiaires, ou centres d’incarcération, placés sous la direction du ministère d’État de la Sécurité, à savoir le Bowibu. Ce sont des lieux de contrôle total d’une extrême brutalité, réservés aux prisonniers politiques. Les détenus ont très peu de chance de retrouver la liberté, ils doivent travailler jusqu’à la mort dans des fermes, des usines ou des mines. Selon Daniel Tudor et James Pearson (North Korea Confidential), leur nombre varie de 80 000 à 120 000 individus.

Quels que soient les camps, on y risque sa vie et sa santé. La torture, les coups, les viols, les infanticides et les exécutions publiques ou confidentielles sont monnaie courante. Le travail y est très dangereux. Il s’effectue sans équipement ni protection. La plupart des prisonniers meurent de maladie ou de faim, tant la nourriture est peu abondante. On se résout fréquemment à manger des rongeurs, des serpents ou des insectes. Ce quotidien infernal a été corroboré par de nombreux témoignages, dont les plus frappants ont paru sous forme de livre. Kang Chol-hwan et Lee Soon-ok ont fui la Corée du Nord après leur libération. Ils ont respectivement écrit Les Aquariums de Pyongyang (Robert Laffont, 2000) et Eyes of the Tailless Animals (Living Sacrifice Books Company, 1999). Lee Soon-ok est l’une des rares personnes à avoir assisté au traitement spécialement répressif des chrétiens dans l’enceinte des camps. La description du supplice enduré par Cho au chapitre 43 s’inspire de son vécu en prison.

Il arrive parfois qu’un détenu soit gracié ou relâché de façon anticipée à l’occasion d’une date anniversaire, comme celle de la naissance du Cher Dirigeant. C’est le cas pour Moon à la fin de ce roman. Mais ces libérations interviennent le plus souvent de manière arbitraire. Les prisonniers ont également le droit de plaider leur cause par écrit. Ces lettres transitent par le Département de l’organisation et du conseil avant de parvenir au président. De temps à autre, un condamné particulièrement chanceux voit sa peine commuée ou annulée. La rumeur prétend que Kim Jong-il a un jour envoyé une montre en or à un prisonnier dont la plaidoirie l’avait ému, sans pour autant consentir à sa relaxe.

Certains analystes s’interrogent sur l’utilité des camps. Des forçats affamés et malades sont bien moins productifs que des ouvriers en bonne santé. Les camps n’ont aucune justification économique ; ils ne contribuent pas à la prospérité nationale. Leur existence s’inscrit seulement dans une logique de contrôle des masses. Les démocraties ont besoin d’élections transparentes, les dictatures de la menace des camps.

Culpabilité par association

Il arrive fréquemment que trois générations se retrouvent dans le même camp, à la suite de la déportation d’un des membres de la famille. Des enfants, des vieillards, subissent le même sort que leur proche. Lorsque le cas se présente, les condamnés doivent partager l’unique abri qui leur est alloué.

Parmi les enfants nés dans les camps, l’un des cas les plus fameux est celui de Shin Dong-hyuk, dont l’histoire est relatée dans Rescapé du camp 14, de Blaine Harden (Belfond, 2012). Ces enfants portent la culpabilité de leurs parents et ne peuvent espérer d’autre destin qu’une vie de labeur dans l’enceinte du camp, jusqu’à la mort.

Les Nord-Coréens adoptent également une philosophie de la responsabilité collective, selon un système appelé songbun. Dans sa biographie, La Fille aux sept noms (Stock, 2015), Lee Hyeon-seo décrit la façon dont la population se divise en trois classes principales : les idéologiquement purs, reconnus comme les citoyens les plus loyaux ; les utiles, qui servent le pays ; et les hostiles, fourre-tout regroupant, entre autres, les familles de traîtres. Tout dépend du comportement de leurs ancêtres durant et après la fondation de l’État en 1948. Si les aïeux appartenaient aux classes laborieuses – paysans, ouvriers – et ont combattu du bon côté pendant la guerre de Corée, la famille est classée dans la catégorie des idéologiquement purs. Si les aïeux étaient plutôt des propriétaires, des commerçants, des chrétiens ou des individus se livrant à la prostitution, et qu’ils ont collaboré avec l’envahisseur nippon ou bien se sont enfuis en Corée du Sud durant le conflit, alors leur lignée est répertoriée en tant qu’hostile. Cette classe représente quarante pour cent de la population. Les descendants sont assignés aux travaux des champs, à la mine ou à toute autre tâche ingrate. Seuls les sujets idéologiquement purs ont le droit de vivre à Pyongyang, où on leur donne l’opportunité de rejoindre le Parti des travailleurs. Ils sont libres de choisir leur métier et leur carrière.

Dans L’Étoile du Nord, la trajectoire du colonel Cho correspond peu ou prou à celle de Kim Yong, orphelin adopté par une famille loyale de Pyongyang. Quand les autorités ont vérifié les registres de naissance pour valider une importante promotion, elles ont découvert qu’il était le fils d’un espion à la solde des Américains pendant la guerre : l’un des pires pedigrees envisageables. L’univers cauchemardesque dans lequel bascule Cho est celui dans lequel Kim Yong a réellement plongé. Il a d’abord été déporté au camp 4, où il a travaillé à la mine. Puis ses anciens collègues ont intercédé en sa faveur et il a été transféré au camp 18, moins rude, avec sa famille. Son évasion fascinante a donné lieu à un livre, Long Road Home (Columbia University Press, 2009), qui constitue encore à ce jour l’un des témoignages de transfuges les plus instructifs.

Le camp 22 et les expérimentations humaines

Également connu sous le nom de camp de concentration de Hoeryong, le camp 22 est une vaste zone isolée au nord-est du pays, où la dureté des conditions de détention défie l’imagination. Pour autant que je sache, aucun prisonnier n’a jamais pu attester publiquement de cette effroyable situation. Les descriptions du camp au chapitre 14 proviennent d’images satellites et des propos de membres du personnel passés au Sud.

Kwon Hyuk, un ex-responsable de la sécurité du camp, et Ahn Myong-chol, un ancien garde, ont tous deux parlé de laboratoires équipés de chambres hermétiques pour tester les armes chimiques sur des cobayes humains. Les scientifiques diffusaient du gaz dans ces chambres et observaient les réactions des détenus à travers des panneaux vitrés. Trois ou quatre sujets, souvent de la même famille, périssaient à chaque session. Au centre d’incarcération de Kaechon, Lee Soon-ok a assisté à une expérience où l’on donnait du chou empoisonné à une cinquantaine de femmes en bonne santé. Après avoir vomi sang et tripes, les malheureuses décédaient en une vingtaine de minutes. Lee Soon-ok a officiellement déposé devant la Commission des droits de l’homme, au siège des Nations unies à New York, en 2013.

Le train du Cher Dirigeant

Kim Jong-il avait peur de l’avion. Peut-être parce qu’il avait lui-même ordonné de faire exploser le vol 858 de Korean Air en 1987, causant la mort de 115 passagers, dans le simple but d’effrayer ceux qui se rendraient aux Jeux olympiques de Séoul. Il n’ignorait pas qu’après un tel crime il existait toujours la possibilité de représailles. Il organisait donc la plupart de ses déplacements en train : un convoi blindé de dix-sept wagons, parmi lesquels un véritable appartement de luxe mobile et un centre de communication radio. Le dictateur préférait voyager de nuit afin de ne pas être repéré par les satellites américains. En 2001, il a effectué un périple de 7 000 kilomètres, soit trente-deux jours sur voie ferrée pour se rendre de Pyongyang à Saint-Pétersbourg (qu’il continuait à appeler Leningrad). Voyageant en compagnie de nombreux invités, Kim le gourmet a goûté à toutes les cuisines locales en cours de route. Il s’est fait livrer du poisson frais, du vin et même du fromage français. On raconte qu’un soir où il était de bonne humeur il a gratifié ses convives russes de chants patriotiques. Peut-être était-il logique qu’il meure dans son train en décembre 2011. Les sources officielles nord-coréennes prétendent qu’il a été victime d’un infarctus du myocarde lors de l’une de ses interminables tournées d’orientation à travers le pays.

Fusées et missiles

Les lecteurs les plus perspicaces auront constaté que j’ai pris certaines libertés concernant les dates de lancements organisés par la Corée du Nord. Le pays a procédé à cinq lancements entre 1998 et 2009, deux lancements en 2012 et un en 2016. Apparemment, seuls deux essais ont permis la mise en orbite effective d’un satellite. En réalité, ce programme visait sûrement à tester les tirs de longue portée, afin de mettre les États-Unis sous la menace de missiles balistiques intercontinentaux (ICBM). Ce type de projectile doit pouvoir quitter l’atmosphère et y entrer sans que sa charge explose. Après plusieurs tests durant l’été 2017 et l’envoi d’un ICBM Hwasong-15 en novembre, la Corée du Nord est désormais en passe de maîtriser le transport d’une ogive lourde jusqu’à sa cible.

Pour en savoir plus

Je n’aurais pas pu écrire ce roman sans avoir consulté nombre d’ouvrages historiques, d’enquêtes journalistiques et de livres de témoignage. Ces recherches se sont révélées aussi passionnantes que la phase d’écriture, et la plupart des travaux que j’ai consultés m’ont paru d’une étonnante qualité. J’en ai mentionné quelques-uns ci-dessus, mais voici une sélection plus complète qui pourra étayer votre réflexion. Il va de soi que je suis l’unique responsable des erreurs et des inexactitudes factuelles qui auraient pu se glisser dans L’Étoile du Nord.

Dans Vies ordinaires en Corée du Nord (Albin Michel, 2010), Barbara Demick donne de précieuses informations sur la manière dont les citoyens ordinaires ont survécu à la famine des années 1990. Certains d’entre eux ont renié les valeurs du collectivisme pour exercer sur les marchés parallèles.

J’ai beaucoup apprécié l’humour pince-sans-rire d’Andrei Lankov dans The Real North Korea (Oxford University Press, 2013) et North of the DMZ (McFarland, 2007). Ces deux ouvrages représentent une porte d’entrée idéale pour qui voudrait s’initier aux singularités de la Corée du Nord. Dans le même ordre d’idée, on lira avec profit The Impossible State, de Victor Cha (Bodley Head, 2012). L’Étoile du Nord doit beaucoup au professeur Cha, ancien conseiller en politique étrangère de George W. Bush. Je pense en particulier à la scène où la délégation nord-coréenne se rend au Club 21 et à celle où les Américains arrivent à Pyongyang.

The Hidden People of North Korea, par Ralph Hassig et Kongdan Oh (Rowman & Littlefield, 2009), comporte d’impressionnantes descriptions du train de vie somptueux de Kim Jong-il. À l’opposé du spectre social, Under the Same Sky (Houghton Mifflin Harcourt, 2015) évoque avec grande justesse la vie des Hirondelles sauvages, ces enfants des rues qui hantent le pays. Il a été écrit par Joseph Kim, lui-même jeune vagabond avant de fuir la Corée du Nord.

Enfin, j’aimerais citer Blowing my Cover de Lindsay Moran (Putnam, 2004) et The Art of Intelligence de Henry A. Crumpton (Penguin, 2012) pour leur capacité à rendre compte du travail quotidien des agents de la CIA sur le terrain.

Je ne saurais trop vous recommander la lecture de tous ces livres.

Remerciements

Au cours de la rédaction de L’Étoile du Nord, j’ai eu la chance de bénéficier des encouragements d’un agent aux talents inégalés : Antony Topping, de l’Agence Grenne & Heaton. Il a su déceler dans les premières étapes brouillonnes de cette fiction ce qui allait devenir un roman abouti. Les infatigables Kate Rizzo, de la même agence, et Daniel Lazar, de la Writers House à New York, ont également été d’un grand secours dans l’élaboration de cette œuvre.

Mes éditeurs, Nate Anderson de Crown Publishing, New York, et Jade Chandler de Harvill Secker, Londres, ont été formidables. Leurs relectures scrupuleuses et techniques m’ont fait prendre conscience que je travaillais avec des personnes qui comptaient parmi les plus brillantes du monde de l’édition.

Un grand merci à une famille merveilleuse que je côtoie depuis des années : Claudia, qui relit sans se lasser les multiples versions que je lui soumets ; Giles, sans qui je ne connaîtrais pas les bases du taekwondo ; Barret, dont l’expertise en matière de produits neurotoxiques dépasse tout ce que j’ai pu lire ailleurs ; et Nadia qui m’a offert le gîte à Minorque : un endroit idéal pour réfléchir et écrire.

Grâce à mes parents, j’ai pu à de maintes reprises m’éclipser de Londres, où de trop nombreuses distractions parasitaient mon travail, pour œuvrer au calme, parfois pendant des semaines. Ils m’ont toujours soutenu dans toutes mes entreprises ; qu’ils en soient ici remerciés.

Afin d’achever ce livre, j’ai dû beaucoup voyager. Je tiens donc à exprimer ma gratitude à John Coates et Ed Perlman pour leur accueil chaleureux durant mon séjour prolongé à Washington, alors que l’ouragan Sandy se déchaînait en 2012. J’aimerais aussi témoigner ma reconnaissance au professeur Josiah Osgood de l’université de Georgetown, pour m’avoir fait visiter le campus.

Mon affection éternelle à ceux qui m’ont hébergé à Séoul : Mme Choi, Yoon-seo et Yang Jong-hoon, professeur de photographie à l’université de Sangmyung. Celui-ci a fait tomber de nombreux préjugés que nous autres, Occidentaux, nourrissons à l’égard de la Corée et a su instiller en moi un amour profond pour ce pays.

Je sais gré à Kim Eun-tek de m’avoir mis en relation avec la communauté des transfuges à Séoul. Son tact m’a permis d’obtenir de nombreux entretiens avec des gens dont l’histoire n’était pas facile à raconter. Je n’oublie pas la patience infinie de Keunhyun, qui a répondu à toutes mes questions par mail, de jour comme de nuit.

Seth Yeung est une des personnes les plus exquises que je connaisse, qui m’a énormément aidé pendant la création de ce livre. Sa vie a changé la mienne, pour le mieux.

Je voudrais enfin remercier Hyeon-seo, militante des droits de l’homme et seule Nord-Coréenne avec qui j’ai eu l’honneur et le privilège de tisser des liens d’amitié. Elle a su partager son histoire avec moi. Son courage, son intelligence, sa force de caractère ont inspiré par bien des aspects L’Étoile du Nord.

L’EXEMPLAIRE QUE VOUS TENEZ ENTRE LES MAINS A ÉTÉ RENDU POSSIBLE
GRÂCE AU TRAVAIL DE TOUTE UNE ÉQUIPE.

COUVERTURE ET CONCEPTION GRAPHIQUE : ALAIN BLAISE
MAQUETTE DE COUVERTURE : Camille Savage
MISE EN PAGE : Soft Office
PHOTOGRAVURE : Point 11
RÉVISION : Fabrice Émont et Marie Sanson
FABRICATION : Marie Baird-Smith

COMMERCIAL : Pierre Bottura
COMMUNICATION : Jérôme Lambert, avec Adèle Hybre
RELATIONS LIBRAIRES : Marie Labonne

RUE JACOB DIFFUSION : Élise Lacaze (direction), Katia Berry (Grand Sud-Est),
François-Marie Bironneau (Nord et Est), et Charlotte Jeunesse (Paris et région parisienne), Christelle Guilleminot (Grand Sud-Ouest), Laure Sagot (Grand Ouest),
Diane Maretheu (coordination) et Charlotte Knibiehly (ventes directes),
avec Christine Lagarde (Pro Livre), Béatrice Cousin et Laurence Demurger
(équipe Enseignes), Fabienne Audinet (LDS),
Bernadette Gildemyn et Richard Van Overbroeck (Belgique),
Nathalie Laroche et Alodie Auderset (Suisse), Kimly Ear (Grand Export).

DISTRIBUTION : Hachette

DROITS FRANCE ET JURIDIQUE : Geoffroy Fauchier-Magnan
DROITS ÉTRANGERS : Sophie Langlais
ENVOIS AUX JOURNALISTES ET LIBRAIRES : Patrick Darchy
LIBRAIRIE DU 27 RUE JACOB : Laurence Zarra
ANIMATION DU 27 RUE JACOB : Sophie Quetteville

COMPTABILITÉ ET DROITS D’AUTEUR : Christelle Lemonnier,
Camille Breynaert et Christine Blaise
SERVICES GÉNÉRAUX : Isadora Monteiro Dos Reis

ISBN papier : 978-2-7112-0012-2

ISBN numérique : 978-2-7112-0051-1

Dépôt légal : janvier 2019

Cette édition électronique du livre L’étoile du nord de D. B. John a été réalisée le 18 octobre 2018 par Soft Office.