Juste avant la chute du Mur, John, un ofﬁcier de renseignement danois, est exﬁltré en Allemagne de l’Est. Puis, quelques années plus tard, il disparaît et refait sa vie en Russie. Sa ﬁlle Laila a grandi au Danemark dans la honte de cette trahison. Adulte, elle renonce à une carrière d’ofﬁcier, vivote en s’occupant d’un camping, et n’a pas su retenir Anders qu’elle aimait.

Lorsque Laila reçoit la visite de deux ex-agents du renseignement, bien décidés à reprendre du service, elle comprend qu’ils ont besoin d’elle. La ﬁlle du traître.

Et si elle-même avait envie de revoir son père, de rencontrer son demi-frère russe ? Pour se réconcilier ou pour se venger ?

Un drame passionnant sur fond de loyauté et de secrets de famille, un roman à la fois lucide et nostalgique sur la Russie d’aujourd’hui.

Longtemps grand reporter, le Danois Leif Davidsen s’est spécialisé dans les pays de l’ex-bloc de l’Est, la Russie et l’Espagne. Il nourrit ses intrigues de cette précieuse docu mentation collectée au ﬁ l des années, et excelle à rendre palpitante la politique internationale, toujours pimentée de relations passionnelles. Il est, entre autres, l’auteur du Gardien de mon frère et de La mort accidentelle du patriarche.

du même auteur chez le même éditeur

Un Russe candide (1997)

La chanteuse russe (1999)

La photo de Lime (2000)

Le Danois serbe (2001)

Le dernier espion (1re édition 1996 ; 2002)

La femme de Bratislava (2004)

L’ennemi dans le miroir (2007)

L’épouse inconnue (2007)

À la recherche d’Hemingway (2010)

Le gardien de mon frère (2014)

La mort accidentelle du patriarche (2016)

La plupart des ouvrages existent aussi en poche dans la collection Babel noir.

Ouvrage traduit avec l’aide du Danish Arts Foundation.

Leif Davidsen

La fille du traître

traduit du danois par Frédéric Fourreau

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Djævelen i hullet

Illustration de couverture :

© istock / Andrey Kekyalyaynen

© Leif Davidsen, 2016. Tous droits réservés.

Publié avec l’accord de Lindhardt og Ringhof A/S.

© Gaïa Éditions pour la traduction française, 2019.

ISBN 13 : 978-2-84720-894-8

If you walk with Jesus

He’s gonna save your soul

You gotta keep the devil

Way down in the hole

Tom Waits

« Who among us has not committed treason to something or someone more important than a country ? »

Graham Greene

Maskirovka – une expression russe (Маскировка) désignant l’art de la désinformation militaire. À l’origine, elle signifiait tout simplement « camouflage » dans le jargon militaire. Puis son sens s’est étendu au domaine de l’espionnage pour désigner la dénégation et la désinformation au sens large.

Prologue

Berlin, septembre 1988.

– Tu pues la merde, dit Dietmar.

– Quoi ?

– La merde de clébard. Tu ferais même fuir ces enfoirés de VoPos et de la Stasi.

– Quoi ?

– Tu sens pas que ça pue la merde de chien ?

Torsten Molde regarda ses pieds, dans leurs robustes chaussures marron. Il les avait imperméabilisées pas plus tard que la veille, avant de partir de chez lui, à Copenhague. Pourtant, il lui sembla que celle de gauche avait pris l’eau. Cela n’avait rien d’étonnant, vu la pluie berlinoise qui tombait sur le pont de Glienicke et le lac situé sur leur gauche, où les gouttes formaient des milliers de cercles à la surface des eaux brunes. On aurait dit des moustiques minuscules dansant un ballet rituel. Dans les eaux noires se cachaient des mines, comme celles qui étaient enterrées dans le no man’s land entre la rive et le Mur.

Ils se tenaient devant le grand panneau qui signalait que l’on était sur le point de quitter le secteur américain. Ils étaient trempés, malgré leurs imperméables. La pluie froide de septembre s’infiltrait par la moindre ouverture, bien aidée par le vent qui soufflait en rafales. Une journée de merde, en somme. Et c’était incroyable les quantités d’eau que le ciel au-dessus de Berlin pouvait contenir.

La vendeuse lui avait pourtant affirmé que ces chaussures étaient étanches. C’était un modèle dont les clients étaient satisfaits, lui avait-elle dit avec un sourire enjôleur. Bien entendu, il était tombé sous le charme. La crotte de chien se trouvait sous sa chaussure droite. Il tenta de racler la substance gluante contre le bord du trottoir, mais elle s’était enfoncée profondément dans les crampons de la semelle. Lui aussi pouvait la sentir, maintenant. À moins que ce ne soit son imagination, à cause de la remarque de Dietmar. Soudain, il se sentit bizarre, comme s’il avait la gueule de bois ou couvait la grippe. Pas impossible que ce soit la gueule de bois, mais dans ce cas, elle avait mis bien plus de temps à arriver que d’habitude.

– Scheisse, pesta-t-il.

– Tu vois que j’avais raison, dit Dietmar en abaissant sa capuche sur son gros visage orné d’une fine moustache.

C’était étonnant, ce retard. Les Allemands étaient pourtant ponctuels, d’ordinaire. Et puis ils avaient conservé les formulaires. Certes, ils ne se connaissaient pas. Ils s’étaient seulement rencontrés la veille. Dietmar Kramer était détaché du siège du Bundesnachrichtensdienst à Pullach. Torsten avait été étonné qu’ils n’envoient pas tout simplement un membre de l’agence de Berlin, mais Dietmar avait expliqué qu’en raison du chaos qui régnait en RDA, ses collègues de Berlin étaient déjà bien assez occupés. Qu’ils étaient dans la merde jusqu’au cou. Torsten avait aussitôt compris que « merde » était un des termes favoris de Dietmar.

– De l’autre côté, tout est en train de se casser la gueule. C’est une baraque vermoulue, et il suffirait qu’on file un coup de pompe dans la porte pour que Honecker, Mielke et les autres connards remballent leurs affaires, avait-il déclaré, la veille au soir, alors qu’ils étaient sortis boire de la bière et du schnaps dans un bouge malfamé pas très loin de Checkpoint Charlie. Les journaux regorgeaient d’histoires d’Allemands de l’Est qui escaladaient le mur d’enceinte de l’ambassade de RFA à Prague. Il y avait des manifestations à Leipzig et à Berlin, et au fil des verres, Dietmar avait clamé de plus en plus fort sa joie sincère de voir la RDA s’effondrer et sombrer dans le chaos. Il les haïssait vraiment, ceux d’en face.

Ils avaient à peu près le même âge, tous les deux. Torsten trouvait que Dietmar avait une allure de hippie, avec ses cheveux mi-longs, son jean, sa veste en cuir sous son imperméable et ses chaussures confortables. Il avait une moustache soigneusement entretenue et s’exprimait avec un accent du sud de l’Allemagne qui sonnait faux aux oreilles de Torsten parce qu’il avait grandi avec l’allemand qu’on parle à Flensburg. Avec son visage puéril et ses manières décontractées, il ressemblait davantage à une rock star proche de la trentaine qu’à un membre des services de renseignement et de sécurité de l’Allemagne de l’Ouest.

Dietmar l’avait regardé de ses yeux bleus, quand Torsten lui avait demandé quel âge il avait vraiment.

– J’ai plusieurs âges. Ça dépend en partie de l’heure de la journée. En partie de mon humeur du moment. Quand je pense aux années que j’ai passées sur la ligne de front face aux connards de l’Est, j’ai soixante ans. Si je regarde mon extrait de baptême, j’en ai trente-quatre, et d’après mon ex-femme, j’ai l’âge mental d’un gamin de treize ans.

Ils n’étaient pas seulement allés boire des verres. Ils s’étaient ensuite rendus dans un bordel, derrière Kudamm, où Dietmar avait donné l’impression d’être un client régulier, tandis que Torsten s’efforçait de cacher que c’était la première fois qu’il avait recours aux services d’une prostituée. En repartant, Torsten était rongé de remords. Dietmar, en revanche, fredonnait comme un écolier content de lui. La prostituée, qui était très jeune, s’était comportée de manière mécanique du début à la fin, comme un robot, et avait laissé à Torsten un goût fadasse dans la bouche et la queue douloureuse dans le préservatif tant il avait eu du mal à jouir. Il essayait de ne pas penser à Caroline, mais c’était difficile. Il se demandait ce qu’elle faisait en ce moment. En tout cas, elle n’était pas inactive, ça il en était certain. Il était furieux contre lui-même de s’être laissé entraîner, et n’arrivait pas à comprendre pourquoi c’était si important pour lui de gagner le respect de Dietmar. Que voulait-il lui prouver ? Qu’il était un homme, un vrai ? Un putain de mec ? C’était tellement pathétique. Quel crétin !

Il plissa les paupières et essaya de chasser de son esprit toutes les emmerdes qui l’attendaient au Danemark. Il observa le pont désert, avec la barrière des VoPos et leur petit poste de garde. Il y avait un peu de lumière à l’intérieur. La pluie faisait luire le bitume neuf du côté occidental, tandis que de l’autre elle clapotait dans les nids-de-poule pleins à ras bord. Il tenta de voir Potsdam, sur l’autre rive, par-delà le Mur et ses barbelés. Mais il n’y avait guère de lumières sur la rive est-allemande. Derrière eux, Berlin-Ouest scintillait comme une mer de diamants, tandis qu’à Potsdam brillaient quelques lueurs jaunâtres, seuls signes de vie dans un pays qui aurait aussi bien pu se trouver sur une autre planète. Il imagina les gardes-frontières à l’abri dans leurs tours de guet, avec leurs jumelles braquées sur eux. On avait dû les informer qu’un passage aurait lieu ce soir. Cela ne l’empêcha pas de ressentir une brûlure à l’estomac. Cela pouvait toujours déraper. Il suffisait qu’un garde à la gâchette facile croie qu’un Republikflucht était en train de se dérouler sous ses yeux et que pour cette raison il devait les abattre, s’il ne voulait pas lui-même être abattu plus tard.

Le pont, avec sa barrière au milieu, était désert. Une barrière neuve. Quelques semaines plus tôt, trois Allemands de l’Est étaient parvenus à forcer le barrage à bord d’un camion. Une des rares tentatives de fuite à ne pas s’être terminées par une arrestation ou la mort. À présent, la barrière était de nouveau en place, renforcée, et l’ordre de tirer avait été réitéré, tandis que les gardes, qui n’avaient pas ouvert le feu, avaient été sanctionnés.

Mais Dietmar avait apparemment raison. Le système semblait s’éroder de l’autre côté de la barrière, où John Arnborg avait passé plus de trois longues années. Mais le système allait-il réellement s’effondrer, comme Dietmar le croyait et l’espérait, ou l’Union soviétique, même menée par Gorbatchev, allait-elle perdre patience et envoyer ses chars ? Ce qui était certain, en tout cas, c’était que cela ne pouvait pas durer. Le Mur était debout, certes, mais il était en train de se fissurer, et le parti communiste tout-puissant paraissait indécis et pris de panique, même si ses vieux dirigeants s’efforçaient de préserver les apparences.

Tout à coup, il lui revint en mémoire une remarque que lui avait faite Dietmar quand, après leur visite au bordel, ils étaient allés boire un dernier verre au bar de l’hôtel de Torsten. Torsten avait demandé à Dietmar, de manière quelque peu abrupte, s’il avait d’autres centres d’intérêt que la destruction de la RDA.

– Corrompre les gens. J’adore corrompre les gens. Je ne connais rien de plus jouissif que de corrompre ceux d’en face. Mais ce n’est pas très compliqué.

En réalité, Torsten ne l’aimait pas, mais le fait que ce soit lui que les Allemands de l’Ouest avaient envoyé semblait indiquer qu’ils ne considéraient pas son petit transfuge comme de la merde. Dietmar avait obtenu le renfort d’une voiture de patrouille, qui les attendait à une certaine distance du pont. Deux policiers s’ennuyaient sous la pluie, mais au moins ils étaient assis au sec avec une thermos pleine de café. Malgré tout, il était étonné par tout ce secret ambiant autour de l’affaire. Il se demandait aussi pourquoi le PET1 l’avait envoyé seul, sans déployer plus de moyens. Pourquoi son chef lui avait donné pour seule consigne : « Vas-y décontracté et règle ça sans faire de vagues. » Tout était arrivé si vite. Il était parti à Berlin sur-le-champ pour récupérer Arnborg, que les Russes, toujours aussi imprévisibles, avaient décidé de libérer.

– Arnborg et toi êtes des parents éloignés, n’est-ce pas ? lui avait demandé son chef, de son insupportable voix nasillarde.

– Nous sommes cousins par nos mères.

– Tu vois bien. You are the man. Low key, d’accord ?

Son chef adorait assaisonner son danois d’expressions anglaises. Tu es l’homme de la situation. Tranquille. Puis il s’était replongé dans sa paperasse et lui avait dit au revoir et merci, si bien que Torsten n’avait pas pu lui demander pourquoi les Russes relâchaient son cousin maintenant. De toute façon, il ne le lui aurait certainement pas dit. Torsten n’était pas suffisamment haut placé. Need to know, c’était une des expressions favorites de son chef. Une autre était : I run a tight ship. Je contrôle, d’une main de fer. C’était incroyable qu’un tel crétin soit parvenu à se faire nommer directeur du PET.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Dietmar lui demanda :

– Au fait, combien paie le Danemark ? Et c’est qui, le type que ces salopards s’apprêtent à libérer ? Le feu vert a dû être donné par les autres connards de soviets de Karlshorst. Il vaut combien, ton homme ?

– Qui te dit qu’il vaut quelque chose ?

– Arrête tes conneries. Il y a toujours un prix. Rien n’est gratuit dans ce monde.

Torsten était agacé, pour ne pas dire plus, mais se maîtrisa. Dietmar lui avait posé deux questions, et il décida de répondre à l’une d’elles :

– John Arnborg est officier. Il travaillait pour le service de renseignement de la Défense. Il a été intercepté en Estonie, ça fera bientôt quatre ans. À Paldiski.

– Le centre d’entraînement des sous-marins ?

– Exact.

– Ces enfoirés l’ont condamné à combien ?

– Vingt ans.

– Putain !

– En effet.

– Pourquoi maintenant ?

– Je n’en ai aucune idée.

Dietmar le regarda à travers la pluie. Ses yeux étaient limpides, malgré la quantité d’alcool qu’il avait ingurgité la nuit précédente. Ils étaient d’un bleu pur. Tout à coup, Torsten comprit que Dietmar ne lui avait posé toutes ces questions que pour la forme. Il connaissait parfaitement les réponses, mais éprouvait manifestement un plaisir sadique à exposer l’ignorance de Torsten. Ils étaient dans une branche où les informations représentaient la seule monnaie d’échange. Si l’on savait quelque chose que l’autre, fût-il un allié, ignorait, alors on avait déjà pris le dessus. On était le coq dominant de la basse-cour.

– Tu as quelque chose à voir avec l’ambassade danoise à Berlin-Est ? demanda Dietmar.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je me doutais bien que tu n’étais pas au courant. Ton gouvernement et ses petits collaborateurs secrets ont étouffé l’affaire.

– Mais de quoi est-ce que tu parles ?

Torsten fut incapable de réprimer plus longtemps son irritation.

– Le paiement. Je t’ai dit que rien n’était gratuit.

– Dietmar, bordel, de quoi est-ce que tu parles ?

Dietmar détourna la tête et remua les jambes pour se réchauffer les pieds. Les gouttes de pluie giclèrent de ses chaussures comme une jolie petite fontaine.

– Il y a quelques jours, dix-huit Allemands de l’Est, treize adultes et cinq enfants, ont trouvé refuge à l’ambassade danoise à Berlin-Est. Le très distingué ambassadeur royal les a priés, poliment mais fermement, de repartir, ce qu’ils ont refusé de faire. Ils étaient bien décidés à se tirer d’Allemagne de l’Est. Ils s’attendaient à ce que la patrie d’Egon Olsen leur vienne en aide, mais l’ambassadeur a appelé la Stasi, qui est venue les chercher. Leur plan a foiré, comme ceux d’Egon. À présent, les adultes sont en taule. Quant aux enfants, ils ont été placés dans un des orphelinats dirigés par la Stasi. C’est un beau pays que tu sers.

– C’est vrai ?

– Est-ce qu’il pleut, Torsten ? Est-ce qu’on est bien là à attendre ton homme sous la flotte, Torsten ? Est-ce que le pape est catholique ?

– D’accord, c’est bon. J’ai compris. C’est une sale histoire. Mais pourquoi aussi vite ?

– Réfléchis.

– Bien sûr, bien sûr, dit Torsten, indigné par cette trahison.

Après une pause, il poursuivit :

– Le Premier ministre vient en visite officielle dans quatre jours. Je devais l’accompagner en tant que garde du corps. Merde, c’est donc vrai.

– Bon garçon, dit Dietmar d’un air condescendant.

Torsten sentit monter la colère.

– Tu as sans doute raison.

– Bien sûr, que j’ai raison, mon gars. Tu imagines ton gentil Premier ministre débarquer et dire à Honecker : « Mon cher monsieur Honecker. Je suis désolé que mon ambassade soit occupée par vos ressortissants. Que pouvons-nous faire ? »

– Le ministre des Affaires étrangères va être furieux. Ce n’est pas son genre de céder face à des voyous.

– C’est la raison pour laquelle on l’a écarté. Au lieu d’en référer à son ministère, l’ambassadeur a contacté le PET. Il espère que le ministre ne l’apprendra qu’une fois que la visite aura débuté, voire sera terminée. Tout l’appareil s’efforce d’étouffer l’affaire. Il ne faudrait surtout pas que ça nuise aux bonnes relations entre ton petit pays et la gentille république socialiste avec qui vous vous entendez si bien.

– Fuck you.

– Some other time. C’est ton compatriote Arnborg qui doit être content. Un Danois contre dix-huit Allemands de l’Est. C’est un tarif très raisonnable, même pour une nation mercantile comme la vôtre.

– Il y a ceux qui meurent et ceux qui en tirent profit, déclara Torsten en danois.

– Was sagst du ?

– Nichts.

– Tant mieux. Parce que ça a enfin l’air de bouger chez les autres connards.

Torsten plaça ses jumelles devant ses yeux, mais ne vit qu’une brume blanche et humide. Il essuya les objectifs avec le mouchoir qu’il avait apporté dans ce but. À travers la pluie, il vit arriver une petite silhouette flanquée de deux VoPos en uniforme. Derrière eux marchait un homme en civil. Il était vêtu d’un long imperméable et d’un chapeau à bord large. C’était certainement le KGB. John Arnborg portait un imperméable court. Son pantalon paraissait détrempé. Il avait sur la tête une casquette dans le genre de celle avec laquelle Lénine était souvent représenté. Torsten n’arrivait pas à distinguer les traits de son visage, mais Arnborg avançait d’un pas calme et assuré. Il marchait à la manière de l’officier qu’il était, la tête haute et le dos droit. Les deux gardes-frontières l’arrêtèrent. L’un d’eux le tint par le coude, tandis que l’autre ouvrait la barrière.

– Va chercher ton compatriote, dit Dietmar, sur un ton moins arrogant où pointait même de la compassion. Va le chercher, le pauvre. Après tout, il n’y est pour rien si le monde nage dans la merde qui sort du trou du cul des politiciens.

Torsten lui tendit les jumelles. Il pleuvait un petit peu moins quand il arriva au milieu du pont. Il était nerveux à la pensée que plus d’une arme était braquée sur lui. La pluie avait rendu la chaussée glissante.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres, les VoPos lâchèrent les coudes d’Arnborg et le poussèrent doucement vers l’Ouest. Arnborg fit quelques pas rapides sans se retourner. Le cœur de Torsten battait la chamade et il sentit sa sueur se mélanger aux gouttes de pluie qui lui dégoulinaient dans le dos. Il espérait que Dietmar surveillait l’autre rive et qu’il les préviendrait s’il soupçonnait un coup tordu. Ils se rejoignirent. Torsten lui tendit la main. Arnborg la prit et la serra.

– Je n’ai jamais été aussi content de voir quelqu’un, cousin.

Il était maigre et avait bien besoin de se raser, mais ses yeux étaient pleins de vie. Il dégageait une vague odeur de vodka et de tabac.

– Bienvenue à la maison, dit Torsten en le prenant par le coude pour le ramener vers Dietmar et les deux policiers qui avaient quitté le confort de leur voiture de patrouille et sorti leurs pistolets, qu’ils dissimulaient le long de leur cuisse. Torsten regarda derrière lui. La barrière avait été rabaissée, et les deux VoPos n’étaient plus que des ombres dans la pluie brumeuse, tandis que l’homme en civil se tenait immobile, le visage caché sous son chapeau digne d’un western. Il leva la main, comme pour le saluer, avant de tourner les talons.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Arnborg. Mais il poursuivit sans attendre la réponse. Ils sont venus me chercher en pleine nuit et m’ont d’abord mis dans un hélicoptère, puis dans un avion militaire. Ensuite, on a pris un autre hélicoptère et je me suis retrouvé à Berlin-Est. Ils m’ont amené à leur base de Wünsdorf. Je n’ai eu droit à aucune explication. Ils n’ont rien voulu me dire. J’ai bien cru qu’ils allaient m’exécuter. Putain, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Comment tu te sens ?

– D’après toi ? Après six mois en taule, puis trois ans dans un camp pourri à Perm.

– OK. Désolé.

– Non. Ce n’est pas OK, et je t’ai posé une question.

– Ils ont versé une rançon.

– Nom de Dieu ! Alors, combien je vaux ?

– Dix-huit vies, John Arnborg. Tu as coûté dix-huit vies, répondit Torsten sans lever la voix.

Il lâcha le coude de son cousin et s’écarta pour permettre à Arnborg de prendre la cape de pluie qu’un des policiers en uniforme lui tendait avec une tasse de café, qui ne tarda pas à être dilué par la pluie battante.

1 PET : Politiets Efterretningstjeneste, service de renseignement de la police.

1

Alentours de Kiev, février 2014.

Parfois, la peur peut sentir aussi mauvais que la merde. C’est ainsi. Bien sûr, elle n’a pas exactement la même odeur, mais elle peut imprégner un local aussi durablement que si une bande de Tchétchènes y avait chié partout. Tor Ivanovich Arnborg pouvait sentir la peur dans la pièce somptueusement décorée, plus distinctement qu’il l’avait jamais sentie avant. Et bien qu’il n’eût que vingt-six ans, il y avait été confronté à maintes reprises.

Tout à coup, il se rappela une journée d’hiver, huit ans plus tôt, où il s’était battu contre les supporters du club de football de la ville voisine. Ils s’étaient bousculés pendant un certain temps, s’étaient provoqués mutuellement et traités de tapettes. Il fallait que cela se règle quelque part où les flics ne viendraient pas les interrompre. Ils avaient besoin d’évacuer leur frustration et conclurent un accord. Pas de battes de base-ball, pas de couteaux, pas de poings américains. Rien qu’avec les pieds et à mains nues. Ils s’étaient donné rendez-vous sur un aérodrome désaffecté un matin glacial de décembre. Tor se souvenait encore de la sensation provoquée par l’afflux d’adrénaline dans son corps quand les deux groupes avaient marché l’un vers l’autre, comme deux armées sur un champ de bataille mille ans plus tôt. Ses camarades et lui avaient avancé en rangs serrés, comme un mur de boucliers à l’époque viking. Puis ils s’étaient mis à courir, leurs ennemis aussi, et cela avait fait un vacarme infernal quand ils s’étaient rencontrés. La neige était rouge de sang. Ils avaient gagné. Ensuite, ils avaient serré la main de leurs adversaires. Ils les avaient aidés à se relever après les avoir roués de coups. Il n’avait pas eu peur. Il avait juste ressenti une montée d’adrénaline, plus forte que celles que lui procuraient les combats de boxe ou de karaté. Il n’avait presque pas senti les coups que lui avaient portés ses adversaires. Ce jour-là, il avait su ce qu’il voulait faire de sa vie.

Il voulait être comme ces types qui sont en permanence sur le fil du rasoir. Contrairement à son père, jamais il ne laisserait son corps dépérir. Il n’avait aucune envie de finir comme lui, seul et pathétique, rongé par l’amertume et la haine de soi. Le dégoût de soi. C’était insupportable.

Après deux ans chez les paras, il avait passé les épreuves de recrutement du corps anti-terroriste du FSB, réussies sans problème, et avait reçu une formation de garde du corps. Il savait qu’il faisait peur aux gens, et il aimait ça. Il y avait une réplique du film L.A. Confidential qui lui convenait parfaitement : I am the guy they bring in when they want to scare people. C’était exactement ce qu’ils avaient fait, et cela avait fonctionné.

Concentre-toi, se dit-il. Concentre-toi sur l’instant présent. C’est ton job. Il n’éprouvait pas l’ombre d’une crainte. Pourquoi aurait-il dû avoir peur ? Ce n’était pas lui qu’ils cherchaient. Il faisait simplement son boulot. Cette affaire ne lui inspirait que du dégoût. Même si ce n’était pas son problème. Il était juste là pour protéger le sujet. Comme d’habitude, c’était aux Russes d’intervenir, parce que plus personne ne faisait confiance aux gardes du corps ukrainiens. Tout s’effondrait autour du président. Lui-même ressemblait à un lapin obèse et terrorisé, tandis qu’il jetait des documents dans la cheminée. Le feu crépita et la lumière des flammes dansa sur les nombreux objets d’or et d’argent qui décoraient la pièce, isolée du monde par d’épais rideaux rouges. Les meubles étaient marron et anciens. On aurait dit qu’ils avaient été achetés à des enchères spécialisées dans les copies de meubles époque du Roi-Soleil.

Le président était un crétin. Et un lâche. Un vrai mec regarderait la menace en face et affronterait ses ennemis. Un lâche, au contraire, mettrait les voiles. Toutefois, il n’était pas idiot au point de le clamer haut et fort. Il savait, au fond de lui, que c’était ridicule, mais quand il avait des idées dangereuses, il préférait penser en danois. Et là, il se dit en danois que le grand Ours puait la trouille comme jamais. Elle transpirait presque par chaque pore de son corps. Il devait se concentrer pour penser en danois. Cela demandait de la volonté. Sa langue était le russe. Il pensait en russe et rêvait généralement dans cette même langue.

Tor avait été chargé de parcourir le palais pour vérifier que tout était en ordre et qu’il n’y avait pas d’explosifs ou d’ennemis cachés dans une des nombreuses pièces du bâtiment. C’était peu vraisemblable, mais son chef était connu pour ne jamais rien laisser au hasard. C’est pourquoi ses sujets avaient toujours survécu. Tor avait presque eu la nausée à la vue des richesses et du manque de goût étalés un peu partout. L’immense chambre à coucher avec son lit double, ses draps en soie, ses luminaires pompeux, sa tapisserie brocart, ses meubles sculptés et ses miroirs dorés. Un boudoir somptueux. De l’or dans toutes les pièces, surtout dans les salles de bains, où les robinets étaient assortis à la faïence des murs, avec leurs entrelacs dorés. W.-C. équipés d’abattants chauffants. Il ne fallait surtout pas que le cul monumental du président prenne froid. Une salle à manger grandiose, avec des lustres surdimensionnés, des meubles imposants, des rideaux et de la tapisserie lourdement ornés. Des œuvres d’art anciennes sur les murs, avec des femmes rondes à moitié dénudées et de braves aristocrates ukrainiens à la chasse ou à la guerre. Une grande pièce destinée aux hommes où trônait une énorme table de billard d’une valeur inestimable. Là aussi il y avait de l’or et les murs étaient richement ornés. Du brocart, de la soie, du marbre et un escalier tout aussi luxueux qui menait au premier étage. C’était trop d’un coup. Il aurait souhaité tomber sur un ennemi, ainsi il aurait pu ouvrir le feu avec sa kalachnikov et raser tout ce luxe de nouveaux riches qui avait remplacé le mauvais goût communiste partout en Russie et en Ukraine, où d’anciens Soviétiques convaincus avaient fait fortune. Ils se comportaient comme à l’époque où ils servaient Lénine. Ils avaient le même mauvais goût qu’autrefois. Mais ils disposaient désormais de plus de moyens pour l’exprimer. Leurs maisons étaient comme des reproductions de la cour du tsar.

Il fit le tour et inspecta soigneusement chaque pièce. En même temps, il ne put s’empêcher de reconnaître que ses pensées et ses sentiments n’étaient pas totalement les siens, mais des échos des paroles de son père.

Le grand Ours ressemblait à tous les autres profiteurs, et il s’était servi de son pouvoir pour s’enrichir.

Le grand Ours, c’était le nom de code du président. Le grand Ours avait fait couler le sang sur la place de l’Indépendance, et maintenant le peuple réclamait son sang à lui. La fumée noire des pneus incendiés planait en ce moment au-dessus de la place de l’Indépendance et sentait aussi mauvais que les cadavres de ceux qui avaient été abattus par les snipers du grand Ours ou par ces salopards de berkouts. Ils subiraient bientôt la colère de la populace s’ils ne se barraient pas rapidement. Il n’avait guère de sympathie pour les Ukrainiens. C’était un étrange assemblage de peuplades, dont une partie avait été russe pendant trois siècles, tandis que l’autre était une bande de fascistes issus de Pologne et de l’ancien empire austro-hongrois. C’était ainsi. Un pays qui n’était pas une nation, mais une construction artificielle dirigée par des oligarques et des hommes politiques encore plus corrompus que les suceurs de queues de politiciens russes qui avaient pillé le pays de fond en comble au cours des vingt dernières années.

Cela ne le regardait pas, mais les manifestants étaient plus braves que leur président dégoulinant de sueur qui s’apprêtait à prendre ses jambes à son cou. Le grand Ours avait fait ses valises, dans lesquelles il avait pris soin de ranger ses documents les plus compromettants, et transféré sa fortune sur des comptes secrets à Chypre et Jersey. Il avait fait appel à ses amis russes pour qu’ils l’exfiltrent de son beau palais de Mejyhiria, situé à proximité du grand réservoir d’eau de Kiev. C’était le mois de février et la résidence était couverte de glace et de neige, suffisamment épaisse pour qu’un hélicoptère y atterrisse. Leur chef avait dit qu’il valait mieux éviter l’héliport du palais. Les fascistes de la place de l’Indépendance étaient parvenus à s’emparer d’armes lourdes. D’après les derniers rapports, ils avaient pillé un dépôt militaire à Lviv et des mortiers ainsi que des lance-missiles à courte portée étaient en train d’être acheminés. Si c’était vrai, le combat était perdu d’avance.

Comme si c’était sa guerre, pensa-t-il à nouveau. Pourtant, elle pouvait lui coûter la vie. Collateral damage, comme disaient les Américains. Il eut envie de toucher la croix orthodoxe qu’il portait au bout d’une chaîne en argent à même la peau. D’autres mots lui vinrent à l’esprit. Ils étaient tirés d’une des nombreuses séries télévisées qu’il aimait consommer en DVD : If you walk with Jesus he’s gonna save your soul, you gotta keep the devil way down in the hole.

C’était The Wire. Le diable était toujours à l’affût dans son trou. Prêt à sortir la tête et à se saisir d’une âme humaine avec ses longues dents pointues et sa grande bouche. Il frissonna, malgré la chaleur des flammes dans la cheminée, et bien qu’il fût convaincu que le diable ne plantait pas ses longs crocs jaunis dans les âmes des honnêtes gens qui vivaient selon un code qui n’était pas à vendre. La plupart des connards présents dans cette pièce empestant l’angoisse avaient vendu leur âme au diable depuis belle lurette. C’est pourquoi leurs regards effrayés étaient rivés sur le trou, au fond duquel le Prince des Ténèbres les attendait.

La bataille était déjà perdue, se dit Tor Arnborg en regardant son chef, qui pressait le grand Ours d’accélérer. Le lieutenant-colonel Karpov était un petit homme trapu au crâne rasé, avec des bras de bodybuilder mis en valeur par sa chemise moulante. Il avait un pistolet dans un holster d’épaule et des bottines dans lesquelles il avait rentré le bas de son jean. Il portait sa veste de camouflage sur le bras. Arnborg l’admirait. C’était un dur à cuire, un salopard qui exigeait de ses hommes de la discipline, mais qui marchait toujours en tête. Pas comme les autres mauviettes qui commandaient les unités du grand Ours.

Les berkouts se repliaient déjà à bord de cars, le plus loin possible de Kiev et d’une vengeance à venir. Même les membres de la prétendue unité d’élite Alpha étaient en train de plier bagage dans la hâte. Il les avait toujours considérés comme une bande de tapettes surévaluées. Ils se retireraient à Donetsk ou Lugansk, ou encore mieux, en Russie. Pour eux, il s’agissait de fuir le sang qui couvrait la place de l’Indépendance après le meurtre, la veille, de plus d’une centaine de personnes.

Puisque les forces qui étaient censées maintenir l’ordre détalaient comme des lapins, il était évident que le président et son fils devaient être évacués. Bien évidemment, le surnom du fils était le petit Ours. Ça lui allait à merveille. Il n’était rien sans son père. Ce dentiste médiocre avait fait fortune parce que son père était à la tête d’un des pays les plus corrompus au monde. Pour ne pas réussir à gagner de l’argent dans ces conditions, il fallait vraiment être le pire des idiots, comme le mendiant, chez lui à Ples, qui faisait la manche au coin de la rue, près du supermarché plutôt que devant l’église.

Le petit Ours se tenait aux côtés de son père, transpirant à grosses gouttes, si bien que sa chemise blanche bien repassée était constellée de taches grisâtres. Il portait un de ses costumes hors de prix, de grosses bagues en or aux doigts et une Rolex sertie de diamants au poignet. Il avait beau s’habiller comme un gentleman occidental, il avait autant de classe qu’un mauvais dentiste d’Europe de l’Est. Le père et le fils continuaient de jeter des documents dans la cheminée, comme si le feu pouvait consumer leurs secrets et laver leurs âmes corrompues de tous leurs péchés.

Tor se signa discrètement. À la manière orthodoxe, de la droite vers la gauche. Il vit bien le regard que lui lança son chef. Mais il était prêt. Et n’avait pas peur. L’adrénaline affluait et tous ses sens étaient en alerte. Son chef pouvait être tranquille. Il détestait le président et son fils arrogant et corrompu, mais il accomplirait sa mission. Parce que ce lâche de président était allé tellement loin qu’il ne croyait pas que son propre service de sécurité voudrait encore le protéger. Comme c’était si souvent arrivé par le passé, c’étaient les Russes qui devaient tirer les marrons du feu. Comment ces merdes d’Ukrainiens pourraient-ils faire quelque chose de leur pays alors qu’ils n’étaient même pas capables de veiller sur leurs propres dirigeants ? Ils pouvaient aller se faire foutre, lui et son fils, avec tous les autres politiciens corrompus qui peuplaient cette putain de partie du monde.

L’oreillette de Tor se mit à crépiter. C’était Igor, dehors dans la neige.

– Ennemis en approche.

– Reçu. On sort. L’hélicoptère ?

– Dans cinq minutes.

– Reçu. Envoie les voitures.

– Reçu.

Le lieutenant-colonel Karpov adressa un regard à Tor, qui hocha la tête et boutonna sa veste. Mais pas jusqu’au col. Il fallait qu’il puisse atteindre son pistolet, en cas de besoin. De toute façon, sa première arme, c’était la kalachnikov qu’il portait en travers de la poitrine, prête à tirer.

– C’est le moment, monsieur le président, ordonna le lieutenant-colonel.

– On a presque terminé.

– Maintenant ! Monsieur le président. L’ennemi arrive.

Le président se mit à transpirer encore plus fort.

– Prenez le relais. Tout doit disparaître, dit-il à un jeune homme livide en costume gris. Brûlez tout.

La voix du président partit dans les aigus.

– Mais…

Celle du jeune homme se brisa.

– Faites ce que je vous dis. On viendra vous récupérer plus tard.

– À vos ordres.

– Tout. C’est entendu ?

Le jeune homme acquiesça.

Tor était certain que dès qu’ils auraient franchi la porte, le jeune secrétaire déguerpirait aussi vite que pouvait le faire un lâche à la conscience chargée. Un autre employé du président arriva avec deux gros pardessus sombres et deux belles chapkas, probablement en fourrure d’ours. Le secrétaire aida d’abord le grand Ours, puis le petit Ours, à enfiler leurs manteaux. Tous deux sortirent de leurs poches des gants en cuir qu’ils enfilèrent. Puis ils firent un signe de tête, comme si c’étaient eux qui décidaient. Ils étaient enfin prêts. Les quatre employés qui devaient être évacués en même temps prirent les valises et les sacs et quittèrent définitivement leur luxueuse demeure. Le lieutenant-colonel marchait en tête, tandis que Tor fermait la marche. Le jeune homme continuait de déverser des documents dans les flammes. Il avait les larmes aux yeux et ses mains tremblaient. Il lança un regard inquiet en direction de leur cortège lamentable.

Ils sortirent par l’escalier principal, qui donnait sur l’immense parc, autrefois gardé par six cents hommes. Ils avaient tous fui. Plus loin, il y avait le réservoir d’eau. Le vent soufflait fort et des flocons de neige gelés leur fouettaient le visage. Igor et Evgueni les attendaient au pied de l’escalier. Comme Tor, ils portaient des vestes de camouflage blanches et leurs kalachnikovs étaient en position de tir. Deux 4 × 4 Ford de couleur noire attendaient, moteur en marche. Tor perçut une odeur de diesel. Le lieutenant-colonel fit monter les sujets dans les voitures. Evgueni prit place à l’avant du second SUV, qui reçut le surnom de petit Ours.

– L’oiseau va atterrir auprès du réservoir comme prévu. Retirez-vous derrière le bâtiment et attendez là-bas. Quand vous entendrez qu’il a atterri, courez. On sera certainement partis quand ces enfoirés arriveront, mais ce n’est pas une raison pour traîner. Compris ?

– Compris, lieutenant-colonel, dit Igor.

Lui aussi était un petit homme trapu. Il avait l’âge de Tor et était défiguré par une longue cicatrice, souvenir d’une bagarre à Odessa quand il avait seize ans. La peau de son visage était rougie par le froid. Ses yeux avaient un défaut de pigmentation qui leur donnait un éclat étrange dans la lumière des nombreux lampadaires et projecteurs de la résidence du président. Ils les avaient tous laissés allumés. Il fallait que tout semble normal.

Les deux voitures noires repartirent. Igor et Tor les suivirent en trottinant. Ils passèrent devant le palais et traversèrent le parc enneigé et les étangs gelés. Soudain, ils repérèrent les phares d’un camion. Ils pouvaient entendre ronfler plusieurs moteurs. Il y en avait probablement trois. Les flocons de neige virevoltaient dans la lumière jaune de leurs phares. La route décrivait une large courbe en direction de l’entrée principale. Elle était très étroite. Les camions des miliciens devaient rouler en colonne. Ils n’étaient pas nombreux, mais ce n’était pas non plus la peine de débarquer avec toute une armée de Russes. Le chef avait choisi les meilleurs éléments et décrété que cela suffirait. Personne n’avait osé le contredire, de peur de passer pour un prétentieux ou pour un lâche. En plus, il n’y aurait pas eu de place pour tout le monde dans l’hélicoptère.

Tor indiqua le réservoir à eau, devant eux dans l’obscurité, avant de pointer un doigt vers lui-même, puis vers le palais. Igor acquiesça et s’élança. Tor se replia légèrement en direction du palais. La neige continuait de tomber. C’était une neige gelée et dure qui mordait les joues. Il enfonça son bonnet de ski blanc sur son front et s’agenouilla, prêt à faire feu, derrière un des cygnes en pierre noirs qui bordaient les étangs devant le palais. Il avait la vue dégagée sur la route qui menait à l’entrée principale de la résidence. À une certaine distance, il entendait toujours les pales du rotor dans le vent chargé de neige. Il vit Igor prendre position en bas de la pente. Il s’agenouilla lui aussi et ôta la sécurité de sa kalachnikov. Tor lui fit signe d’attendre.

Lorsqu’il fut sûr de son coup, il tira une courte salve et entendit Igor faire de même. Les phares explosèrent et le camion vira à droite avant de s’immobiliser sur le bas-côté, tandis qu’une fumée noire s’échappait du capot. Tor lâcha une nouvelle salve en direction du deuxième camion et entendit une fois de plus le tir de soutien d’Igor. Seul un des phares fut touché. Il vit des silhouettes sauter de l’arrière des camions. Ils étaient armés. Il leur tira dessus pour les forcer à se mettre à couvert. Mais ils étaient soit fous, soit téméraires, soit ivres, ou les trois à la fois. Ils ouvrirent le feu sur lui et Igor, même s’ils ne les distinguaient certainement pas. Il entendit plusieurs projectiles fendre l’air autour de lui. Deux miliciens se jetèrent dans la neige quand il répliqua. Il entendit Igor lâcher une rafale et vit une des silhouettes s’effondrer.

Tor tendit le bras et se releva en entendant le tir de soutien d’Igor. Il se replia d’une vingtaine de mètres, se mit à couvert et tira une salve pour couvrir Igor, qui courut avec la même discipline que lui jusqu’à leur nouvelle position. Puis Tor changea de chargeur. Il savait qu’Igor ferait la même chose. Les fascistes avaient peut-être l’avantage du nombre, mais ils ne possédaient ni leurs compétences, ni leur entraînement, ni leur discipline. Il les cloua au sol avec une autre salve et vit encore un homme s’écrouler, tandis qu’Igor se repliait et ouvrait le feu pour permettre à Tor d’atteindre la position suivante. Là, ils canardèrent les fascistes jusqu’à ce qu’ils se couchent.

Leurs tirs semblaient plus précis. Deux projectiles frappèrent le sol juste devant lui. Il entendit un coup de feu au milieu du rugissement des AK47 et sentit un courant d’air sur sa joue. Il y avait un sniper. Ou du moins un tireur qui savait ce qu’il faisait. Le camion de tête était à présent en feu et des flammes rouge jaunâtre léchaient la neige. Tor n’entendait plus les pales du rotor et en déduisit que l’hélicoptère avait atterri. C’était le moment de filer.

Il remplaça à nouveau son chargeur et fit signe à Igor. Ils lâchèrent tous les deux une salve, puis se mirent à courir, dos courbé, parmi les arbres épars et nus. Ils essuyèrent des tirs, mais ils étaient difficiles à voir avec leurs tenues blanches, et les fascistes visaient au hasard, aussi parce qu’ils devaient avoir peur. En tout cas, deux des leurs étaient tombés. Tor ignorait où la plupart des projectiles finissaient leur course, il entendit juste quelques balles se ficher dans un tronc d’arbre. Il s’agissait maintenant d’atteindre les fourrés qui se dressaient entre le palais et le réservoir d’eau.

Tor se redressa complètement et accéléra l’allure, lorsqu’il ressentit une violente douleur à un genou. La balle pénétra dans le creux de son genou et traversa la rotule. C’est du moins l’impression qu’il eut. Il n’avait jamais ressenti une telle douleur. Sa vue se troubla et il s’effondra. Il tenta de se relever, mais faillit perdre connaissance. Son pantalon blanc était rouge de sang, la neige aussi. Il lâcha prise un instant. Il n’avait plus qu’une envie : s’abandonner à la douce étreinte de la neige. Il sentit qu’Igor le prenait sous les bras pour l’aider à se relever. Il poussa un cri tellement la douleur était intense. Ils s’éloignèrent ensemble et Tor fut presque reconnaissant quand l’obscurité commença à l’emporter. Une des dernières choses qu’il vit, ce fut l’étrange teinte rouge de la neige autour de lui et d’Igor, qui le secouait et lui criait dessus. Mais il n’entendait déjà plus rien. Il vit Evgueni accourir en vidant son chargeur, et son chef qui leur faisait de grands gestes et criait des mots que le vent emporta avec la neige.

2

Lorsqu’il repéra le couple, il pensa aussitôt que ça pourrait parfaitement faire l’affaire. Jusque-là, il avait été particulièrement critique dans ses observations. La prudence et la vigilance étaient des éléments aussi importants aujourd’hui qu’auparavant. Mais il était sûr de lui. Autant qu’on puisse l’être. Ils dégageaient exactement ce qu’il recherchait. Ils paraissaient instruits, cool et libres. Il ne restait plus qu’à les séduire.

Il se tenait comme à son habitude sur le quai, devant l’église de la Résurrection, chaque fois qu’un bateau devait accoster à Ples. Aujourd’hui, c’était le Fiodor Dostoïevski, constata-t-il. Un long bateau blanc. Il glissait lentement sur les eaux. Il avait été construit comme quatre-vingt-deux autres bateaux à Boizenburg dans la défunte RDA, et avait autrefois transporté l’élite d’une autre nation défunte sur les grands lacs autour de Moscou et sur la Volga. Des croisières de luxe où l’on servait du caviar et de la vodka. À présent, le Dostoïevski avait été rénové et transportait des touristes étrangers et des Russes de la classe moyenne aisée sur cette même Volga jusqu’à Saint-Pétersbourg. Il pouvait voir les passagers contempler sa ville, appuyés au bastingage.

Il essaya de voir les lieux à travers leurs yeux. Un village russe pittoresque, avec ses chalets bâtis à flanc de colline, au milieu des arbres, d’où dépassaient plusieurs coupoles et clochers d’églises. La demeure d’environ deux mille âmes. Un lieu de villégiature pour quelques Moscovites fortunés. Mais ils ignoraient à quel point la ville s’était embellie depuis l’époque où il s’y était établi. Les gros profiteurs de Moscou avaient découvert ce petit coin de paradis sur les rives de la Volga et on avait ouvert des boutiques pour les nouveaux riches, coulé du bitume pour leurs grosses voitures, repeint leurs maisons nouvellement acquises. Car c’était la mode d’avoir une datcha ici depuis que l’autre petite merde de Premier ministre s’était fait bâtir un palais dans les collines, derrière la cathédrale, à l’époque où il gardait la place du président.

Derrière lui se trouvait le Yacht Club de Ples, fraîchement rénové. Sa façade rose, qui avait été ravalée, était flanquée de colonnes blanches. Une petite plaque sur le mur faisait fièrement remarquer que le Premier ministre en personne avait mangé dans le restaurant gastronomique du club. Il y avait quelque chose de puéril dans ce nouveau snobisme de la ville vis-à-vis de tout ce qui était chic et russe. Le gouverneur avait invité les propriétaires des restaurants et des cafés à bannir la musique pop occidentale dans leurs établissements, au profit de bonnes vieilles chansons du pays, afin de renforcer la culture russe du village. Mais il devait bien admettre que cela fonctionnait. Les touristes étaient toujours plus nombreux à Ples, et de plus en plus de riches y achetaient des maisons. En tout cas, en période estivale, le village ressemblait à une carte postale russe.

Il y avait ces églises à coupoles et ces maisons sur les flancs des collines. Elles étaient si belles dans la lumière dorée du soleil, et représentaient ce qui l’avait séduit en Russie. Le vieux débarcadère à moitié submergé par la Volga avait disparu, comme les communistes qui l’avaient construit. Le port qui l’avait remplacé s’offrait comme le reste de la ville aux touristes de passage, et en particulier à leur argent. Ils ne restaient pas très longtemps, aussi s’agissait-il de les traire tant qu’on le pouvait. Les petits chalets, avec leurs fenêtres à croisillons, étaient peints en bleu, en vert profond et en marron, et l’été, dans les rues, il flottait un parfum floral qui enivrait les abeilles comme les gens.

Les passagers débarquèrent. Ils furent accueillis par les traditionnels camelots, avec leurs prétendues œuvres d’art, leurs saucisses maison, leurs foulards bariolés et leurs jouets en bois. La version moderne était un jeune homme portant un T-shirt I love New York, un jean délavé et une casquette avec écrit Texas dessus. Un chewing-gum dans la bouche, les yeux cachés derrière une paire de lunettes noires, il vendait des CD démodés que les passagers, avec leurs smartphones, dédaignaient encore plus que les jouets en bois. Ils poussaient des gémissements, gênés par la chaleur, et suivaient un de leurs infatigables guides vers l’église. Il connaissait la scène par cœur, mais aujourd’hui, alors que tout s’effondrait, il fallait qu’il tente sa chance, avant qu’il soit trop tard.

Le village cuisait littéralement sous le soleil. L’été russe était aussi brûlant que les baisers d’une maîtresse oubliée, pensa-t-il en reniflant la poussière des rues qui n’étaient pas encore bitumées, l’odeur du quai goudronné, mêlée à celle du poisson pourri et au parfum des truites fumées, ajoutée à la puanteur des eaux brunes et épaisses de la Volga qui s’écoulait lentement devant lui. L’éphémère été russe, avec son soleil implacable et ses orages diluviens qui frappaient en fin d’après-midi.

Sur la rive opposée, à environ cinq cents mètres de distance, il pouvait distinguer des vieilles maisons datant de l’époque soviétique, misérables à côté des villas luxueuses des nouveaux riches. Elles étaient toutes sorties de terre après qu’il était arrivé dans ce trou perdu, devenu soudainement populaire parmi les nouveaux maîtres du pays et leurs courtisans moscovites.

La Volga semblait faire la sieste. Au milieu du fleuve, à l’abri des chalands, des voiliers et des bateaux de croisière, des hommes pêchaient, assis sur des chambres à air de pneu de tracteur. Les plus privilégiés parmi les pauvres se laissaient dériver sur le fleuve paisible à bord de leurs petites yoles à fond plat, à la poupe desquelles se dressaient leurs cannes à pêche. Les bateaux à moteur et les scooters des mers des riches laissaient des traînées blanches dans leur sillage quand ils accéléraient, si bien que les cheveux des femmes volaient au vent. Apparemment, le Premier ministre n’était pas dans sa maison de campagne en ce moment. Quand il était dans sa datcha, on pouvait voir une ou deux vedettes de la milice patrouiller sur la Volga.

Des garçons s’amusaient à plonger dans les eaux sombres du fleuve et essayaient, à force de cris, d’attirer l’attention d’un groupe de filles en bikini qui faisait bronzette à proximité. L’eau dégoulinait de leurs jeunes corps forts et minces et scintillait comme de minuscules diamants sur leurs poils épars. Les filles feignaient de les ignorer. De temps en temps, l’une d’elles se redressait sur les coudes, faisant pointer ses petits seins.

Il soupira.

Voilà ce qu’était devenue sa vie. Le soupir constant d’un vieil homme désabusé. Il détourna le regard et se concentra sur le couple. Il eut la confirmation que c’étaient les bons quand il les entendit parler danois. Visiblement, il n’y avait pas de Russes, mais uniquement des touristes étrangers. C’était parfait.

Dès l’instant où il les avait vus, il avait su qu’ils étaient danois. Quelque chose dans leur look, dans leur démarche. Leur côté à la fois élégant et décontracté. Le fait que, malgré leur âge, ils étaient sportifs et bien conservés. Mais pas trop. À l’image de leur petit pays bien réglé, conscient de son exemplarité et qui se demandait pourquoi tout le monde ne faisait tout simplement pas pareil. Mais c’était surtout leur attitude. Leurs gestes. Leur assurance désinvolte. Ils étaient habitués à voyager, sans être blasés. Des gens aisés, mais pas fortunés. Rien à voir avec ces Américains arrogants. Ils étaient heureux de pouvoir voyager. Le désir de découvrir et de comprendre une autre culture semblait sincère.

L’homme devait avoir environ soixante ans. Il avait un crâne long et chauve. La femme était brune et avait au moins cinq ans de moins que lui. Elle était vêtue d’un chemisier blanc impeccable, à manches courtes, d’un pantalon moulant assorti et était pieds nus dans ses sandalettes. Lui portait un polo bleu sous une veste gris-vert et un bermuda, et il était aussi pieds nus dans ses sandalettes Ecco. Il sortit une casquette d’une des nombreuses poches de sa veste et la vissa sur son crâne, tandis qu’elle avait la tête nue. Des golfeurs sur la Volga, pensa-t-il. Abonnés à Politiken et membres du club de lecture de la maison d’édition Gyldendal, s’il existait toujours. Des Danois sans autres soucis dans la vie que ces petits détails qu’eux et leurs compatriotes considéraient comme des défis à relever. Des spectateurs parfaits et innocents d’un jeu que lui seul connaissait, même s’il n’avait encore eu qu’un tout petit aperçu des règles qui le régissaient.

Cela faisait longtemps qu’il habitait à Ples. Tellement longtemps qu’il commençait à devenir fou. Il la vit prendre la main de son mari, puis ils se dirigèrent vers l’église. Elle le regarda, dit quelque chose, il lui répondit, et elle se mit à rire, dévoilant ses dents blanches qui scintillèrent au soleil, ce qui la fit paraître encore plus belle.

Il les suivit. Plus personne ne le surveillait. Même si c’était le cas, il ne faisait rien d’inhabituel. Chaque jour, il descendait au bord de la Volga ou gravissait la colline de Levitan au cours de sa promenade quotidienne. Il discutait avec les locaux et prenait son café au lait dans un des cafés du village. Il était encore l’étranger, mais plus complètement. Il parlait leur langue. Il participait à la vie du village, même l’hiver, quand la Volga gelait, obligeant les bateaux de croisière à se replier dans les ports. Il y avait même eu des fois où ils étaient venus lui demander respectueusement s’il pouvait leur consacrer un peu de son temps. Pour ensuite l’emmener à Moscou dans une voiture équipée de la climatisation l’été et d’un chauffage performant l’hiver afin qu’il les conseille sur des affaires importantes dans des bureaux luxueusement meublés situés à des adresses secrètes. Mais ils ne venaient plus. Désormais, il avait pour seule compagnie une femme au tempérament maussade et un fils boiteux, qui faisait de la propagande sur le Net pour le compte d’une société de Saint-Pétersbourg financée par le Kremlin. Tout ce qu’ils partageaient en tant que père et fils, c’était ce que les hommes de ce foutu pays trouvaient toujours autour d’une bouteille de vodka, d’un pain de seigle aigre, d’un pot de cornichons et d’un sac de poisson séché.

Le couple de Danois disparut par la porte sombre de l’église avec un petit groupe de touristes. Par habitude, il se signa avant de les suivre dans la fraîcheur du bâtiment. Il y avait des tas de fidèles, si bien qu’il les perdit de vue un moment. Puis il les repéra devant les fonts baptismaux où, en compagnie d’autres touristes, ils observaient un prêtre qui se préparait à baptiser une demi-douzaine de personnes sous le plafond richement décoré. Les cierges dégageaient une fumée qui embaumait l’église et enveloppait d’une brume grisâtre les icônes, devant lesquelles priaient quelques vieilles femmes avec des foulards sur la tête. Il vit que la Danoise avait couvert ses cheveux avec un bob de couleur claire.

L’âge des baptisés allait de quelques mois à huit ou neuf ans. Il y avait aussi un jeune homme d’une vingtaine d’années. Il était torse nu, avec un pantalon large, tandis que les enfants portaient des tuniques baptismales. Le prêtre leur avait déjà donné l’onction et avait prié pour eux. Un diacre sortit de derrière l’iconostase avec leurs croix à présent bénies accrochées à de jolies chaînes. Les uns après les autres, les parents s’approchèrent avec leurs bébés. Ils se tournèrent vers l’est et les enfants furent déshabillés. Le prêtre fit le signe de croix au-dessus des fonts baptismaux avant de les plonger trois fois sous l’eau au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Il enroula les petits en pleurs dans des serviettes blanches et moelleuses. Les parents arboraient des sourires fiers. Sur les enfants un peu plus grands et sur le jeune homme, on renversa trois grands plats d’eau de baptême, et ils furent ainsi reçus eux aussi dans l’Église orthodoxe.

Le prêtre était un homme d’âge mûr au visage dur et aux cheveux hirsutes. Il y avait même des restes de nourriture dans sa longue barbe. Mais lorsqu’il baptisait les enfants, un large sourire illuminait son visage et il les félicitait.

– Bien, bien, bien, brave enfant, répétait-il, chaque fois qu’il leur plongeait la tête sous l’eau.

– Je me demande bien ce qu’il dit, fit la femme.

Il s’était glissé discrètement derrière eux, tandis qu’ils étaient absorbés par le rituel pittoresque et pour eux étrange. Il chuchota :

– Il dit que ce sont de braves enfants. Et qu’il les baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ils sont maintenant les enfants de la Lumière. Ils font partie de la famille chrétienne.

La femme se retourna.

– Vous parlez danois ? dit-elle avec un petit rire pétillant. Mais vous n’êtes pourtant pas sur le bateau. Nous connaissons l’autre couple danois. Les autres sont des étrangers.

– Non. J’habite ici.

– Voilà qui est intéressant. Mais que peut bien faire un Danois ici ?

– Je suis traducteur et je peins aussi un peu.

– Eh bien, je suis impressionnée. Tu as entendu, Niels ?

– Intéressant. Le rituel, je veux dire. Très pittoresque, répondit Niels.

Il avait une voix claire et mélodique.

– C’est le cas des églises russes en général, dit-elle. Elles sont mystérieuses et mythiques. On a l’impression d’être à une autre époque. Rien à voir avec notre Église puritaine et ennuyeuse.

– Non, dit-il. Ici, quasiment rien n’a jamais changé au cours du dernier millénaire. Tenez, le rituel de baptême auquel vous venez d’assister, par exemple. C’est la fête de la lumière. Dans la croyance orthodoxe, tout est lié. Le corps et l’âme. L’homme et l’Église. Il n’y a pas d’opposition entre la forme et le contenu. C’est-à-dire entre l’âme et le corps, entre la tradition et les écrits. On ne perd pas son temps avec des subtilités scolastiques. Ici, on considère les sacrements comme des mystères, c’est pourquoi toute tentative de notre part, à nous, mortels, de les rationaliser est inutile.

– Ah bon ? dit-elle en lui adressant un joli sourire. Vous semblez vous y connaître en théologie. Mais vous êtes peut-être prêtre vous-même ?

Il rit.

– Non, non. Je ne suis qu’un païen danois tout ce qu’il y a de plus ordinaire. C’est juste que je m’intéresse à l’histoire de l’Église et à ses rituels. Je m’appelle Hans Mortensen.

Il tendit d’abord la main à la femme, puis à son mari. Elle s’appelait Lene et lui Niels. Il les emmena faire un petit tour dans l’église, et ils parurent très intéressés par ce qu’il leur raconta de son histoire et de sa décoration. Fermée sous Staline, elle avait servi de salle de cinéma et de conférence pour le Parti. Abandonnée sous Khrouchtchev, utilisée comme entrepôt de matériel de sauvetage et de déneigement sous Léonid Brejnev, réhabilitée sous Boris Eltsine. Aujourd’hui, on dénombrait à Ples plusieurs églises, alors que le village n’abritait que deux mille habitants. Il était incapable de dire combien d’entre eux étaient croyants. Il était illégal de recenser les gens en fonction de leur confession religieuse, mais il les assura que l’Église orthodoxe, qui en russe s’appelait la « vraie Église », était à l’heure actuelle une institution puissante au sein de la société russe. L’Église et le président partageaient en gros la même vision du rôle de la Russie dans l’histoire mondiale.

– Sous Staline, l’Église faillit disparaître, mais fut sauvée par l’invasion allemande en juin 1941. Staline avait besoin d’elle pour mobiliser le patriotisme légendaire des Russes. Si elle acceptait de bénir ses canons, elle pourrait continuer de pratiquer son culte sous certaines conditions. La bénédiction de l’Église changea la nature du conflit. Ce n’était plus un affrontement entre le fascisme et le communisme, mais une seconde Grande Guerre patriotique. Une notion mythique et sacrée dans la Russie matérialiste actuelle. Non seulement l’Église a survécu, mais elle a retrouvé son rôle de protectrice du monde russe et de rempart national face à l’influence néfaste de l’Occident.

Il leur parla aussi des icônes et de leur histoire. Il leur expliqua qu’on ne priait pas les images, mais qu’on essayait de s’adresser à Dieu par leur intermédiaire. Quand il s’aperçut que le sujet les passionnait, il prit le temps de décrire plusieurs icônes en détail. Il laissa entendre qu’il lui arrivait lui-même d’en peindre et qu’il faisait partie de l’association qui les restaurait. Il se prétendit plus cultivé qu’il l’était en réalité. Il avait compris que c’était de cette façon qu’il accrocherait Lene et Niels. Ils aimaient manifestement sentir qu’ils élargissaient leurs horizons.

Il était aussi habillé pour les charmer, les séduire. Ils avaient eu ce moment de scepticisme que l’on éprouve instinctivement face aux étrangers qui nous abordent au cours d’un voyage, et ils avaient très certainement lu des tas de choses sur les mafieux et autres escrocs que les touristes pouvaient croiser en Russie. Mais il n’en avait pas le look. Il portait un polo, un pantalon clair dénué de taches, des chaussures propres et il n’empestait ni la vodka ni le tabac. Il avait appris autrefois qu’il fallait toujours adapter sa tenue à sa mission. Sa barbe était soigneusement entretenue et ses oreilles dégagées. Sa petite brioche ne faisait que renforcer son image sympathique d’homme âgé mais sain.

C’était surtout Lene qui posait les questions, mais c’est Niels qui s’empressa d’accepter lorsqu’il leur proposa d’aller prendre un café. Il les emmena dans un établissement récent, où l’on servait les variantes de café modernes que l’on trouvait un peu partout dans le monde. Niels et Lene commandèrent un café latte, tandis que lui opta pour un double expresso. Il n’y avait que quatre autres clients dans le local lumineux qui avait été une boutique d’État négligée avant d’être racheté par un oligarque qui dirigeait une chaîne de cafés en Russie. C’étaient quatre jeunes hommes en T-shirt et short, qui buvaient de la bière pression en discutant des chances du Spartak de remporter le championnat de première division, expliqua-t-il au couple. Puis ils parlèrent de nouveau de l’église, du temps, un peu du Danemark et de leur croisière fluviale de Moscou à Saint-Pétersbourg, où ils devaient séjourner quelques jours avant de rentrer à Copenhague. Ou plus exactement à Skodsborg, où se trouvait leur maison. C’étaient des gens ordinaires et non pas des soldats combattant sur le front invisible, aussi parlaient-ils librement et sans arrière-pensées. Il aurait souhaité, ne serait-ce qu’un instant, pouvoir remonter le temps pour voir de nouveau la vie d’une manière aussi simple et banale.

Lene sirotait son café. Ses gestes étaient gracieux, pensa-t-il. Dans la rue, deux jeunes femmes en jupe courte et top minimaliste passèrent en se dandinant sur leurs talons aiguilles. Niels les regarda par la vitrine.

– Vous avez traduit des auteurs qu’on connaît ? demanda Lene.

– Je ne crois pas. En fait, je traduis plutôt des documents techniques, et de temps en temps il m’arrive aussi de faire l’interprète.

– Comment avez-vous atterri ici, Hans ? dit-elle en posant la main sur son bras nu.

– L’histoire habituelle. L’amour. Une femme russe.

Elle retira sa main.

– Oui, c’est souvent ça, admit-elle.

– On ne s’ennuie pas à mourir, ici, l’hiver ? demanda Niels en tournant de nouveau la tête vers eux.

– Ça dépend de ce qu’on fait de ses journées. J’aime bien lire. Je peins. Il y a une excellente piste de ski, et quand la Volga gèle, on peut pêcher à travers la glace.

– Passionnant, fit Niels.

– Et puis on n’est pas si loin de Moscou. Environ trois cent soixante-quinze kilomètres, et les routes sont meilleures, maintenant. Surtout depuis que l’ancien président a fait construire sa datcha à Ples.

– C’est le genre de chose qui attire les gens. C’est la même chose partout dans le monde, dit Lene avant de boire une nouvelle gorgée.

– Oui. Mais ça a été une bonne chose pour le village que les riches le remarquent. Il y a encore quelques années, il était dans un triste état, mais ça a beaucoup bougé ces derniers temps. La Russie s’est enrichie depuis que j’habite dans le pays.

– Et ça fait combien de temps ?

– Eh bien… ça fait déjà plus de dix ans.

– Ça ne va pas non plus si bien que ça, en ce moment, dit Niels. Avec le prix du pétrole qui a diminué de moitié, et le rouble qui n’est pas au mieux de sa forme.

– Vous vous intéressez à ces questions ?

– Je lis simplement les journaux.

– C’est exact. C’est un peu plus compliqué, en ce moment, mais ça devrait s’arranger.

Lene posa de nouveau une main sur son bras.

– Mais la situation est aussi tendue avec l’Ukraine à propos de la Crimée et de tout le reste. On se croirait revenu à l’époque de la guerre froide.

– En effet, dit celui qui se faisait appeler Hans.

– Il y a de quoi être inquiet, poursuivit Lene. Finalement, le monde n’est pas aussi sûr qu’on le croyait.

– Non, loin de là.

Niels consulta sa montre.

– Il va bientôt falloir y aller, chérie. On n’a plus qu’une demi-heure devant nous.

– Mon Dieu ! Ce que le temps passe vite quand on est en bonne compagnie.

Il insista pour payer la note et les raccompagna à leur bateau, qu’ils pouvaient voir, en contrebas, sur la rive du fleuve. Les autres passagers redescendaient aussi de la ville, en un flot dispersé mais continu.

– On n’a même pas eu le temps de visiter Ples, se plaignit Niels.

– Mais on a rencontré Hans. C’était bien plus agréable et instructif.

Ils s’arrêtèrent devant le débarcadère.

– Oh, dit-il. Vous pourriez me rendre un petit service ?

– Bien sûr. Si on peut vous aider.

Il sortit une lettre de sa sacoche. Il n’y avait pas de timbre dessus.

– Vous pourriez l’emporter et la poster au Danemark ? C’est pour mon avocat. Si je l’envoie d’ici, je ne sais pas quand elle arrivera.

– Pas de problème, dit Lene en prenant la lettre.

– Je n’ai pas de couronnes danoises sur moi, mais je peux vous donner des roubles. Pour le timbre.

Lene rit.

– Allons. Vous nous avez offert le café, alors je peux bien vous payer un timbre.

– Même si cette rencontre commence à nous coûter cher, en fin de compte, dit Niels, qui s’empressa cependant de tempérer. C’est une blague. On peut évidemment payer un timbre.

Il s’empara de la lettre, y jeta un coup d’œil et la rendit à Lene d’un air légèrement embarrassé.

– Torsten Molde. Et à Møn. C’est d’accord, assura-t-il. Parfait. On le fera.

– Bien sûr, qu’on le fera, dit Lene en tendant la main au pseudo Hans pour prendre congé de lui.

Il resta sur place et leur fit au revoir, tandis que le Fiodor Dostoïevski quittait lentement le quai et gagnait le chenal au milieu du large fleuve, accompagné du Dancing Queen d’Abba que crachaient les haut-parleurs. Lene ôta son bob et se mit à lui faire de grands signes avec. Il ressentit une mélancolie absurde à mesure que son visage s’effaçait, alors que le bateau se dirigeait vers l’écluse, un peu plus loin en aval.

3

Laila Christensen, née Arnborg, n’avait jamais trouvé aisé de grandir dans la peau d’une fille de traître, mais le fait que son père ait filé en Russie, quelques années après que son cousin l’avait récupéré à Berlin, lui avait appris à tenir un secret et à ne pas trop s’attacher aux autres, considérant que la trahison était profondément ancrée dans la nature humaine. Elle avait six ans quand son père s’était fait arrêter en Estonie, neuf quand il était revenu auprès d’une épouse qui ne le reconnaissait plus, et treize quand il était reparti dans une Russie en proie au chaos en emportant avec lui tout un paquet de documents secrets. Le ministère de la Défense, le service de renseignement de la Défense, et surtout ces bureaucrates de l’OTAN, étaient furieux. Ils n’avaient jamais voulu dire pourquoi, mais le quartier général de Bruxelles avait laissé entendre que John Arnborg avait porté un sérieux coup à la stratégie à long terme de l’OTAN vis-à-vis des anciens pays membres du pacte de Varsovie et des ex-républiques soviétiques. Au moment de sa fuite, il travaillait comme officier de liaison entre le FE2 et le quartier général de l’OTAN. Il s’agissait d’un poste top secret, mais qui ne disposait pas du degré d’autorisation maximum. Suffisant quand même pour qu’il ait eu accès aux informations confidentielles qu’il avait emportées avec lui à Moscou. Un acte de trahison impardonnable. Il méritait de mourir de froid en Sibérie, comme l’avait déclaré le chef d’état-major de la Défense devant un groupe de journalistes triés sur le volet.

À l’époque, Laila n’avait pas compris de quoi il était question. Ce que son père avait fait. Pourquoi tous étaient aussi furieux après lui. Ce n’était pas cela qui importait le plus pour elle. Non, c’était autre chose.

Pourquoi avait-il abandonné sa femme et leur enfant unique, alors que toutes deux le vénéraient, chacune à sa manière ? Pourquoi était-il passé à l’Est, alors que le communisme était mort et que la Russie était une sorte de Haute-Volta dotée de l’arme nucléaire, mais sans les bananiers ? Dirigée par un président alcoolique qui était la risée du monde entier, un pays en proie à la pauvreté, à la misère, et à un sentiment d’infériorité consécutif à la perte d’un empire basé sur la peur. La peur avait conditionné le respect, qui s’était envolé avec l’idéologie. La Russie n’était alors plus qu’un énorme tas de boue en marge d’une Europe qui aurait voulu voir les Russes disparaître à jamais.

Laila y pensait souvent.

Mis à part une carte de Noël reçue à l’occasion des premières fêtes de fin d’année qui avaient suivi ce que Laila appelait déjà à ce moment-là sa désertion, son père n’avait pas donné le moindre signe de vie. Laila avait déchiré la carte avant de la jeter à la poubelle. On n’oublie pas une trahison, et celle de son père l’avait marquée au fer rouge. Elle était la fille du traître, et les gens ne mettaient généralement pas beaucoup de temps à le découvrir, chaque fois qu’avec sa mère elles déménageaient dans une nouvelle ville.

Elles pouvaient déménager, mais elles ne pouvaient pas échapper à leur passé ni à la grande ombre traîtresse de son père. Il y avait des photos d’elle et de sa mère dans les journaux et les magazines. Le plus grand scandale d’espionnage de l’histoire du Danemark faisait vendre. Lisez tout à propos du transfuge. Voici la famille du traître. Elle était mince à l’époque. Elle affichait une mine boudeuse et renfrognée sur la plupart des photos. Faisait la grimace aux journalistes. Dissimulait son visage derrière une frange longue. Sa mère souriait courageusement et accordait volontiers des interviews télévisées. Laila n’avait jamais compris pourquoi. Elle avait tenté en vain de la convaincre d’arrêter, mais bien entendu, sa mère ne l’écoutait pas. Elle aimait être dans les médias. Pour quelle raison ? Pourquoi éprouvait-elle le besoin de s’exhiber ? Quand Laila regardait la télévision, elle se demandait toujours ce qui pouvait pousser ces gens à se montrer. Pourquoi ils faisaient le choix de se livrer, que ce soit à propos de leur maladie, de leur divorce, de leur consommation excessive d’alcool, ou tout simplement pour participer à un jeu-concours. Il y avait aussi toutes ces émissions. Qu’est-ce que ça fait d’être une mère célibataire ? Comment redécorer son appartement ? Comment aménager son jardin ? À quoi ressemble la vie dans un hôpital ? Qu’est-ce que ça fait d’être obèse ? Maigre ? Normal ? Anormal ? En fin de compte, y avait-il un seul Danois à part elle qui n’était jamais passé à la télé ?

Sans parler des émissions de téléréalité qui tournaient en boucle sur les chaînes numériques, et où l’on pouvait voir des gens baiser et livrer leurs états d’âme devant les caméras. Où le jeu consistait à voter les uns contre les autres. C’était à qui se montrerait le plus ignoble, le plus impitoyable et le plus égoïste. Anders appréciait ces chaînes. C’était un défaut dont elle pouvait s’accommoder, parce qu’elle l’aimait, même si elle ne comprenait pas qu’il puisse être animé par un tel voyeurisme malsain.

Sa mère avait fini par renoncer à fuir son destin, et elles s’étaient installées pour de bon à Bogense. Elle avait d’abord travaillé à l’hôpital, puis à la maison de retraite, avant qu’un cancer ne l’emporte. Cela faisait désormais cinq ans qu’elle était décédée.

Son traître de père et sa mère étaient tous les deux originaires de cette ville, et sa mère espérait que les gens s’y montreraient moins durs à leur égard. Laila remarqua d’ailleurs rapidement qu’on se désintéressait d’elle. Mais dans le même temps, elle était de plus en plus convaincue que le fait d’être la fille du traître dirigeait sa vie. Comme si elle avait porté la marque de Caïn sur son front. Sa décision de prendre le nom de jeune fille de sa mère n’y changea rien.

Elle avait essayé des tas de fois d’échapper à son père, mais c’était impossible. On aurait dit qu’il s’était installé dans son corps. Comme un parasite qui aurait rongé son âme au cours de toutes ces années. Elle ne pouvait pas lui pardonner, et c’est pourquoi elle ne pouvait se pardonner à elle-même, ni se débarrasser de sa méfiance maladive à l’égard des autres. Au cours des années où il avait partagé sa vie, Anders était parvenu à rompre en partie sa carapace, mais il avait fini par se lasser de ses bouderies et de son incapacité à s’ouvrir. Elle le comprenait. Et d’un autre côté, non. Même si cela remontait maintenant à plusieurs années, il ne se passait pas un jour sans qu’elle pense à Anders, son corps chaud et sa bonne humeur. Ce n’était peut-être pas le plus futé des hommes, mais il avait fait preuve d’une gentillesse et d’une patience exceptionnelles. Jusqu’à ce qu’il la quitte. Son visage était la dernière image qu’elle voyait quand elle fermait les yeux pour dormir, et la première chose à laquelle elle pensait quand, réveillée par les bruits du camping, elle les rouvrait, le matin.

Elle songea une fois de plus à cette matinée grise où la mer au large de Bogense se pelotonnait dans la lumière vaporeuse du soleil d’automne. Elle se rappela quelques-uns des vers d’un de ses poètes favoris. Alors tu partis et me laissas seul / pour surveiller le temps / et remplir ces heures / d’un vide remodelé. C’était Michael Strunge. Puis elle repensa à la fois où Anders était parti en lui lançant : « Si seulement je pouvais obtenir la moitié de l’attention que tu accordes à tes putains de poètes morts. »

Quelques-uns de ses derniers clients buvaient leur café dehors, devant leur tente ou leur caravane. Les habitués se faisaient rares et elle ne tarderait pas à fermer pour l’hiver. Enfin, peut-être. Il se pourrait qu’elle soit obligée de rester ouverte. Sa situation financière n’était pas fameuse. De toute façon, elle n’avait pas prévu de voyager, alors autant faire entrer un peu d’argent dans la caisse. Les autres campings de la ville étant fermés l’hiver, elle pouvait espérer que leurs clients se réfugieraient chez elle. Ses affaires allaient mal depuis qu’Anders l’avait quittée. C’était lui que les clients appréciaient. C’était à lui qu’ils s’adressaient quand ils avaient un problème. C’était son sourire joyeux et sa bonne humeur qui les faisaient revenir. C’était Anders qui avait eu l’idée de la salle d’activités pour les jeunes, des nouveaux équipements sur l’aire de jeux, qui était située devant le nouveau bâtiment abritant la cuisine et la laverie. C’était Anders qui avait convaincu l’architecte de placer des fenêtres panoramiques afin que les parents puissent garder un œil sur leurs enfants pendant qu’ils cuisinaient ou faisaient la lessive. C’était aussi Anders qui avait aménagé la salle d’activités et trouvé les nouveaux jeux qui, surtout par temps de pluie, avaient connu un énorme succès. Il avait attiré les clients. Elle les faisait fuir, elle le savait. Avec les enfants, en revanche, c’était un peu différent. Elle se détendait en leur compagnie, mais ce n’était pas suffisant pour inciter les clients à revenir après avoir vu ce qu’était le camping sans Anders. S’ils souhaitaient vraiment passer leurs vacances à Bogense, il y avait l’immense camping cinq étoiles qui venait de se créer près de la marina, et un autre, plus ancien et plus chic, sur les hauteurs de Kirkebakken, où il faisait bon vivre, même s’il jouxtait l’hôpital désaffecté et délabré. Pourquoi choisiraient-ils son camping coincé entre le port, les maisons neuves, les nouveaux restaurants et la mer ? Bien sûr, elle connaissait les propriétaires et les gérants des autres campings. Des personnes charmantes, d’une gentillesse agaçante, qui adoraient leur travail et aimaient les gens. Il y avait de quoi être jaloux d’eux.

Elle n’appréciait pas particulièrement son travail et trouvait la plupart des gens énervants, superficiels, incultes et stupides. Pas terrible, comme état d’esprit, quand on travaillait dans le secteur des services. Les gens voulaient s’amuser et passer du bon temps pendant leurs vacances, ils voulaient en avoir pour leur argent, et ils n’avaient aucune envie de voir son visage renfrogné. Elle devait bien admettre que son conseiller bancaire avait vu juste. Elle n’aurait jamais dû investir l’énorme héritage que lui avait légué sa mère et ses propres économies dans ce camping. Mais cela lui avait paru comme une évidence à l’époque. Avec Anders à ses côtés, elle était prête à sourire au monde entier.

Elle tira vigoureusement sur sa cigarette et expira lentement la fumée. Un cotre était en train de rentrer au port, traînant dans son sillage une bande d’écume, comme un trait blanc tracé sur la surface plate de l’eau. Elle entendait distinctement le ronflement monotone de son moteur diesel, et cela lui fit penser à l’enfance de sa mère, où les bateaux de ce type étaient nombreux. C’était ce qu’elle lui avait raconté. La pêche était un des principaux pourvoyeurs d’emplois de la ville, avec les manufactures et les petits ateliers artisanaux. À présent, il ne restait plus guère que le tourisme. Le petit cotre avait une coque blanche et une voile rouge sombre. C’était un des derniers du port. Sinon le dernier. La pêche était condamnée à une mort certaine, comme tant d’autres secteurs d’activités au Danemark.

Elle entendait crier les mouettes. Elle se referma légèrement sur elle-même et emplit ses poumons d’une nouvelle bouffée. Elle était d’humeur étrange. Pas heureuse. Elle l’était rarement depuis quelque temps. Pas vraiment malheureuse non plus. Il y avait un vide dans son esprit, comme il régnait une mollesse dans son corps, qu’elle prenait un plaisir paradoxal et déraisonnable à laisser se dégrader. Elle grossissait, lentement mais sûrement. Et la paresse, qui accompagnait la prise de poids, semblait s’emparer d’elle un peu plus jour après jour.

Elle changea de jambe d’appui et, d’une pichenette, envoya sa cigarette dans l’eau avant de s’en allumer une autre aussitôt. Elle se demanda si les deux hommes viendraient aujourd’hui. Qui étaient-ils ? Elle remonta sa salopette bleue, qu’elle portait en permanence, et qu’elle achetait par deux au magasin de bricolage du coin à mesure qu’elle les usait. Elle avait un beau visage. Ses yeux marron pouvaient déborder de vie quand elle daignait sourire. Ce qui n’arrivait pas souvent. Ses cheveux bruns, coupés court, lui allaient bien, et sa peau était délicate et lisse, dépourvue de rides. Certes, elle était un peu enrobée, mais ses muscles ne s’étaient pas encore tous transformés en graisse. Elle ressemblait à un solide pivot de handball.

Elle fuma sa deuxième cigarette plus lentement, en écoutant les bruits derrière elle. Un homme sifflait. C’était Pedersen, un de ses habitués, qu’elle imagina allant de sa caravane au bloc sanitaire avec sa serviette vert kaki autour du cou et son peignoir entrouvert, comme toujours, quel que soit le temps. Un bateau démarra quelque part dans le port, derrière le camping. Une voiture arriva. Probablement avec du ravitaillement pour un des quelques cafés et restaurants qui prolongeaient la saison. Une femme appela son chien. Puis Laila entendit le vieux Rasmus ouvrir sa cannette de bière du matin, sur le banc à côté de son bureau. Elle ferma les yeux et se replia encore un peu plus sur elle-même.

Elle sentit la présence des garçons avant de les entendre ou de les voir. Ils avaient douze-treize ans et logeaient avec d’autres réfugiés syriens dans le vieux centre de vacances qui avait fait faillite. La ruine se trouvait au sommet de Kirkebakken. Un ancien conseil municipal, qui était désespéré de voir que Bogense n’attirait personne, avait donné son aval à la réalisation de cet affreux projet spéculatif dans un des plus beaux parcs de la ville, avec vue sur mer. Ce n’était donc que justice s’il abritait maintenant des réfugiés, même s’il y avait évidemment eu quelques protestations. C’était une fois de plus son négativisme qui s’exprimait. Alors que tout le monde vantait le petit paradis qu’était Bogense, elle rêvait de voler un énorme bulldozer et de tout balancer à la mer.

Elle prit une profonde inspiration. Ce n’était pas bon. Elle était en train de devenir folle. Il fallait absolument qu’elle se ressaisisse. Qu’elle prenne des vacances. Qu’elle parte en voyage. Ce serait merveilleux, mais pour cela il fallait de l’argent. Et de l’argent, elle n’en avait pas.

Les garçons étaient ses yeux et ses oreilles. Les enfants se sentaient attirés par elle. Elle les traitait comme elle traitait les adultes. C’est-à-dire de manière directe, franche et sans condescendance. Mais aussi avec une gentillesse qu’elle ne manifestait que rarement à l’égard des adultes. Elle donnait aux réfugiés et aux enfants danois qui traînaient chez elle des piécettes ou des cigarettes en échange de menus services, comme tondre la pelouse ou surveiller pour elle ce qui se passait en ville. Les jeunes Danois préféraient l’argent, tandis que les Arabes acceptaient volontiers les cigarettes.

Elle était méfiante de nature, aussi était-il naturel pour elle de s’assurer qu’elle pouvait tourner le dos aux gens sans prendre de risque. Ses séjours en Irak n’avaient fait que renforcer sa méfiance. Elle ne s’en était jamais remise. Être constamment sur ses gardes, c’était vital pour elle. Ainsi, la partie rationnelle de son cerveau pouvait lui dire et lui répéter qu’elle était à Bogense, l’un des endroits les plus paisibles de la planète. Encore une chose qu’Anders ne supportait pas.

– Je me verrais bien passer ma vie avec toi. Je t’aime, bien que je ne comprenne pas trop pourquoi. Mais il est hors de question que je vive avec tous tes démons et tes fantômes. Quand tu t’en seras débarrassée pour de bon, tu n’auras qu’à m’appeler.

C’étaient les jeunes Syriens qui avaient repéré les deux étrangers, alors qu’ils posaient des questions sur elle. C’étaient des garçons pleins de ressources qui se déplaçaient dans le village aussi furtivement que des petites souris, et à qui aucun détail, aucune anomalie n’échappait. Ils étaient ses agents et elle était leur officier traitant. Personne ne pouvait, ni ne devait la prendre par surprise.

– Assalamu alaykum, dit-elle.

– Que la paix d’Allah soit sur toi, répondirent-ils en chœur.

Nasser et Abdel étaient petits et agiles. On aurait pu les prendre pour des frères, mais ils n’avaient aucun lien de parenté. Leurs cheveux noirs étaient coupés court. Ils portaient les vêtements que leur avait donnés la Croix-Rouge : des T-shirts, des coupe-vent, des jeans et des baskets. Ils ne se moquaient plus de son accent et lui parlaient vite, dans un arabe moderne, depuis qu’ils s’étaient aperçus qu’elle les comprenait sans difficulté.

Elle leur tendit le paquet de Prince, et ils prirent chacun une cigarette. Elle les alluma pour eux avec son Zippo.

– Zip, Zip, Zip, Zippoooe ! dit Nasser.

Il le faisait quasiment à chaque fois. Un jour, il avait vu une publicité pour le briquet américain sur une chaîne du satellite. C’était celui qui parlait le plus vite des deux, tandis qu’Abdel était sans doute le plus intelligent. Ils avaient débarqué au Danemark à la fin du printemps avec le père de Nasser. Apparemment, le père d’Abdel était toujours en Turquie, où il attendait d’avoir suffisamment d’argent pour payer les passeurs et poursuivre sa route. Laila avait mis du temps à les convaincre de lui raconter leur fuite, mais même après qu’elle avait gagné leur confiance, ils ne lui avaient livré leur histoire tragique que par bribes. Le fait de parler leur langue était un avantage, car ils nourrissaient une méfiance saine envers les adultes. C’était un sentiment qu’elle connaissait bien. Et ils avaient l’air de le comprendre.

Leur histoire ressemblait à celles de beaucoup d’autres. Ils avaient traversé la Méditerranée à bord d’un vieux rafiot, sur lequel les places coûtaient une fortune, et qui par miracle n’avait pas coulé en route. Mais ce n’était pas passé loin. Les pères d’Abdel et de Nasser étaient des amis. Le père de Nasser avait emmené Abdel avec sa propre famille. La moitié des passagers avait succombé à la faim et à la soif et on les avait jetés par-dessus bord. Les visages des deux garçons se figeaient, tels des masques inexpressifs, chaque fois qu’ils parlaient des femmes mortes et de leurs enfants, qu’on avait fait basculer par-dessus le bastingage du vieux chalutier. C’était Abdel qui avait raconté que la mère de Nasser avait fait partie des victimes, sans préciser pourquoi ni comment elle était décédée. Le voyage avait été interminable. Ils n’avaient pas de nourriture et très peu d’eau. Au bout de deux jours, ils étaient tombés en panne sèche et ils avaient dérivé pendant plusieurs jours avant d’être secourus par la marine italienne. Ils s’étaient enfuis avant que les autorités italiennes aient pu enregistrer leurs empreintes digitales et avaient trouvé un passeur à Milan, qui avait délesté le père de Nasser de tout son argent. Un chauffeur kurde taciturne les avait acheminés jusqu’à la gare de Kolding, où il les avait lâchés dans la nature. Au départ, ils avaient prévu de rejoindre la Suède, qui avait bonne réputation, mais l’oncle de Nasser s’était fait arrêter avec huit autres réfugiés juste après la frontière germano-danoise. Il avait été contraint de demander l’asile au Danemark quand la police l’avait conduit avec les autres au camp de Sandholm. C’était pourquoi son père avait décidé de faire la même chose. Et c’est ainsi qu’ils avaient échoué à Bogense, une localité dont ils ne connaissaient même pas l’existence quelques mois plus tôt.

Ils fumèrent un peu en silence. Ce n’étaient que des gamins, mais ils étaient déjà tellement adultes. Ils avaient grandi trop vite. Laila avait eu des ennuis avec la Croix-Rouge parce qu’elle leur donnait des cigarettes, mais elle s’en moquait. À leur représentante indignée qui était venue la voir, elle avait répondu qu’elle pouvait aller se faire foutre. Elle n’avait pas supporté sa sollicitude maternelle, son ton insistant et ses arguments moralisateurs. Cette femme n’allait certainement lui dicter comment elle devait vivre sa vie et se comporter avec les autres. Dans le monde arabe, le tabac n’était pas encore politiquement incorrect, ni un marqueur social. De plus, elle se disait que si elle les aidait avec un peu d’argent et des cigarettes, ils seraient peut-être moins tentés de voler. Du moins, c’était ce qu’elle espérait.

La femme leur avait interdit de revoir Laila. Pourquoi n’interdisait-elle pas au soleil de se lever chaque matin ? Le père se fichait de ce qu’ils faisaient de leurs journées et ce n’était manifestement pas non plus le problème de l’oncle. Le père de Nasser restait prostré, avec son regard éteint et son visage maigre, et revivait encore et encore le moment où sa femme avait disparu dans les flots, derrière le bateau, quand ils avaient jeté son cadavre à la mer. Il aurait voulu la garder à bord, lui donner une vraie sépulture, mais le chalutier prenait l’eau. Chaque fois que quelqu’un mourait, les survivants y voyaient l’occasion d’alléger le bateau.

Laila avait rendu visite au père de Nasser et lui avait adressé ses condoléances. En retour, elle avait eu droit à un sourire et à quelques mots. L’oncle l’avait remerciée pour sa sollicitude envers son frère et les garçons. Il avait déclaré qu’Allah dans sa grande sagesse avait fait d’elle quelqu’un de bien.

Quelqu’un de bien ? Cela existait-il seulement ? Elle en doutait quand elle regardait la société autour d’elle. Comme Inger Christensen l’avait écrit bien des années plus tôt : Une société peut être si rocailleuse / Que tout ne forme qu’un bloc / Et sa population si osseuse / Que la vie est en état de choc.

– Qu’est-ce que tu dis, Laila ? demanda Abdel.

Elle se rendit alors compte qu’elle venait de réciter ces vers à voix haute. C’était une mauvaise habitude parmi d’autres. Elle parlait toute seule. Elle était beaucoup trop seule. Anders n’avait qu’à aller se faire foutre. C’était de sa faute si elle était de plus en plus bizarre. Pourquoi fallait-il qu’il parte ? Et pourquoi avait-elle été trop fière pour l’implorer de rester et pour l’appeler ?

– C’était juste un poème danois.

– Il est beau ?

– On peut dire ça. Et en même temps non.

– Tu peux le déclamer en arabe ?

Elle rit et lui ébouriffa les cheveux, qui se dressaient toujours sur sa tête comme si du courant circulait dans son petit corps tendineux.

– Non, espèce de petit espion. Je ne parle pas assez bien arabe.

– En tout cas, tu aimes la poésie, constata Nasser.

– C’est exact, mon autre petit espion.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est joli et que ça a du sens, même quand ça n’en a pas.

Abdel resta interdit pendant un instant.

– Comme le saint Coran, finit-il par dire. Il est plein de versets que je ne comprends pas, mais c’est quand même joli. Surtout quand c’est papa qui le lit.

– Tout à fait, dit-elle. Alors, est-ce que mes petits espions ont quelque chose pour moi, aujourd’hui ?

– Les hommes prennent leur petit déjeuner à l’hôtel, répondit Nasser.

– Et si on prenait le pain et le sel, nous aussi ? proposa Laila en employant les termes arabes signifiant la vie. Le pain était au centre de tous les repas dans le monde arabe. Elle avait rompu bien des pains et accepté bien des offres hospitalières de pain et de sel au cours des années qu’elle avait passées en Irak. Les garçons adoraient les croissants, qu’ils trempaient dans le chocolat chaud qu’elle leur préparait. Tout était prêt dans son petit logement, qu’elle avait aménagé illégalement dans le bureau du camping. Il s’agissait d’une simple cuisine avec une petite table, quelques chaises, un réchaud à gaz, un lit de camp et un vieux téléviseur en face duquel était disposé un fauteuil élimé. C’était suffisant, mais il ferait bientôt froid, et alors il lui faudrait trouver autre chose.

L’année précédente, elle avait vendu la petite maison où elle avait vécu avec Anders pour fermer leur clapet à ses créanciers, même si ce n’était que provisoire. Elle ne regrettait pas de l’avoir fait. Elle avait trop de bons souvenirs attachés à cette maison et à ces meubles. Mieux valait vendre. Mieux valait n’avoir rien d’autre que ce qui pouvait tenir dans un sac à dos. Elle avait eu du mal à dire au revoir à ses livres, surtout les recueils de poésie, mais les éditions originales lui avaient beaucoup rapporté. Elle avait acquis un iPad dans lequel figuraient tous ses favoris : Inger Christensen, Strunge, Søren Ulrik Thomsen, Den Danske Salmebog et les œuvres complètes de Tranströmer. Elle les gardait, même si elle connaissait la plupart des poèmes par cœur. Apprendre le vocabulaire arabe ne lui avait posé aucun problème. Elle avait été habituée à mémoriser des poèmes depuis l’enfance et déplorait que l’on n’apprenne plus de psaumes dans les écoles danoises. Les romans allaient et venaient, et sa bibliothèque était à présent suffisamment légère pour qu’elle puisse l’emporter n’importe où. Si seulement elle avait eu les moyens et si elle avait su où elle avait envie d’aller, elle aurait pu voyager. Alors que je suis assis ici à la porte C27 / contemplant l’avion dans la brume romantique/je prends conscience/que je suis déjà ailleurs. / Quelque part où le quotidien est tout sauf routinier/et où il semble étrange / que nous devions mourir, avait si joliment écrit Søren Ulrik.

Vraiment ? C’est sans doute l’unique chose dont nous soyons sûrs. Que nous mourrons seuls et oubliés, sans savoir ce qui nous attend de l’autre côté.

Elle les invita à s’asseoir à sa table de cuisine, dont les planches nues en bois brut étaient rayées et éraflées. Elle se réveillait toujours de bonne heure le matin pour préparer du café pour elle-même et du chocolat chaud pour les garçons. Elle buvait son café et versait le chocolat chaud des garçons dans une vieille thermos avant d’aller à la boulangerie dans Algade, la plus proche, celle d’Østergade ayant fermé, comme tant d’autres commerces. Elle prenait à chaque fois trois croissants et s’arrêtait sur le chemin du retour pour acheter un paquet de clopes et Ekstra Bladet, par vieille habitude, dans un supermarché discount. Elle mangeait son croissant en revenant de la boulangerie, et quand elle arrivait chez elle, elle se refaisait du café, qu’elle buvait plus tard avec les garçons.

Elle servit le chocolat chaud et leur tendit le plateau avec les croissants. Ils la remercièrent avec politesse et trempèrent délicatement une extrémité de leurs pâtisseries dans le chocolat chaud, qu’elle leur avait fait découvrir. Elle avait essayé de les initier aux réglisses salés et épicés, mais ils avaient fait la grimace, comme si elle leur avait donné du poison. Les Danois devaient être une race peu ordinaire pour pouvoir avaler ces sortes de pilules de cyanure noires. Elle avait failli éclater de rire en voyant leurs petits visages se crisper, comme s’ils avaient eu dans la bouche le citron le plus acide au monde.

Ils se tenaient bien droit et s’efforçaient de ne pas faire de miettes. Celles qui tombaient malgré tout sur la table, ils les balayaient soigneusement avant de se lécher les mains. Elle prenait plaisir à les regarder manger en buvant une tasse de café. Elle prenait plaisir à les entendre jacasser en arabe à propos de leur quotidien et de leurs problèmes, les petits comme les gros. C’étaient de bons garçons. Il était évident que leurs âmes étaient en souffrance, mais là, chez elle, ils étaient en récréation. Elle pouvait voir que, sous leurs faux-airs de gros durs, ils n’étaient encore que des gamins qui avaient subi des choses qu’ils n’auraient jamais dû subir. Mais ils étaient malheureusement en train de devenir des voyous, imitant les attitudes des grands, et que les bandes ou les religieux ne tarderaient pas à courtiser. Bientôt, leurs voix mueraient et elle s’attendait déjà à les perdre.

Elle ne pouvait s’empêcher de penser à ce qu’ils deviendraient. Retourneraient-ils en Syrie ? Seraient-ils autorisés à rester au Danemark ? Dans ce cas, suivraient-ils une formation ou sombreraient-ils dans la frustration et la délinquance ? Pour rejoindre une bande, avant de se radicaliser en prison ? Et finir par laisser exploser leur colère, une arme automatique à la main, en criant qu’Allah est grand ? Mais dans quel monde étaient-ils nés ? Quand elle regardait dans leurs yeux marron pleins de vie un matin comme celui-ci, elle pouvait se mettre à pleurer en pensant à ce qu’ils pourraient devenir si personne ne les prenait par la main. Elle remarquait déjà que leur langage évoluait, qu’il était plus brut, plus cru. Ils admiraient les gros durs et méprisaient leurs pères, ces faibles qui passaient leurs journées à boire du thé et à fumer des cigarettes ou le narguilé. C’étaient des hommes forts et compétents, mais la vie dans les centres pour réfugiés avait tôt fait de les ramollir, comme quand on est cloué au lit avec la grippe et qu’on ne peut rien faire d’autre que s’abrutir devant la télé. S’ils avaient eu une mère, elle les aurait vénérés. Ils pouvaient réussir si seulement les adultes qu’ils respectaient leur montraient la voie. Elle n’était qu’une idiote sentimentale. Elle compensait le fait qu’elle n’avait elle-même pas d’enfants en s’occupant d’une paire de petits voyous. Bientôt, ils partiraient, et elle s’en trouverait d’autres sur lesquels elle pourrait projeter son amour en secret. Une idiote romantique et sentimentale. Voilà ce qu’elle était.

Anders l’avait bien cernée :

– Si j’obtenais ne serait-ce que la moitié de l’amour et de la sollicitude que tu accordes à ces gamins inconnus, je serais satisfait. Enfin, peut-être. Moi je vois bien que tu les aimes à ta manière un peu brutale, mais est-ce que tu le montres ? Non. Les autres ne voient en toi qu’une salope aigrie.

Le coup avait été rude, mais évidemment, elle ne lui avait pas montré qu’elle était blessée. Cela aurait été une victoire pour lui, et elle ne pouvait l’accepter. La relation amoureuse était un champ de bataille, et elle ne reconnaissait jamais une défaite. Elle était une imbécile qui regrettait ses actes, ou plutôt son absence d’actes, mais qui était la seule à le savoir.

Elle leur servit une autre tasse de chocolat chaud. Lorsqu’ils eurent fini de manger, elle leur dit de la voix la plus joviale possible :

– Alors, les espions. C’est l’heure du rapport.

C’était avant tout un jeu, elle le savait bien. Ils traînaient en ville la plus grande partie de la journée et remarquaient tout ce qui était inhabituel. Si des modifications avaient été apportées à la normalité. Elle leur avait appris que c’était un facteur essentiel à prendre en compte dans toute mission de renseignement. Ils savaient où l’on pouvait se procurer du cannabis, des pilules, quelles femmes recevaient la visite d’inconnus quand leur compagnon était parti au travail. Ils savaient qui volait dans les supermarchés, et quels jeunes étaient doués pour chiper des bonbons. Ils savaient où les mineurs pouvaient acheter de l’alcool et des cigarettes, et le répétaient à Laila, qui mémorisait tout, car on ne peut jamais savoir si un jour on aura besoin d’avoir quelque chose sur quelqu’un.

C’était la malédiction qui pesait sur elle. Elle n’oubliait quasiment rien. Tout était conservé dans son cerveau ténébreux. C’était une bénédiction dans son travail pour le renseignement militaire en Irak, mais une malédiction dans sa vie de tous les jours. Elle se souvenait toujours des offenses, mais jamais des compliments. C’était un autre des reproches que lui avait faits Anders en la quittant, en des termes si justes qu’ils s’étaient fixés dans sa tête et qu’elle avait de temps en temps l’impression que son cerveau bouillait.

Les garçons avaient repéré deux hommes. D’après eux, ils avaient un comportement louche. Ils étaient vieux, mais c’était le cas de tous les hommes de plus de trente ans. Ils parlaient allemand entre eux. Les garçons ne comprenaient pas l’allemand, mais avaient appris à le reconnaître pendant leur périple. Ils avaient aussi parlé en danois, et deux jours plus tôt, les garçons les avaient entendus prononcer le nom de Laila à l’hôtel Bogense, où ils avaient leurs quartiers. Ils logeaient dans l’annexe jaune, qui était bâtie derrière le vieil hôtel, près du ruisseau de Bogense Bybæk. La veille, les garçons avaient remarqué que les hommes étaient passés comme par hasard devant son camping et qu’ils l’avaient observée attentivement.

C’était en général Nasser qui menait la conversation, tandis qu’Abdel l’accompagnait en jacassant. Elle les laissa parler et ne contredit pas Nasser lorsqu’il déclara :

– Ils sont là pour toi. Ils sont venus te chercher, mais il faut que tu restes ici avec nous. Tu es notre amie. Tu ne dois pas nous laisser. Je n’aime pas ces hommes.

Elle lui ébouriffa les cheveux, comme d’habitude.

– Ils ne pourront pas me séparer de vous, dit-elle.

Elle regretta aussitôt sa promesse, sachant bien qu’elle ne pourrait pas la tenir. Avait-elle une seule fois respecté une promesse ? Et Anders ? Les promesses étaient aussi perfides que l’amour, elle le savait pourtant. Mais l’être humain apprend rarement de ses erreurs. En tout cas, elle n’apprenait pas des siennes. Et puis qu’est-ce que ces deux hommes pouvaient lui vouloir ? Si c’étaient des créanciers, ils se comportaient bien étrangement. Si c’étaient des fantômes de son passé, cela aurait davantage de sens, mais elle n’avait guère envie de se confronter à ce genre de revenants. Quelque chose lui disait qu’elle ne pourrait pas les éviter, et que son père allait encore lui empoisonner la vie.

2 FE : Forsvarets Efterretningstjeneste, service de renseignement de la Défense.

4

Alors qu’elle se trouvait sur le port, dans l’air frais mais agréable, Laila vit les deux hommes sur le quai. Ils venaient vers elle. Derrière eux se dressait le vieux moulin à vent. Elle aimait regarder les scouts marins quand ils utilisaient la vieille tour pour s’entraîner à la descente en rappel, même si elle devait admettre que, quand elle était d’humeur sombre, cela pouvait la rendre envieuse. Leur agilité réveillait souvent des souvenirs douloureux en elle. Elle aurait souhaité avoir de nouveau leur âge. Elle aurait souhaité refaire sa vie et était en colère contre elle-même quand elle ne parvenait pas à repousser ces pensées frustrantes et inutiles, provoquées par la vue de ces jeunes êtres agiles.

Aujourd’hui, seules les mouettes tournaient autour du moulin. C’était incroyable qu’il soit toujours là. Qu’il n’ait pas produit de courant depuis 1953. Son père lui avait raconté comment on avait retiré ses trois grandes ailes. Il avait été construit pendant la guerre par FLSmidth, certainement pour fournir de l’électricité aux Allemands. C’était surprenant qu’on ne l’ait jamais abattu. À présent, il faisait partie intégrante du port, où il se dressait, tel le symbole d’un lointain passé.

Elle entendait les cordages heurter les mâts sur les bateaux de plaisance au milieu des cris des mouettes. Le vent s’était levé, mais il était doux pour la saison, et les deux hommes âgés avaient boutonné leurs manteaux sombres. Elle reconnut immédiatement l’un d’eux. Elle distingua les traits du jeune homme qu’il avait été sur son visage vieilli.

Elle l’avait vu seulement deux fois, chez elle. La première fois, c’était juste après le retour de son père. La deuxième, juste après qu’il avait filé en Russie. La première fois, il était heureux. La deuxième, il était apparu tendu, presque fou de rage, et elle l’avait entendu réprimander sa mère et maudire son père. Il avait accusé sa mère d’avoir été au courant des projets de son père. Comment aurait-elle pu savoir ? Elle était tout aussi perdue que Laila, et elle avait pleuré pendant des jours avant de se refermer comme une huître que même Laila ne pouvait ouvrir. Les premières années, sa mère avait vécu de vin rouge et de cigarettes, qui avaient fini par la tuer.

Laila oubliait rarement un visage. Avec les noms, c’était différent. Comment aurait-elle pu oublier le cousin de son père ? Et son nom ? Comment aurait-elle pu oublier qu’il s’appelait Torsten Molde et qu’il avait hurlé comme un gorille enragé que son père était un putain de traître, qui traînait les gens honnêtes avec lui dans la boue ? Comme toutes ces saletés de traîtres égoïstes, il n’avait pas réfléchi un seul instant aux conséquences humaines de ses actes. Ne savait-il pas que le traître est mal vu à la fois dans le pays qu’il trahit et dans celui où il se réfugie ? Ses cris l’avaient terrifiée.

Que faisait donc le cousin Molde à Bogense avec un autre vieil homme qu’elle n’avait jamais vu ?

Avant qu’ils la repèrent, elle fit demi-tour et alla se poster près du bureau, qui était un bâtiment en bois neuf peint en jaune.

Ils s’arrêtèrent devant elle. Elle jeta son mégot de cigarette par terre, à leurs pieds. Le visage de Molde était marqué par la vieillesse. Il était devenu charnu, avec de profondes rides, et renfrogné. Ses yeux étaient clairs et perçants, ses cheveux épais.

– Laila. Ça faisait longtemps. Et quelle belle journée, et quel beau camping, dit Molde en lui tendant la main.

Laila la serra et la relâcha immédiatement.

– Tu es un peu plus aimable que la dernière fois que tu es passé nous voir.

– Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, dit-il d’une étrange voix aux accents anglais qui lui rappelait les vieilles comédies populaires danoises des années cinquante. Il poursuivit sur le même ton de gentleman et tourna furtivement la tête vers son camarade, avant d’essayer de rétablir le contact visuel avec elle :

– Je te présente Dietmar Kramer, mon associé allemand et ami de longue date.

– Fraülein Christensen, enchanté, dit l’Allemand en lui serrant la main.

Il avait la taille épaisse et était quasiment chauve. Ce qui lui restait de cheveux était tondu à la façon d’un moine. Il avait le teint clair et un long nez droit sous des yeux bleus étroits et des sourcils gris. Son front était parcouru de rides. Sa pomme d’Adam avait presque disparu sous un double menton. Contrairement à Molde, il avait une cravate. Son costume était bien coupé et son pardessus, qu’il portait avec la même négligence qu’un chevalier porte sa cape, élégant et de bonne qualité. Il l’agaçait déjà. Même quand elle mettait une belle tenue propre, au bout de quelques minutes, elle finissait toujours par ressembler à Pig-Pen, dans Snoopy.

« Je ne sais pas ce qu’il y a entre la poussière et toi, ma chérie. Mais vous vous attirez comme les fleurs attirent les abeilles », lui avait dit Anders un jour.

– Dietmar parle parfaitement danois. Il a habité de nombreuses années sur l’île de Møn, où j’ai aussi une petite maison. Nous sommes comme qui dirait voisins.

– Sans blague.

– La saison est-elle bientôt finie ? Apparemment, il n’y a plus beaucoup de vacanciers par ici, dit Dietmar.

Son danois lui rappelait celui d’un sélectionneur allemand qui était très populaire dans son enfance.

– Je vois que tu as le sens de l’observation, dit-elle.

Molde intervint :

– On peut te parler un instant ?

– Ce n’est pas ce que vous êtes en train de faire ?

– Si. Mais peut-être ailleurs. Nous aurions davantage que quelques politesses à te dire.

– J’ai l’habitude de me promener à cette heure-ci. Vous n’avez qu’à venir avec moi.

Elle était curieuse de savoir ce qu’ils avaient à lui dire, mais il ne fallait pas qu’ils s’en rendent compte. Elle avait l’impression que peu de choses pouvaient échapper au regard aiguisé de l’Allemand.

– Nous pourrions aussi vous inviter à déjeuner, proposa Dietmar.

– Plus tard, peut-être. Et puis tu peux me tutoyer et m’appeler Laila.

– Oui. Il est sans doute encore un peu tôt, Fraülein Laila.

– Pas si sûr. Nous avons tellement de choses à nous dire. Mais de quoi voulez-vous qu’on parle ? De papa ?

Ses paroles étaient à peine sorties de sa bouche qu’elle regretta de les avoir prononcées.

– Du passé. Du présent. De l’avenir, répondit l’Allemand.

– Pourquoi est-ce que tu dis ça ? demanda Molde presque simultanément.

– Il y a écrit flics ou PET sur vos fronts à tous les deux. Vous pourriez aussi bien le faire imprimer dans le dos de vos jolis pardessus. En grosses lettres, P E T. Comme le FBI aux États-Unis.

Sa blague ne les fit pas rire, mais Dietmar sourit.

– Tu es bien la fille de ton père.

– Alors, les vieux espions, vous êtes bien au service du PET ?

Molde écarta les bras, comme si cette question n’avait aucune importance. Puis il dit tout de même :

– Oui et non. Disons qu’on a renoué. Je vaquais à mes occupations, dans mon jardin, à Møn, et parlais par-dessus la haie avec mon bon ami Dietmar, quand j’ai entendu les trompettes du passé me rappeler au combat. Tu sais, le monde a brusquement changé : la Crimée, l’Ukraine, un avion de ligne abattu, des bombardiers russes qui survolent Bornholm, le bruit des vieilles bombes nucléaires. Des déclarations agressives. Des visées impérialistes sur l’Arctique. L’ours s’est réveillé. L’ours a retrouvé ses griffes. Nos bons amis de la Baltique et la Pologne sont très inquiets. Que faire face à un ours en colère ? On l’avait pourtant apprivoisé, pas vrai ?

– Et ce sont des vieux espions sur le retour comme vous qui sont censés régler le problème ? Le Danemark est dans une situation plus désespérée que je ne pensais.

– C’est l’expérience qui compte, Laila. L’expérience. Nos bons dirigeants nous ont mis à la retraite, nous les vieux, parce que les Russes étaient devenus nos amis. Nous allions manger de la bouillie de sarrasin dans le même plat, et les anciens bolcheviques allaient fredonner la même chanson que nous, gentils membres de l’OTAN, sur la démocratie libérale, la paix et la liberté. On nous a flanqués à la porte, nous qui parlions la belle langue de Pouchkine, qui connaissions les signaux du Kremlin et qui savions que le KGB serait toujours le KGB, même s’il a changé de nom. On nous a virés en même temps que les sous-marins et la défense territoriale. De jeunes hommes et femmes, avec leurs petites thèses de vulgarisation sur le Moyen-Orient et sur les méthodes des terroristes, ont investi nos bureaux pour surveiller des menaces potentielles et planifier des guerres dans des déserts lointains.

Elle le regarda, surprise par sa prolixité, son long monologue et l’amertume que cela révélait. Elle avait compris qu’il aimait s’exprimer en guirlandes oratoires interminables. C’était une manière de se démarquer. Il se croyait terriblement intelligent et original. En réalité, c’était un crétin. Son père avait la même mauvaise habitude. Faire de longues phrases. Elle n’avait aucune confiance en eux. Ce genre de personne ne disait jamais la vérité. Ils n’étaient pas capables de reconnaître la vérité, même si elle était étalée dans la rue à leurs pieds, et encore moins de la restituer.

– Arrête un peu. C’est ridicule. Tu n’es pas au courant que la guerre froide a pris fin avec la chute du Mur et l’éclatement de l’Union soviétique ?

– La guerre porte peut-être un autre nom aujourd’hui. Peut-être que nous ne lui en avons pas encore trouvé un. On nous a demandé un service. Dietmar et moi avons collaboré pendant de nombreuses années. Les connaissances de Dietmar intéressent de nouveau ses maîtres, chez nos chers alliés allemands.

– Je ne vous dois rien ni à toi, ni à Dietmar, ni au Danemark, ni à l’Allemagne.

– On doit toujours un service à quelqu’un.

– Je n’ai rien à dire à propos de ce connard, dit-elle en sortant une cigarette.

Elle détestait avoir les mains qui tremblent quand elle s’allumait une cigarette. Et elle détestait que son Zippo refuse de fonctionner, pour une fois. Et ce qu’elle détestait par-dessus tout, c’était qu’ils le remarquent.

– C’est une belle matinée d’automne danoise. On se la fait, cette promenade ? proposa Molde au lieu de poursuivre son discours.

Ils longèrent le rivage, gravirent Kirkebakken, passant devant le grand magasin de bois de construction, et continuèrent le long de la mer en direction du moulin de Stegø, qu’ils apercevaient au loin. Sur leur droite se dressait l’église blanche de la ville, derrière un mur délabré, tandis que sur leur gauche s’étendait la baie gris acier, avec ses eaux peu profondes. Entre eux et l’île d’Æbelø se trouvaient les îlots que l’on appelait Mågeøerne3. Tout était enveloppé d’une brume légère, et au départ, ils marchèrent en silence, ce qui n’était pas désagréable.

La matinée était douce, et ils étaient les seules personnes sur le sentier pédestre. On aurait pu croire l’espace d’un instant que c’étaient trois amis qui faisaient une petite promenade avant le déjeuner. Rien n’aurait pu être plus faux. Elle avait toujours redouté que le fantôme de son père resurgisse et vienne la hanter. Dès le moment où ses petits espions arabes lui avaient parlé des deux hommes, elle avait su que le diable était sorti de son trou pour lui demander des comptes sur ses péchés authentiques et imaginaires.

Ils passèrent devant l’autre camping situé sur la colline. Derrière, ils pouvaient voir des bâtiments rouges abandonnés. Des panneaux en contreplaqué recouvraient les fenêtres dont les voyous de la ville avaient brisé les carreaux. Elle savait que ses petits amis arabes fréquentaient parfois cet endroit désert, où l’on pouvait aussi boire de l’alcool et fumer du cannabis, même si apparemment, ils n’y avaient pas encore touché. Les affreux bâtiments dominaient le camping et jetaient une ombre symbolique sur l’étroite bande de rivage rocheux.

– Qu’est-ce que c’est que cette horreur qui gâche le paysage idyllique de la Fionie ? demanda Dietmar de sa voix d’Allemand.

– C’est l’ancien hôpital. Ça fait des années qu’il est à l’abandon. Personne ne sait quoi en faire. L’argent manque pour le faire tomber, et chaque fois qu’une société privée a tenté de faire quelque chose de cette ruine, une crise financière a fait capoter le projet.

Dietmar lui adressa un petit sourire.

– Ça faisait beaucoup de mots d’un coup pour quelqu’un comme vous, Fraülein.

– Fuck you, répliqua-t-elle en accélérant l’allure.

– Veuillez excuser ma curiosité, dit-il en revenant à son niveau.

– Ce n’est pas grave, répliqua-t-elle d’une voix quelque peu adoucie.

– Qu’est-ce qu’on voit, là-bas ? Ein Stein. Des petits îlots. Une petite île. Un regard à droite et nous avons la ruine et un camping désert. Déclin et défaite. Manque de rigueur et de prévoyance, des qualités qui, selon moi, caractérisent habituellement les Danois. Regardez à gauche. Nous avons une jolie baie danoise baignée d’une lumière typiquement danoise. Digne d’un Hammershøi, pour être honnête. C’est peut-être une image très danoise : le charme paisible du paysage et le mauvais goût humain qui se font face.

Elle le regarda.

– Je suis juste un peu curieux, Fraülein Laila. Loin de moi toute arrière-pensée.

Il commençait déjà à être un peu essoufflé. Il avait bien trop de kilos à porter. C’était sans doute ce qui la guettait, elle aussi. Avec un de ses changements d’humeur inattendus dont elle était coutumière, et qu’Anders détestait parce qu’il ne les comprenait pas et qu’il ne les voyait jamais venir, elle eut soudain envie de se montrer un peu plus aimable avec le Prussien, qu’elle n’avait guère apprécié d’emblée, mais qui lui semblait à présent amical et inoffensif :

– Ta pierre s’appelle la pierre du phoque. Il paraît qu’un jour, quelqu’un a vu un phoque faire bronzette dessus.

– Ma pierre ?

– Laisse tomber.

Dietmar avait un rire plaisant.

– Oui, oui. J’aimerais bien voir un phoque faire bronzette sur cette pierre. Qui vous a raconté cette histoire ?

– Mon père, bien sûr. Il a grandi à Bogense. Ma mère aussi.

– Mais tu es née à Copenhague ? observa Torsten.

Il suivait l’allure sans aucune difficulté.

– Pourquoi tu demandes si tu le sais ?

C’était agréable de revenir à son ton grincheux. Il était plus facile à maîtriser.

Torsten poursuivit sans se laisser perturber :

– Née à Copenhague, étudiante brillante, officier interprète en langue arabe et deux séjours en Irak. Célibataire. Sans enfant. Plaquée par son petit ami.

– Va te faire foutre, Molde, dit-elle.

Mais cela ne l’arrêta pas.

– Tu as hérité de maman, qui n’avait jamais dit qu’elle avait gagné à la loterie, et qui avait quelques économies, peut-être aussi un peu d’argent du traître, et qui n’avait sans doute pas très bonne conscience. Tu t’es acheté un camping qui, selon l’une de tes expressions préférées, est aujourd’hui dans la merde.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Tu habites dans ton bureau, tu dois de l’argent à ta banque, tu as de moins en moins de clients.

– Les temps sont durs pour tout le monde. Tu n’as jamais entendu parler de la crise financière ?

– Et bien sûr, toi qui es une battante, tu n’y es pour rien dans cette triste évolution ?

Elle ne répondit pas, mais accéléra encore. C’était comme une course par élimination. Ils passèrent devant le centre d’hébergement des réfugiés, qui se trouvait sur leur droite. L’immonde bâtiment principal était entouré de petits chalets encore plus immondes. Les hommes arabes étaient assis en groupes, fumant et bavardant. Les femmes formaient d’autres groupes à l’écart. C’étaient des Syriennes, et elles étaient toutes voilées.

L’Allemand avait perdu du terrain, mais Molde s’accrochait. Il hurla presque dans son oreille droite :

– C’était Anders qui faisait tourner le camping.

– Mais qu’est-ce que ça peut te faire, bordel ? gronda-t-elle.

– Il le faisait tourner, souriait aux clients, faisait des guilis aux enfants, réglait les factures et mettait à jour la page Facebook et le site du camping. Il figure encore sur la page Facebook, comme s’il continuait de coucher avec toi dans ton lit, dans une maison qui a failli être saisie et vendue aux enchères. Est-ce ta manière de lui dire que tu rêves qu’il revienne et qu’il te fourre à nouveau ?

– Va te faire foutre ! cria-t-elle avant de virer brusquement à droite, entre les chalets et les réfugiés, qui la saluèrent de leurs voix stridentes et lui firent signe de les rejoindre, comme si chaque groupe se disputait ses faveurs.

Molde tourna lui aussi et s’apprêta à la suivre sur ce territoire inconnu qui abritait ses troupes fidèles, puis hésita et s’arrêta. Dietmar l’appela.

– Nein, Torsten. Laisse-la tranquille.

Évidemment, ils ne le firent pas.

Le lendemain matin, Dietmar Kramer se présenta à elle, seul avec un bouquet de fleurs, qu’il lui tendit avec une légère courbette. La ringardise dans toute sa splendeur. Il y eut une courte pause embarrassée, puis elle prit le bouquet et resta plantée sur place, comme si elle ne savait pas comment on était censé se comporter face à une telle démonstration de gentillesse.

– Qu’est-ce que je dois en faire ? dit-elle d’un ton bougon.

Dietmar ne se laissa pas affecter.

– Vous pouvez dire danke schön et les mettre dans l’eau, Fraülein.

– Danke schön.

– Bitte. C’était un premier pas.

Ils se trouvaient dans sa cuisine improvisée, dans le petit bureau du camping. Laila se pencha pour prendre un vieux vase vert au fond du placard de l’évier. Elle le remplit d’eau, le vida et le remplit à nouveau. Les freesias et les autres fleurs qu’elle ne connaissait pas étaient attachés avec une ficelle verte, qu’elle ne retira pas. Elle plaça le bouquet sur le rebord de la fenêtre.

– Sehr nett, commenta Dietmar.

C’était une journée grise mais tiède. Il portait le même costume trois-pièces que la veille, mais avait laissé son pardessus à l’hôtel. Il était rasé de près. Laila aimait bien le parfum discret de son après-rasage.

– Qu’est-ce que vous me voulez, exactement ? demanda-t-elle.

– On pourrait discuter un peu. Peut-être aller boire un café en ville.

– Je peux très bien en faire ici.

– Dans ce cas, j’accepte volontiers, dit Dietmar avec un sourire qui ne remonta pas jusqu’à ses yeux.

Il s’assit à la petite table de cuisine et l’observa verser de l’eau dans la cafetière et du café moulu dans le filtre rose. Il garda le silence. Cela pouvait aussi se passer comme ça entre elle et Anders. Ils pouvaient rester sans rien dire. Anders était plus bavard qu’elle, mais il était aussi capable de se taire, de temps en temps, et de profiter de l’instant présent.

– Tu prends du sucre ou du lait ?

– Nein. Je le bois noir et tassé.

– La seule vraie façon de boire du café.

Il le goûta du bout des lèvres.

– Il est parfait. Noir et tassé.

Elle prit sa tasse à deux mains et le regarda. Il but encore quelques gorgées. Elle prit une cigarette avant de lui tendre le paquet.

– Non merci. J’ai arrêté il y a plusieurs années, mais vous pouvez fumer, ne vous gênez pas pour moi.

– Encore heureux. Comme si j’avais besoin de ta permission pour fumer dans ma propre cuisine.

– Non, bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Qu’est-ce que tu voulais dire, alors ? Ton danois est pourtant excellent.

– Êtes-vous toujours aussi agressive, Laila ? Votre vie est-elle dure à ce point ?

– Je ne vois pas en quoi ça te concerne.

– Bien sûr que non.

Il but une gorgée de café et posa sur elle un regard à la fois acéré et compatissant. Ses yeux avaient quelque chose d’étrange. Elle avait l’impression qu’ils voyaient à travers elle et qu’ils tentaient de la comprendre. Elle tira une profonde bouffée sur sa cigarette.

– Torsten te demande pardon, annonça Dietmar.

– Vraiment ? Pour quoi ?

– Pour s’être emporté, hier. Pour le manque total de patience dont il a fait preuve, sans parler de son manque d’empathie.

– D’accord.

– On débarque ici et on se met à remuer un passé que vous vous efforcez d’oublier. De nier, peut-être. Torsten se permet de vous faire la morale sur la façon dont vous menez votre vie. Il se permet de vous juger.

– C’est ce qu’il a fait ?

– Oui. Il me semble. Il l’a lui-même admis ce matin. D’où ces excuses.

– Ça n’aurait pas été mieux qu’il me le dise lui-même ?

– Il aurait bien voulu, mais il craignait que vous refusiez de prendre le café avec lui, comme vous le faites avec moi en ce moment.

– Soit. Ce bon vieux Molde serait donc devenu doux et gentil, tout à coup. Ce n’est pas l’image que j’ai de lui. La dernière fois que je l’avais vu, il y a de nombreuses années heureusement, il s’était comporté comme le sombre connard qu’il est très certainement.

Dietmar tenait sa tasse en l’air, face à lui, comme si elle avait une valeur particulière, alors que Laila l’avait achetée avec cinq autres au supermarché du coin. Il but une autre gorgée et reposa sa tasse à moitié vide devant lui, sur la table, avec un léger bruit clair. Par la fenêtre ouverte, on pouvait entendre les mouettes et le grondement saccadé d’une yole à moteur. C’était probablement Nielsen le pêcheur qui rentrait au port après être allé relever ses nasses à anguilles posées illégalement, pensa-t-elle.

Dietmar finit par dire :

– La carrière de Molde était déjà mal embarquée quand votre père est passé à l’Est. Le communisme était mort et oublié. La nouvelle Russie, avec son président alcoolique, était l’amie de tous. Une nation minable et pauvre, à la fierté brisée. Un navire sans capitaine ni gouvernail, à la dérive. Moscou ne représentait plus une menace. À quoi pouvions-nous servir, nous, les vieux espions ? Les experts de la langue russe et du Kremlin ? La presse russe était plus libre que dans beaucoup de pays. Elle racontait tout. Il n’y avait plus aucune raison de lire dans le marc de café. Les connaissances de Torsten, et les miennes, étaient devenues obsolètes. Que faire de nous ? Nous vivions dans le passé. Nous ne comprenions pas, comme certains l’affirmaient, que l’histoire était close et que le monde avait radicalement changé. Il s’agissait désormais de traquer et de combattre des terroristes islamistes capables d’atrocités. Torsten l’a très mal vécu.

C’était un écho des paroles que Torsten avait prononcées la veille, l’amertume en moins.

– Et toi ? demanda-t-elle.

– Eh bien, moi aussi on m’a rangé au placard, mais je ne l’ai pas pris comme une défaite personnelle.

– J’ai presque du mal à retenir mes larmes.

Dietmar lâcha un petit rire :

– Sehr gut, Fraülein.

– Torsten n’a pas supporté l’idée de ne plus être tout-puissant, de ne plus pouvoir manipuler les gens avec la bénédiction de l’État.

– C’est ainsi que vous nous voyez ?

– Je vois un monde de tromperie et de trahison, où les victimes gisaient dans leur sang, tandis que les prétendus héros de la guerre froide recevaient les louanges des chefs de leurs réseaux de merde.

– C’est comme ça que vous imaginez votre père ?

– Qui vous dit que je l’imagine ?

– Il a l’air d’occuper une grande place dans vos pensées.

– Tu es psychologue ?

– Non, mais je sais reconnaître la douleur quand j’en vois une.

Laila se tut et détourna le regard. Au-delà de la fenêtre s’étendait le monde connu. De petits nuages blancs dérivaient dans le ciel, et sur l’eau il y avait de courtes vagues surmontées d’écume. Un véliplanchiste filait sur les flots. Avec sa combinaison, on aurait dit une clé musicale noire accrochée à sa voile aux couleurs vives. Elle eut envie de pleurer sous la pression de toutes ses blessures qui resurgissaient soudainement pour former comme un nœud dans sa gorge. Elle était furieuse contre elle-même parce que l’Allemand avait percé son armure qui, malgré son aspect invulnérable, était aussi fragile qu’un shōji japonais.

– Tu veux encore du café ? demanda-t-elle.

Elle sentit vibrer sa voix.

– Oui, merci.

– C’était un connard, dit-elle calmement en versant du café à l’Allemand.

Puis elle s’alluma une autre cigarette.

– Certainement, mais on ne choisit pas ses parents, et on ne se débarrasse jamais d’eux, qu’ils soient vivants ou morts.

– Ça fait belle lurette que je me suis débarrassée de lui.

– Vraiment, Laila ? En êtes-vous bien sûre ?

– Je le hais.

– Évidemment, mais la haine est un sentiment aussi fort que l’amour, nichts ? Quand on hait une personne, c’est qu’on n’a pas tiré un trait sur elle.

– Peut-être. Dans ce cas, pourquoi devrais-je l’aider ?

– C’est ce que vous devriez faire ?

– Ce n’est pas pour ça que vous voulez que je vous accompagne là-bas ? Pour que je le contacte ? J’imagine qu’il a dû vous promettre tout un tas de secrets qui n’ont aucun intérêt pour le commun des mortels. C’est le prix de son retour ? Pour qu’il puisse débarquer ici et remuer toute la merde de mon enfance ?

À sa grande surprise, il posa sa main sur la sienne. Elle était chaude et douce et lui rappela une caresse de son grand-père maternel, quand elle était petite. Ce souvenir aussi soudain que violent l’effraya quelque peu.

– Qui vous dit que c’est de ça qu’il s’agit ?

Elle voulut retirer sa main, mais s’abstint. La main chaude et douce de l’Allemand avait quelque chose de rassurant et de réconfortant. Les souvenirs de son grand-père tenant sa petite main toute fine dans son poing énorme étaient très forts. Il construisait des bateaux en bois sur le chantier naval du port. Elle avait l’impression que c’était hier qu’il l’avait prise par la main et emmenée sur le port pour lui acheter une glace.

– Il va vous livrer des informations et des secrets que gardent les Russes et en échange vous lui fournirez un sauf-conduit. Ce n’est pas ça ? Il échappera aux poursuites.

– Pas forcément, Laila. Pas forcément. Il se pourrait que nous lui ayons promis un sauf-conduit, mais que nous n’ayons pas l’intention de tenir parole.

Elle le regarda et retira sa main pour prendre sa tasse de café. Le visage de l’Allemand était serein et, cette fois, son petit sourire atteignit ses yeux.

– Seul Torsten Molde serait assez salaud pour ça. Même si celui qui en ferait les frais est un salaud du même acabit.

– Torsten et moi partageons l’idée que toute dette doit être payée, et de notre point de vue, celles des traîtres ne s’effacent jamais. Le traître doit être puni, au moins dans son honneur.

– Ça ne lui ferait certainement pas de mal. D’être pris à son propre jeu.

À présent, Dietmar affichait un large sourire.

– Nous avons parlé d’amour et de haine, deux sentiments forts qui sont aussi violents l’un que l’autre. Mais il y en a un troisième. La vengeance. Quand on dit que la vengeance est douce, c’est parce qu’elle a un goût exquis. Comme le meilleur miel danois.

– Je pense que ce goût devrait me plaire.

– Je le pense aussi, Laila. C’est pour ça que je suis ici. Nous avons besoin de toi pour recouvrir une vieille créance qui court depuis bien trop longtemps.

3 Les îles aux Mouettes.

5

Laila devait reconnaître qu’elle avait savouré les jours suivants. C’était tellement agréable d’être courtisée par ces deux hommes plutôt âgés, qui étaient si attentionnés et galants avec elle, tandis qu’ils l’initiaient au monde parallèle des espions. Elle était déjà habituée à jouer un rôle et à dissimuler ses véritables émotions derrière un masque, aussi trouva-t-elle le jeu auquel Torsten Molde et Dietmar Kramer se livrèrent avec elle à la fois fascinant et divertissant. Elle possédait un talent naturel pour la tromperie, les doubles discours et les mensonges que les deux espions s’efforcèrent de développer. En tant qu’officier interprète, elle avait appris les bases quand, au cours de son second séjour, elle avait dû travailler pour les services de renseignement militaires. Tout cela lui était familier, mais comme ses tuteurs le soulignaient sans cesse, non seulement elle mènerait sa prochaine mission en territoire ennemi, mais elle serait seule au milieu des autochtones. Ce que Molde se plaisait à lui rappeler de son ton affecté qui l’agaçait tant.

Mais elle s’était réconciliée avec lui lors du premier des nombreux déjeuners qu’ils prirent ensemble sur le port ou à l’hôtel Bogense. Elle ne l’appréciait toujours pas, mais il ne se montrait plus aussi arrogant ni prétentieux, ce à quoi Dietmar n’était probablement pas étranger.

Nasser et Abdel prirent aussi part au jeu. Les deux garçons arabes furent employés pour s’entraîner à mener et à échapper à une filature. Il était incroyablement difficile de s’en débarrasser, mais aussi de les suivre sans qu’ils s’en aperçoivent rapidement. Bien sûr, ce n’était pas tout à fait réaliste, mais cela permettait néanmoins de répéter les techniques. Bogense devint bientôt trop petit comme terrain de jeu. Molde n’utilisait la ville que pour lui apprendre les rudiments du métier : se servir des vitrines des boutiques comme miroir, changer brusquement de direction, mais d’une matière qui paraisse naturelle. Monter dans un bus et en redescendre quelques instants après. Se pencher pour remettre correctement sa chaussure. Il suggéra que Laila prenne désormais l’habitude de sortir un peu maquillée, de sorte qu’elle puisse utiliser un miroir. C’était une femme. Et elle devait en profiter. Les femmes pouvaient facilement modifier leur apparence. Avec un autre foulard. Une paire de lunettes. Un léger changement de coiffure, réalisable dans les toilettes des dames, pouvait souvent se révéler bien plus efficace qu’elle l’imaginait sans doute. Il était plus important pour elle de pouvoir échapper à une filature que d’être douée dans la surveillance d’une cible. Pour mener à bien une opération de cette nature, la cible devait être encadrée par plusieurs agents, qui se déplaçaient constamment afin de ne pas être repérés.

Elle ne tarda pas à comprendre que Molde et Dietmar avaient acquis une grande expérience du contre-espionnage pendant la guerre froide. Ils avaient passé un nombre incalculable d’heures à filer des officiers du KGB, qui profitaient de leur couverture diplomatique pour recruter des agents danois et allemands. Les Russes étaient habiles, mais les agents du PET étaient aussi expérimentés qu’eux dans ce jeu permanent du chat et de la souris. Et il arrivait parfois que la souris s’amuse avec le chat. Laila devait admettre qu’elle aimait écouter leurs nombreuses anecdotes de la guerre sur le front invisible. Elle voyait qu’ils étaient excités comme des gamins à l’idée que leurs talents oubliés soient de nouveau mis à l’honneur.

Ce qu’ils attendaient exactement d’elle, il n’en fut pas question, et elle renonça rapidement à les interroger sur le véritable objectif de l’opération.

Un matin, elle prit le café avec Dietmar dans le bureau du camping. La pluie tambourinait contre la fenêtre et s’abattait comme un rideau sale sur la baie, si bien que la pierre du phoque disparaissait et resurgissait comme un œil sombre dans la mer grise.

– Il faisait le même genre de temps quand j’ai vu ton père pour la première fois, dit-il avec son accent allemand, qu’elle trouvait à la fois drôle et charmant.

– C’était où ? demanda-t-elle en lui resservant du café.

– À Berlin, bien sûr. Enfin, à Berlin-Ouest, pour être plus précis. La ville était coupée en deux par Die Mauer, le symbole même de la folie de la guerre froide. Nous étions jeunes. Torsten était comme moi un jeune chenapan que je prenais plaisir à corrompre. Aujourd’hui, je me suis assagi, mais à l’époque, je haïssais les communistes de tout mon cœur, et j’utilisais cette haine pour mettre à jour les faiblesses de mes congénères. Mes amis comme mes ennemis. Ein Dummkopf.

– Que faisiez-vous ?

– Ach. Ça n’a plus d’importance, à présent. Je ne suis pas ici pour te donner un cours. Nous avons gagné la guerre froide et cru que tout irait bien. Que fallait-il faire de ces agents qui sont souvent versatiles et difficiles à recruter ? Ils coûtent de l’argent. Ils boivent. Ils tombent amoureux. Ils trahissent par amour ou par haine. Le ROHUM représentait le passé. Le ROEM représentait l’avenir.

– Et de quoi s’agit-il, monsieur le professeur ? demanda-t-elle, une pointe d’ironie dans la voix.

– ROEM, renseignement d’origine électromagnétique. Des informations collectées avec l’aide d’appareils électroniques. Par réception d’ondes émises par un satellite ou une autre source. C’est devenu la nouvelle devise des services de renseignement, surtout aux USA. La CIA l’adorait. Ce n’était plus aussi sale. On pouvait espionner ses ennemis et ses alliés sans qu’ils s’en aperçoivent. De même qu’on croit maintenant qu’on peut faire la guerre avec des drones, sans jamais se salir les mains, parce qu’on ne voit l’ennemi que sur un écran. Comme dans un jeu vidéo. On veut aussi surveiller ses alliés, sans qu’ils remarquent qu’on intercepte leurs communications. Un changement est aussi survenu au niveau de – was sagt man ? – des objectifs de l’espionnage. Pendant la guerre froide, il s’agissait de combattre un ennemi. Après ١٩٩١, il s’agissait de comprendre le monde extérieur. On faisait confiance aux satellites et on oubliait les vieilles vertus de l’infiltration, du recrutement et de l’évaluation ou de l’analyse qu’un humain pouvait faire d’une situation.

Elle observa son visage joufflu. C’était un visage apparemment sympathique et ouvert, mais en réalité il était insondable, comme une version humaine de la pierre du phoque. Elle lui servit encore du café, bien qu’il lui fît signe qu’il en avait assez, et s’alluma une cigarette. Elle garda le silence et le laissa mener la conversation. Par sa fenêtre, elle pouvait voir le port trempé et désert.

Dietmar poursuivit :

– Notre monde s’est réveillé le 11 septembre 2001. Nine-eleven. On a été pris au dépourvu. La CIA. Les Allemands. Les Danois. Aucun service de renseignement ne l’avait vu venir, même si les signes annonciateurs étaient là. On s’en est rendu compte par la suite. L’homme est toujours plus sage avec le recul. Imagine si on avait eu un agent aux côtés de Ben Laden. On aurait dû avoir recours au ROHUM. Mais personne n’était là. Personne. Qu’avons-nous appris du 11 septembre ? Que les satellites, les écoutes téléphoniques et les micros, c’est très bien, mais que ça ne remplace pas un espion. L’espion peut vous dire ce que quelqu’un pense, ce qu’il prépare, ce dont il rêve. Ce qui se passe dans la tête de votre adversaire potentiel. On avait dépensé des milliards dans le ROEM, et pourtant le monde a été pris au dépourvu le 11 septembre 2001.

– Pas sûr qu’on ait retenu la leçon.

– Nein, Laila. Nein. On n’a rien retenu du tout. On a consacré toutes nos ressources à la lutte contre le terrorisme. Est-ce que ça a été un succès ? Non. On a mené deux guerres absurdes en Irak et en Afghanistan. Nous sommes intervenus pour instaurer la démocratie les armes à la main, et quand nous sommes repartis avec le goût acide de la défaite dans la bouche, ces pays ont sombré dans l’anarchie et la violence. Nous avons bombardé la Libye. Gott im Himmel, quel fiasco. Maintenant, on recommence en Syrie. Les résultats de nos guerres, nous les voyons tous les jours, quand des vieux rafiots pleins à ras bord mettent le cap sur les côtes de l’Europe, cette nouvelle terre promise, nichts ?

– Si, si. Je connais Nasser et Abdel et j’étais en Irak.

– Avons-nous appris quelque chose, Laila ? Nous avions débarrassé nos services de renseignement des personnes qui comprenaient le Moyen-Orient, le Pakistan et l’Afghanistan. Une fois de plus, on a été pris au dépourvu. La Crimée a été annexée et il y a la guerre en Ukraine. Personne n’a rien vu venir. La Russie n’est plus un partenaire. La Russie et l’Europe se sanctionnent et se boycottent mutuellement, et on ne sait pas ce qui passe dans la tête du président et dans celle de ses collaborateurs.

Elle le regarda et dit :

– D’accord, Dietmar. Je ne possède peut-être pas ton expertise, mais je parle arabe et je suis l’actualité des pays arabes. Est-ce que le nom de Humam Al-Balawi te dit quelque chose ?

– J’en ai bien peur.

– C’était un homme de la CIA. Du moins, c’est ce que croyait la CIA. Ils pensaient l’avoir recruté, mais en réalité il travaillait pour Al-Qaïda. Pas vrai ? Un agent de terrain.

– En effet. C’est ce qu’ils croyaient.

– C’était un agent double, voire triple, n’est-ce pas ?

– Oui, Fraülein. C’est ce qu’il était.

– Donc, ce précieux agent de terrain a invité un jour de décembre 2009 la CIA à une réunion. Il me semble que c’était le soir du nouvel an.

– C’est exact.

– Sept membres de la CIA, dont la responsable locale, Jessica Matthews, ont été invités à une réunion à Khost en Afghanistan. Leur fantastique agent allait leur annoncer où se cachait Oussama. Ils étaient tous surexcités. Cet agent était un joyau. On parlait même de lui à la Maison-Blanche. Et que s’est-il passé ?

– Apparemment, vous le savez.

– Oui. Les sept agents de la CIA sont descendus de leur pick-up. Al-Balawi a activé le détonateur de sa ceinture explosive et s’est fait sauter avec quatre membres de la CIA, trois Afghans et un agent jordanien, qu’il a entraînés avec lui dans l’autre monde ou dans le grand néant. Qu’en sais-je ?

Dietmar la regarda.

– On dirait que cette histoire vous a atteinte.

– Jessica était une amie. J’avais fait sa connaissance en Irak.

Elle détourna la tête. Il ne fallait pas qu’il voie la douleur dans ses yeux.

– Je suis navré.

– Alors vous pouvez aller vous faire foutre avec votre ROHUM. L’être humain est déloyal par nature. Le ROHUM repose le plus souvent sur des rumeurs et des impressions. Vous croyez vraiment que je peux vous être d’une quelconque aide ?

– Peut-être, Laila. Peut-être. Le ROHUM, ce ne sont pas de grands mouvements de bras ou des quantités astronomiques de flux de données. Le facteur humain a seulement besoin de renseignements simples qui, croisés avec d’autres informations apparemment sans importance, peuvent former une image grâce à laquelle nous serons en mesure de décrypter les intentions du Kremlin. Hélas, les bureaucrates qui dirigent les différents services de renseignement rechignent toujours à recueillir des informations auprès de créatures douées de parole et marchant sur deux jambes. Ils se trompent lourdement. C’est plus nécessaire que jamais.

– Pourquoi se trompent-ils, monsieur le professeur ? dit-elle, sur un ton presque méprisant.

– Nous verrons, Fraülein. Nous verrons.

Elle insista, mais il changea de sujet et commença à lui raconter qu’il adorait cueillir des champignons à Møn à cette époque de l’année. Une passion qu’il partageait avec Günter Grass, qu’il qualifia de grand styliste allemand et de polémiste pitoyable aux idées pacifistes immorales et déconnectées du monde. Laila s’en fichait éperdument. Aussi, malgré la pluie, il finit par se lever et prendre congé d’elle en portant une main à son chapeau à bord large.

Quand Bogense fut trop petit, ils partirent des journées entières à Odense pour y répéter leurs techniques. Nasser et Abdel étaient ravis de ces sorties et des déjeuners que leur payaient Molde et Kramer. Mais un jour, ils partirent, leurs familles ayant obtenu un permis de séjour dans le Jutland du Nord. Ils embrassèrent Laila sur les deux joues et lui promirent en arabe qu’elle resterait à jamais dans leurs cœurs. Tels de petits adultes, ils serrèrent la main à Dietmar et Torsten et leur souhaitèrent une vie heureuse et que la paix de Dieu soit avec eux. Puis ils disparurent, comme s’ils n’avaient jamais fait partie de sa vie. Ils lui manquaient quand elle se couchait dans son lit étroit, le soir, mais pas autant qu’elle l’avait craint. Le jour, elle était tellement occupée à explorer l’art de l’espionnage qu’elle n’avait guère le temps de penser à eux.

Molde lui apprit à trouver des boîtes aux lettres mortes, où elle pouvait dissimuler les messages qu’elle souhaitait transmettre. Des endroits où il était naturel qu’elle passe quotidiennement. Des endroits à la fois publics et secrets. Qu’elle pouvait marquer d’un trait de craie ou d’un autre signe discret. Une pierre dans un mur, qu’elle pouvait extraire pour cacher un document ou une clé USB dans la cavité créée. Un tronc d’arbre creux à quelques mètres d’un chemin, où elle faisait son jogging. Ils l’incitèrent à se mettre à la course. C’était un moyen banal de sortir seule dans la nature ou en ville. Au début, ce fut très difficile. Ses poumons hurlaient comme une vieille locomotive à vapeur, puis elle commença à apprécier et réduisit fortement sa consommation de cigarettes. Ce ne fut pas le résultat d’une résolution, cela se fit tout naturellement. Elle avait oublié que le fait de courir était aussi évident pour elle que de manger ou de boire. Elle se sentait mal si elle ne courait pas quotidiennement.

Molde se plaisait à répéter, comme Dietmar, que dans un monde numérique, l’espionnage analogique était la méthode la plus sûre et la plus efficace. Évite les ordinateurs et les téléphones portables. Ils révèlent le moindre de tes pas, et comme Snowden l’a démontré, nombreux sont ceux qui peuvent écouter, enregistrer et trier. « Fais simple. Utilise des appareils analogiques. Mais pour l’amour de Dieu, fuis le cyberespace », disait Torsten.

Quand elle essayait de savoir avec qui elle devrait échanger des documents et sur quoi ceux-ci porteraient, il éludait la question en répondant qu’elle le verrait bien le moment venu. Oui, mais quand ? Le moment venu. Cela avait le don de l’agacer, mais Dietmar ne faisait rien non plus pour l’aider. Au contraire, il la gratifiait de son sourire de Prussien et prétendait que cette partie de l’opération était du ressort de Torsten.

Car quelle était sa mission ?

En fin de compte, elle n’en avait aucune idée, sinon que cela impliquait son père, à qui elle préférait ne pas penser tant que ce n’était pas indispensable. Elle ne tenait pas à faire de cauchemars.

Ils disposaient manifestement de moyens conséquents pour mener à bien leur mission, ce qui n’avait rien d’étonnant. Le PET recevait constamment des financements de la part des politiciens qui, de cette manière, tentaient de faire oublier leur impuissance et de paraître énergiques et cohérents. Torsten lui avait même promis que si tout se passait comme prévu, et comme ils l’espéraient, on – qui que soit ce « on » innocent – ferait en sorte que son camping survive à l’hiver.

Un jour, en début d’après-midi, elle était assise avec Torsten sur un banc, au port. La douceur était de retour, après plusieurs jours de pluie et de bruine. Ils s’étaient installés près de l’hôtel de Lund qui comme tant d’autres luttait pour sa survie. D’après ses informations, il avait même été mis en vente. Anders et elle avaient parlé de reprendre un hôtel ensemble. Ils avaient parlé de tellement de choses. Le restaurant était fermé, et elle pouvait voir qu’ils s’apprêtaient à fermer le café pour l’hiver. L’été, Bogense était plein de vie et de joie. L’hiver, on aurait dit une ville fantôme. Les anciennes installations balnéaires, qu’ils surnommaient Jomsborg dans son enfance, avaient été détruites. À la place, ils avaient lancé la construction d’un nouveau complexe ultra-chic, et elle pouvait déjà voir les montagnes de sable qui serviraient à créer la nouvelle plage. Les politiciens étaient persuadés que les six millions investis dans ce projet rapporteraient dix fois plus quand les touristes verraient le résultat.

Comme elle le faisait de plus en plus rarement, elle s’alluma une cigarette et se sentit sereine. Contrairement au temps danois, son humeur n’oscillait plus entre le froid et le chaud.

Il n’y avait qu’elle et Torsten. Dietmar était reparti quelques jours plus tôt, et elle ignorait quand il reviendrait. Il devait régler quelques affaires d’ordre pratique. Elle-même entreprendrait bientôt son voyage au pays des Indiens, comme disait Torsten en usant d’une de ses mauvaises métaphores.

– Mais qu’est-ce que je vais faire là-bas, exactement ? demanda-t-elle à voix basse, bien qu’ils fussent seuls.

Un bateau à moteur sortit du port et, sur la jetée, loin devant eux, deux hommes pêchaient au pied du petit phare. Depuis le départ de Dietmar, elle avait la sensation que Molde était enfin prêt à vider son sac.

– Il y a un autre sujet que je souhaiterais aborder avant, Laila, dit Torsten en resserrant son manteau autour de lui, comme s’il voulait se protéger d’un vent froid en provenance du large.

Laila portait une salopette, comme d’habitude. Elle s’occupait toujours du camping, même si elle n’avait plus grand-chose à faire avec le peu de clients qu’il lui restait.

Torsten détourna le regard.

– Il faut qu’on parle de ton père…

Il se tut, comme s’il ressentait la colère qui enflait en elle. Elle tira une profonde bouffée sur sa cigarette.

– OK, se contenta-t-elle de dire avant de la jeter.

– Tu es prête ?

– J’ai dit OK, pas vrai ?

– Si.

– Alors vas-y, parle, bordel.

Torsten braqua sur elle son regard perçant et froid, qui lui rappela qu’elle ne l’aimait pas et qu’elle ne devait pas se fier à lui. Avec Dietmar, c’était différent. Elle se sentait à l’aise et presque en confiance avec l’Allemand. Elle appréciait sa politesse démodée et ses bonnes manières. Elle avait du mal à imaginer le jeune chenapan qu’il prétendait avoir été. Encore une expression désuète. Elle n’arrivait tout simplement pas à imaginer que Dietmar avait été jeune. Il avait dû venir au monde corpulent et achevé. Elle aurait même pu plaisanter avec lui. Ce qui était impossible avec Molde. Il attisait sa méfiance naturelle et son manque intrinsèque de confiance envers ses congénères et leurs intentions.

Torsten s’éclaircit la voix et regarda ailleurs, avant de se lancer :

– Ton père vit dans une petite ville au bord de la Volga. Elle s’appelle Ples. C’est une charmante petite ville russe. Tu n’y es jamais allée ?

– Tu sais très bien que je n’ai jamais mis les pieds en Russie.

– Oui, c’est vrai. La ville se trouve à environ trois cent soixante-quinze kilomètres de Moscou, sur la rive sud de la Volga. À cet endroit, le fleuve fait sept cents mètres de large et quinze de profondeur. À l’époque des tsars, Ples était déjà un lieu très prisé des riches et des esthètes, en été. Le peintre paysagiste russe Isaac Levitan y a habité et peint au XIXe siècle. Plusieurs écrivains ont été attirés par Ples, qui malgré une population de quelques milliers d’habitants abrite pas moins de sept églises récemment restaurées. On prétend que la largeur et la profondeur de la Volga à Ples confère au son des cloches une beauté et un timbre particulier…

– Merci pour la brochure touristique. Mais qu’est-ce que ce connard fait là-bas ?

Molde ne se laissa pas troubler et poursuivit :

– De nos jours, Ples est un petit paradis pour ce qu’on peut appeler la classe supérieure russe. Ils sont nombreux à y passer leurs week-ends ou leurs vacances. Ce sont des gens riches, et en Russie la richesse est synonyme de pouvoir. Ce sont eux qui ont les faveurs du président. Ce sont des personnages importants, et nous pensons que ton père les fréquente, qu’il leur parle et qu’il recueille des informations essentielles auprès d’eux. En apparence, Ples ressemble peut-être à une carte postale russe, mais dans ce pays corrompu, malgré tout grandiose et fascinant, la tradition veut que la politique et les stratégies s’élaborent loin des oreilles du Kremlin. Aujourd’hui, l’argent a remplacé Dieu en Russie, c’est l’idéologie qui maintient le président au pouvoir. L’argent et le nationalisme russe, qui aveugle le peuple. Avec la contribution bienveillante de l’Église orthodoxe, c’est là que réside le pouvoir dans la Russie agressive actuelle.

– Pourquoi moi ? Je ne sais rien de la Russie. Je ne parle même pas la langue.

Molde suivit du regard une mouette qui hurlait, comme si elle était plus intéressante que toutes les autres mouettes qui tournoyaient au-dessus du port dans leur quête éternelle de nourriture et de cibles pour leurs fientes. L’eau dégageait une odeur nauséabonde, ce jour-là, mais sinon, elle semblait propre. C’était peut-être les algues accumulées sur le rivage qui émettaient cette puanteur et lui rappelaient son enfance, quand elle allait à la plage avec son père et sa mère.

– J’ai reçu une lettre de ton père. De nombreux bateaux de croisière qui naviguent sur la Volga font escale à Ples. Ton père est quelqu’un d’intelligent. Il sait qu’on doit le surveiller. Nous pensons qu’il a été proche du pouvoir central à une certaine époque, mais qu’il a dû tomber en disgrâce. En Russie, on peut rapidement passer des hautes sphères du pouvoir à une balle dans la nuque au fond d’une cave. C’était déjà comme ça du temps du communisme. Il ne voulait pas utiliser Internet ni le téléphone, alors il a confié à un couple danois une bonne vieille lettre qui m’était destinée.

– Pourquoi toi ? Tu le détestes.

– Tu y vas fort. Il ne m’est pas particulièrement sympathique. Je l’admets volontiers, mais j’estime que les sentiments personnels doivent passer au second plan quand il s’agit de la sécurité de la patrie. Nous avons toujours pu travailler ensemble. Nos destins sont liés l’un à l’autre. La guerre génère les alliances les plus improbables, et les ennemis de mes ennemis sont mes amis, etc., etc.

– Merde, ce que tu peux être insaisissable. Comme une anguille.

Molde la regarda de ses yeux étrangement apathiques.

– Ça ne t’intéresse pas de savoir comment va ton vieux père ?

– Qu’il aille au diable.

– Ou ton demi-frère russo-danois ?

Laila en resta comme tétanisée. Elle n’intégra pas tout de suite les paroles de Molde. Elle mit un instant à comprendre qu’elle n’était pas fille unique, mais qu’elle avait une autre famille que ce père qui l’avait abandonnée. Elle se ressaisit et sa voix trembla à peine quand elle dit :

– J’ai vraiment un demi-frère ?

– Oui. Ton père a rencontré une Russe et ils ont eu un fils. À l’époque où ton père prétendait être enfermé dans une prison soviétique. Il a vingt-sept ans aujourd’hui. Il habite aussi à Ples.

– Il s’appelle comment ?

– Il s’appelle Tor. Il a un prénom danois.

– Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

– On ne le sait pas exactement. Ce qu’on sait, c’est qu’il a accompli son service militaire chez les paras, puis qu’il a reçu une formation de garde du corps au FSB. Il boite sérieusement, alors peut-être qu’il a été victime d’un accident. On ignore de quoi il vit, mais il perçoit certainement une pension d’invalidité du FSB. Ils ont pour habitude de prendre soin de leurs hommes.

– Et sa mère ?

– Ils vivent tous les trois à Ples.

– Comment sais-tu tout ça ?

– Je ne peux pas te le dire.

– Tu ne me dis que ce qui t’arrange.

– Bienvenue dans mon monde.

– Pourquoi moi ?

– C’était une condition. Ton père a écrit qu’il détenait des informations de la plus haute importance et qu’il était prêt à nous les livrer si on l’autorisait à rentrer au Danemark. Il ne les communiquera qu’à sa fille.

– Je suis émue jusqu’aux larmes.

– Laila, réfléchis. Il cherche peut-être à se faire pardonner. Quand on vieillit, on souhaite souvent faire le ménage autour de soi. C’est quelque chose de naturel quand on sent que la mort nous guette.

– Qui te dit que je suis prête à lui pardonner ?

– Personne, mais tu pourrais jouer la comédie.

– Pourquoi est-ce que je ferais ça ?

– Pour le faire sortir de Russie.

– Je croyais qu’on pouvait voyager librement, de nos jours. Qu’il n’y avait plus d’interdiction.

– En théorie, c’est exact. Je doute qu’ils laisseraient ton père quitter le pays. En tout cas pas avant de l’avoir fait passer dans l’essoreuse du FSB. Le président a émis un décret qui interdit à environ quatre millions d’employés des services de sécurité, de la police, du ministère de la Justice et autres personnes occupant des postes sensibles en Russie de quitter le territoire sans autorisation. Les méthodes soviétiques font peu à peu leur retour par la porte de derrière. Ce n’est pas aussi simple pour ton père.

– Donc, je suis censée l’aider à obtenir l’amnistie.

– Tu dois l’aider à croire qu’on va lui accorder l’amnistie. Après, est-ce qu’on tiendra parole, ça ne dépend ni de toi, ni de ton père.

Il rit. D’un étrange rire sec, mais apparemment sincère.

– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

– Il y a des précédents célèbres. Nous avons fait revenir Christian II de Norvège au Danemark avec la promesse d’une amnistie. Au lieu de ça, on l’a mis au cachot dans le château de Sønderborg.

– Je n’ai pas envie de comparer ce connard à un roi. En plus, je connais un précédent bien plus récent. Deux des fils de Saddam avaient trouvé refuge en Jordanie, mais on les a attirés en leur promettant l’amnistie. Après quoi on les a abattus.

– Tu vois.

– Je ne sais pas si j’en serai capable. Avec quoi cet idiot s’est-il barré ? Qu’est-ce qu’il a fait, précisément ?

– Je ne peux pas te le révéler.

– Tu n’y es pas autorisé.

– Ça revient au même.

Laila le regarda droit dans les yeux. Si c’était vrai que les yeux étaient le miroir de l’âme, alors Molde n’avait pas d’âme. C’était comme regarder dans une pièce sombre et vide.

– Sans doute.

– Mais tu es d’accord ?

– Pourquoi est-ce que vous m’avez entraînée ? Comme si j’étais un agent secret ?

– Question de sécurité. Pour être franc, nous ne savons pas ce qui t’attend, alors mieux vaut parer à toute éventualité. Better safe than sorry, comme on dit. Tu n’auras qu’à te conformer aux règles de Moscou.

– Et en quoi consistent-elles ?

Molde rit à nouveau et se gratta discrètement le nez.

– Le genre de règles qu’on peut lire sur les magnets pour touristes qu’ils vendent à la boutique du musée de l’espionnage à New York, et elles ne sont pas si stupides dans notre monde actuel, même si elles datent de la guerre froide. Les deux époques se ressemblent, c’est pourquoi les vieilles méthodes ont droit à une nouvelle vie. Des compétences en sommeil sont dépoussiérées et on rappelle des vieux gentlemen comme moi. Il y a dix points, et parmi eux, les plus importants sont : ne rien prendre pour acquis, ne jamais se retourner, ne jamais être seul. L’ennemi peut être n’importe qui. Garde toutes tes options ouvertes. That kind of shit.

– Je pense que je vais plutôt aller à Majorque, dit-elle.

Mais elle ne comptait pas avouer à Molde, ni à Dietmar, ce qu’elle envisageait réellement de faire. Il fallait juste qu’elle fasse semblant de s’intéresser à leur baratin.

Ce n’était plus aussi drôle. Elle se fichait totalement de savoir quels secrets périmés les politiciens ou des organisations obscures souhaitaient déterrer. Elle partirait, mais elle n’avait pas l’intention de les mettre au courant de ses véritables projets. Ils n’en sauraient jamais rien.

6

L’averse s’abattit comme un tapis sur les eaux grises de la Volga et surgit si soudainement qu’il était déjà trempé lorsqu’il entra dans le café situé à côté de l’église la plus proche du fleuve. Le lieutenant-colonel Chertsov, habillé en civil, était assis à une table d’angle avec une tasse blanche devant lui. John Arnborg n’avait pas oublié ses habitudes, et il supposait que la tasse contenait du thé fort que, contrairement à la mode russe, il buvait sans sucre, ni miel, ni confiture. Cela faisait plus d’un an que John ne l’avait pas vu, mais le lieutenant-colonel n’avait pas changé. Il dégageait cette assurance et cette impression de puissance que les officiers supérieurs du FSB revêtaient tous les matins aussi naturellement que leur chemise propre. La sienne était aussi impeccablement repassée, et il portait une cravate violette sous sa veste foncée. Son imperméable était accroché au portemanteau, à côté de la porte.

Il n’y avait que trois autres clients dans le café à la décoration moderne mais néanmoins surchargée : un jeune homme, sa femme et leur fille en surpoids. Elle était totalement concentrée sur sa glace et son Coca-Cola, tandis que ses parents buvaient des cafés au lait. Le local était plein de bibelots, de plats décoratifs et de jolies lampes. Les petites tables étaient couvertes de nappes à motifs. Tout en haut des murs étaient accrochées des photos en noir et blanc du Ples d’autrefois. Un grand écran plat diffusait la version russe de Sam le pompier, sans le son.

Jour après jour, les clients se faisaient de plus en plus rares et dépensaient de moins en moins d’argent, comme dans les autres cafés et restaurants de la ville. Jour après jour, les prix augmentaient un peu plus. C’était une spirale infernale, qui rongeait l’esprit patriotique des gens. Au cours des quinze dernières années, ils s’étaient habitués à ce que tout aille de mieux en mieux, et soudain, la période faste qu’ils avaient connue sous le règne de fer du président avait cédé la place à la pénurie et à la crise. Tout semblait peut-être normal, mais si l’on grattait un peu la surface, on s’apercevait que la situation se dégradait, songea-t-il. Ils allaient droit vers un abîme économique. C’était comme assister à un carambolage monstre au ralenti. On pouvait le voir venir, mais on ne pouvait rien faire pour l’empêcher.

Chertsov se leva avec un grand sourire. C’était un homme grand et bien bâti qui portait fièrement ses quarante-cinq ans. Ses cheveux noirs et épais étaient coupés court. Il était rasé de près. Il avait un visage buriné, avec un nez proéminent, un front large et des yeux bleu-vert typiquement russes. Il n’avait jamais fumé, et ses dents blanches luisaient comme celle d’un requin avant de passer à l’attaque, pensa Arnborg, tandis qu’il se dirigeait vers la main tendue.

– John Petrovitch. Ravi de te revoir, dit Chertsov.

Il referma ses deux poings sur la main droite d’Arnborg et la serra fermement et en même temps avec douceur.

– Lieutenant-colonel. Le plaisir est pour moi.

– Colonel. J’ai été promu.

– Félicitations, colonel Constantin Alexandrovitch.

– Pour toi, c’est Constantin, mon ami.

Il lâcha la main d’Arnborg et lui indiqua la chaise en face de la tasse.

– Assieds-toi. Que puis-je t’offrir ?

– Un americano. Et puis non, un café au lait.

– Oui. C’est tellement moderne. J’ai toujours préféré le thé fort. C’est grâce à ça que la Russie a gagné ses guerres. Mademoiselle ! Un grand café au lait avec deux petits coups d’expresso.

– Tout de suite, répondit la serveuse en commençant à préparer le café.

La vapeur siffla si fort qu’elle couvrit le bruit de la pluie qui martelait la vitrine, à travers laquelle on pouvait voir le quai désert inondé, comme si la puissante Volga était en train de déborder.

– Comment va la famille ?

– Bien.

– Et la charmante Alla Victorovna, comment se porte-t-elle ?

– Très bien. Il n’y a qu’à la regarder pour le voir, dit-il, avant de se rappeler que le russe n’était pas une langue qui se prêtait aussi bien à l’ironie que le danois.

– Heureux de l’entendre. Et votre fils ?

Arnborg poussa un soupir :

– Tu sais… Tor est, ou plutôt était, un homme très physique. C’est dur, pour lui, avec sa blessure. Il n’a que vingt-sept ans et a du mal à s’adapter à sa nouvelle vie.

– J’espère au moins qu’ils veillent sur lui.

– Le FSB lui verse une pension pour l’instant. Ce n’est pas ça, le problème.

– Le service prend toujours soin des héros de la patrie. Votre fils en est un. La nation lui est reconnaissante.

– C’est ce que j’essaie de lui expliquer.

– On lui a aussi confié un travail, si j’ai bien compris, dit le colonel en soutenant le regard d’Arnborg.

Ses yeux bleu-vert étaient doux et chaleureux, mais Arnborg savait qu’ils pouvaient devenir en une fraction de seconde aussi froids que la glace sur la Volga l’hiver.

– Oui, il commence à s’y intéresser, peu à peu. Mais comme je disais, c’est un homme qui a toujours été fier de sa force physique.

– Je le comprends. Comme beaucoup d’autres hommes, j’ai moins peur de mourir que de voir mon corps se dégrader à petit feu. Nous le vivons moins bien que les femmes. Leur corps se modifie plusieurs fois au cours de leur existence, elles ont l’habitude. Les menstruations. Les grossesses. La ménopause avec ses bouffées de chaleur. Chez l’homme, le processus de transformation est plus subtil. C’est quelque chose que nous avons du mal à accepter.

Il regarda Arnborg, comme s’il attendait un commentaire de sa part. Mais la serveuse sortit de derrière le bar et posa le grand verre de café au lait devant Arnborg. La couleur de la boisson lui rappela soudainement les chocolats Pernille de son enfance. L’espace d’un instant, il fut pris d’un violent sentiment de nostalgie. Comment s’appelaient les autres tablettes de chocolat, déjà ? Le chocolat noir. Ah oui. Senator. Même le clapotis de la pluie lui rappelait l’ancien temps.

Le colonel détailla la serveuse de haut en bas. Il le fit lentement et sans discrétion. Elle rougit. Elle n’avait guère plus de vingt ans. Dodue, avec des cuisses massives moulées dans sa jupe courte et une forte poitrine, qui étirait l’étoffe de son chemisier blanc au décolleté plongeant.

Le colonel lui sourit :

– Merci, jeune fille, dit-il. Vous pouvez nous laisser.

« Jeune fille » était un terme neutre en russe, mais le ton de sa voix voulait plutôt dire « ma coquine ».

Elle rougit de plus belle, tourna les talons et, à petits pas rapides, retourna se mettre à l’abri derrière le bar, comme si elle pouvait sentir le regard du colonel peser sur ses fesses, qui dodelinaient sous sa jupe moulante.

– Délicieuse, commenta le colonel. Une délicieuse petite chose.

Arnborg garda le silence. Il la trouvait bien trop jeune et vulgaire. Il but une gorgée de café. Il était chaud et bon, et la mousse était en forme de cœur. Il était impatient de savoir ce qui amenait le colonel, mais il aurait été mal inspiré de lui poser la question directement. L’appel de la veille avait été inattendu, et il craignit un instant que sa lettre pour le Danemark eût été interceptée. Mais il avait du mal à imaginer comment cela aurait pu arriver. Et puis ils seraient venus le chercher plus tôt. Ils auraient débarqué en pleine nuit ou à l’aube, et l’auraient conduit à Moscou, dans une cave. Il aurait subi des coups de matraque et des simulacres de noyade. Et puis il y avait cet examen, mais il ne pensait pas qu’ils soient au courant. Le médecin était un vieil ami. Il l’avait passé à Kostroma, qui n’était pas franchement réputé pour être un bastion du parti. Il n’y avait pas eu de dossier médical officiel, encore moins informatique. Cela ne pouvait pas être ça. Il admettait qu’il avait été très inquiet, mais il se sentait plus serein, à présent. Il connaissait le colonel et avait collaboré avec lui pendant plusieurs années. Il l’avait vu gravir les échelons et passer maître dans l’art de gérer les luttes de pouvoir permanentes dans les couloirs du service de sécurité. Le colonel n’était pas du genre à perdre son temps à jouer la comédie quand il était assis face à un traître.

– Mais ta famille et toi êtes toujours heureux d’être ici, dans ce petit coin de paradis ? demanda le colonel d’une voix douce en tenant sa tasse blanche à deux mains, comme si c’était une relique à laquelle s’accrocher, tandis qu’il regardait Arnborg droit dans les yeux.

Le thé dans la tasse était presque noir et il s’en échappait toujours un peu de vapeur.

– Oui, nous sommes bien ici.

– Qui ne le serait pas à Ples ? On a l’impression d’être projeté dans la Russie d’autrefois. Je suis toujours content quand mon travail m’amène ici. Et je comprends pourquoi le Premier ministre s’est fait construire une datcha à Ples. Il paraît même que le président envisage de faire la même chose. On s’attendrait presque à croiser Anna Karénine au détour d’une rue ou à saluer amicalement Tchekhov se rendant dans sa pommeraie. Nous sommes un peuple, John Petrovitch, terriblement nostalgique de l’ancienne Russie, avec ses étés brûlants interminables et son air chargé de parfums de fleurs. Ses potagers luxuriants. Les femmes en robe d’été sous leurs ombrelles claires. Le champagne géorgien frais pétillant dans des flûtes et les lèvres séductrices d’une femme sur le bord d’un verre. Sans parler de ces longs et bons hivers avec la neige au-dehors et le crépitement du feu dans le poêle de notre petite isba, pas vrai ?

– Le colonel devrait peut-être songer à changer de carrière et devenir poète.

–  Le pays en a suffisamment, répliqua Chertsov avec un sourire.

– La plupart des gens ont tendance à idéaliser le passé. En plus, pour le moment, il pleut à verse.

– Tu es bien trop prosaïque, John. Tu as un esprit mercantile de protestant.

– Tout le monde rêve d’une vie plus simple. C’est très à la mode. Back to basics and all that shit.

– Tu as raison. En cette époque difficile, beaucoup aspirent à une vie moins compliquée. Une vie auprès de sa famille et de ses amis. Une vie saine et simple, contrairement à la vie moderne, avec ses ordinateurs, ses smartphones et ses problèmes climatiques qui nous ont privés d’un vrai hiver l’année dernière.

– J’ignorais qu’un romantique se cachait en toi, Constantin Alexandrovitch.

– Tous les Russes cachent un romantique au fond de leur âme immortelle.

– Staline, un romantique !

– Tous les Russes, John. C’est ce qui fait que ce pays est si spécial. Notre âme russe immortelle, qui se sent chez elle dans des endroits comme Ples. Pourquoi voudrions-nous du style de vie occidental, décadent et athée ? Du culte des Occidentaux pour les homosexuels et les autres êtres dépravés. Du vide infini de l’Occident. L’Occident essaie de supprimer Dieu, mais sans Dieu, nous n’avons plus de guide moral. Grâce à notre président, nous avons trouvé notre voie : celle de la Russie et de la religion orthodoxe. C’est notre voie. C’est la voie éternelle, qui ne nous a jamais trahis. Si nous la suivons, les sanctions et autres menaces américaines ne peuvent nous toucher. Pas vrai ?

– Certainement, répondit Arnborg, en se disant cependant que la Russie prenait de nouveau le chemin des ténèbres dans lesquelles le pays s’était si souvent trouvé.

Où les convaincus estimaient être investis d’un droit divin pour définir ce qui était bien et ce qui était mal et sauver les récalcitrants. Cela se terminait toujours de la même manière : les saints posaient le livre de prières et tiraient l’épée. Bon sang, qu’est-ce qu’il regrettait Eltsine ! Certes, c’était un ivrogne colérique, mais il avait au moins eu le mérite de lutter pour la liberté et de débarrasser la Russie de ses fantômes totalitaires.

– Tu parles parfaitement notre langue et tu t’es tellement bien intégré chez nous qu’il m’arrive parfois d’oublier que tu n’es pas l’un des nôtres et que, pour cette raison, tu as peut-être du mal à comprendre que nous sommes entourés d’ennemis prêts à tout pour nous écraser. Le monde redoute une Russie forte, parce qu’une Russie forte représenterait une menace pour les rêves de domination universelle des États-Unis.

– En réalité, on m’a accordé la citoyenneté. Alors je te comprends.

– Tu nous comprends sans doute avec ton cerveau, et c’est quelque chose que je respecte. Tu es un des héros méconnus de notre nation, envers lesquels nous sommes si reconnaissants, mais je parle plutôt d’une compréhension que notre âme absorbe avec le lait maternel.

– OK. Donc, je ne peux pas. Ma mère m’a nourri au biberon.

Le colonel ne rit pas. Ses lèvres pulpeuses frémirent juste un peu. L’ironie n’était pas le point fort des Russes, et John savait qu’il aurait dû renoncer depuis longtemps à cette habitude danoise, mais il ne pouvait s’empêcher d’y avoir recours chaque fois que les Russes devenaient sentimentaux et se mettaient à pleurnicher, persuadés d’être un peuple élu qui, en raison des souffrances terribles qu’il avait subies, méritait une place particulière dans le monde. Persuadés que la terre entier était contre eux. Chertsov était un homme civilisé et éduqué, mais il était certainement capable de torturer un captif dans les sous-sols du FSB sans éprouver aucun sentiment de culpabilité, du moment qu’il s’agissait de sauver sa propre peau ou de défendre sa mère patrie.

Le colonel Chertsov se pencha au-dessus de la table et baissa la voix, comme s’il s’apprêtait à révéler des secrets d’État. Mais il changea subitement de sujet.

– Puis-je faire appel à ton expertise des pays nordiques ? Il y a actuellement dans ton ancienne patrie des forces qui souhaiteraient convaincre les pays neutres que sont la Finlande et la Suède de renforcer leur collaboration militaire avec leurs voisins régionaux, eux membres de l’OTAN : le Danemark, la Norvège et l’Islande. Sous prétexte d’une présumée agression russe. Pourquoi passons-nous toujours pour des agresseurs quand nous défendons nos intérêts légitimes, et l’OTAN pour le garant de la paix quand il fait la même chose ? Tu peux me l’expliquer ?

– Ce n’est sans doute pas nécessaire. La Russie est évidemment opposée à cette idée, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.

– Mais réfléchissez un instant, colonel. L’OTAN est un bloc soudé, pourtant le Danemark peut parfois ressentir qu’il ne pèse pas lourd face aux États-Unis. Alors pourquoi ne pas envisager de mettre en place une coopération militaire nordique ? C’est une idée ancienne qui a été soulevée à plusieurs reprises depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Elle est fondée sur le rêve romantique d’une coopération qui renforcerait le pouvoir du Conseil Nordique, lequel n’est aujourd’hui qu’une sorte de club de discussion où il faut parler anglais pour se comprendre les uns les autres.

– Poursuis…

– Disons qu’on sème des graines en vue d’étendre cette coopération aux pays baltes. Cela parlerait à de nombreux romantiques.

– Intéressant.

– Exactement. Ce serait l’occasion d’enfoncer un coin dans l’organisation. De créer la division au sein de l’OTAN. De fragmenter l’alliance. Une telle coopération serait naturelle dans la zone arctique. L’OTAN n’aurait rien à y faire. Si un tel cheval de Troie venait à être créé, l’OTAN s’en trouverait affaiblie et non renforcée. Alors je serais évidemment critique à l’égard d’une telle coopération, mais en même temps j’y verrais le début de la fin de l’OTAN telle que nous la connaissons aujourd’hui.

Le colonel s’adossa à sa chaise et afficha un large sourire :

– C’est pour cette raison que nous avons besoin de toi. Tu ne penses pas comme nous. Tu n’as pas peur de donner des points de vue que d’autres n’oseraient pas exprimer.

– Maskirovka classique, dit Arnborg. Vous êtes les spécialistes de cette forme de désinformation et de manipulation.

– Peut-être, mais tes raisonnements sont souvent différents, plus originaux. Il y a une expression à la mode que j’ai entendue l’autre jour…

– Anticonformiste.

– Quelque chose de ce genre. Tu en es capable. De penser différemment.

– Ton prédécesseur, ce bon colonel Jakunin, n’était pas de cet avis. Il m’a envoyé brouter l’herbe comme une vache de kolkhoze.

– J’y étais opposé.

– C’est quand même ce qui s’est passé.

Le colonel Chertsov se pencha de nouveau en avant et reprit pieusement la tasse désormais vide.

– Le peuple russe a un goût prononcé pour les intrigues, les conspirations. Et il n’est jamais satisfait. C’est à la fois notre limite et notre force.

– Donc, Jakunin s’est fait virer ?

Le colonel Chertsov rit :

– J’ai toujours admiré ta vivacité d’esprit. Le colonel a été affecté à de nouvelles missions, et on m’a chargé de le remplacer.

Arnborg le regarda. Comme d’habitude, son visage ne disait rien sur l’intrigue impitoyable qui avait certainement eu lieu au sein du service fédéral de Sécurité, et qui avait débouché sur la mise à l’écart de Jakunin au profit de ce bon Chertsov. Il ne faisait aucun doute qu’une grande lessive avait eu lieu dans les rangs du FSB. Il se rappela avoir lu dans les journaux des articles où on laissait entendre que plusieurs départements du FSB avaient été réorganisés. Le président avait aussi envoyé un signal de son mécontentement, quelques semaines plus tôt à la télévision, quand il avait réprimandé officiellement le directeur du FSB. En clair, il lui reprochait d’être trop laxiste envers les forces subversives. Comme toujours, il était impossible de savoir ce qui se passait derrière les murs rouges du Kremlin, mais il était manifeste qu’on avait dû mettre fin à une lutte de pouvoir, provisoirement en tout cas.

– Jakunin était un connard et un lèche-cul, asséna Arnborg en terminant son café.

– En effet.

– J’espère qu’il aime le jardinage. Il peut au moins se réconforter en se disant qu’au bon vieux temps ça aurait pu encore plus mal tourner pour lui.

– Il aura tout le temps d’apprendre à aimer ça, répondit le colonel. Il se croyait au-dessus des autres et n’arrivait pas à comprendre que nous n’acceptions pas la défaite. Tes vieux amis d’Occident non plus. Mais nous nous accrochons. Et nous le ferons jusqu’à ce que nous obtenions gain de cause. Jusqu’à ce que nous obtenions notre revanche. Il n’y a rien qui ait meilleur goût que la pomme de la vengeance. Elle est à la fois douce et délicieuse.

Arnborg scruta le café charmant et légèrement kitsch, où la petite famille de classe moyenne avait épuisé sa patience et se préparait à affronter le mauvais temps dans ses imperméables chic et importés. Il se dit que la Russie était devenue en apparence un pays très global, ce qui induisait en erreur la plupart des touristes étrangers et des politiciens ou analystes occidentaux, qui essayaient en vain de comprendre ce qui se passait. En réalité, ce n’était pas bien compliqué. La Russie ne reconnaît que la force. C’est le seul langage qu’elle comprenne. Et elle n’accepte jamais la défaite. Les nations occidentales modernes, qui croyaient à la force douce et au dialogue, avaient du mal à s’y faire.

Comme si le colonel lisait dans ses pensées, il dit :

– Nous rencontrons certains problèmes, mais ça passera. Le peuple va devoir faire quelques efforts, mais ce sont avant tout des patriotes, prêts à se sacrifier pour leur patrie. Nous avons à prendre des décisions difficiles, qui nécessitent de la cohésion. Nous avons une autre force, qui en même temps est aussi une faiblesse. Repousser les décisions. Les retarder autant que possible. C’est la méthode russe, n’est-ce pas ?

– C’est bien vrai.

– Les gens ordinaires ne nous posent pas de problèmes. Ils soutiennent le président. Parce qu’ils savent que le président et l’Église sont les garants de notre puissance et de l’âme russe, mais les riches, ceux qui possèdent le plus, ils doutent. Le camembert français et le saumon norvégien leur manquent. Comme le jambon danois, les pâtes italiennes et leurs petites escapades à Londres et à Paris. Ils commencent à dire que la Crimée n’en valait pas la peine. Que nous devrions laisser les patriotes en Ukraine se débrouiller seuls face aux fascistes. Ils ne le disent pas ouvertement. Ils sont comme des limaces qui laissent leurs traces gluantes dans les jardins des bons patriotes.

Cette fois, le colonel avait adopté un ton grave. Il parlait à voix basse et son langage corporel émettait les mêmes signaux qu’un boxeur avant de quitter son coin du ring pour livrer le dernier round.

– Une cinquième colonne ?

– Une cinquième colonne. On murmure que les sanctions sont trop sévères. Que le boycott des produits occidentaux nuit à notre qualité de vie. L’effondrement du rouble. La flambée du prix du pétrole. N’est-ce pas un peu de notre faute ? Voire beaucoup ? Nous faisons partie d’une élite globale et nous ne souhaitons pas que le nationalisme à l’ancienne fasse obstacle à notre commerce. À notre style de vie moderne. Le peuple fait front mais, parmi les privilégiés, on estime de plus en plus que c’est – comment dit-on ? – bad for business. Et le business, c’est ce qu’il y a de plus important. Ce sont des idées dangereuses et antipatriotiques. Même ce petit coin idyllique de la grande Russie abrite ses traîtres potentiels. Tu as tes entrées chez les gens fortunés, ici. Tu les connais depuis des années. Tu sais ce qu’ils disent, n’est-ce pas ?

– Je n’en connais pas tant que ça.

– Mais tu en connais quelques-uns, et avec mon aide, tu pourrais connaître les plus importants d’entre eux. Les bonnes portes s’ouvriront. Tu es un homme cultivé, avec des opinions intéressantes et un fils qui a reçu la médaille de Saint-Georges des mains du président. Les portes s’ouvriront.

– J’ai bien entendu, colonel ?

– Je le crois. Je voudrais que tu reprennes du service.

– Rien que ça ?

– Tu recevras un bon salaire et tout ce à quoi un officier du FSB a droit.

– Mais tu ne veux pas de moi en tant qu’analyste ?

– Non, John Petrovitch. Ce que je veux, c’est que tu sois mon agent à Ples. Tu devras me faire des rapports, de manière à ce que nous puissions étouffer dans l’œuf toute tentative de déstabilisation du pouvoir et de l’ordre en place, et réprimer les traîtres. Maintenant que nous avons pris conscience du danger, nous devons l’éliminer avant qu’il soit trop tard. Le président nous a alloué les moyens nécessaires.

– Pourquoi moi ?

– Parce que j’ai confiance en toi. Nous avons déjà collaboré, jusqu’à ce que Jakunin estime que tu étais trop indépendant, mais surtout parce que, même si tu es russe en apparence, tu n’en demeures pas moins un étranger. J’ai besoin d’un homme de l’extérieur, qui ne soit impliqué ni dans les intrigues du FSB, ni dans le club des riches corrompus. Alors, tu acceptes de travailler pour moi ? Tu veux bien être mon espion ?

– Tu permets que j’y réfléchisse ?

– Non. Il n’y a pas à réfléchir, hein ? Quand on pense à ta situation.

Arnborg sentit battre son cœur et une sueur froide lui picoter la nuque. C’était tellement russe. Une proposition apparemment amicale, enveloppée de paroles douces, mais contenant comme toujours une menace de vengeance et de sanction. Le colonel pouvait facilement s’arranger pour que sa citoyenneté lui soit retirée et le faire expulser du pays. Ce n’était pas de cette façon qu’il souhaitait rentrer au Danemark. Il n’aurait aucune information, aucun secret à livrer, et sans monnaie d’échange les anciens espions n’avaient aucune chance, aucun ami. Il n’échapperait pas à la prison.

Il repensa soudain à la colère et au désespoir qu’il avait éprouvés à l’époque où on l’avait arrêté. Les médias danois s’en étaient donné à cœur joie et l’affaire avait fait la une des journaux, que ce soit dans la presse écrite ou à la télévision, avec des histoires délirantes de fausse barbe et de lunettes noires, comme s’il s’était agi d’un jeu innocent. C’était l’histoire de l’espion danois, même si le gouvernement danois avait évidemment nié qu’il était un espion et exhorté en vain les médias à faire preuve de mesure. Ignoraient-ils qu’en le désignant ainsi, ils signaient son arrêt de mort ? L’espionnage était puni de la peine capitale en Union soviétique. Il s’était senti profondément trahi, et cela avait pesé lourd dans son processus de décision. En 1988, il avait eu un goût amer dans la bouche quand il avait découvert avec quel cynisme le gouvernement danois se comportait à Berlin-Est. Le fait de savoir ce qu’il savait lui avait procuré une réelle satisfaction, car les Danois ignoraient que ce marché n’en était pas un. Les Danois avaient cru acheter sa liberté en échange d’un groupe d’Allemands de l’Est. Il n’oublierait jamais que le Danemark l’avait laissé pourrir en prison pendant plus d’un an. Il n’avait eu aucun mal à comprendre qui étaient ses nouveaux amis et qui l’avait laissé tomber.

L’offre du colonel compliquait ses propres projets. Il pouvait refuser, mais était-ce seulement possible, et en avait-il vraiment envie ? Peut-être que la proposition du colonel était une aubaine. Il pouvait avoir une bonne vie ici, confesser ses quelques péchés et envoyer promener le Danemark, ou acquérir davantage d’informations que celles qu’il possédait déjà, et ainsi mettre tous les atouts de son côté dans le but d’obtenir des Danois le sauf-conduit qu’il posait comme condition à toute négociation. Ce serait difficile. Il balancerait entre deux identités et deux loyautés. Il l’avait déjà fait par le passé, mais pas dans des conditions aussi compliquées.

– Alors ? dit le colonel, sur le ton de celui qui sait que sa promise ne refusera pas sa demande en mariage.

L’alternative, ce n’était même pas la peine d’y penser.

– Pourquoi pas ? répondit Arnborg en sentant son cœur battre à tout rompre.

Le colonel leva un doigt en l’air.

– Jeune fille ! Cent grammes de vodka. De la Beluga. Maintenant !

7

John Arnborg commanda une autre vodka en attendant que la pluie se calme. Le colonel avait été récupéré par son chauffeur. Celui-ci avait des épaules larges, un visage fermé et un parapluie noir, qu’il tenait en travers de sa poitrine, comme une mitrailleuse, avant de l’ouvrir d’un mouvement élégant sur le pas de la porte. Il l’avait orienté en biais afin de protéger le colonel, qui avait traversé le quai d’un pas rapide, tandis que la pluie martelait la veste en cuir souple de son garde du corps.

Alors que John était assis avec sa vodka, les pensées fusaient dans tous les sens dans son esprit. La jeune serveuse entreprit de se vernir les ongles. De temps en temps, elle buvait une gorgée d’eau minérale dans un verre noir. Elle souffla sur les ongles de sa main gauche, l’un après l’autre, pour faire sécher le vernis violet sombre. John prit une profonde inspiration et expira. Il se sentait vieux et regrettait à nouveau le passé.

Il avait parlé de Laila au colonel. Il ne savait pas si c’était raisonnable. Bien qu’il n’eût pas besoin de son autorisation, il avait dit :

– Je voudrais bien inviter ma fille à me rendre visite.

– Je comprends parfaitement, John. Les liens familiaux, il n’y a rien de plus important, avait répondu le colonel, d’une voix neutre, mais aussi légèrement engageante.

– Je ne l’ai pas vue depuis très longtemps. Je ne sais même pas si elle viendra.

– Et pourquoi ?

– Parce que je les ai trahies, sa mère et elle.

– Peut-être qu’elle vous pardonnera.

– Ce n’est pas vraiment le genre de Laila.

Le colonel l’avait observé attentivement avant de déclarer :

– Pourquoi maintenant ?

– Pourquoi pas ?

– Parce que tu as le sentiment que le temps file ? Parce que tu as l’impression d’être vieux ? Mais tu ne l’es pas. Alors, il y a quelque chose de grave ?

– Non, non. Ce n’est pas ça. Certes, je me sens peut-être un peu vieux, mais tout va bien. Je voudrais juste lui parler avant qu’il soit trop tard. Essayer de lui faire comprendre.

– Trop tard ?

– Façon de parler. Le temps passe. Je veux seulement avoir une discussion avec elle.

– C’est une bonne idée, mon ami. Comme ça, elle pourra aussi faire la connaissance de ton fils russe. Si tu as besoin d’aide, fais-moi signe, mais ça ne devrait poser aucun problème.

– Merci, Constantin.

– De rien, avait-il répondu avec son sourire de loup.

John était perdu dans ses pensées. Dehors, il pleuvait toujours. Il n’avait pas envie de se mouiller, alors il resta assis et tenta de structurer ses pensées et de reprendre le contrôle de ses sentiments. La serveuse mit un CD, et des haut-parleurs invisibles se mirent à distiller du Phil Collins. John commença à se détendre au son de la musique.

Il songea à ce qu’il avait enclenché en écrivant à Molde. Il ne regrettait pas son geste, mais il était conscient qu’il n’aurait guère d’emprise sur la suite des événements. Le timing n’avait peut-être pas été idéal.

Il devait reconnaître que son plan était quelque peu diffus, et que son véritable objectif était de voir Laila. Ces deux dernières années, elle lui avait cruellement manqué. Il savait pertinemment que c’était l’enfant, la jeune fille, qui lui manquait et non la femme adulte, qu’il reconnaissait à peine quand, la nuit, il regardait les quelques photos de son profil Facebook. Il cherchait à retrouver l’enfant dans ce visage dur, qui semblait avoir tant de mal à sourire. Était-ce sa fuite qui lui avait procuré cette carapace en cuir qu’elle brandissait comme un bouclier face au monde extérieur ?

Et puis il y avait son travail. Gérante d’un camping à Bogense. Il ne s’était pas attendu à ça. Il savait qu’elle s’était rendue deux fois en Irak en tant qu’officier interprète, mais il ignorait ce qu’elle pensait et ressentait, ou si elle avait d’autres projets. Il y avait apparemment un homme dans sa vie. Un certain Anders, qui apparaissait, souriant, sur la page Facebook du camping.

John éprouvait un besoin irrationnel de la voir. Ou peut-être était-ce rationnel, au contraire ? Peut-être ne fallait-il rien chercher de plus ? Peut-être n’était-il pas possible de refouler au-delà d’une certaine durée ?

Le médecin avait évidemment refusé de se prononcer sur le temps qu’il lui restait à vivre. Il avait souri et dit qu’il avait encore de nombreuses années devant lui et qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Certes, sa tension était trop élevée. Son taux de sucre dans le sang était à la limite d’un diabète de type 2. Avec de l’activité physique et une alimentation saine, il pourrait probablement le contenir. John avait eu l’impression que son système était sur le point de s’éteindre, comme une vieille centrale électrique qui aurait fait son temps. Ses malaises étaient peut-être dus à un petit caillot de sang qui le fatiguait et l’affaiblissait. Il allait devoir passer d’autres examens et, pour cela, être hospitalisé à Kostroma ou à Iaroslavl. Alors, ce serait officiel. Il devait y songer. Son ami médecin n’avait rien entendu d’anormal au niveau de son cœur et ne disposait pas du matériel pour un examen plus poussé.

– Fais ce que je te dis, Vania. Fais-toi hospitaliser. Tu as droit à ce qu’il y a de mieux. Ce n’est pas une honte d’être malade. Je ne te comprends pas.

Bien sûr qu’il ne le comprenait pas. Il était son médecin et son ami et ne savait pas que la santé, ou plutôt une mauvaise santé, constituait une pièce de plus sur l’échiquier de l’influence et du pouvoir. Il était suffisamment vieux pour prendre sa retraite, mais trop vaniteux pour montrer une faiblesse que ses adversaires au sein du FSB ne manqueraient pas d’exploiter. C’était une partie de plus à disputer.

Le médecin Fiodor Mikhaïlovitch était un petit homme massif aux cheveux gris frisés. Il avait environ cinquante ans, son visage était amical. Il portait sa blouse blanche officielle, même s’ils se tutoyaient et se connaissaient depuis qu’ils s’étaient rencontrés par hasard au bord d’un fleuve de Sibérie aux eaux claires, où ils pêchaient le saumon à la mouche. Ils avaient aussitôt sympathisé et partageaient la même passion pour la pêche, pour l’homonyme du médecin, Fiodor Dostoïevski, et pour les échecs.

Fiodor lui avait tendu son dossier médical et les résultats de ses examens sanguins pour lui montrer ce qui, conformément à sa demande, ne figurait pas dans les dossiers officiels de la clinique. John était passé le voir un soir, et ils étaient sortis manger. La polyclinique était fermée, et le silence régnait dans l’immense bâtiment, qui suintait la maladie et la mort lente et douloureuse dans le phénol, l’iode et la sueur.

– Je vais y réfléchir, Fiodor. Tu es un vrai ami, s’était-il contenté de répondre.

Il n’avait aucun intérêt à mettre son ami au fait de ses obsessions.

De toute façon, le médecin et l’ami ne le comprenaient pas. Lui non plus, d’ailleurs. Que devait-il faire ? Pourquoi refusait-il de se laisser examiner ou hospitaliser ? Parce qu’il voulait fuir une dernière fois au cours de sa vie ? Parce que la fuite était le sens même de son existence ? Parce qu’il ne voulait pas mourir sans avoir soldé tous ses comptes ? Si seulement il l’avait su. Si seulement sa vie n’avait pas tourné à un jeu de cache-cache avec le passé, qui certains jours paraissait plus réel que le présent.

C’était peut-être tout simple. Il se réjouissait de voir Laila. Et en même temps, il craignait cette rencontre, parce qu’il redoutait qu’elle se mette en colère, qu’elle le rejette et refuse de lui accorder son pardon. Il souhaitait aussi que Laila fasse la connaissance de son frère. Cette pensée avait pris de l’ampleur quand Tor était revenu habiter à la maison, même s’il avait eu du mal à accepter son changement de style de vie. Cela allait mieux, maintenant que son amertume s’était changée en colère contre l’injustice de l’existence.

Il soupira. Il fêterait bientôt ses soixante-six ans et il allait encore lui falloir faire un choix. Il but encore une petite gorgée de vodka et admit que sa famille russe et sa vie en Russie lui manqueraient s’il devait partir. Il pensa à Alla, qui à cet instant devait boire son thé dans la cuisine en attendant patiemment que la pluie cesse. À une époque, elle aurait eu hâte qu’il rentre. Alla Viktorina, qui n’avait que dix-huit ans quand il l’avait rencontrée, en 1987. Il lui avait fait une cour assidue. Dieu qu’elle était belle et délicieuse. L’année d’après, Tor était né. Il avait tout juste eu le temps de le voir avant d’être libéré contre rançon ou renvoyé, selon le point de vue d’où on se plaçait. Ils lui avaient si terriblement manqué, elle et leur petit garçon, et il avait eu l’impression d’être l’homme le plus détestable du monde parce qu’il n’arrivait pas à aimer son épouse et sa fille danoises. Cela avait été un tel soulagement de retrouver Alla et Tor. Il avait obtenu le divorce. Il ignorait si la décision était valable au Danemark, mais cela n’avait pas d’importance. Il avait pu épouser Alla dans un palais des mariages de Moscou, puis recevoir la bénédiction de l’Église, une fois la mère d’Alla décédée.

Il repensa aux folles années 1990, marquées par un capitalisme sauvage, le chaos et la criminalité, mais aussi par des opportunités insoupçonnées et l’espoir d’un nouveau départ. Il avait un bon poste et son travail était intéressant. Tor était un beau et grand garçon. Alla gagnait bien sa vie dans le tout nouveau secteur de la publicité, pour lequel elle s’était découvert un talent étonnant. Elle était diplômée en littérature russe et doutait que cela puisse lui servir à vendre des marchandises, alors que l’économie de marché était en pleine ébullition, et elle avait vite appris qu’il ne s’agissait pas de vendre des marchandises, mais des histoires, des contes et des légendes sur ces marchandises. Or elle était douée pour vendre du rêve.

Elle l’avait introduit dans la vraie Église, qu’il appréciait, sans posséder sa grande foi. Ils avaient passé de belles années à Moscou, avant de partir s’installer en province. Quant à Tor, le gentil garçon s’était transformé en hooligan bagarreur. Heureusement, l’armée l’avait guéri. Mais n’avaient-ils pas été surtout heureux ? Sans doute. C’était ce qu’il voulait croire. Pourquoi les gens ne voyaient-ils pas le bonheur quand il était devant eux, mais ne le chérissaient qu’une fois qu’il n’était plus qu’un mirage du passé ? Fuck it. Il avait gâché plusieurs occasions, tandis qu’Alla lui échappait lentement mais sûrement, qu’elle perdait goût à son travail parce que l’hypocrisie lui donnait la nausée, et que son amour pour elle s’évaporait peu à peu, comme la rosée sur une feuille un matin à Ples.

Il devait choisir, mais ignorait entre quoi et qui, et encore plus comment. Il avait tellement envie de revoir Laila avant qu’il ne soit trop tard, mais quelque part au fond de son âme, il espérait qu’elle refuserait de venir en Russie et lui épargnerait ainsi d’avoir à faire un choix. Le facteur humain était toujours déterminant, et n’acceptait pas forcément les arguments rationnels.

– Vous désirez quelque chose, monsieur ?

Il sursauta. Il avait dû marmonner sans s’en rendre compte. La serveuse avait les doigts tendus, et elle agitait les mains pour faire sécher le vernis.

– Rien, mademoiselle. On dirait qu’il s’est enfin arrêté de pleuvoir, alors je vais vous régler.

Un lourd parfum d’humidité flottait dans l’air quand il sortit du café et commença à remonter la colline en direction de sa maison. Les fleurs et les plantes en général arboraient leurs couleurs délavées, et dans les petits jardins, des femmes vêtues de robes à motifs et de grosses bottes en caoutchouc étaient en train de cueillir des pommes de terre, des oignons et des carottes. L’hiver n’était plus très loin. Il saluait avec un chapeau imaginaire les gens dans les jardins et ceux qu’il croisait. Il connaissait la plupart des résidents permanents de Ples. Apparemment, il n’y avait pas de bateau de croisière dans le port, car les touristes n’étaient guère nombreux. Sans doute étaient-ils venus en car ou avec l’hydroptère de Iaroslavl ou de Kostroma. Ils ne tarderaient pas à se raréfier sérieusement, avec l’interruption du trafic fluvial jusqu’au printemps. L’automne avait débarqué d’un coup, et l’orage bref et violent avait éparpillé des feuilles jaunes et orange dans les rues.

Il avançait d’un pas rapide parmi les chalets verts, bleus et jaunes, aux fenêtres à croisillons blancs. La plupart d’entre eux avaient été repeints récemment, tout comme les petites clôtures des jardins. Il y avait aussi des demeures un peu plus grandes, pourvues d’une entrée avec colonnes blanches et boiseries sculptées. Certaines étaient destinées à être louées aux touristes moscovites. On pouvait sentir l’odeur des poêles à bois, qui étaient déjà en marche. Il quitta la rue bitumée et s’engagea dans un chemin en terre battue qui menait à sa maison, laquelle avait vue sur des coupoles d’églises, des toits noirs et marron et une multitude d’arbres dont les feuilles flamboyaient au soleil, tandis que les nuages sombres se retiraient. Sur le sorbier qui se dressait devant chez lui, les baies rouges scintillaient sur les branches aux couleurs de l’automne. Il s’arrêta un instant pour contempler sa ville et la majestueuse Volga, où une vedette blanche de la police remontait lentement le courant. Vu la façon dont la sécurité avait été renforcée, il y avait fort à parier que le Premier ministre avait prévu de venir en week-end.

Son chalet était peint dans un bleu délicat et la large porte d’entrée à doubles vantaux était précédée de deux colonnes blanches. Il avait lui-même peint la clôture et les volets en blanc. C’était une solide bâtisse de deux étages, équipée à la fois d’un poêle et de radiateurs électriques. Il y avait plusieurs chambres et une cuisine danoise toute neuve. Les trois salles de bains avaient aussi été rénovées. C’était une belle maison. Elle lui manquerait. Ils en étaient propriétaires, si bien qu’Alla et Tor pourraient continuer d’y vivre. Peut-être qu’ils la vendraient ? Ils étaient plus citadins que lui. Il avait reçu plusieurs propositions de la part des entrepreneurs qui rachetaient les beaux chalets pour les transformer en petits hôtels ou en maisons d’hôtes.

Alla devait être dans le jardin, maintenant qu’il avait cessé de pleuvoir. Il fit le tour de la maison et la repéra aussitôt. Elle était à genoux, un outil de jardin à la main. Ils n’avaient pas besoin de cultiver de légumes pour leur propre consommation. C’était nécessaire pour de nombreuses familles, mais pas pour eux. Mais Alla était tellement russe qu’elle ne pouvait s’en passer. Et puis elle adorait jardiner, alors que lui trouvait cela ennuyeux. Il l’observa en silence. Elle portait sa blouse de jardin marron et ses cheveux grisonnants étaient enveloppés dans un foulard à fleurs. Elle n’avait pas encore cinquante ans, mais on aurait dit qu’elle les avait fêtés depuis longtemps. Où était passée la sylphide sexy qu’il avait séduite presque trente ans plus tôt ? Elle-même aurait été en droit de se demander ce qu’était devenu le jeune homme athlétique par qui elle s’était laissé séduire. Il avait de la bedaine et les épaules tombantes, le crâne chauve et un visage où les rides dues aux tracas s’étaient installées à demeure. Il ressentait si fort le poids des ans que c’en était douloureux, et il se détestait pour cela, mais ne parvenait pas à chasser les pensées qui l’obsédaient.

– Coucou, Alla, dit-il en s’avançant.

Elle se redressa et posa une main sur le bas de son dos avant de repousser une mèche sur son front. Elle avait un beau visage avec une peau quasiment dénuée de rides. Il était rond, avec des pommettes saillantes, un nez droit, des yeux bleus typiquement russes et une bouche sensuelle. Sa poitrine était lourde sous sa vieille blouse. Il sentit une drôle de chaleur parcourir son corps et s’approcha d’elle pour l’embrasser sur la bouche.

Elle rit, surprise.

– Eh bien, Vania ! s’exclama-t-elle.

Elle l’appelait rarement par son prénom à consonance étrangère, mais préférait utiliser le diminutif d’Ivan.

– La pluie ne t’a pas trop compliqué la tâche ?

– La terre avait besoin d’un peu de pluie. Il faut encore que je ramasse les dernières pommes de terre.

Elle avait toujours cette voix légèrement stridente qu’il avait trouvée si sexy quand ils s’étaient rencontrés. Même si cela faisait déjà quelques années qu’elle avait renoncé aux cigarettes et à la vodka, son intonation avait gardé une rugosité qui lui plaisait beaucoup.

– Tu m’accompagnes à la messe, ce soir ? demanda-t-elle après une courte pause, lors de laquelle ils détournèrent tous les deux le regard, comme si quelques moineaux étaient soudainement devenus plus intéressants que leur conversation.

– On verra.

– D’accord. J’ai eu beaucoup de chance en faisant les courses, aujourd’hui.

– C’est vrai ?

– J’ai réussi à trouver un gros morceau de ce fromage danois que tu aimes tant, et aussi du brie français.

– Tu les as achetés à qui ?

– À Nadjezda. Elle les a eus à Iaroslavl, chez son contact habituel.

– Tu pourrais te contenter d’acheter du fromage suisse au supermarché.

– Je sais ce que tu aimes, Vania.

– On se croirait revenus à l’époque soviétique, dit-il en captant à nouveau son regard.

– Non, Vania. Pas encore. Et à l’époque soviétique, on ne jetait pas la bonne nourriture. Je les ai vus, à la télé, aujourd’hui. D’énormes bulldozers qui jetaient du fromage, des saucisses, du jambon et de la viande, uniquement parce qu’ils étaient importés. On ne devrait pas faire des choses pareilles dans notre pays, qui a connu la faim et la famine. La famille de mon grand-père est morte de la famine en Ukraine à cause de Staline. Ma grand-mère m’a parlé du siège de Leningrad. Ils mangeaient des rats, des chats et de la colle. À la fin, il ne restait pas un seul animal dans la ville. Des milliers de personnes sont quand même mortes de faim. Des enfants, des vieillards, des jeunes, des hommes, des femmes. J’ai eu envie de pleurer quand j’ai vu les gros engins jaunes écraser toute cette nourriture.

– Je n’ai pas regardé les infos. Mais c’est sûrement la propagande habituelle. Le président qui veut montrer que la Russie est capable de se débrouiller seule et qu’elle n’a pas besoin du saumon norvégien ou du fromage français.

Alla se signa et déclara :

– C’est un très bon président. Il défend les intérêts de la Russie. Mais là, il se trompe. Il fait preuve d’une arrogance humaine que Dieu saura punir. Le vrai Dieu ne peut tolérer qu’on gaspille de la nourriture. S’il s’agit de produits de contrebande, pourquoi est-ce qu’il ne les fait pas distribuer aux nombreux pauvres du pays ? Ce soir, je prierai pour son âme immortelle.

– Il en a certainement bien besoin.

Elle ne céda pas à la provocation, mais lui tourna le dos et s’empara de sa pelle avant de dire :

– Tout est en train de devenir si cher.

– Nous ne manquons pas d’argent, Alla.

– Je ne pense pas qu’à nous. Il y a des pauvres pour qui c’est difficile, Vania.

– Tor est à l’intérieur ? demanda-t-il.

– Oui. Sacha travaille, dit-elle, toujours en lui tournant le dos.

Ils l’avaient baptisé Tor Alexandre, et Alla l’appelait logiquement Sacha, tandis que John ne l’appelait quasiment plus que Tor, le prénom de son propre grand-père.

John acquiesça et se dirigea vers le chalet sans se retourner. Tor avait sa chambre à l’autre bout de la maison, où il s’était installé avec son lit et une table pour son ordinateur portable. Les seules choses qui étaient accrochées au mur étaient une affiche à la gloire des troupes aéroportées, et un boîtier en verre qui contenait sa médaille du mérite. Sa fenêtre donnait sur le fleuve, si bien qu’il avait une large vue sur Ples. Mais en général, les rideaux sombres de Tor étaient tirés.

John toqua à sa porte et dit en danois :

– C’est moi, Tor.

– Entre, papa, répondit le jeune homme dans la même langue.

Il fallait vraiment tendre l’oreille pour déceler son léger accent.

Tor était assis à sa table, devant son ordinateur. Il portait un de ses éternels pantalons de treillis couleur camouflage et un sweat-shirt à manches longues. Il avait légèrement laissé pousser ses cheveux. C’était toujours un homme d’apparence solide et sportive, mais il boitait fortement et une de ses jambes était beaucoup plus mince que l’autre. John savait qu’il s’entraînait avec ses haltères dans une pièce du sous-sol, à côté du cellier d’Alla, mais ils ne parlaient jamais de sa blessure.

– Papa. Comment est-ce qu’on écrit « dehors » en danois ? En un mot ou en deux mots ? Je n’arrive jamais à m’en souvenir.

– Tu es loin d’être le seul. C’est peut-être parce que les deux orthographes sont acceptées, désormais. On peut l’écrire en un ou deux mots quand il s’agit d’une préposition, mais toujours en seul mot quand on l’utilise en tant qu’adverbe. « Il était dehors », par exemple.

– OK. Merci.

– De rien. De toute façon, tu n’as pas besoin d’écrire aussi correctement. La plupart des crétins qui traînent sur le Net sont aussi mauvais en orthographe qu’en grammaire.

La voix de Tor partit quelque peu dans les aigus.

– Je préfère que tout soit parfait. Ça donne aussi plus de crédibilité. C’est un peu comme avoir la tenue adaptée pour la situation.

– À la situation. Pour l’occasion, dit John avec un large sourire.

– OK, papa.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je suis en train de mettre à jour le profil de Peter Jensen.

– C’est lui qui est sympathisant du Dansk Folkeparti, n’est-ce pas ?

– Sympathisant, c’est exact, pas membre. Il s’inquiète pour l’avenir des éleveurs danois à cause du boycott qui, comme il l’écrit, est une réaction normale face aux sanctions de l’Occident. Il pense qu’on devrait y réfléchir. Qu’avant de juger la position des Russes sur la Crimée, on devrait songer à l’euphorie qui régnait au Danemark quand le Jutland du Sud a été réincorporé à l’Empire. Mais c’est surtout le sort des éleveurs de porcs danois qui le préoccupe. À mon avis, il va récolter de nombreux like. Après tout, il est originaire de Nørre Snede, pas vrai ?

– Ce monde est décidément bizarre. Je suis trop vieux pour comprendre la réalité numérique et les réseaux sociaux, où tout le monde peut prétendre être quelqu’un et écrire ce qu’il veut, sans qu’il soit possible de savoir si c’est la vérité ou non.

– C’est comme ça. Ils me paient pour ces conneries, dit Tor avec cette voix qui montrait que sa carapace n’était pas sans failles.

Mais John avait l’impression qu’il appréciait de plus en plus son activité de désinformation sur le Net.

– Une sorte de maskirovka moderne.

– Da, papa. La maskirovka. Elle est aussi vieille que la Russie, dit-il en russe. Elle est inscrite dans nos gènes, au même titre que les villages Potemkine et notre amour du vranjo.

– Le mensonge et les faux-semblants, dit John en danois, comme Tor lui avait demandé de le faire le plus souvent possible afin qu’il puisse renforcer sa maîtrise de la langue et paraître plus crédible en tant que troll du Net. Il redoutait d’être démasqué si son danois n’était pas parfait.

– Le mensonge et les faux-semblants. Le jeu de dupes. Tu as raison. J’ignorais que tu étais aussi doué pour la tromperie, dit John.

– Je l’ignorais aussi, jusqu’à ce que ça me devienne nécessaire.

Tor s’empara d’une feuille de papier à côté de son ordinateur et la tendit à son père :

– Tu veux bien relire ça ?

– Qu’est-ce que c’est censé être ?

– C’est la lettre d’un lecteur que je compte envoyer à une série de journaux danois. Elle sera signée par une certaine Helene Sørensen, une retraitée qui a été bedeau dans une église d’Aalborg pendant de nombreuses années. Je suis un chrétien inquiet qui estime que nous devrions soutenir un peu plus le président russe parce qu’il s’efforce de restaurer la religion chrétienne en Russie. Elle fait remarquer qu’un athéisme ignoble régnait pendant la période communiste, et que les chrétiens étaient persécutés. À présent, si le christianisme a retrouvé une place importante au sein de la société russe, c’est grâce au président. Il tient aux valeurs chrétiennes et se bat pour elles, tandis que nous, Occidentaux, nous laissons envahir par les musulmans et corrompons nos valeurs morales en faisant l’éloge de l’homosexualité.

– Merde, mais où est-ce que tu es allé chercher ça ? Les Danois ne goberont pas un truc pareil.

– Détrompe-toi, papa. L’idée de l’État-nation fait son retour en force. Les gens en Europe en ont marre de la globalisation et des réfugiés. J’ai entendu sur Radio 24/7 une émission où une Danoise catholique, après un séjour à Moscou, avait acquis la conviction que notre président faisait l’objet d’une campagne de diabolisation de la part de la presse danoise. Son action est bénéfique à la Russie parce qu’il s’appuie sur la foi orthodoxe et renforce ainsi le christianisme, qui est pour ainsi dire en voie de disparition dans le reste de l’Europe.

– Bon sang, Tor. Diabolisation, Radio 24/7. Tu as fait des progrès en danois.

– Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse d’autre ? La pension que me verse le FSB n’est pas si extraordinaire. Et puis, pour être franc, je trouve ça plutôt marrant. Je ne savais pas que j’en étais capable. Le site danois de Sputnik a contacté Saint-Pétersbourg. Ils se sont renseignés sur moi. Ils envisagent de me recruter. De temps en temps, je me demande si je ne devrais pas essayer d’écrire quelque chose de vrai, qui ne soit pas de la manipulation. Histoire de voir si je peux le faire. Quand j’aurai quelque chose sur le cœur.

– C’est une bonne idée, Tor. Une excellente idée, vraiment.

John pensa à l’évolution qu’avait connue son fils au cours de l’année passée. Il avait toujours été intelligent et avait bien travaillé à l’école. Il avait des facilités en mathématiques et en informatique. Quand il était adolescent, il avait commencé à devenir un glandeur paresseux, davantage intéressé par les filles et la bagarre que par les livres. Mais depuis quelques mois, il s’était remis à développer son muscle cérébral. Peut-être un peu trop, même. C’était un homme brillant qui avait gâché ses capacités intellectuelles dans l’armée.

– Tu veux bien lire l’article et le corriger ? demanda son fils.

– Bien sûr. Tu as du neuf sur ton profil Facebook de gauche ?

– Peut-être. Sans doute demain. J’envisage d’écrire qu’il n’existe pas d’autre voie que celle du dialogue, et que ce sont l’OTAN et les USA qui bloquent ce dialogue. J’ai aussi déniché des chiffres qui montrent que tandis que la grande majorité des Russes soutenaient la loi du président contre la propagande homosexuelle, il n’y a qu’une petite majorité des Danois qui sont favorables au mariage entre deux personnes du même sexe. J’ai l’intention de les utiliser plus tard.

– Parfait. Je relirai tout ça.

– Merci, papa.

Il se remit à parler en russe :

– J’accompagne maman à la messe, ce soir. Tu viens avec nous ?

– Je ne sais pas. On verra ça, répondit John dans la même langue.

Il avait envie de faire un commentaire à propos de la bouteille de vodka à moitié vide qui trônait sur le rebord de la fenêtre, mais il savait que cela ne servirait à rien. Tor ne buvait plus aussi souvent qu’avant pendant la journée, mais John savait qu’il avait du mal à trouver le sommeil. Il passait ses nuits à parcourir les sites Internet danois et à écouter Danmarks Radio et d’autres stations danoises. Ainsi, il s’était constitué une importante base de connaissances qu’il exploitait dans le cadre de ses opérations de manipulation dans le cyberespace. Les yeux de Tor avaient leur clarté habituelle, malgré la légère odeur de vodka qui chargeait son haleine. En outre, c’était un homme adulte que John n’arrivait pas à comprendre parce qu’il ne leur ressemblait ni à lui, ni à sa douce mère. Il aurait voulu lui parler de Laila et lui annoncer que sa grande sœur viendrait peut-être bientôt les voir à Ples. Mais il préférait ne rien dire tant que ce n’était pas sûr. Il craignait que l’agressivité latente de Tor n’explose quand il apprendrait que son père avait mené une double vie. Même Alla n’était pas au courant. Elle savait qu’il avait été marié, mais avait avalé ses mensonges quand il avait prétendu que cette union était malheureuse et stérile. Il était un grand menteur devant l’Éternel.

Il était dans la nature de John d’avoir des secrets et de ne dévoiler aucune information à moins que ce ne soit nécessaire ou dans son intérêt. Voilà le genre de chose que l’on finissait par payer avec le temps, et avec les intérêts.

Peut-être qu’il ferait bien d’aller à la messe, après tout. Son âme damnée avait besoin de toute l’aide possible.

8

Pour finir, John décida d’assister à la messe du soir en l’église de la Résurrection. À titre personnel, il préférait la cathédrale, sur les hauteurs de la ville, plus ancienne et plus dépouillée, mais Alla et Tor aimaient bien le père Telonius, qui était aussi leur confesseur. Lui ne se confessait pas. Il allait à l’église pour voir du monde et parce que la prière lui procurait un certain apaisement, même s’il était convaincu que personne n’était là pour l’entendre.

Il avait son icône préférée. Elle datait du VIIe siècle et représentait la Vierge Marie portant l’enfant Jésus dans ses bras. L’enfant ressemblait davantage à un nain, avec sa grosse tête, son corps replet et ses langes richement ornées. Mais John éprouvait une certaine quiétude à la vue de ce tableau exubérant et de ces couleurs délicates. Ce qui le fascinait par-dessus tout, c’était l’histoire de l’icône. Elle avait été cachée par une famille de paysans en 1924, quand Staline avait pris le pouvoir et fait fermer toutes les églises en déclarant que l’Union soviétique était le premier État athée au monde. Un paysan d’un kolkhoze l’avait prise dans l’église et dissimulée dans son étable sous la litière des porcs. Plus tard, il l’avait enveloppée dans du cuir et conservée au fond de son silo à fourrage. Il avait terminé ses jours au goulag dans le froid glacial de la lointaine Kolyma. Sa petite-fille ressortit triomphalement l’icône en 1991, quand la Russie mit le communisme à la porte. Le jeune père Telonius avait alors mené la procession de l’humble cabane du paysan jusqu’à l’église de la Résurrection, qui venait tout juste d’être rendue au culte orthodoxe.

Les gens de Ples parlaient encore de cette procession. On n’avait jamais rien vu d’aussi magnifique. Le père Telonius avait marché en tête avec la petite-fille du paysan, qui se prénommait fort à propos Maria. Ils furent suivis par une foule de monde. Telonius n’avait jamais secoué son encensoir avec autant de conviction. Derrière lui, les hommes du village s’étaient relayés pour porter la grande croix en bois sur leurs épaules nues et ensanglantées. Ils luttaient pour la porter le plus longtemps possible, jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable. Alors, avec hésitation, ils passaient le relais. Ce fut à la quantité de sang versé par chacun d’eux qu’ils mesurèrent ensuite leur foi et leur persévérance, lorsqu’ils allèrent boire de la vodka dans le bar qui venait d’ouvrir ses portes, et qui servait aussi la toute nouvelle et fantastique bière Baltika.

John repensait à cette histoire chaque fois qu’il se tenait devant l’icône et se répétait qu’il ne devait pas la prier, mais chercher à atteindre Dieu par son intermédiaire. Pourtant ce n’était qu’une perte de temps. Dieu n’écoutait pas. S’il l’avait fait, le monde aurait été bien différent. Dieu n’aurait jamais pu être une femme. Une femme n’aurait jamais toléré le manque d’ordre et d’empathie qui régnait sur Terre. Manifestement Dieu se moquait des humains, mais il avait intérêt à entretenir de bonnes relations avec eux. Alla ne pensait pas à cela quand elle proclamait sa foi. En tout cas, si elle avait été à la place de son Dieu, jamais elle n’aurait permis que le monde se retrouve dans cet état. Toutefois, cela ne l’empêchait pas de croire en Lui.

Mais c’était bien d’aller ensemble aux vêpres. Telle la famille idéale, ils descendirent la colline en direction fleuve, puis remontèrent jusqu’à la place du marché et l’église. Ils avançaient lentement à cause Tor, qui boitait encore plus que de coutume. John voyait bien qu’il souffrait et qu’Alla avait envie de le prendre sous le bras, mais qu’elle savait qu’il ne la laisserait pas faire. C’était toujours pire quand le temps changeait, et l’automne humide s’était abattu pour de bon sur Ples. Cela irait mieux quand le froid glacial et sec s’installerait et que la neige recouvrirait à la fois ce qu’il y avait de beau et d’affreux dans le village. Alla portait une robe noire et un foulard qu’elle avait noué à la mode campagnarde autour de ses cheveux. Elle avait ressorti ses bottes d’automne. John avait mis son pantalon en cuir sombre et un imperméable. Tor portait un de ses éternels pantalons de camouflage, une chemise et un pull bleus et un blouson de cuir élimé. Comme toujours, il avait aux pieds ses vieilles rangers de l’armée.

John se laissa distancer de quelques mètres et observa son épouse et son fils, un peu comme s’il les voyait pour la première fois, et se demanda tout à coup s’il ne devrait pas leur faire part de ses sentiments. Qu’il s’agisse d’amour ou d’indifférence. Probablement que non. À cet instant précis, il éprouvait une grande satisfaction et de la reconnaissance envers Alla. Il eut envie de lui faire l’amour, ce soir. Cela se produisait de plus en plus rarement, mais il essaierait de se souvenir de son désir lorsqu’ils iraient au lit.

Tor était la chair de sa chair, le sang de son sang, et il l’aimait, mais méprisait également son travail de troll sur Internet, au service d’un système qui était en train de mener la Russie vers une nouvelle période noire. Cela avait-il été plus simple quand ils se contentaient de boire de la vodka ensemble, sans jamais parler du passé ni de l’avenir ? Ils n’avaient pas su trouver les mots quand Tor était rentré, amer et blessé dans son âme et dans son corps. Et cette pauvre Alla, qui priait un Dieu qui ne l’entendait pas. Elle avait vieilli de plusieurs années en quelques mois parce que le fils qui lui était revenu n’était plus le même. C’était devenu un boiteux, songea-t-il soudain en danois. Il secoua la tête et repoussa le maelström de ses pensées. Il inspira et expira plusieurs fois et ressentit une piqûre dans la poitrine. L’espace d’un instant, il se mit à voir comme à travers un tunnel de lumière grisâtre, jusqu’à ce que Ples réapparaisse sous sa forme habituelle, lorsqu’un groupe de corbeaux freux décolla en hurlant des premiers arbres dénudés de l’automne.

C’était une soirée douce, avec un parfum de pluie, et la Volga coulait, lente et sombre, quand ils s’engagèrent dans une rue d’où ils avaient une vue dégagée sur le large fleuve. Le moteur du patrouilleur tournait au ralenti, juste assez pour éviter au bateau de dériver. Une grande barge passa juste devant avec sa cargaison de charbon, et une femme, qui était en train d’étendre du linge sur le pont du pousseur, juste devant la cabine de pilotage, fit signe aux trois hommes sur le patrouilleur. Le Premier ministre était certainement arrivé à Ples. Sa demeure n’était pas visible depuis le village. John savait qu’elle se trouvait dans un bois de bouleaux, dans les collines, et qu’elle était protégée par un mur, des caméras et des gardes du corps. Il n’était jamais allé là-bas. Il n’avait pas envie d’être filmé, que ce soit par les caméras apparentes ou celles qui étaient dissimulées.

L’église était située au sommet d’une petite colline avec vue sur la Volga d’un côté et un beau supermarché ainsi qu’une vieille église en bois de l’autre. La forme et les couleurs familières de l’église lui procurèrent comme d’habitude une impression de sérénité. Peut-être que cette sensation d’indestructibilité qu’il éprouvait chaque fois qu’il approchait d’une église correspondait à ce que d’autres considéraient comme des sentiments religieux ? Comme de la foi ?

L’église était une construction traditionnelle de style classique du début du XIXe siècle. Elle avait été somptueusement rénovée, avec ses murs jaunes, ses colonnes blanches et ses pignons ornés. Au-dessus de la nef, quatre coupoles dorées entouraient une cinquième, surmontée comme les autres d’une croix. Une sixième coupole couronnait le toit vert du clocher. Il y avait des colonnes partout.

Tor et Alla se signèrent en arrivant devant l’église et suivirent un petit groupe de femmes âgées qui franchirent la grande porte marron. John fut accueilli par le parfum caractéristique de la fumée des cierges et de l’encens. Cette odeur épicée d’éternité, de mort et de rédemption mêlée à celle de vêtements humides, d’ail et de sueur, il l’aurait reconnue les yeux fermés n’importe où dans le monde.

Il y avait une foule impressionnante de fidèles dans l’église, qui était éclairée par la lumière jaunâtre des cierges. La nef était grande, avec un toit voûté, décoré d’images de Jésus, consacrées pour la plupart au thème de sa résurrection. Le chant mélodieux du chœur s’élevait vers le plafond haut. Il y avait une forte odeur d’encens. Alla et Tor commencèrent à se diriger d’un pas décidé vers leur icône favorite, mais s’arrêtèrent net. Devant l’iconostase, se déroulait une cérémonie d’enterrement. Le père Telonius balançait son encensoir au-dessus du cercueil marron. Étonnamment, celui-ci était fermé. Les larmes roulaient sur les joues d’une femme d’une quarantaine d’années. Une autre, qui pouvait être sa jeune sœur, pleurait aussi. Une jeune femme se tenait à côté d’elles, comme pétrifiée, les yeux pleins de larmes. Derrière, un homme d’âge moyen en costume sombre, avait la tête baissée.

– C’est le fils de Dimitri et Elvina, qui doit être mis en terre, murmura Alla. Ils l’ont récupéré il y a quelques jours.

– Vladimir ? dit Tor.

– Oui. Leur Vladimir. Leur petit Vova.

– J’ai servi avec son frère aîné. On était dans le même régiment.

– Je le sais, mon fils.

– Vova n’avait pas plus de vingt ans. Il voulait toujours faire comme son grand frère Losja.

– Ils n’ont pas le droit d’ouvrir le cercueil. Ils risquent la prison s’ils essaient. Il est scellé, dit Alla en se signant.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Tu le sais, maman ?

Alla fit de nouveau le signe de croix.

– Quand je pense qu’ils n’ont pas le droit d’ouvrir le cercueil. Quand je pense qu’ils ne peuvent même pas donner à Vova un baiser d’adieu avant son dernier voyage.

– Maman ?

– J’ai discuté avec Elvina, hier, sur le marché. Il y avait une lettre avec le cercueil. Vladimir a été tué au cours d’une manœuvre quelque part en Russie. Ce n’était pas précisé où. Juste qu’il servait en Russie.

– Dimitri est charpentier. Il a bien dû ouvrir le cercueil, non ? demanda John.

Alla se signa encore une fois.

– Si, chuchota-t-elle. Mais à l’intérieur, il y avait une caisse en métal ou en zinc. Je ne sais pas quoi. En tout cas, il n’a pas osé l’ouvrir.

– Merde, dit Tor. L’Ukraine. Il est tombé en Ukraine. À Donetsk. Il est mort au combat.

– Ça ne se fait pas, de jurer dans une église, dit Alla, mais d’une voix dénuée de son habituelle gravité pieuse.

– Il en arrive par flots entiers. Dans une caisse. Des jeunes hommes qu’on envoie se battre de l’autre côté de la frontière. Et il est interdit d’en parler, dit John.

– Oui, papa. Ils devraient avoir droit à des funérailles nationales, mais on les ramène discrètement chez eux, comme s’ils avaient fait quelque chose de mal.

Il vit qu’Alla s’apprêtait à réagir, mais le chœur donna de la voix et le père Telonius commença avec sa voix profonde et grave à dire la messe en slavon. Les fidèles se signèrent rituellement et penchèrent la tête, tandis qu’il agitait l’encensoir dans leur direction. La lumière jaune des cierges illumina l’iconostase quand Telonius pénétra dans le saint des saints, derrière les trois portes dorées de l’iconostase. John regarda les cheveux ou les crânes chauves des hommes et les foulards colorés des femmes. Ils hochèrent tous la tête en même temps. Ils se soumettaient, comme les Russes s’étaient toujours soumis, pensa-t-il. Leur patience infinie pouvait souvent le rendre fou. Le fait qu’ils ne se révoltent pas contre les injustices.

Le père Telonius ressortit sans son encensoir. C’était un homme grand au ventre rebondi. Il avait une longue barbe grise. Sa coiffe haute, bleue et brodée de fils dorés, le faisait paraître encore plus grand. Il commença par parler du défunt en russe standard. John se désintéressa rapidement de son discours. C’étaient des banalités sur le fait qu’il avait été arraché bien trop tôt à ses parents, à son frère aîné et à sa petite sœur qui l’aimaient. Mais qu’il y avait un sens à tout ce que le Seigneur accomplissait.

John tendit l’oreille quand le père Telonius déclara :

– Nous devons tous nous sacrifier pour la patrie. Dieu et la Russie sont plus grands que nous, simples pécheurs, et Dieu et la Russie sont entourés d’ennemis qui nous veulent du mal. Nos ennemis savent que Dieu vit en Russie, alors que Dieu est mort au-delà des frontières sacrées de la Russie. Nous devons nous défendre face aux fascistes athées, même si nous risquons notre vie. Nos ennemis ne veulent pas d’une grande Russie, d’une Russie forte. Nous avons tenté de nous réconcilier avec les États-Unis et leurs vassaux, mais ils ont profité de notre main tendue pour essayer de nous dominer. Ils ont maintenant appris que la Russie ne se laissera jamais dominer. Que chaque Russe est prêt à donner sa vie pour défendre la sainte Russie. Comme Vladimir, Dieu veille sur son âme immortelle.

John se fit la réflexion que la Russie moderne se comportait comme un adolescent qui dissimule son manque d’assurance derrière un masque arrogant. La Russie doit en permanence se regarder dans le miroir pour s’assurer que le pays existe. Elle oscille étrangement entre mégalomanie et complexe d’infériorité. Même l’église dans laquelle il se trouvait lui rappelait le besoin qu’avaient les Russes de fêter à la fois leurs souffrances et leurs victoires. Elle avait été bâtie en 1817 en l’honneur de la victoire sur Napoléon, qui avait envahi la patrie. Un jour, ils construiraient une nouvelle église pour fêter la victoire sur l’ennemi américain. Leur haine des États-Unis est à l’image de celle qu’éprouve un amoureux après une rupture. On n’est plus ensemble et on l’a choisi, mais on n’accepte pas que la relation amoureuse soit terminée. On continue d’envoyer des lettres pleines de colère parce qu’on espère que celle qu’on convoite nous reviendra, même si on ne le souhaite pas. Foutu pays, pensa-t-il, quand il sentit une pression sur son coude.

John se retourna. C’était le colonel Constantin Chertsov.

– Tu aurais un instant, Vania ? demanda le colonel.

Il était en uniforme et tenait sa casquette sous l’aisselle. Tor se retourna à son tour et se redressa automatiquement en voyant les distinctions sur l’uniforme.

– Colonel ! Félicitations pour votre nomination.

– Repos, Sacha, dit le colonel avec son bon sourire. Comment vas-tu ?

– Ça va, colonel.

– Tant mieux. Je t’emprunte ton père un instant. Avec votre permission, Alla.

– Bien sûr, Constantin, répondit Alla.

Mais elle ne sourit pas.

– Merci, Alla. Vous avez l’air en forme. Tout va bien ?

– En ce qui me concerne, oui. Mais on ne peut en dire autant de Dimitri et d’Elvina. Encore moins de Vova.

– En effet. Nous devons tous faire des sacrifices en ces temps difficiles. Vania, est-ce qu’on pourrait…

Il indiqua l’angle opposé de l’église, où se trouvait l’icône favorite de John.

– Je croyais que tu devais rentrer rapidement à Moscou, dit John, tandis qu’ils se dirigeaient vers le nain à grosse tête.

– C’est ce qui était prévu, mais j’ai tenu à rendre un dernier hommage à un brave.

– D’accord.

– Il est tombé en combattant les fascistes. Je suppose que tu l’avais compris.

– Tout le monde le sait, à Ples, dit John, alors que le chœur recommençait à chanter.

Le colonel Chertsov se pencha devant lui. Son haleine sentait légèrement l’ail et le vin rouge et ses joues avaient bien besoin d’être rasées.

– Mais je suis persuadé que ce sont aussi des patriotes qui comprennent la gravité de la situation et pourquoi nous devons faire preuve de discrétion et de vigilance dans cette affaire.

– Excuse-moi de dire ça, colonel. Ça ressemble à un écho du passé.

Le regard du colonel s’assombrit, et pendant un instant, John regretta ses paroles, mais les traits du visage du colonel se détendirent et il dit :

– On les honorera, quand le moment sera venu, Vania. Je te comprends.

– Tu voulais me parler.

– Non. Pas tout à fait. J’ai une invitation à te transmettre. Le Premier ministre est en ville et il aimerait te rencontrer. Il te convie à un dîner, demain soir. Sans les conjoints. Pour le plaisir et les affaires. À 19 heures. Je passerai te prendre.

– Merci, dit John.

Ce n’était pas une invitation, c’était un ordre.

*

La maison du Premier ministre était située à l’écart des sentiers battus, dans les collines qui dominaient Ples, dont les lumières scintillaient comme des étoiles en contrebas quand John descendit de la Mercedes du colonel, après avoir franchi un large portail qui s’était refermé automatiquement derrière eux. John remarqua les caméras de surveillance et les OMON qui patrouillaient telles des ombres le long du haut mur d’enceinte. Les membres des forces spéciales étaient presque invisibles avec leurs treillis bleu et noir, mais on pouvait distinguer les pistolets-mitrailleurs qu’ils portaient sur la poitrine.

Devant l’immense et luxueux chalet s’étendait une vaste pelouse. La propriété était dénuée de signes ostentatoires, à la scandinave, comme le préféraient les Russes cultivés, notamment pour se démarquer de la vulgarité des nouveaux riches, avec leurs tours, leurs grandes baies vitrées, leurs robinets en or et leur mélange kitsch de classicisme grec et d’architecture moderne en briques rouges ou jaunes. Le Premier ministre avait du goût. Le style scandinave avait reçu une touche américaine sous la forme d’une véranda qui faisait tout le tour de la maison. John aperçut des tables en bois, des chaises et une balancelle, d’où l’on pouvait admirer le jardin, les bouleaux et les sapins, ou encore la Volga au loin, en buvant tranquillement un cocktail ou une tasse de thé. Le Premier ministre avait été un fervent admirateur des Pink Floyd et de tout ce qui était américain dans son enfance, et préférait toujours le rock à la musique classique, même s’il venait de fêter ses cinquante ans. John et le colonel furent accueillis par un homme d’apparence athlétique, qui servait à la fois de majordome et de garde du corps. Sans qu’on lui ait communiqué aucune instruction, le chauffeur du colonel disparut au coin de la maison au volant de la Mercedes officielle.

Ils pénétrèrent dans un joli hall en pin clair. Un escalier menait à l’étage, mais le majordome les invita à entrer à droite, dans une grande salle rustique mais distinguée, d’où leur parvenaient des voix. Toute la décoration était en bois clair, avec des meubles d’inspiration scandinave. Sur les murs étaient accrochées des peintures abstraites d’artistes russes contemporains. Du genre qui n’avaient rien de subversif, mais qui étaient simplement belles. Il flottait dans la pièce une odeur agréable. De nourriture et de déodorant onéreux. À l’instar du président, le Premier ministre était réputé pour être un anti-fumeur fanatique, et la fumée n’était pas tolérée chez eux. Dans la salle à manger attenante, on avait dressé une grande table ovale où il y avait de la place pour une vingtaine de personnes. C’était la demeure d’un homme moderne, attaché à la tradition russe, mais aussi ouvert aux goûts que partageaient les élites de San Francisco à Copenhague.

Le colonel se dirigea avec assurance vers le Premier ministre, qui était en pleine discussion avec une blonde un peu forte dans une robe moulante qui ne la mettait guère en valeur. Elle faisait au moins une tête de plus que le petit Premier ministre. John repéra quelques autres femmes parmi la douzaine d’hommes vêtus de vestes importées et de pantalons décontractés, sans cravate, à l’image du jeune Premier ministre quand il n’était pas dans ses fonctions officielles. Même le colonel avait laissé son uniforme au placard et opté comme John pour une veste bleu marine et un pantalon gris avec une chemise claire. John reconnut quelques membres de la section du parti Russie unie de Ples, le commandant de la milice et la maire de la ville, une femme d’âge moyen au maquillage outrancier qui portait un pantalon slim. John reconnut également quatre personnes appartenant à ce qu’il considérait comme la haute bourgeoisie de Ples. En russe, on les appelait l’élite. Des hommes riches et influents sur le plan politique. En général, les deux allaient de pair. Aux États-Unis, il fallait être riche pour faire de la politique. En Russie, on s’engageait en politique pour s’enrichir. Il y avait quelques spin doctors et conseillers faisant partie de la cour du Premier ministre, des hommes d’affaires et des personnages issus du monde artistique, dont le Premier ministre aimait s’entourer. Ce qui le distinguait du Président, son seigneur et maître, c’était qu’il n’avait pas invité de membres de l’appareil de sécurité, à part le colonel. Le président était un ancien du KGB, tandis que le Premier ministre était un produit de l’effondrement de l’État soviétique et de la démocratisation, même s’ils avaient suivi le même cursus juridique à l’université de Léningrad, avant que la ville ne retrouve son nom de Saint-Pétersbourg. Ils formaient désormais un tandem, dans lequel le Premier ministre était assis à l’arrière et pédalait de toutes ses forces dans la direction prise par son patron.

Le colonel Chertsov attendit que le Premier ministre eût terminé sa conversation avec la grande dame massive. Sa flûte de champagne à la main, elle alla rejoindre d’un pas déterminé un homme maigre qui se tenait légèrement à l’écart dans un coin. Le colonel prit John par le coude et l’entraîna vers l’hôte de la soirée.

– Dimitri Anatolievitch, puis-je vous présenter mon ami et ancien collègue, Ivan Petrovitch ?

Le Premier ministre avait des yeux amicaux et un visage enfantin. Il ne pouvait pas mesurer plus d’un mètre soixante-dix, John le dominant largement. Ils échangèrent une poignée de mains.

– C’est un plaisir et un honneur pour moi de vous rencontrer, monsieur le Premier ministre.

– Je vous remercie d’avoir accepté mon invitation. Cela fait longtemps que j’avais envie de rencontrer le seul habitant permanent étranger de notre magnifique petit Ples.

– Je suis citoyen russe, monsieur le Premier ministre.

– Pardon. Je faisais référence à votre lieu de naissance. Excusez-moi à nouveau. Et appelez-moi simplement Dimitri Anatolievitch. Certes, c’est une réunion d’affaires, mais qui n’a rien d’officiel.

– Je vous remercie, Dimitri Anatolievitch.

– Votre ancienne patrie ne vous manque-t-elle pas ?

– Non. Elle m’a trahi. La Russie m’a ouvert ses bras hospitaliers et je me suis efforcé de lui montrer ma gratitude en la servant du mieux que mes médiocres qualités me le permettaient.

– Le colonel estime au contraire que vous possédez de grandes qualités, et que votre travail nous est très précieux.

– Le colonel est bien trop aimable.

– Que s’est-il réellement passé ? Quand vous avez pris votre décision, je veux dire.

– C’est une très longue histoire. Je vous la raconterai volontiers une autre fois. C’était une autre époque. J’imagine que vous étiez alors un jeune homme et que vous écoutiez les Pink Floyd dans le crépuscule de l’État soviétique.

Le Premier ministre avait un rire franc et chaleureux :

– Le crépuscule de l’État soviétique. Excellent. Vous maîtrisez la belle langue de Pouchkine bien mieux que beaucoup de nos compatriotes.

– Vous êtes trop aimable.

Le majordome était venu se placer discrètement à côté du Premier ministre et lui chuchota quelque chose à l’oreille.

– OK. C’est parfait, dit le Premier ministre en gratifiant à nouveau John d’un sourire :

– Ivan Petrovitch. Je compte célébrer Noël ici et rassembler du beau monde. Cette fois, nos conjoints seront aussi conviés. Je sais que ma femme, Svetlana, y tient beaucoup. J’espère que votre épouse aussi pourra se joindre à nous. Ce sera une petite fête entre amis. Je pourrai alors entendre votre histoire.

– Je suis certain qu’Alla sera ravie. Merci beaucoup.

Le Premier ministre acquiesça, tourna les talons et se laissa conduire vers un homme imposant qui avait une flûte à la main. Une jeune femme en chemisier blanc et jupe noire tendit vers John et le colonel un plateau avec du champagne, de l’authentique caviar sur des toasts. Ils prirent chacun un verre et un canapé. Cela faisait une éternité que John n’avait pas goûté à du caviar. Il était certainement iranien. Dans les années 1990, avec la surpêche, la pollution et l’absence de quotas, l’esturgeon avait été quasiment éradiqué des parties russes et azerbaïdjanaises de la mer Caspienne.

– Un homme sympathique, commenta John, qui avait envie de courir après le plateau de caviar.

– Très.

– Il a un sourire aimable, ajouta John en sirotant son champagne demi-sec.

– En effet, il n’est pas aussi rigide que le président. Excuse-moi.

John regarda le colonel se diriger droit vers un grand homme chauve avec un jean de designer et un polo hors de prix. John le connaissait même s’il n’arrivait pas à se souvenir de son nom. Il était présentateur et rédacteur à la télévision.

Qu’est-ce que le colonel pouvait bien avoir en tête ? pensa John en partant à la recherche du plateau de caviar. Jouait-il sur deux tableaux ? Avait-il un pied dans chaque camp ?

Il n’apprit rien de plus durant le dîner et le long café qui suivit, accompagné de cognac arménien de première qualité. Il y avait une petite atmosphère de conspiration, même si tout le monde faisait preuve de patriotisme, ce qui était indispensable si l’on souhaitait être pris au sérieux et éviter de passer pour un espion étranger. Les discussions étaient certes vives, mais teintées de cette prudence qui lui rappelait l’époque soviétique. Il y avait de nouveau des codes à connaître. Certaines formulations étaient nécessaires, d’autres désapprouvées, voire interdites. Encore une fois, il se mit à regretter les folles années 1990 de cet ivrogne d’Eltsine, qui avait instauré un débat ouvert, libre et fantastique. La Russie était alors drôle et horrible à la fois, mais on avait l’impression qu’elle s’apprêtait à prendre un nouveau départ, qu’elle était un phénix libéré qui allait renaître des cendres du totalitarisme et déployer ses ailes. Cela avait été exaltant d’assister et de participer à la naissance d’une nation. Une nouvelle Russie où il s’était senti chez lui. Une nouvelle Russie capable de devenir le contrepoids nécessaire aux États-Unis. Mais ce n’était plus le cas. L’oiseau s’était révélé être un dragon, et des œufs qu’il avait pondus avaient surgi le glaive et la croix qui, une fois de plus, menaçaient de plonger la Russie dans les ténèbres. Pourquoi la Russie était-elle comme maudite ? Pourquoi la liberté et la démocratie n’étaient-elles que des parenthèses suicidaires face au totalitarisme ? Il ne connaissait pas la réponse. Il ressentait juste un malaise, physiquement et mentalement. Il avait peur pour l’avenir.

Le moment était venu de changer ses jetons et de quitter le casino.

La discussion portait sur les sanctions des pays de l’Ouest, l’effondrement catastrophique du prix du pétrole, l’inflation découlant notamment du boycott des produits alimentaires occidentaux. Ce repas avait quelque chose de formel, comme une sorte de danse rituelle. John était assis à côté d’un homme d’affaires de Moscou et d’un rédacteur de Pierviy Kanal, mais il n’échangea avec eux que des banalités. Le reste du temps, le Premier ministre mena une conversation à laquelle tout le monde autour de la table participa.

La maire de Ples avait une voix légèrement stridente. Elle était assise près du Premier ministre. Elle dit :

– C’est dur pour les pauvres. C’est dur quand les prix des produits alimentaires sont constamment à la hausse alors que nous ne pouvons pas nous permettre d’augmenter le montant des retraites. Moscou ne nous envoie plus autant d’argent. Je ne peux m’empêcher de penser que nous nous sommes tiré une balle dans le pied avec ce boycott. On ne devrait pas non plus jeter de la nourriture. Donnons-la à nos pauvres, voilà ce que je dis.

– Nous ne pouvons pas tolérer la contrebande. Il nous faut frapper fort, intervint le colonel Chertsov.

Le Premier ministre lança un regard à l’assistance, attendant que quelqu’un prenne la parole.

– Combien de temps pourrons-nous tenir ? demanda la grande blonde. Que se passera-t-il quand le fonds pétrolier sera à sec, peut-être dès l’année prochaine ?

– C’est la directrice d’une grande société qui importait du fromage et des bulbes de tulipes de Hollande. Ça ne va pas très fort pour elle en ce moment, chuchota l’homme d’affaires moscovite.

Le Premier ministre laissa à un de ses conseillers le soin de répondre. Un petit homme nerveux, qui avait la fâcheuse manie de se gratter le nez, ce qui le faisait ressembler à un lapin effrayé. Il s’engagea dans une longue explication confuse au terme de laquelle le Premier ministre promit que tout serait revenu à la normale d’ici deux ans tout au plus. Cela ne leur disait pas ce qui se passerait quand les caisses seraient vides, si le prix du baril demeurait aussi bas, ou pire, s’il continuait de chuter.

– C’est pour nous une chance de nous moderniser et de nous diversifier, précisa le Premier ministre. C’était ce qu’il disait depuis de nombreuses années, pensa John, mais les bonnes idées débouchaient rarement sur de vraies réformes. Le cours élevé du pétrole avait constitué un matelas confortable, mais il était en train de se consumer.

– Les pays occidentaux, avec à leur tête les États-Unis, finiront bien par céder, dit le colonel Chertsov. Ils ne possèdent ni la patience des Russes, ni notre capacité à supporter la souffrance et les privations. Rappelez-vous les heures plus sombres de notre patrie, quand les fascistes étaient aux portes de Moscou. Qu’a déclaré le camarade Staline à ses camarades terrifiés du Parti ? Tout ira bien. Nous avons plus de sang à verser. Nous avons plus de patience qu’eux tous.

Il semblait apprécier Staline, désormais, ce bon colonel, songea John. Alors qu’il espérait qu’on le laisserait tranquille, le Premier ministre s’adressa directement à lui :

– Notre ami, qui est un ancien citoyen danois, a peut-être un avis sur la situation et sur ce qui nous attend ? Ivan Petrovitch ?

– Monsieur le Premier ministre, répondit John en décidant d’être relativement honnête. Je ne sais pas trop quoi dire. Nous nous trouvons dans une situation délicate, et je crois malheureusement que les ressources économiques de nos ennemis sont immenses. Ils ne possèdent peut-être pas la patience des Russes, mais ils ont beaucoup d’argent et d’armes. L’Europe est pour la manière douce. Je le sais, mais je ne sous-estime pas non plus sa capacité d’action. Quant aux États-Unis, ils n’hésiteront pas à montrer les muscles.

– D’accord, Ivan Petrovitch. Que devrions-nous faire ?

– Si seulement je le savais. Continuer d’affirmer que la Crimée nous appartient et voir s’il est possible de trouver une solution à Donetsk. L’est de l’Ukraine est un fardeau pour la Russie.

– Ce n’est pas très patriotique, mais c’est sans doute très juste, dit le Premier ministre, alors qu’un silence pesant s’était abattu dans la pièce. Tout le monde s’était arrêté de manger. Les couteaux et les fourchettes étaient figés en l’air comme des armes miniatures.

– Vous trouvez que nous nous y prenons mal ?

– Peut-être, dit John en ménageant une pause.

Il pouvait sentir la moiteur de ses mains, et sa voix chevrotait légèrement lorsqu’il poursuivit :

– C’est comme si nous allions de crise en crise. Nous nous concentrons sur la crise actuelle, nous nous efforçons de la résoudre, puis nous en affrontons une autre. Tout ça me rappelle un peu l’Allemagne des années 1920, où personne ne voyait venir l’orage. Où des forces sombres ont pu se développer. Cette situation n’est pas viable. Nous ne devrions pas nous engager dans cette voie.

– Ce n’est pas non plus ce que fait le président, rétorqua le Premier ministre, avec une pointe de dureté dans la voix.

– Je n’ai jamais dit le contraire, monsieur le Premier ministre. Je dis simplement que nous n’avons pas intérêt à emprunter cette voie. Nous devons trouver un moyen de négocier. Il y a deux zones géographiques où les États-Unis et l’Europe ont besoin de nous. Il s’agit de l’Iran et surtout de la Syrie. Ce sont deux cartes que nous devrions jouer activement. Il suffit de repenser aux facteurs qui ont précipité l’effondrement de l’Union soviétique. Ils étaient divers, mais il y en a deux qui sont encore présents aujourd’hui : l’augmentation des dépenses d’armement et la chute du cours du pétrole. Cela peut nous mener à une catastrophe économique.

– Vous oubliez de citer la faillite du système communiste, dit le Premier ministre sur un ton acerbe. À présent, nous vivons dans une économie de marché.

– C’est exact, monsieur le Premier ministre. Et comme vous l’avez souvent répété, la Russie doit demeurer un acteur de l’économie globale et éviter de s’isoler comme à l’époque de l’Union soviétique.

– Puis-je dire quelques mots ? demanda un homme maigre assis en face de John.

Le Premier ministre acquiesça et l’homme s’adressa directement à John :

– Je suis convaincu que le président est prêt à négocier, mais pas à se soumettre. Et sans vouloir manquer de respect à notre ami naturalisé, je tiens à rappeler qu’il a grandi dans un pays étranger et qu’il ne peut donc pas comprendre que nous refusions de céder. Vous souvenez-vous comment nous nous sommes soumis aux conseillers et charlatans étrangers et aux prédicateurs américains dans les années 1990 ? Ils ont accouru avec une trousse de premiers secours dans une main et une fausse bible dans l’autre. Qu’est-ce que ça nous a apporté ? Le chaos et la pauvreté. L’asservissement et l’humiliation. Ça ne se reproduira pas. Notre président ne le permettra jamais.

– Bien parlé, dit le Premier ministre.

John transpirait et sentait le regard du colonel sur lui. Mais il fut sauvé quand on apporta le plat principal. Tout le monde sembla se désintéresser de lui. Le rédacteur assis à sa gauche tourna la tête dans sa direction et lui glissa à voix basse :

– Vous avez raison, mais ils refusent de le voir. Notre pays est en guerre contre le fromage et le saumon norvégien. Nous sommes en train de nous isoler de la grande famille européenne. On aurait pu penser que nous avions retenu la leçon après des siècles de conflits entre slavistes et modernistes, mais il n’en est rien. Nous sommes toujours une nation de paysans suspicieux.

John sourit et écouta avec intérêt la description enthousiaste que le rédacteur lui fit de la maison que sa famille et lui avaient l’habitude de louer près de Nice. Hélas, cela n’avait pas été possible cette année. Mais il fallait espérer que les choses iraient mieux l’année suivante.

C’était un repas russe traditionnel sans aliments importés. Des blinis avec des œufs de truite bon marché, des pierogi farcis à l’agneau et aux légumes, du bœuf Stroganoff accompagné de purée, et pour le dessert, du pavlova aux fruits et baies de saison. Les plats furent apportés par trois serveurs silencieux. Ils étaient tous jeunes et costauds. Comme boisson, ils eurent droit à du champagne et à un vin rouge de Crimée, qui était doux et pas spécialement bon. Mais en fiers patriotes, tous complimentèrent l’excellence des vignes, alors que, comme John, ils rêvaient sans doute de vins français et espagnols. Il n’y avait pas une seule personne autour de la table qui ne regrettait le bon vieux temps, où ils avaient pris goût à des aliments et à des boissons extraordinaires qui, seulement un an plus tôt, étaient importés du monde entier et que l’on trouvait dans n’importe quel supermarché. Mais ils ne pouvaient pas le dire.

John suivit attentivement les conversations et enregistra tout ce qu’il entendit. Il avait été et était redevenu un espion. Il connaissait son métier. Le colonel l’avait engagé et il se prépara, comme si le colonel n’était pas présent, mais qu’il attendait de lui un rapport. Le colonel avait très probablement orchestré cette soirée, de manière à l’introduire dans certains cercles. Il n’avait pas perdu de temps, mais n’était pas du genre à laisser passer une occasion quand elle se présentait à lui.

John pensa à Molde et à la façon dont il accueillerait un rapport sur un tel dîner, où les idées subversives bouillonnaient, même si tout était calme en apparence. Il tenta d’estimer la valeur des informations qu’il conserverait en son for intérieur. Il était ce qu’il y avait de plus recherché dans le monde de l’espionnage moderne, où le cyberespace était la norme. Il était un homme dans l’œil du cyclone. Et avait sa place à la table du roi.

C’était un lieu plein d’opportunités et de gros risques, mais cela faisait une éternité qu’il n’avait pas éprouvé une telle euphorie. Une euphorie mêlée de peur et d’angoisse, mais il se sentait prêt à tenter sa chance.

Ô, Seigneur. Faites que Laila vienne.

9

– C’est un charmant petit village où vit ton père. Sehr nett, dit Dietmar en la regardant d’un air satisfait, tandis qu’il croquait avec une délectation évidente dans son steak haché aux câpres, puis prenait une longue gorgée de sa pinte de bière, la deuxième. Il avait pour habitude de pincer la bouche, comme s’il voulait lui siffler une sérénade, quand il terminait une phrase. Ils étaient attablés au Erik Menveds Kro, qui se vantait d’être le plus vieux restaurant de Fionie. Il y avait une vague odeur d’autrefois de fumée de tabac, dans le bar qui se trouvait à droite quand on entrait dans la vieille bâtisse à colombages. Dans la taverne, on trouvait toute une batterie de machines à sous clignotantes, et les meubles massifs et sombres, les nappes beiges et les tableaux accrochés aux murs du restaurant donnaient une impression vieillotte que Dietmar appréciait. En haut de l’escalier, ils pouvaient voir une table de billard avec un tapis en feutre rouge.

– Ici, le monde n’a pas changé. Par chance, il a survécu aux nombreuses glorieuses défaites du Danemark, avait-il déclaré la première fois qu’il avait posé ses pieds lourds sur la moquette à motifs bordeaux. Dietmar et Molde mangeaient alternativement à l’hôtel et au Erik Menveds. Il n’y avait pas tellement le choix, maintenant que tous les cafés et bistros chic d’Østre et Vestre Havnevej avaient fermé pour l’hiver. Molde s’en plaignait, tandis que Laila découvrit que Dietmar était un grand nostalgique pour qui tout était mieux avant. Il s’était répandu en éloges sur le téléphone à l’ancienne de l’hôtel, à pièces, derrière une porte que l’on pouvait fermer, avec un écriteau indiquant que le téléphone était vidé de ses pièces quotidiennement.

– Mais il fonctionne, au moins ? avait demandé Laila.

– Je ne sais pas. C’est l’intention qui compte, Fraülein, avait répondu Dietmar en agitant de manière quelque peu efféminée son portable dans sa grosse main.

Molde déplorait que l’hôtel, malgré son côté chaleureux, fût passablement défraîchi. Il se plaignait également de l’absence de lits doubles dans les chambres. Quant à Dietmar, il ne cessait de louer l’atmosphère, l’authenticité et le côté douillet typiquement danois de l’établissement. Ils formaient décidément un drôle de couple.

Ils disparaissaient régulièrement tous les deux, sans lui fournir la moindre explication. En tout cas, la Russie se rapprochait. Et elle s’en réjouissait. Il commençait à faire froid dans son logement temporaire. Elle chauffait son bureau à l’aide d’un radiateur à bain d’huile électrique, moderne, mais cela n’était plus suffisant.

– Un village ? demanda-t-elle sur un ton indifférent, même si son cœur commençait à palpiter.

Sa poitrine et son cou rougirent. Heureusement, elle portait son pull à col roulé sous sa salopette. Qu’avait dit cet Allemand arrogant avec son petit sourire en coin, déjà ? « Tenue pratique, comme d’habitude. Il ne faudrait pas que tu sois trop féminine. » Elle avait eu la sagesse de ne pas lui répondre.

– Oui, ma chère. Un authentique petit village russe. Comme un rêve du passé, avant que les bulldozers soviétiques ne transforment tout en béton.

– Qu’est-ce que ce connard fait là-bas ?

– Je crois qu’il est à la retraite.

– Comment avez-vous pu entrer en Russie ? Le KGB ne vous a pas repérés ?

– Le FSB, ma chère. C’est du vieux vin dans des bouteilles neuves, mais ça s’appelle le FSB, maintenant. Je me suis fait passer pour un adorable touriste allemand parti faire une croisière de cinq jours sur la Volga pour visiter l’Anneau d’Or. Nous étions soixante touristes. J’étais à la fois le plus jeune et le plus alerte, c’est pourquoi j’étais fortement courtisé par quelques dames de Bonn.

Elle ne put s’empêcher de sourire. Il avait le don de la faire sourire facilement. Elle ignorait comment il s’y prenait, mais il y avait une sorte d’ironie légère en lui, à laquelle il lui était impossible de résister, même si elle pouvait aussi deviner que cette fantaisie apparente cachait forcément un caractère dur et cynique, indispensable à tout officier de renseignement.

– Nous n’y sommes restés que quelques heures, mais c’était suffisant. Il n’y a rien à faire à Ples, si bien que notre guide germanophone a suggéré que nous nous promenions et profitions de la ville et des dernières couleurs dorées de l’automne. Le village est magnifique et se trouve au bord de la Volga, comme tu le sais.

– Bien sûr. Moi aussi, je connais Google. Hier, il faisait - 10 ° C et il y avait de la neige, dit-elle en faisant tourner le fond de bière dans son verre.

Le soleil avait refait son apparition, et la lumière inhabituellement froide forçait les badauds qui passaient dans la rue à plisser les yeux. Sur le port, il régnait une forte activité depuis l’aube, les derniers bateaux de plaisance devant être transportés à terre.

On aurait presque pu croire que tout était normal.

– Oui. L’hiver russe a commencé. Son arrivée est toujours brutale.

Ils finirent de manger en silence. Puis au bout d’un moment, elle demanda :

– D’après vous, il serait retraité. Et sa famille ?

– Votre famille, vous voulez dire ?

Elle ne répondit pas, mais détourna le regard. Dietmar soupira et reposa délicatement son verre de bière sur le chemin de table marron clair. L’auberge ne servait pas d’expresso, contrairement aux nouveaux cafés, où une simple tasse coûtait plus cher qu’un paquet entier au supermarché. Ce n’était pas seulement la copie du Manneken Pis bruxellois qui faisait de cette ville une imposture. À part eux et un couple âgé qui se disputait à voix basse en étudiant la carte des menus, il n’y avait personne d’autre dans le restaurant. La saison était bel et bien terminée.

– Mein Kind, ne sois pas cynique. C’est juste un masque que vous portez…

– Serais-tu aussi mon confesseur ?

– Mais derrière, vous êtes ein Mensch, nicht wahr ?

– La famille, disais-tu.

– J’ai cru comprendre que vous aviez reçu une petite lettre.

– Ça ressemble plutôt à une note.

– Pourrais-je la voir ?

– Je parie que toi et Molde avez quelque chose à voir là-dedans.

– Ganz.

Il tendit la main, comme la mendiante roumaine qui était constamment postée devant l’entrée du Brugsen. Laila sortit la lettre de la poche de sa salopette. Elle en connaissait le contenu par cœur et avait sans problème, et avec une petite pointe d’émotion, reconnu l’écriture caractéristique de son père. Le simple fait de recevoir une lettre avec un timbre à l’ancienne n’était pas banal. Même si ce timbre était russe. Le courrier lui avait été adressé à : ABS Le Camping de la Côte, Bogense. À l’instar des deux vieux dont elle était entourée, son père semblait plus à l’aise dans le monde analogique. Elle observa le visage de Dietmar, tandis qu’elle se remémorait la lettre. Il avait mis une paire de lunettes de lecture toutes fines sur son gros nez.

Chère Laila,

Je sais que tu dois être surprise et peut-être même furieuse que je t’écrive. Je comprends ta colère et ta déception à l’égard de ton père. Mais le fait est que nous ne rajeunissons pas, aussi voudrais-je te revoir avant qu’il ne soit trop tard. Évidemment, je ne peux pas me rendre au Danemark, c’est pourquoi je te demande, non, je te prie humblement d’envisager la possibilité de venir me voir en Russie. Je t’ai retrouvée (et suivie) sur la page Facebook du camping. Eh oui, nous vivons avec notre temps en Russie. Je trouve formidable que tu te sois établie dans la ville de mon enfance. La ville de ta plus tendre enfance. Pour ma part, j’habite à Ples, sur les rives de la Volga. C’est une petite ville qui est plus ou moins de la taille de Bogense. Je ne vis pas seul, mais avec Alla, mon épouse, et Tor, notre fils, qui est donc ton demi-frère. Il a maintenant vingt-sept ans et brûle d’impatience de rencontrer sa sœur danoise. Je n’exige pas que tu me pardonnes, j’exprime juste l’espoir de te revoir et de te parler. J’espère que tu y réfléchiras et que, peut-être, tu me contacteras via mon adresse e-mail : johnples@gmail.com.

Ton père dévoué.

Dévoué ! Quel connard, songea-t-elle, tandis qu’elle récitait la lettre dans sa tête. Elle entendait la voix de son père, comme si c’était hier qu’il les avait abandonnés, et elle fut de nouveau frappée par un troublant mélange de haine aveugle et de nostalgie désespérante.

– Pourquoi par e-mail, tout à coup ? Je croyais c’était interdit, dit-elle quand Dietmar lui rendit la lettre.

Sa voix trembla légèrement, ce qui n’échappa bien évidemment pas à la sagacité de l’Allemand.

– C’est quelque chose de tout à fait naturel, de nos jours. Ça pourrait éveiller les soupçons, si vous ne communiquiez pas sur Internet. Il faut que ça ait l’air innocent. Ton père connaît les règles du jeu.

– J’ai déjà posé la question à Molde, mais il l’a éludée, comme d’habitude. Que fait mon prétendu demi-frère ?

– Pour être honnête, nous n’en sommes pas totalement certains, mais il a été en rapport avec le FSB, qui est leur…

– Qui a remplacé le KGB. Je le sais.

– Pas complètement, mais presque. L’espionnage à l’étranger n’est pas de son ressort, mais en dehors de cela, c’est un organe qui s’efforce de contrôler tout ce qu’il est possible de contrôler.

– OK.

– Oui, Fraülein. Le FSB est puissant. Nous pensons qu’il était garde du corps ou qu’il faisait partie de la branche militaire de ce service. Il a été victime d’un accident. En tout cas, il boite sérieusement. Est-ce qu’il a été blessé dans un accident de la circulation ? Ou en service ? Nous l’ignorons. Il vit chez ses parents. Nous ne savons pas non plus s’il touche une sorte de pension d’invalidité ou autre chose. C’est un petit poisson. Nous n’avons rien sur lui.

– Nous ?

– Les services compétents.

– Va te faire foutre, Dietmar, dit-elle, sur un ton dénué de malice.

Il la gratifia d’un large sourire et commença à lui expliquer ce qui allait se passer. Elle se concentra sur ce qu’il disait, mais fut distraite à la pensée que son demi-frère, si elle en avait vraiment un, avait servi dans l’armée, comme elle. Qu’avait-il vu ? Qu’avait-il vécu ? Certainement rien de comparable aux horreurs auxquelles elle avait elle-même été confrontée à Bassorah. C’étaient des expériences qu’elle tentait d’oublier, mais qu’elle n’était toujours pas parvenue à effacer tout à fait. Elles faisaient partie d’elle. C’étaient des démons qui peuplaient son cerveau et son esprit, bien qu’elle fît tout pour les envelopper dans une cape d’invisibilité.

– Fraülein. Il faut que vous m’écoutiez, dit Dietmar d’une voix lasse de professeur d’école.

Elle aurait voulu qu’il soit autorisé de fumer dans le restaurant. Elle se pencha en avant, acquiesça et se concentra à nouveau. C’était tellement compliqué. Dietmar avait réfléchi à tout. Tout, même la lettre de son père, avait été chorégraphié et dirigé par les deux hommes, comme s’ils étaient des metteurs en scène de théâtre spécialisés dans l’absurde. Elle ne pouvait rien y faire. Elle avait fait son choix. Elle avait peut-être un programme, mais elle ignorait quelle pièce serait jouée.

Qu’avait écrit Tranströmer, déjà, dans son poème Carte postale noire ? « Agenda rempli, avenir inconnu. »

*

– Merde, papa. Pourquoi n’as-tu jamais rien dit ? Pourquoi l’as-tu caché, bon sang ? J’espère que Dieu te châtiera pour tes péchés !

Tor était terrifiant quand il se mettait en colère, et cette fois, John et Alla pouvaient voir qu’il était furieux. La même colère alimentait le feu qui brûlait en lui quand il était tout petit. Celle qui avait fait de lui un bagarreur et un ivrogne, et qui lui avait valu d’être renvoyé de plusieurs écoles. Jusqu’à ce que l’armée lui inculque la discipline et lui apprenne à contrôler et à diriger sa colère. Tor ne criait pas quand il était furieux. C’était sa voix basse et sa froideur qui effrayaient le plus John.

– N’aie crainte, Dieu me punira. Je le sais et je suis prêt à l’accepter. Je te présente mes excuses et j’espère que tu me pardonneras, dit-il en baissant les yeux sur la nappe.

Ils étaient assis, comme à l’accoutumée, dans leur jolie cuisine, avec les rideaux bleus aux fenêtres et les casseroles accrochées au mur au-dessus de la cuisinière moderne.

– Va te faire foutre !

– J’aimerais bien revoir ta sœur avant de mourir.

– Dans ce cas, meurs aujourd’hui plutôt que demain.

– Pourquoi es-tu si en colère d’apprendre que tu as une sœur ?

– Je n’ai pas de sœur.

– Elle va venir ici.

– Alors je m’en irai.

– Tor. Je t’en prie.

– Tu peux prier autant que tu veux. Tu es un traître. Bigame par-dessus le marché.

John essaya de capter son regard, mais Tor s’obstinait à fixer la table. Il pouvait voir palpiter la gorge de son fils. D’un côté, il comprenait la colère de Tor, mais de l’autre… Il avait choisi le moment du dîner pour lui parler de son épouse danoise et de la grande fille qu’il avait quittées sans prévenir pour rejoindre sa nouvelle famille en Russie. Il s’était attendu à ce que Tor soit ému et Alla peut-être choquée en apprenant l’existence de Laila, mais certainement pas à la violence de cette réaction. Il avait espéré qu’ils comprendraient qu’il les avait choisis, mais que cela n’avait pas été un choix facile.

– Je vous ai choisis, Tor. Je vous ai choisis, toi et ta mère.

Tor garda le silence, il se contenta de serrer les poings, si fort que ses jointures blanchirent. John pouvait voir qu’il s’apprêtait à sortir de table pour aller retrouver sa bouteille, dans sa chambre. Pendant le dîner, ils avaient bu, comme d’habitude, le kompot maison d’Alla.

C’est dans ce mutisme pesant qu’ils s’aperçurent tous les deux qu’Alla pleurait en silence. Ils l’observèrent, puis échangèrent un bref regard au cours duquel John remarqua que l’expression dure de Tor s’était légèrement adoucie.

Alla se tenait droit sur sa chaise et pleurait presque sans bruit. Les larmes glissaient lentement sur ses joues rondes et tombaient une à une sur ses restes de poulet. Personne ne dit rien. Alla sortit un mouchoir en papier de la poche de son tablier et s’essuya les yeux avant de parler d’une voix calme :

– La pauvre femme. La pauvre enfant. Elles ont aimé ton père comme nous l’avons aimé nous-mêmes. Leurs cœurs devaient être remplis de douleur quand il les a quittées. Si seulement il nous avait parlé de ta sœur plus tôt. Mon fils, nous devrions remercier le Seigneur au lieu de le maudire. Nous aurions pu former une plus grande famille. La famille, c’est la seule chose de vrai, dans ce monde. On ne peut faire confiance qu’à la famille. Cette pauvre femme abandonnée. Cette pauvre enfant abandonnée. Elles méritent nos larmes et notre compassion.

Tor ne fit pas de commentaire, mais laissa sa mère prendre le temps nécessaire. Elle essuya mécaniquement ses larmes avec son mouchoir en papier.

– Sacha. Écoute ta mère. Nous devons remercier Dieu de nous avoir donné une famille de plus. Je suis seulement triste que nous ne voyions la fille de ton père qu’au bout d’autant d’années.

– C’est vraiment ce que tu penses, maman ? Tu ne vois pas qu’il nous a trahis ?

– Tout ce que je vois, c’est un homme malheureux qui cherche à apaiser sa conscience avant qu’il ne soit trop tard.

Le visage de Tor changea d’expression. La colère disparut et il regarda son père en face :

– Qu’est-ce qui se passe, papa ? Tu es malade ?

– Non, non. Ce n’est pas ça.

– Tu le jures ?

– Je le jure.

Alla le regarda fixement.

– Tu ne me cacherais pas quelque chose, Ivan ?

– Non.

Elle n’était pas au courant de son aller-retour à Kostroma. Elle avait appris à ne jamais le questionner à propos de son travail ou de ce qu’il faisait en général. Elle savait que ce n’était pas la peine de demander. De toute façon, les espions ne disent jamais rien et n’hésitent pas à mentir en cas de besoin. Pour eux, la vérité n’existe pas. Il en existe uniquement des variantes, des versions. On peut l’adapter à la situation.

– Mais alors, pourquoi maintenant ? demanda Tor.

– Si seulement je le savais. J’ai juste envie de voir ta sœur. J’ai envie de voir ma fille et de parler avec elle. Si elle l’accepte. J’imagine qu’elle doit être aussi furieuse que toi. Comme dit ta mère, j’ai trop longtemps attendu.

– Je n’arrive pas à me faire à l’idée que j’ai une sœur.

Il y avait de nouveau une pointe de dureté dans la voix de Tor, mais pas aussi violente que quelques minutes plus tôt.

Ils se turent, puis Alla brisa le silence de sa voix douce et rauque :

– Ton père nous a choisis. Ton père a abandonné sa famille danoise. Ton père a abandonné son pays pour devenir russe. Il nous a choisis, nous et Mère Russie. Il a servi la patrie. C’était aussi un sacrifice.

– Pourquoi ne t’a-t-il pas raconté qu’il avait une femme et un enfant au Danemark ?

– Je savais qu’il avait été marié, mais pas qu’il avait un enfant.

– Il t’a menti.

– Oui, Sacha. Ton papa a menti, mais il l’a fait pour me protéger. Il savait ce que je dirais si j’apprenais qu’il avait quitté un enfant pour moi.

– Tu aurais dit que tu refusais de te marier avec lui dans ces conditions.

– Oui. C’est ce que je lui aurais dit. Et alors, tu aurais grandi sans père.

– Ça aurait peut-être été mieux.

– Sacha, mon garçon.

– Il t’a dit qu’il était divorcé ?

– Oui.

– Il ne l’était pas.

– Peut-être, mais quand même. Il m’a dit qu’au Danemark, il y avait une loi qui permettait à une femme de divorcer immédiatement et sans consentement mutuel si son mari la quittait.

– Je ne te comprends pas, maman.

– J’étais très amoureuse de ton père. Et lui m’aimait tellement, ainsi que son fils russe, qu’il a choisi de trahir son pays et sa propre famille pour nous retrouver.

– Ma prétendue demi-sœur va-t-elle loger ici, chez nous, si elle vient ? demanda Tor.

John ressentit une vague de chaleur envahir son corps. Il commençait à entrevoir l’espoir d’une réconciliation.

– Je m’étais dit qu’elle pourrait se prendre une chambre au Volga-Volga, dit John d’une voix chevrotante.

Ce n’était pas encore la paix, mais juste un armistice fragile.

– OK. Elle s’appelle comment ?

– Laila.

– Et qu’est-ce qu’elle fait au Danemark ?

– Elle possède un camping à Bogense. Tu peux le trouver sur Google.

– D’accord.

– Elle a été soldat, comme toi.

– D’accord.

– Deux fois en Irak.

– Quel âge a cet ancien soldat de l’OTAN ?

– Ta grande sœur aura bientôt trente-six ans.

– Quand débarquera cette Laila ? interrogea Tor d’une voix aussi froide que s’il négociait un petit contrat sans importance.

– Bientôt.

– Donc, elle a accepté. Encore un mensonge.

– Sacha, ça suffit, maintenant, intervint Alla.

John fit comme si de rien n’était et dit :

– Elle prendra un avion pour Moscou, puis un train pour Iaroslavl. J’irai la chercher là-bas, ou bien elle viendra en taxi. Ce n’est pas si compliqué, après tout.

– J’irai la chercher à la gare de Iaroslavl. Tu peux la prévenir par e-mail.

– C’est un beau geste de ta part, Sacha, dit Alla.

– Tu es sérieux ?

John se tourna vers son fils, qui le regarda droit dans les yeux et répondit d’un ton formel :

– Tu n’as qu’à appeler ça une reconnaissance. Il faut toujours apprendre à connaître son ennemi, et c’est encore mieux si celui-ci ignore qu’on l’espionne.

10

Depuis l’Irak, Laila n’avait rien vu d’aussi désolé que le pays plat et uniforme qui s’étendait sous elle jusqu’à ce qu’ils amorcent leur descente vers Moscou. Sauf qu’ici, le paysage était blanc. Le désert gris jaunâtre de l’Irak avait la même vacuité que le paysage russe, bien qu’elle survolât la zone la plus peuplée de cet immense pays. Peut-être ce vide n’était-il qu’un effet d’optique ou le reflet de son propre désert intérieur. L’impression changea lorsqu’ils descendirent. À mesure qu’ils approchaient de Moscou, les maisons se faisaient plus nombreuses, comme les routes, les lacs et fleuves blancs et gelés, avec des formations de glace sur les rives et des voies de chemin de fer rectilignes. C’étaient de grosses maisons en pierre jaune et rouge, avec des toits noirs, situées dans des clairières et entourées d’arbres nus. Elle ne savait pas vraiment à quoi elle s’était attendue, mais certainement pas à ces demeures opulentes en périphérie de Moscou. Elle jeta un coup d’œil en direction des places les plus chères de l’avion. Il n’y avait que deux hommes, occupés à éteindre leurs ordinateurs. Elle-même était seule dans sa rangée. Il n’y avait pas plus d’une douzaine de voyageurs en provenance de Copenhague.

Elle comprenait parfaitement pourquoi la SAS envisageait de supprimer cette ligne. Avec les sanctions économiques contre la Russie et le boycott suicidaire du pays à l’encontre des produits alimentaires occidentaux, peu de touristes avaient envie de se rendre à Moscou en ce début décembre. Et les hommes d’affaires n’avaient plus vraiment de raisons d’y aller non plus. Elle se souvint qu’à l’époque de son service militaire, puis de ses missions en Irak en tant qu’officier interprète, la Russie était presque un pays ami. En tout cas, elle ne constituait plus un ennemi. L’ennemi, c’étaient les terroristes islamistes et Saddam Hussein en Irak. La Russie avait changé, enseignait-on à l’académie militaire. On leur avait accordé le statut d’observateur à l’OTAN. Peut-être même qu’un jour, ils pourraient en faire partie. Ils soutenaient la lutte contre les Talibans en Afghanistan, et même s’ils avaient milité contre la guerre en Irak et opposé leur veto aux Nations Unies, les relations entre la Russie et l’OTAN étaient demeurées cordiales. Ils appartenaient à la grande famille des pays civilisés. Ils étaient comme nous. Pour la première fois de son histoire, le Danemark n’avait plus le moindre ennemi à proximité. Et maintenant ? Les vieux démons avaient fait leur retour en force. Un vent polaire soufflait à nouveau entre l’Est et l’Ouest, comme pendant la guerre froide. La défiance vis-à-vis des uns et des autres était énorme. Les manœuvres militaires en Baltique étaient de plus en plus nombreuses. Il ne manquait qu’une étincelle pour mettre le feu aux poudres. D’après Molde, les Russes avaient augmenté leurs activités de renseignement au Danemark. Des mini-sous-marins russes avaient fait leur retour dans les fjords suédois, peut-être même danois, tandis que notre dernier sous-marin était désormais un musée. Le fait que la Russie possède l’arme nucléaire était redevenu un élément effrayant dans la politique sécuritaire.

Dans quel genre de pays se rendait-elle ? Dans quel genre de pays son traître de père avait-il décidé de s’installer et de fonder une famille ? Molde avait dit : « Le Kremlin n’arrache plus les ongles des gens dans les sous-sols de Loubianka. Aujourd’hui, ils combattent leurs ennemis à l’aide de la brigade financière ou des procureurs. Le résultat est le même. Soit vous vous soumettez au seigneur du Kremlin, soit vous succombez. »

Sur ce, Dietmar avait constaté froidement :

– Oui. Ou alors vous vous faites servir une tasse de thé dans un hôtel chic de Londres et vous mourez après une agonie lente et atroce. Le Kremlin a le bras long et il ne pardonne pas aux traîtres, en particulier à ceux qui trahissent le FSB et la patrie.

Elle se remémora ces paroles lorsque les roues de l’avion touchèrent le tarmac irrégulier. Et elle revit l’image horrible du visage décharné, livide et mourant de l’ancien espion Litvinenko, sur un lit d’hôpital à Londres, et sentit pour la première fois la peur lui serrer le cœur. Elle était sur le point d’entrer dans un pays qui était réputé pour sa brutalité et sa cruauté envers ses ennemis. Mais était-elle vraiment un ennemi de la Russie ? Ou l’ennemi de son père ? Comme d’habitude, alors qu’elle cherchait à l’oublier, elle repensa à Anders. Il lui manquait. Elle regarda par le hublot. Une neige légère tombait, tandis qu’ils se dirigeaient lentement vers le bâtiment de l’aéroport, avec ses grandes lettres en néon rouge sur le toit. Il faisait déjà sombre.

Elle fut étonnée par la modernité du terminal de l’aéroport. Il semblait neuf, mais était presque désert. On l’avait sans doute construit dans l’espoir que des flots de voyageurs l’empruntent, mais ceux-ci avaient manifestement opté pour d’autres destinations. Heureusement, les panneaux étaient rédigés à la fois en cyrillique et en anglais. Et dans sa tête, elle entendit de nouveau les paroles de Dietmar, comme si son cerveau était un magnétophone qui avait enregistré toutes ses instructions. « Tu as une mémoire d’éléphant », lui avait toujours répété Anders. « Mais tu ne retiens que ce que tu veux. C’est très futé comme moyen de défense. » Elle ferait mieux de cesser de se tourmenter en pensant à ce qui l’attendait.

Heureusement, cela avait quelque chose de réconfortant d’entendre l’accent loufoque de Dietmar comme un iPhone intégré dans sa tête. Cela lui donnait l’impression que l’Allemand attentionné lui donnait la main et la guidait avec assurance sur le sol en marbre blanc en direction du contrôle des passeports, dans cet immense aéroport étrangement vide. Vous êtes une touriste. Vous n’êtes pas en mission. Peut-être même qu’ils vont vous adorer, après tout. Ils reçoivent de moins en moins de touristes étrangers. Vous devez marcher d’un pas tranquille, mais avec un regard naturellement curieux. Ils savent que c’est la première fois que vous mettez les pieds en Russie.

Sa voix l’accompagna jusqu’au contrôle des passeports. Il n’y avait pas la queue. Une jeune femme à la mine boudeuse prit son passeport, dans lequel était rangé son visa russe. Elle avait obtenu le visa de trois mois qu’elle avait sollicité. Pour visite familiale et voyage touristique. Cela n’avait pas posé le moindre problème, même s’ils ne pouvaient ignorer, au consulat, qui était son père. Le FSB avait dû approuver sa visite. Sans quoi elle n’aurait jamais été autorisée à entreprendre son voyage. Elle avait dû se rendre à Copenhague, dans un grand bâtiment blanc, où quatre personnes aimables l’avaient accueillie dans une pièce morne et pris ses empreintes digitales ainsi que les documents que son agence de voyage l’avait aidée à remplir. Elle n’avait pas eu à revenir plus tard. L’agence s’était chargée de récupérer son passeport et son visa et de le lui envoyer.

Touriste en Russie. La jeune femme scanna son passeport. Au guichet voisin, elle vit la photo et les empreintes d’un autre passager apparaître sur l’écran. Le cœur de Laila s’emballa. Elle allait certainement se sentir bien dans ce pays. Jusqu’à maintenant, personne ne lui avait encore souri. Cela lui convenait parfaitement. Elle pouvait sans problème passer une journée sans sourire à un seul adulte. Avec fracas, la policière tamponna son passeport et une petite feuille blanche qu’elle glissa à l’intérieur. D’un petit mouvement impatient de la main, elle poussa le passeport rouge sur le comptoir et ouvrit la barrière, permettant ainsi à Laila de pénétrer dans la nouvelle patrie de son père.

Les valises tournaient déjà sur le tapis roulant dans le vaste hall. Les tapis roulants étaient nombreux, mais les bagages rares. Sur les murs étaient accrochées des affiches publicitaires pour des grandes marques internationales. Laila récupéra sa valise à roulettes et se dirigea vers la porte où un panneau indiquait en anglais qu’elle n’avait rien à déclarer. Elle passa devant deux douaniers qui étaient en grande conversation et ne lui accordèrent pas un regard. Ce n’était pas tout à fait ce à quoi elle s’était attendue. Elle avait imaginé que ce serait comme participer à un thriller sur la guerre froide, où des agents soupçonneux de type KGB et des douaniers corrompus l’auraient détaillée du regard, comme si elle était une espionne potentielle, avant de la soumettre à un contrôle minutieux et interminable. Bizarrement, cette normalité la rendit quelque peu nerveuse, mais une fois de plus la voix de Dietmar la rassura.

Elle émergea dans le hall des arrivées. Quelques hommes en habits de chauffeur tenaient des pancartes sur lesquelles étaient inscrits des noms. D’autres lui dirent « Taxi ». Elle fut ravie de constater qu’en Russie aussi, son regard avait un effet répulsif sur les hommes trop insistants. Et puis, les instructions de Dietmar étaient claires :

Contentez-vous de rejoindre l’Aeroexpress en suivant les panneaux. C’est un train relativement récent qui vous conduira à Moscou, à la gare de Biélorussie. Il y en a pour une demi-heure de trajet.

Elle marcha un long moment. Le chemin était plutôt bien indiqué. De plus, elle put suivre les deux hommes d’affaires danois. Elle les entendit dire qu’ils n’avaient plus envie de rester bloqués dans les embouteillages entre l’aéroport et le centre de Moscou et qu’ils préféraient prendre le train à la gare de Biélorussie jusqu’au centre-ville. Ils empruntèrent l’escalator jusqu’à la zone des restaurants. La décoration était dans des tons clairs éclatants et tout était propre. Il y avait même un Starbucks, à côté d’un pub et d’un restaurant. Elle avait terriblement besoin d’une cigarette, mais toute la zone était non-fumeur, si bien qu’elle dut fourrer un nouveau morceau de chewing-gum à la nicotine dans sa bouche. Une fois dans la gare, vous vous arrêterez à la billetterie. Vous direz one-way et metro, on vous donnera alors un billet valable à la fois pour le train et pour un trajet en métro.

Au guichet, elle tomba de nouveau sur une ronchonne, mais tout se passa comme Dietmar l’avait prévu. Elle se demanda si elle n’était pas suivie. Elle se rappela ce qu’elle avait appris, mais personne ne semblait faire attention à elle, et elle s’efforça de réprimer sa paranoïa.

Sur le quai, elle se détendit avec une cigarette. Là aussi, il était probablement interdit de fumer, mais elle alla se placer à côté de trois hommes russes qui tiraient de grosses bouffées sur leurs cigarettes. Peut-être s’agissait-il d’un endroit réservé aux fumeurs ? Le sol était couvert de vieux mégots. La billetterie, la salle d’attente et le quai, tout était neuf et moderne. Elle fut surprise par le froid. Il était mordant, aussi se réjouit-elle d’avoir mis sa grosse parka et ses bottes d’hiver et emporté des leggings dans sa valise. Encore un conseil avisé de Dietmar.

Le train arriva. Ils disaient que c’était un train express, mais il se traîna dans le paysage blanc en direction du centre-ville, à travers des immeubles en béton, cubiques et identiques. Il y avait beaucoup de voitures et de piétons, qui longeaient les voies avec des sacs dans les mains. Puis apparurent les premières boutiques et un nombre impressionnant de néons, enseignes publicitaires et affiches d’un personnage qui ressemblait au père Noël.

Le train était équipé du Wi-Fi gratuit et des écrans au plafond mettaient en garde les voyageurs, à la fois en russe et en anglais, contre le risque d’actes terroristes et leur recommandaient d’être vigilants et de signaler le moindre objet ou comportement suspect. Une femme en uniforme passa en poussant un chariot de service avec du café, du thé, des journaux, des livres, des revues, des sucreries et – ce qui était surprenant par ce froid – des bâtonnets glacés, mais Laila l’ignora.

Elle ouvrit son smartphone et consulta sa boîte e-mail. Il y avait un message de l’autre connard. Il lui écrivait que son frère, qui en danois s’appelait Tor, mais Sacha en russe, viendrait la chercher à la gare de Iaroslavl le lendemain à 17 h 47, à son arrivée de Moscou. Dietmar l’avait aidée à composer le mail pour le connard. Elle s’était cantonnée à des informations factuelles, comme le fait qu’elle prendrait le train numéro 070. Elle s’était abstenue d’écrire qu’elle se réjouissait de le voir et avait ponctué son message d’un Amicalement formel. Elle vérifia la météo à Moscou, Iaroslavl et Ples. Partout, le froid glacial et la neige menaçaient. Elle visita quelques sites d’informations danois sans parvenir à se concentrer sur ce qu’elle lisait. Elle s’adossa au fauteuil et ferma les yeux, mais dut les rouvrir aussitôt, en proie à l’agitation. C’était comme ça depuis l’Irak. Elle prit quelques inspirations profondes et essaya de se détendre.

La gare de Biélorussie est une des plus anciennes gares de Moscou. Un bel édifice vert pâle, que l’on a aussi surnommé la gare des larmes. C’était de là que les soldats partaient à la guerre. Une fois arrivée, vous vous dirigerez vers la pancarte du métro. Vous ne pourrez pas vous tromper. Le petit billet en plastique blanc que vous aurez acheté à l’aéroport fonctionne comme la Rejsekort, la carte électronique danoise. Vous la passerez devant le scanner à l’entrée, la barrière s’ouvrira, vous la franchirez et prendrez l’escalator qui mène au quai de la ligne 2. Vous n’aurez qu’à suivre les Russes. Vous irez à droite en arrivant sur le quai. Vous n’aurez que deux arrêts jusqu’à la station Plochtchad Revolioutsii. La place de la Révolution. La place Rouge. Le rouble ne vaut même plus le papier sur lequel il est imprimé, alors vous aurez les moyens de loger dans un des vieux hôtels chic de Moscou, le Metropol, juste à côté de la place Rouge. L’agence de voyage se chargera de la réservation.

L’Allemand avait raison. Elle se laissa aspirer dans les profondeurs avec les autres voyageurs. Ceux qui remontaient étaient aussi nombreux. On aurait dit qu’ils se penchaient en arrière pour ne pas tomber. La plupart d’entre eux étaient habillés à la mode. Ils portaient des tenues que l’on pouvait trouver partout dans le monde. Surtout les femmes. L’escalator avançait rapidement. En bas, une femme au visage inexpressif était assise dans une cabine en verre. La rame de métro arriva immédiatement. Il roulait à vive allure et freina avec un gémissement strident. Le wagon était rempli, et Laila resta debout avec sa valise et son sac à dos. À l’intérieur, l’ambiance était comme partout ailleurs de nos jours. Personne ne parlait. Les gens étaient assis, tête baissée, et pianotaient fébrilement sur leurs smartphones.

À sa descente de la rame, elle fut désorientée. Il y avait plusieurs façons de remonter du quai. Elle observa les caractères cyrilliques, mais en vain. Quel chemin devait-elle prendre ? L’Allemand lui avait dit à gauche, mais était-ce exact ?

– Can I help you ? lui demanda un jeune homme barbu.

Il avait une sacoche d’ordinateur noire sur l’épaule et un sourire amical.

– Red Square, please.

Il lui indiqua le panneau au bout du quai et dit qu’elle devait mémoriser ces caractères cyrilliques qui signifiaient Place Rouge. Son anglais était bon, avec un accent britannique, qu’il avait probablement acquis lors d’études à Londres.

– Thank you, dit-elle en lui adressant son premier sourire de la journée.

– Enjoy your stay in Moscow, madam.

Il disparut dans la foule. La station de métro était fantastique. Étaient-elles toutes comme cela ? Il y régnait une extrême propreté. Il y avait des statues, des mosaïques et un sol en marbre ou en pierres magnifiques. L’amabilité du jeune homme l’avait presque mise de bonne humeur, tandis que l’escalator la remonta des profondeurs et qu’elle suivit un long couloir bordé de petites échoppes où l’on vendait des souvenirs, des chaussures, des lunettes et un peu toutes les marchandises possibles. Elle franchit une lourde porte et sortit dans le crépuscule. Elle reconnut le théâtre Bolchoï grâce aux photos qu’elle avait vues. Il baignait dans la lumière. Des flocons de neige dansaient autour des milliers de petites ampoules bleues qui étaient accrochées aux arbres, sur la place face à elle. Derrière elle se trouvait la place Rouge. Elle apercevait son hôtel. Il était immense. Elle traîna sa valise dans la neige gelée. Elle avait déjà froid, bien qu’il ne fallût que quelques minutes pour atteindre la porte de l’hôtel. Sur le parking situé juste devant étaient garées des voitures de luxe étrangères.

À l’intérieur, il faisait chaud et il y avait de la lumière. Elle dut faire passer sa valise à travers un sas de sécurité, avant de pouvoir gravir un petit escalier et accéder au hall de l’hôtel. Un homme en uniforme noir s’empara de sa valise et l’informa dans un très mauvais anglais qu’on allait la monter dans sa chambre.

Le hall était haut de plafond et très élégant. Des meubles anciens, un tapis aux couleurs chaleureuses, des miroirs et des dorures. De jolis lustres. C’était splendide. De toute sa vie, elle n’avait encore jamais logé dans un hôtel aussi chic. Elle ne savait pas trop comment elle devait se comporter. Elle se demanda s’il y avait des règles spéciales à respecter. Quelle idiote ! Après tout, elle était une adulte. Bon sang, ressaisis-toi, Laila.

Elle tendit son passeport à la jeune femme de la réception, qui lui sourit et dit qu’elle allait en faire une copie. La chambre était réglée. Les formalités d’enregistrement ne prirent que quelques minutes, puis elle put prendre l’ascenseur jusqu’au deuxième étage et rejoindre sa chambre, qui était spacieuse et charmante, avec une belle salle de bains. Quelques instants plus tard, sa valise arriva. Elle écarta les rideaux. Elle avait vue sur le Bolchoï d’un côté et sur les tours du Kremlin de l’autre. Elle se sentit étrangement bien. À la fois nerveuse et tendue. Comme si elle était seule au monde, sauf qu’il y avait un trafic intense sous sa fenêtre. Vous n’aurez pas beaucoup de temps à Moscou. Vous ne serez pas une touriste. Vous jouerez juste la touriste, mais vous serez tout près de la place Rouge. Allez-y. Je sais, Fraülein, que c’est un cliché, mais vous y sentirez le souffle de l’histoire.

Elle comptait prendre un bain, avant d’aller visiter la place Rouge. Elle n’aurait pas le temps de faire grand-chose. Son train partait d’une gare, qui s’appelait Iaroslavl, le lendemain à 13 h 50. C’était comme voyager avec DSB au pays, en toute sécurité. Elle avait un billet électronique et une place réservée dans un compartiment pour quatre personnes. Tout à coup, elle se sentit détendue, et pour la première fois elle se réjouissait à l’idée de voir son demi-frère, sa belle-mère et son père. Elle n’avait pas renoncé à son projet secret, mais elle se comporterait correctement.

*

John Arnborg contemplait la Volga. Il se tenait à côté de la statue du peintre Isaac Levitan. C’était la nouvelle statue du village. Elle avait été exécutée dans le style classique et réaliste soviétique, mais il y avait tout de même quelque chose de tendre dans la représentation du peintre paysagiste. Il était devant son chevalet, avec son béret de travers, son pinceau levé et une expression concentrée sur son visage barbu, en train de peindre un de ses célèbres tableaux de Ples au bord de la Volga. Un petit amas de neige recouvrait la moitié de sa palette. C’était un des endroits préférés de John. Il pouvait y voir les eaux sombres de la Volga, qui avaient commencé à geler, le givre dans les arbres qui formait de surprenantes broderies sur les branches dénudées, et l’autre rive, à cinq cents mètres de distance. La lumière adoptait des tons bleu cobalt dans l’air glacial, et les pierres tombales ainsi que les petites croix traditionnelles devant l’église en bois, qui se dressait devant la colline de Levitan, étaient en partie ensevelies sous la neige. Des mouettes passaient devant lui en criant, comme des bombardiers piquant sur la surface du fleuve. Sur l’affluent, qui se jetait dans la Volga plus profonde, il pouvait voir quatre silhouettes en train de pêcher dans des trous à travers la glace. Il avait gravi le long escalier jusqu’au sommet de la colline, afin d’avoir vue sur le fleuve et sur une autre grande église en contrebas. Il y montait quasiment tous les jours, histoire d’entretenir sa forme et de réfléchir.

Et ce jour-là, il ne manquait pas de sujets de réflexion. Le plus important était l’arrivée de Laila, prévue le lendemain. Elle n’allait sans doute plus tarder à atterrir à Moscou, à trois cent cinquante kilomètres de là. Il n’aurait pas un instant de tranquillité tant qu’il n’aurait pas vu Laila avec Tor. Celui-ci ne dirait probablement pas grand-chose, mais il essaierait de décrypter ses mimiques et son langage corporel afin de se faire une idée de la manière dont s’étaient passées leurs deux heures de voyage en voiture.

Il aperçut une silhouette en train de gravir l’escalier qui serpentait le long de la pente abrupte. L’été, le jour de la Toussaint, les villageois y montaient en portant une croix, et les vieilles femmes se démenaient bravement pour participer à la messe dans la petite église en bois. L’homme qui venait vers lui se déplaçait avec une aisance qui témoignait de sa bonne forme physique. John le reconnut aussitôt. Oleg Patrushev, le mécène local. C’était grâce à son argent et à son énergie infatigable que Ples avait été rénové et reconstruit, ce qui avait attiré les riches moscovites, finissant par affluer pour découvrir ce joli village russe préservé au bord de la Volga. Patrushev avait racheté et remis en état plusieurs vieilles villas du XIXe siècle pour en faire des maisons d’hôtes très prisées. Il possédait aussi le plus grand hôtel du coin, près de la station de ski, à l’extérieur de la ville. John le connaissait bien. Ils se voyaient souvent, à une époque, puis Patrushev s’était trouvé une nouvelle jeune épouse, qui semblait avoir exigé qu’il renouvelle son cercle d’amis. De plus, elle préférait – particulièrement en hiver – vivre dans leur immense appartement de Moscou, ou encore mieux, dans leur maison du sud de la France. Mais ces temps-ci, ce type de comportement était considéré comme tellement antipatriotique que même un personnage aussi puissant que Patrushev était obligé de rester chez lui. Patrushev avait une cinquantaine d’années, mais il tenait à en paraître dix de moins, pensa John, lorsqu’il le vit avaler les dernières marches avec légèreté et se diriger vers lui avec un grand sourire et une main tendue.

– Bonjour, Vania. Ça me fait plaisir de te voir. Et quel bel après-midi russe au bord de la Volga, pas vrai ?

– Bonjour, Oleg. En effet, c’est une vraie journée d’hiver. Tu viens d’arriver à Ples ?

– Je suis arrivé ce matin. Je viens de me baigner dans la Volga. Après le sauna, je me suis dit que j’irais bien saluer ce bon vieux Levitan, et puis je t’ai aperçu. Quelle chance !

– Je ne te le fais pas dire.

Patrushev tendit le bras droit et effectua un mouvement circulaire vers la Volga.

– Je comprends pourquoi Levitan aimait autant venir ici. Pas étonnant que certains de ses plus beaux tableaux aient été peints juste ici, au sommet de cette colline, hein ? Le fleuve, les coupoles de l’église, la neige ou le paysage estival, avec sa nature luxuriante et ses femmes en robes légères qui se promènent le long de la Volga. C’est le cœur de la Russie. C’est ici qu’on comprend pourquoi nous l’aimons, pourquoi nous sommes prêts à donner nos vies pour elle. C’est aussi dans un endroit comme celui-ci qu’on peut sentir qu’elle va de l’avant à nouveau, et que nous devons veiller sur ce que nous avons obtenu au cours des vingt dernières années, depuis la disparition providentielle du communisme athée.

– Tu as peut-être raison.

– J’ai raison. Tu le sais. Comment va notre adorable Alla ?

Patrushev était petit et trapu, mais avec une souplesse naturelle. Il avait un visage marqué, un nez étroit et un menton tout aussi étroit qu’il cachait derrière un bouc à la Lénine. Ses yeux bleus étaient dominateurs et il avait conservé tous ses cheveux, qui étaient tellement noirs que John le soupçonnait de les teindre. En dépit du froid, il n’avait pas mis de bonnet. Il portait un manteau onéreux et une solide paire de bottes d’hiver finlandaises. Il renfila ses gants doublés de cuir après leur poignée de main.

Ils échangèrent quelques politesses à propos de leurs familles respectives. Il fut un temps où ils étaient intimes, mais cela faisait deux ans que c’était terminé. Une sorte de malaise s’installa entre eux, et John dit tout à coup :

– Je croyais que vous passeriez le mois de décembre en France. C’est ce que vous faites, d’habitude. Je ne t’ai pas vu chez le Premier ministre, l’autre jour. Alors…

Le visage de Patrushev se ferma et ses yeux cessèrent de sourire. Il scruta John du regard. C’était une habitude qu’il avait. D’observer les gens comme un chasseur de papillons observe un beau spécimen, juste avant de le planter sur une aiguille. On ne devenait pas millionnaire, deux ans après la chute de l’Union soviétique, sans être un homme particulièrement intelligent. Et cet homme intelligent n’avait certainement pas oublié que John se rendait chaque jour sur la colline de Levitan.

– Que veux-tu dire par là, mon ami ?

– Ça me paraît juste étrange. Tu es l’homme le plus important de la ville. Plus important que la maire. Tous les autres lécheurs de culs étaient là. C’était la première fois que j’étais invité, mais je me suis effectivement demandé pourquoi le faiseur de rois de Ples ne nous avait pas honorés de sa présence.

– C’est antipatriotique de partir en vacances à l’étranger. Tu le sais parfaitement, dit-il d’une voix atone. Et puis ça coûte une fortune avec le cours actuel du rouble.

– Ce n’est pourtant pas l’argent qui te manque.

– Je t’emmerde, Vania. Nous sommes de vieux amis. Nous avons vécu des tas de choses ensemble. Tu sais comment c’est.

– Vraiment ?

– Non ?

– On ne se voit plus tellement. Plus autant qu’autrefois.

Patrushev fit un pas vers John et pénétra dans sa sphère d’intimité. C’était une autre habitude dont John se souvenait. Il ne tarderait pas à poser une main sur l’épaule droite de son interlocuteur. C’est ce qu’il fit. Et d’une voix adoucie, il dit :

– Je le sais, Vania. Ce n’est pas moi qui l’ai choisi, crois-moi, mais Maria… Elle voulait que je coupe avec mon passé. Ce n’était pas négociable. Je n’avais pas envie de me battre avec elle. J’étais un idiot amoureux. Mais j’en ai assez, maintenant.

– Tu vas aussi larguer Maria ?

– Qui sait ? Elle est enceinte, énorme et pas particulièrement intéressante en ce moment.

– Merde, Oleg. Et l’amour, dans tout ça ?

Patrushev recula et rompit le contact visuel.

– C’est largement surfait. On marche un peu ?

Il choisit de redescendre de la colline de Levitan par l’autre chemin. Il y avait du verglas, aussi avancèrent-ils prudemment. John jeta un regard en coin à Patrushev, qui baissa la tête avant de déclarer :

– J’ai entendu dire que tu avais tenu des propos sensés durant ce dîner. Très sensés, apparemment.

– Qui t’a dit ça ? En tout cas, je me suis fait remettre proprement à ma place.

– Des gens raisonnables.

– On m’a rétorqué que je n’étais qu’un immigré qui ne comprenait ni les besoins ni l’âme de la patrie.

Patrushev émit un petit rire sec.

– L’éternelle âme russe. Non, mais quelle bande d’idiots. Le moment est peut-être venu de passer à autre chose. Combien de temps est-ce qu’on va encore devoir tâtonner dans le noir et se battre avec des ombres ? Les Slaves contre les Occidentaux. La patrie. L’âme russe. C’est n’importe quoi, Ivan. Pourquoi ne pas plutôt réfléchir calmement et posément à ce qu’on veut pour la Russie ? Pourquoi ne pas mettre fin une bonne fois pour toutes à ces éternelles discussions pour savoir si on est en Europe ou en Asie ? Nous sommes des Européens, bon sang. Je suis européen. Tu es européen. Et un putain de Russe assimilé, par-dessus le marché.

Cette fois, ce fut au tour de John de rire, tandis qu’ils descendaient lentement de la colline. Il se rappela à quel point son ami pouvait s’emporter quand une affaire lui tenait à cœur.

– C’est pour me dire ça que tu es venu me voir ? demanda John.

– Je te pose la question : où va la Russie ? Et est-ce qu’on veut y aller, nous aussi ?

– Je sens que tu ne vas pas tarder à me citer Lénine, Oleg.

– Excellente idée, Vania. Excellente idée. « Que devons-nous faire ? » a-t-il écrit.

– Tu as peut-être une réponse ?

– Non, bordel.

Patrushev trébucha et John le rattrapa par le bras. Il eut droit à un sourire chaleureux en guise de remerciement. Puis ils continuèrent en silence, jusqu’en bas de la colline, où ils s’arrêtèrent un instant, côte à côte, au bord du fleuve.

Patrushev dit à voix basse :

– L’époque actuelle me fait penser à celle de Nicolas Ier.

– Bon. Qu’est-ce qu’il avait de particulier ?

– Je peux te résumer ça en trois mots. Orthodoxie. Autocratie. Nationalisme. Enfin, russitude.

– En effet, ça y ressemble. Je le reconnais volontiers.

– C’était un despote. Son règne a duré trente ans. Il a mis sur pied une police secrète puissante et un immense réseau d’espions. Il a proscrit la littérature et la presse critiques et poussé je ne sais combien des plus éminents intellectuels russes à l’exil.

– D’aucuns affirment qu’il régnait d’une main de fer, mais qu’il a aussi fait de la Russie une grande nation, crainte et respectée.

– Peut-être, mais il est mort brisé et affaibli après avoir perdu une énième campagne militaire. Après avoir subi une énième défaite militaire. Et où ? En Crimée. Avec sa folie des grandeurs, Nicolas Ier a cru qu’il pourrait s’attaquer impunément à l’Empire ottoman, à la France et à la Grande-Bretagne. Aux grandes puissances de l’époque. À l’Occident tout entier. Ça ne te rappelle rien ?

John se retourna et le regarda droit dans les yeux.

– C’est une conversation dangereuse, Oleg. Très dangereuse.

– Je le sais, mais on ne peut tout même pas laisser faire ça. Nous sommes un petit groupe. Des hommes d’affaires russes patriotes et bien intentionnés. Nous voyons bien qu’il est en train de conduire la Russie à sa perte. Ce qui se passe en ce moment est tout simplement bad for business.

Il répéta ces derniers mots en russe, comme si John n’avait pas compris.

– Tu ne le vois donc pas, Vania ? C’est dangereux pour les affaires. Il faut que ça s’arrête. Nous ne pouvons pas continuer à nous isoler et faire la guerre à tout le monde civilisé.

– Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ?

Une fois de plus, Patrushev s’approcha tout près de John et posa une main sur son épaule.

– Nous nous sommes dit que ce serait une bonne chose de t’avoir avec nous. Tu as envie de rencontrer mes partenaires ? Ça ne t’engage à rien.

– N’empêche que c’est une conversation très dangereuse. Qu’est-ce qui te dit que tu peux me faire confiance ? Tu sais pour qui j’ai travaillé.

– Le FSB. Et alors ? Ces types lécheront toujours la main qui les nourrit.

– Ils ne renonceront jamais à leur pouvoir, d’autant plus que beaucoup d’entre eux profitent de ce pouvoir pour mener la belle vie.

– Justement. Qu’avons-nous créé ? Une kleptocratie. Est-ce que c’est ce que nous voulions ? Nous nous sommes débarrassés des communistes corrompus, qui volaient tout ce qu’ils pouvaient, alors pourquoi accepterions-nous qu’une nouvelle nomenklatura dépouille le pays de toutes ses richesses ? Tu ne vois pas ce qui se passe ? La Russie ressemble de plus en plus à un État fasciste.

– C’est très, très dangereux, Oleg. Je préfère oublier ce que tu viens de dire.

– Vania. Écoute-moi. On se connaît depuis longtemps. J’ai besoin d’hommes sur qui compter. Tu en fais partie. Je suis quelqu’un de bon. Et tu es une personne profondément honnête.

– Pourquoi moi ?

– Je viens de te le dire.

– Pas tout à fait.

– Le moment viendra peut-être où nous devrons entrer en contact avec des forces à l’étranger. Il faut que nous rétablissions le dialogue. Si nos dirigeants actuels en sont incapables, d’autres devront s’en charger. Nous pourrions avoir besoin d’un étranger. D’un homme avec ton expérience. D’un homme à deux visages.

11

Tor roulait à toute allure dans son 4 × 4 Audi qu’il avait acheté avec l’indemnisation du FSB dès qu’il avait été en mesure de conduire à nouveau. Il avait dû payer plus cher pour avoir l’option boîte automatique, qui lui facilitait la conduite, avec son genou endommagé. C’était une version moderne, que l’on pouvait passer en manuel si nécessaire, ce qui pouvait se révéler utile l’hiver, en particulier quand il allait chasser.

Après avoir dû rouler plus lentement sur les petites routes depuis Ples, il avait rejoint la nationale qui menait à Iaroslavl. La route était bien entretenue, mais le trafic était de plus en plus dense à mesure qu’il approchait de la ville, notamment à cause des camions, si bien qu’il ralentit l’allure. Il y avait de la neige dans les champs et sur les toits des maisons, mais Tor ne prêtait guère attention au paysage. Il avait parcouru ce trajet beaucoup trop souvent. Le paysage était plat et monotone. Il traversa de petits villages paumés au milieu de nulle part, où de nombreuses maisons étaient en ruines et d’autres ne tarderaient pas à l’être. Il passa devant quelques églises à l’abandon et ralentit encore instinctivement en voyant un membre de la milice, avec son épais manteau noir et sa matraque blanche qu’il balançait le long de sa cuisse, marcher au bord de la route en direction d’une station-service Lukoil.

Tor pensa à sa demi-sœur. Il pensa à ce qui pouvait se passer, et aux répercussions que l’irruption de cet élément étranger pourrait avoir sur sa petite famille.

La veille au soir, il était resté assis avec sa mère devant l’ordinateur, à surfer sur Internet. Son père était rentré de sa traditionnelle balade, mais avait paru absent et préoccupé. Ils avaient mangé tous les trois en silence, tandis que le petit téléviseur de la cuisine diffusait le programme qu’Alla aimait tant. Il était consacré à l’Église orthodoxe, et Tor le trouvait ennuyeux à mourir. Un jeune prêtre, avec une barbe courte, une voix de pope prétentieuse et pontifiante et une énorme croix sur son ventre proéminent, était interviewé par un présentateur servile. Ils parlèrent d’abord de Vladimir, qui a christianisé la Russie, un millénaire plus tôt. La discussion fut interrompue par un petit dessin animé naïf, qui montrait comment le prince Vladimir avait lui-même été baptisé en Crimée. John avait ricané avec mépris face à cette propagande à peine voilée, mais Alla l’avait ignoré et il était allé s’enfermer dans son bureau en claquant violemment la porte. Alla et Tor étaient restés calmes. Ils étaient tous deux habitués à ses sautes d’humeur, et Tor savait qu’il pouvait y avoir de longues périodes pendant lesquelles ses parents ne s’adressaient pas la parole.

Il avait aidé sa mère à débarrasser la table, tandis que le prêtre orthodoxe louait le président pour avoir relevé la Russie et s’être posé en tant que garant du christianisme aux côtés de l’Église. La foi en Dieu était gravement menacée par des politiciens européens dénués de morale, alors que dans le même temps son influence ne cessait de croître parmi la population russe. La Russie était une nation chrétienne et elle en était fière. Dieu était mort en Europe de l’Ouest. Dieu vivait en Russie et l’animateur avait acquiescé, comme un coq chauve buvant de l’eau à la fontaine du savoir.

Ensuite, Tor et Alla s’étaient installés devant l’ordinateur et avaient cherché Laila Christensen et le camping de la Côte de Bogense sur Google. Tor avait examiné les photos de sa demi-sœur et découvert une femme à la mine revêche, aux cheveux bruns, légèrement bouclés et coupés court. Elle n’était pas vilaine, mais pas particulièrement belle non plus. S’il avait dû la décrire, il aurait dit qu’elle avait un visage harmonieux, avec du caractère, un front droit, un nez un peu courbé, de jolis yeux et une bouche bien dessinée, qui pouvait certainement être sensuelle si elle le voulait. Il y avait une distance froide dans son regard, qui refusait de fixer l’objectif. Une des photos se distinguait des autres. Une photo sur laquelle Laila souriait, ce qui changeait totalement son visage. Il était superbe, et ses yeux pleins de vie luisaient, comme ses dents blanches. Elle était en compagnie d’un homme d’âge moyen, légèrement enrobé, avec des cheveux blonds qui pointaient dans tous les sens. On le voyait encore sur quelques photos. Sur l’une d’elles, il semblait s’amuser avec un groupe d’enfants. Sur une autre, il accueillait une famille à un guichet avec un grand sourire. Il apparaissait également sur une petite vidéo où Laila et lui accueillaient des clients à ce même comptoir. Puis celui qui filmait sortait du bureau et parcourait le camping, plein de tentes et de camping-cars, avant de zoomer sur la plage, où des enfants et des adultes s’amusaient dans l’eau profonde.

– Ça a l’air charmant, Sacha, avait dit Alla.

– Hyggeligt.

– Pardon ?

– C’est un mot danois, maman. Qui signifie « charmant », « joli », « douillet ». C’est le bien-être à la danoise. Ils font la promotion de leur camping en montrant du… hygge. C’est très important pour les Danois.

– Ta sœur est bizarre.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Tu ne le vois pas ? Elle a deux visages. De temps en temps, elle a l’air sympathique, mais en général, elle paraît plutôt renfrognée et distante. Je me demande comment est son âme. L’âme n’a jamais deux facettes.

– Si tu le dis.

– Elle te ressemble aussi un peu. On peut voir que vous êtes frère et sœur.

– Non, maman. N’importe quoi.

– Je vois votre père en vous deux. Vous avez hérité de ses yeux et un peu de ses oreilles. Vous avez la même allure et les mêmes cheveux bruns légèrement bouclés, comme votre père quand je l’ai rencontré. Vous avez aussi la même expression dure. Comme si le monde entier était contre vous, ou vous contre le monde entier.

– Maman, s’il te plaît.

– Fais preuve de tolérance. Il faut que tu pardonnes à ton père.

– Qui a dit qu’il y avait quelque chose à pardonner ?

– Nous avons tous besoin de pardonner. Nous avons tous besoin d’être pardonnés. C’est ce que nous a enseigné Jésus.

– Maman, tu es trop bonne pour ce monde. Le fait que papa nous l’ait caché, ça ne te met même pas un peu en colère ?

– La colère sert-elle à quelque chose, Sacha ? Je ne le crois pas. J’ai eu une bonne vie avec ton père. C’est un homme bien.

– Forlad os vor skyld, som vi forlader vore skyldere, avait-il déclaré.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

– C’est une prière protestante qui dit que nous devons pardonner à ceux qui nous ont offensés.

– Les protestants. Beurk ! Ce sont des hérétiques. Ils ne sont pas aussi égarés que les catholiques, mais ce sont quand même des hérétiques. L’idéal, même aux yeux de Dieu, ce serait que tous reviennent à la vraie foi.

– Oui, maman.

Alla s’était penchée sur l’écran en plissant les yeux :

– Ta sœur a l’air heureuse avec cet homme blond. Tu peux lire qui c’est ?

Tor avait été tout heureux qu’elle change de sujet.

– Il s’appelle Anders. Anders Jørgensen. Un nom très danois. Soit il possède le camping avec elle, soit c’est le gérant. Ils pourraient être mariés, mais je n’en ai pas l’impression. Ils sont peut-être en couple.

– En couple ?

– Ils habitent ensemble sans être mariés. C’est très courant au Danemark.

– Quel drôle de peuple.

– Ils sont un peu spéciaux, je l’avoue. Bien que je ne sois jamais allé là-bas. En fait, quand j’y réfléchis, je crois même que papa est le seul Danois à qui j’aie jamais parlé.

– Et ce n’est plus un vrai Danois.

– Il l’est toujours un peu, non ? avait dit Tor. On ne se débarrasse pas de ses origines et de sa nationalité aussi facilement que quand on retire la peau d’un cerf qu’on vient d’abattre.

Alla s’était mise à sourire et son visage rond s’était illuminé :

– Sur la photo où elle sourit, elle paraît très amoureuse de lui.

Tor avait zoomé sur la photo. Sa mère avait raison. Sur cette photo-ci, Laila semblait à la fois heureuse et amoureuse. Il était impossible de dire à quand remontait cette vieille photo en couleurs, mais quand il était retourné sur la page Facebook du camping, il avait constaté qu’elle n’avait pas été mise à jour depuis plus d’un an. Apparemment, la vie numérique de Laila était en sommeil depuis un moment.

Qui était-elle réellement ? Et que voulait-elle à son père ? Et qu’est-ce que son père lui voulait ?

*

Laila avait suivi le conseil de Dietmar et était allée se promener sur la place Rouge dans la nuit glaciale. Il y avait un tas de gens, malgré la neige qui tombait, belle et silencieuse. Une sorte de marché de Noël, où l’on vendait des souvenirs en tous genres, des friandises et du thé chaud, s’étendait le long d’un imposant bâtiment rouge qui devait être un musée. Elle aurait dû se renseigner davantage sur Moscou et ses monuments.

C’étaient de petites tentes, où des femmes, principalement, vêtues de manteaux en fourrure et d’épais bonnets, servaient les clients. Les haut-parleurs crachaient de la musique folklorique. Cela ne semblait gêner personne que deux stands voisins diffusent un morceau différent. Apparemment, le père Noël russe portait une tenue blanche et était accompagné d’une jeune femme.

Elle avait enfilé ses leggings sous son jean, et pour la première fois, elle s’était sentie à l’aise dans Moscou. Malgré les pavés glissants, elle s’était dirigée d’un pas rapide vers une grande statue équestre qui se dressait devant ce qui ressemblait à un immense hôtel et une place qui fourmillait de piétons et sous laquelle se trouvait un centre commercial.

La statue équestre tournait le dos à la place Rouge. Elle était récente, mais dans le style typiquement socialiste sur lequel elle avait lu plusieurs articles. C’était un style bien éloigné des poèmes qu’elle aimait tant. Il ne possédait ni le caractère implicite et évocateur, ni la subtilité, qu’elle trouvait dans la poésie. D’après ses souvenirs de cours d’histoire, à l’école des officiers, il ne pouvait guère s’agir que du maréchal Joukov, le commandant en chef de Staline qui s’était emparé de Berlin. Les flocons de neige tournoyaient autour de la statue qui dominait la place et semblait avoir Moscou à ses pieds. Certes, il n’avait pas envahi Berlin à cheval. Il commandait des unités de blindés et, comme l’avait dit son professeur, il se moquait totalement des pertes dans ses propres effectifs. Qu’avait déclaré Staline, déjà, aux heures les plus sombres de la guerre, en 1941 ? Nous finirons par vaincre. Nous avons plus de sang à verser que l’Allemagne. C’était un pays brutal dans lequel elle venait de débarquer. Un pays qui pouvait facilement faire peur, ce qui n’était absolument pas justifié. Tout ce qu’elle avait vu autour d’elle, c’étaient des gens heureux et une ambiance de Noël.

Elle n’avait pas faim, et en même temps si. Elle était passée devant quatre policiers lourdement armés, rassemblés devant l’entrée de la place Rouge, où se trouvait une petite chapelle. Un océan de lumière l’avait surprise en l’accueillant au sommet de la pente pavée, à son arrivée sur la place. Sur sa gauche avaient retenti les cloches d’une petite église vers laquelle se dirigeaient des gens. Ils s’étaient arrêtés, avaient penché la tête et s’étaient signés avant d’entrer pour participer aux vêpres.

Elle repensa à sa soirée, tandis qu’elle ingurgitait un copieux petit déjeuner. Elle n’avait pas dîné, mais était allée se coucher de bonne heure et s’était endormie rapidement. À présent, elle avait une faim de loup. Elle se jeta sur l’appétissant buffet et se laissa divertir par une jeune femme vêtue d’une longue robe blanche qui jouait discrètement de la harpe sur une scène. Laila était assise à côté d’une fontaine qui émettait un bruit de ruissellement apaisant. C’était une belle salle de restaurant haute de plafond, qu’on aurait dit tout droit sortie d’un film de l’époque tsariste, se dit-elle. Des serveurs et des serveuses en chemise blanche amidonnée et jupe ou pantalon noir parcouraient la salle pour proposer du café aux nombreux clients assis aux tables rondes.

Sur la place Rouge, elle n’avait pas ressenti le souffle de l’histoire. Ils étaient en train de créer une patinoire. Un sapin de Noël factice géant, couvert de paquets cadeaux surdimensionnés, illuminait la place avec les ampoules colorées accrochées aux arbres. La façade de ce qui devait être un grand magasin était fortement éclairée. Les coupoles et les flèches du Kremlin brillaient également de mille feux. Une fête foraine était aussi sur le point d’être installée à côté de la patinoire. Apparemment, Noël battait son plein en Russie.

Elle avait bu un café dans un petit bar à l’intérieur du grand magasin, qui s’étendait sur plusieurs étages, avec de longues allées et toutes les marques que l’on trouvait à Copenhague. Elle avait fait un tour et été surprise de découvrir un rayon alimentation plein à craquer. Elle qui croyait être dans un pays en crise. Un pays sous embargo, mais il y avait toutes sortes de fromages suisses, du vin, de la bière, des légumes et des fruits du Maroc, de la viande d’Argentine, de Russie et du Brésil. Il y avait du bacon et du jambon. Du pain et des gâteaux. C’était peut-être cher, mais les gens avaient l’air contents d’acheter. Qu’avait dit Dietmar à propos de Moscou ? Ce n’est pas la Russie. Moscou pue le fric.

Et soudain, l’ambiance paisible avait été rompue. Alors qu’elle retournait à son hôtel, elle était tombée sur trois hommes qui brandissaient des pancartes en carton devant l’immense bâtiment rouge. Selon toute vraisemblance, c’étaient des retraités. Ils avaient vite été rejoints par une demi-douzaine de femmes âgées, qui tenaient elles aussi des pancartes. Laila s’était arrêtée. Elle n’arrivait pas à lire ce que disaient les pancartes, mais supposait que cela devait concerner les conditions de vie des personnes âgées, qui s’étaient considérablement dégradées ces derniers temps. D’autres personnes étaient arrivées et tous s’étaient mis à crier en chœur. On aurait dit qu’ils criaient « dictature ». Laila avait trouvé la scène intéressante. Alors qu’une partie des passants ignorait cette manifestation spontanée, d’autres avaient applaudi. Certains avaient même levé un poing agressif. Deux hommes avaient craché sur les vieillards habillés pauvrement. La manifestation avait pris fin aussi rapidement qu’elle avait débuté. Une bonne dizaine de policiers anti-émeute en uniformes noirs avaient débarqué avec leurs casques et leurs matraques et encerclé les manifestants. Des gens avaient sifflé quand les jeunes policiers s’étaient saisis des personnes âgées, en leur tordant le bras, pour les emmener vers deux gros paniers à salade garés près du grand hôtel.

En quelques minutes, tout avait été terminé. La musique s’était remise à hurler depuis les échoppes et les gens avaient repris leur chemin sous la neige. Qu’avait-elle vu exactement ? Les illuminations de Moscou étaient-elles là pour dissimuler la profonde frustration et la colère d’une partie de la population, celle confrontée à la crise économique ?

Tandis qu’elle prenait son petit déjeuner, elle lut un journal anglophone appelé Moscow Times, qui était en libre-service. Il y était question de grèves des enseignants, à l’est, à Krasnodar, de médecins et d’infirmières qui avaient cessé le travail, à Moscou, en réaction aux restrictions budgétaires, et des chauffeurs de poids lourds qui avaient tenté de bloquer les accès à Moscou pour protester contre un projet d’augmentation des taxes routières. L’argent récolté était censé servir à l’entretien des routes, mais comme le disaient les chauffeurs, les taxes iraient dans la poche des dirigeants politiques. De plus, ils risquaient la faillite. Ils avaient déjà tellement de charges.

Elle alla se resservir en pain grillé, bacon et œufs brouillés et eut droit à une nouvelle tasse de café. Elle monta ensuite dans sa chambre, pour lire quelques poèmes de Tranströmer, qui avaient sur elle un effet apaisant, avant de se laisser porter par la voix de Dietmar vers sa rencontre inéluctable avec son père, sa belle-mère et son demi-frère.

Cela n’eut rien de compliqué. Elle acheta un ticket de métro aller simple et descendit dans les profondeurs pour trouver la ligne 1, à destination de la station Komsomolskaïa, située près de la gare de Iaroslavl. Il n’y avait jamais plus de quelques minutes entre chaque rame, et tandis qu’elle attendait, elle observa la statue d’un soldat vêtu d’un long manteau, avec un regard intense et un visage enjolivé, à genoux à côté de son chien aux aguets. Les gens qui passaient devant touchaient brièvement la truffe du chien, polie par le contact de millions de mains au fil des décennies. C’était sans doute un porte-bonheur. Après tout, cela ne pouvait pas faire de mal. Aussi, avant que sa rame n’arrive en hurlant, elle alla tâter un instant la truffe lisse et froide. Cela lui fit du bien, même si elle trouvait ça un peu ridicule.

Le train pour Iaroslavl attendait déjà le long du quai. Cela empestait la fumée de charbon. Le train était très long. Elle vérifia le numéro qui figurait sur son billet électronique et celui du train qui, apparemment, allait jusqu’en Extrême-Orient. Elle s’arrêta pour s’allumer une cigarette et fuma tranquillement en observant les gens qui, avec leurs grosses valises, longeaient le train en quête de leur voiture. Des femmes enrobées, portant d’épaisses vestes d’uniforme, contrôlaient les billets des voyageurs. Plusieurs policiers armés étaient postés devant l’entrée du quai. De manière générale, il y avait une importante présence policière dans la gare. Elle pouvait voir un McDonald’s, un 7-Eleven, un petit café russe et un restaurant pleins de clients.

Lorsqu’elle eut terminé sa cigarette, elle s’approcha du wagon en traînant sa valise. Elle tendit son billet à une femme d’âge moyen qui, apparemment, trouva son nom sur une liste manuscrite et l’invita à monter. C’était un vieux wagon, un wagon-lit, constata-t-elle. Elle suivit un couloir étroit. Les compartiments, qui avaient tous quatre couchettes, étaient situés à gauche. Le premier était manifestement celui de la contrôleuse, rempli de papiers et de petites marchandises alimentaires. Au milieu du couloir, elle tomba sur une pancarte indiquant probablement les nombreuses gares que le train allait desservir. Ne connaissant pas l’alphabet cyrillique, il lui était impossible de lire ce qui était écrit. C’était une situation frustrante. Mais elle supposait que le train mettrait au moins quatre jours à rejoindre son terminus. C’était un pays gigantesque. Un pays si grand qu’elle avait l’impression de n’être qu’une poussière dans l’univers. Elle se sentait terriblement seule et, elle devait l’admettre, plutôt nerveuse.

Elle se ressaisit et découvrit que l’assise de la couchette du bas se relevait et rangea sa valise dessous. Près de la fenêtre, il y avait une petite table couverte d’une nappe brodée. La vitre était dégoûtante et il y avait aussi un petit rideau blanc, qui se tirait. Elle pouvait voir le quai, où des gens affluaient en permanence. Leurs haleines givrées dansaient tels de petits fantômes dans la lumière grisâtre. Impossible d’imaginer voyager pendant plusieurs jours à bord de ce train, enfermée dans ce minuscule compartiment avec de parfaits étrangers.

Le train démarra lentement. Elle était toujours seule dans son compartiment, mais il y avait beaucoup de monde dans le couloir. Ils ne tardèrent pas à retirer leurs manteaux et leurs bottes pour se mettre à l’aise, en survêtement et pantoufles. Puis ils restèrent debout, à regarder défiler la ville par la fenêtre. Ils appelaient cela un train express, mais celui-ci avançait à un rythme paisible. La femme en uniforme qui avait contrôlé son billet arriva avec des draps pour les quatre couchettes, qu’elle déposa sur les deux du haut en disant une longue phrase en russe. Elle lança un regard agacé à Laila, quand celle-ci écarta les bras pour lui signifier qu’elle n’avait rien compris. À la grande surprise de Laila, la femme revêche revint avec un grand verre inséré dans un support gris nickel avec une poignée, de l’eau bouillante, un sachet de thé vert, deux pierres de sucre et un petit biscuit qui avait le goût sucré de ceux de son enfance.

Elle prit son temps pour boire le thé chaud, tandis qu’elle observait le paysage. D’abord un parc, puis des faubourgs interminables, enfin une campagne plate et enneigée, monotone et déserte, couverte d’une multitude incroyable de bouleaux. Des gens emmitouflés avec des filets de courses dans les mains apparaissaient de temps en temps le long de la voie, quand le train traversait de petites localités. Il ne s’arrêtait jamais. Peut-être que Iaroslavl était le premier arrêt. C’était peut-être pour cette raison qu’ils appelaient cela un train express.

Elle n’avait rien contre la lenteur de ce train ballottant. Elle aurait voulu pouvoir arrêter le temps. Elle aurait voulu pouvoir repousser sa rencontre avec Tor, son demi-frère. Mais surtout, elle aurait voulu pouvoir repousser le moment où elle se retrouverait face à son père.

12

Laila sut que c’était Tor dès qu’elle le vit, sur le quai, à gauche de la porte de son wagon, quand le train entra lentement en gare de Iaroslavl, comme prévu, à 17 h 47 précises. Il ne tenait pas d’écriteau en carton avec son nom dessus, comme elle avait vu des chauffeurs le faire à l’aéroport de Moscou. Mais elle ne douta pas une seconde que ce fût son demi-frère. Se reconnaissait-elle en lui ou étaient-ce des traits de son père qui faisaient qu’elle était si sûre d’elle ? Il avait les yeux gris de son père et peut-être aussi ses cheveux frisés quand il ne se rasait pas le crâne. Il avait les oreilles de son père et la même forme de tête qu’elle. Mais avant tout, il avait la même expression distante et dure qu’elle. Il avait l’air effrayant et brutal, mais il laissa apparaître une certaine fragilité quand il s’approcha d’elle. Et elle vit à quel point il boitait de la jambe gauche. Elle posa sa valise sur le bitume gelé et irrégulier et serra sa main tendue :

– Tor Ivanovitch Arnborg. Enchanté de vous rencontrer.

Son danois était excellent, avec un soupçon d’accent qui n’en était pas réellement un. Il s’agissait plutôt d’une diction désuète, comme si c’était la reine qui s’adressait à ses sujets la veille du jour de l’An, ou un participant à une vieille émission sortie des archives de Danmarks Radio.

– De même. Laila Christensen.

Sa main était ferme, mais chaude malgré le froid. Il n’avait pas non plus de bonnet et seulement une veste en cuir mi-longue par-dessus son pull. Il avait dû acheter son pantalon dans une boutique de surplus de l’armée. C’était un pantalon résistant, pourvu de nombreuses poches.

– Je vais prendre votre valise.

– Ce n’est pas nécessaire. Par ailleurs, tout le monde se tutoie, au Danemark, de nos jours.

– Nous ne sommes pas au Danemark, dit-il avec sa drôle d’élocution vieillotte.

Puis il commença à traîner sa valise sur le quai, dans la même direction que les quelques passagers qui étaient descendus du train. Ils étaient en tout cas moins nombreux que ceux qui montaient à bord pour entreprendre un long voyage vers l’Est. Laila secoua la tête, sortit une cigarette et l’alluma avec son Zippo.

– Tu en veux une ? dit-elle en chargeant son sac à dos sur son épaule droite.

– Non merci. Je ne fume pas.

– OK. Alors allons-y, dit-elle en le suivant.

Il marchait étonnamment vite, même s’il traînait cette jambe gauche qui paraissait si raide que Laila doutait qu’il puisse plier le genou. Mais il était visiblement trop fier pour montrer la moindre forme de faiblesse. Il mesurait environ un mètre quatre-vingt-cinq et était massif, sans être gras. C’était un homme qui s’entretenait. Elle imagina ses muscles sous sa veste en cuir. Mieux valait être son ami que son ennemi. Il se comportait comme un militaire et lui rappelait les soldats des forces spéciales qu’elle avait croisés en Irak. Des hommes équilibrés, d’apparence calme, mais dangereux comme des prédateurs dans la jungle. Elle avait eu une liaison avec l’un d’eux, un Américain, et avait aimé la manière sauvage avec laquelle il lui faisait l’amour, mais elle préférait largement vivre avec un homme doux tel qu’Anders plutôt qu’un de ces machos qui constituaient la colonne vertébrale de toutes les unités spéciales.

Tor rangea sans aucun effort sa valise dans le coffre de la grosse Audi blanche et s’installa au volant sans un mot. Laila grimpa sur le siège passager et mit sa ceinture de sécurité. Elle n’était surprise ni par sa froideur ni par son mutisme. Il n’avait pas l’air d’être du genre à perdre son temps en bavardages superficiels. Elle l’observa du coin de l’œil, tandis qu’il pilotait avec assurance et rapidité pour les extirper du trafic dense de fin de journée et rejoindre un large boulevard. Iaroslavl était bien plus étendu et moderne qu’elle l’avait imaginé. Il y avait beaucoup de circulation, des tas d’affiches publicitaires et des bâtiments neufs. Il y avait aussi beaucoup d’immeubles anciens rénovés. Le bitume mouillé luisait dans la lumière des lampadaires et du néon des enseignes. Elle repéra des coupoles dorées illuminées derrière ce qui ressemblait à un mur éclairé comme celui qu’elle avait vu au Kremlin.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

– Ce sont les célèbres cathédrale et monastère de Iaroslavl. Des milliers de touristes les visitent chaque année. Iaroslavl est une ville très ancienne et une capitale d’oblast.

– OK. Ça a l’air grand. Il y a combien d’habitants ?

– Je ne sais pas exactement. Cinq cent mille. Peut-être six cent mille.

– Ah, quand même.

Ce fut de nouveau le silence lorsqu’il freina à un feu rouge et démarra sur les chapeaux de roues dès que celui-ci passa au vert, pour pouvoir doubler les voitures d’à côté.

– Tu as une belle voiture, dit-elle.

Il tourna furtivement la tête vers elle. Ses yeux gris ne trahissaient aucune émotion.

– Elle n’est pas mal. Et vous n’êtes pas obligée de me divertir au cours des deux prochaines heures.

– Non, heureusement. Ce n’est pas un rendez-vous amoureux, dit-elle. On peut fumer dans ta voiture ?

– Non.

– Tiens donc, comme c’est surprenant.

– Vous vous moquez de moi ?

– C’était juste ironique, Tor. L’ironie est l’arme favorite des Danois. Tu ne le savais pas ?

– Non. Vous êtes la première Danoise que je rencontre.

– En dehors de ton père, n’est-ce pas ?

– En dehors de notre père. C’est en tout cas ce qu’il dit, asséna-t-il sur un ton qui la fit taire et regarder par la vitre de sa portière, tandis qu’il accélérait, laissant les faubourgs de Iaroslavl derrière eux.

Les deux heures de trajet jusqu’à Ples promettaient d’être longues. Mais elle était tout à fait capable de garder le silence et de se renfermer sur elle-même, et puisque c’était ce que voulait cet idiot, alors il en serait ainsi.

Il roulait vite, mais avec assurance, sur la nationale rectiligne plongée dans l’obscurité. Il n’y avait plus tellement de trafic, et elle se détendit après avoir constaté qu’il doublait certes à vive allure, mais sans prendre de risques. Elle était sur le point de s’assoupir lorsque, contre toute attente, il dit :

– Que vous veut papa ?

– Tor. Je ne te répondrai pas tant que tu t’obstineras à me vouvoyer. J’ai tout le temps l’impression que tu t’adresses à quelqu’un d’autre quand tu me vouvoies. C’est complètement dépassé. Est-ce qu’on n’est pas censés être demi-frère et sœur ?

– Censés ? Papa dit qu’il est ton père. C’est mon père. Ça fait de nous une famille, or la famille, c’est tout ce qui compte.

– C’est pour cette raison que tu te montres aussi amical ?

– Je ne sais pas ce que vous… ce que tu nous veux.

– Merci. Je ne veux rien. Ce connard que nous appelons papa m’a écrit pour me dire qu’il avait terriblement envie de me voir. Après je ne sais combien d’années sans donner de nouvelles.

– Tu es triste.

– Je suis furieuse. Je suis furieuse contre lui depuis que j’ai treize ans, quand il nous a abandonnées, ma mère et moi, et laissées dans la merde, à la fois sur le plan mental et sur le plan pratique. Je le déteste. S’il est possible de détester un homme qui est comme un fantôme. Un homme qu’on ne connaît plus.

Elle fut elle-même stupéfaite par sa propre sortie. Elle avait élevé la voix. Tor ne se laissa pas affecter. Il ne dit rien et doubla un gros semi-remorque qui envoya de la neige fondue sur le pare-brise de l’Audi. Lorsqu’il se fut rabattu, il dit :

– Moi aussi, j’étais furieux contre papa, l’autre jour, quand il nous a parlé de toi, à ma mère et moi. Je ne savais même pas que tu existais. J’aurais préféré que tu n’existes pas.

– Tu es honnête. Je dois au moins le reconnaître. Je t’en remercie. Comme je te remercie pour ta chaleur et ton enthousiasme.

– Ironie ?

– Ironie. Et pour répondre à ta question : je ne sais pas ce qu’il me veut.

– Mais toi, qu’est-ce que tu lui veux ?

– Lui coller mon poing dans la figure, ou le serrer fort dans mes bras. Lui tendre la main et le vouvoyer. Qu’est-ce que j’en sais, bon sang ?

À sa grande surprise, il éclata de rire. D’un rire profond et roulant.

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? fit-elle en riant avec lui. Je suis en vacances en Russie, dans la neige et le froid. Quelle chance !

– Ironie ?

– Bravo, Tor. Tu commences à comprendre. Où as-tu appris à parler danois comme ça, c’est charmant certes, mais quelque peu désuet, non ?

– Je ne parle pas bien du tout ?

– Si, au contraire. C’est juste que ton danois sent un peu la poussière. L’enfance et la télé en noir et blanc. Alors, où l’as-tu appris ?

– Avec papa, bien sûr. Il m’a toujours parlé en danois. Depuis que je suis tout petit. Il me lisait des livres pour enfants en danois et m’achetait des CD qui racontaient des histoires en danois. Plus tard, quand j’ai appris à lire, il m’a fourni des livres danois. Il m’a enseigné la grammaire et tout le reste. Grâce à Internet, je peux voir des émissions de Danmarks Radio. Je peux aussi lire des journaux en ligne et d’autres choses.

– Impressionnant.

– Ironie ?

– Non, pas du tout. Je le pense sincèrement. Je suis impressionnée que tu parles aussi bien, alors que tu n’as jamais séjourné au Danemark, ni côtoyé de Danois. Mais pourquoi t’être donné tout ce mal ? Le danois est une langue sans importance. Tu n’aurais pas mieux fait de te concentrer sur l’anglais ?

– Je parle aussi un peu anglais, mais j’ai toujours bien aimé le danois.

– Vraiment ?

– Oui. J’aime bien le danois pour sa simplicité. Sa clarté. Il n’est pas aussi chargé en sentiments que le russe. C’est une langue très rationnelle et froide. Plus terre à terre.

– Il est plus avisé de garder les pieds sur terre.

– Grundtvig, dit Tor.

– Eh bien.

– Papa m’a appris des tas de choses sur le Danemark. Je lis aussi beaucoup.

– S’il est si fier du Danemark, pourquoi diable a-t-il trahi sa patrie ?

– C’est la Russie, sa patrie, maintenant. Je comprends ta colère, mais ce que tu as perdu, nous l’avons gagné, ma mère et moi.

Elle ne répondit pas, mais le silence n’était plus aussi lourd qu’auparavant. Elle ne savait pas exactement ce qui était en train de se passer, mais il lui semblait qu’un lien invisible était en train de se tisser entre eux. Il était encore extrêmement fragile. Elle ne savait pas non plus si cela lui plaisait. Elle était surprise d’éprouver un début de sympathie pour lui. D’autant qu’elle avait l’impression que c’était réciproque. Il ne voulait pas qu’elle vienne. Il était certainement en colère contre elle. Mais il voulait quand même leur donner une chance. Qu’avait-il dit, déjà ? La famille, c’est tout ce qui compte. Il considérait qu’elle était de sa famille. Mais elle, considérait-elle aussi qu’il faisait partie de sa famille ? C’était trop tôt pour le dire.

Tor interrompit le cours de ses pensées :

– Quand j’étais enfant, le danois était ma langue secrète. Si j’avais quelque chose dans la tête que je voulais garder secret, je me forçais à penser en danois. Je croyais dur comme fer que nous étions entourés de gens qui avaient la capacité de lire dans les pensées. Mais quand je pensais en danois, j’étais à l’abri, pas vrai ?

– En effet. Pourquoi n’es-tu jamais allé au Danemark ?

– Je ne sais pas. Ça n’aurait sans doute pas été possible, de toute façon.

– À cause de papa ?

– Peut-être. Il y a d’autres raisons que je ne peux pas aborder.

– Tu pourras me rendre visite, maintenant, dit-elle, avant de le regretter aussitôt.

Mais Tor répondit avec un sourire dans la voix :

– Tu veux me faire camper sous une tente ?

– Ah bon, tu es au courant.

– Nous avons aussi Google en Russie.

– Tu es bien renseigné sur moi. Mais je ne sais rien de toi.

– Tu es en Russie. Ici, nous savons garder nos secrets.

– Tu as été soldat ?

– Pourquoi me demandes-tu ça ?

Sa voix se refroidit à nouveau.

– Moi, je l’ai été. Je connais des types dans ton genre. Tu sens l’armée à plein nez et tu te déplaces comme un soldat. Un soldat spécialement entraîné, même.

– Tu étais en Irak, n’est-ce pas ?

– Ah, tu es aussi au courant de ça. J’y suis allée deux fois.

– Femme soldat ?

– Officier interprète. Récupération d’informations.

– En quelle langue ? L’anglais ?

– Qu’est-ce que tu imagines ? Tu crois que ces cons à Bassorah communiquent entre eux en anglais ? En arabe, évidemment.

– Tu parles arabe ? C’est très impressionnant.

– En revanche, niet et vodka sont les deux seuls mots que je connaisse en russe.

Il tourna à nouveau furtivement son visage vers elle.

– C’était comment… la guerre ?

– Pas marrant. Il y avait trop de situations tendues, trop de détresse, de sang et de misère. Trop de prisonniers qui avaient été maltraités avant que je sois autorisée à parler avec eux. J’avais de plus en plus de mal à saisir quel était le but de tout ça. De toutes ces souffrances inutiles. Ça n’a servi à rien. Quand je pense à la merde qu’on a laissée derrière nous en Irak et en Afghanistan… Et toi ?

– Oui. J’ai servi la Mère Russie dans les troupes aéroportées et… ailleurs, jusqu’à… Enfin, jusqu’à ce que mon genou mette fin à tout ça.

– Comment c’est arrivé ?

– Ça n’a pas vraiment d’importance, hein ? C’est arrivé, c’est tout.

– Donc, tu as défendu… non, tu as servi la Mère Russie. C’est un peu pompeux comme expression, même si tu trouves que le danois est une langue terre à terre.

– C’est naturel de vouloir défendre sa patrie. Ce n’est pas ce que tu as fait en Irak ?

– Non. Les États-Unis se sont débarrassés de Saddam et avaient pour projet de fonder une démocratie. C’est pourquoi ils ont sollicité l’aide du Danemark. Comme si on pouvait fonder une démocratie avec des bombes. Surtout que ces gens ne voulaient pas de notre fichue démocratie. Mon putain de petit pays a juste jugé opportun de lécher le cul des Américains.

– Ce n’est pas très patriotique, ce que tu dis.

– Je ne suis pas patriote, Tor. Le nationalisme mène systématiquement à la guerre. Quand les politiciens appellent la population à se sacrifier pour la patrie, c’est en général parce qu’ils veulent sauver leur peau en envoyant les autres à la mort. Quand ils disent qu’on doit rester unis, ça signifie juste que ça va être à nous de ramer. Je peux applaudir une équipe de football danoise, mais je n’applaudis plus le drapeau danois.

– Drôle de mentalité. Il n’y a rien de plus important que la famille et la patrie.

– Qu’est-ce que tu entends exactement par patrie ?

– La langue, la culture, l’Église orthodoxe. La terre russe.

– Merci, mais la Russie en décembre, ce n’est pas trop ça.

Il rit à nouveau, mais d’un rire forcé, cette fois, et ils continuèrent leur route en silence. Ils finirent par quitter la nationale et traversèrent des villages non éclairés et abandonnés.

– Où sont passés tous les habitants ? demanda Laila.

– Les hommes sont morts d’alcoolisme et les jeunes sont partis. Il ne reste plus que quelques babouchkas. Des vieilles femmes qui n’ont nulle part où aller.

– Il semblerait que ta belle Russie chrétienne ait aussi ses problèmes, pas vrai ?

– Ton ironie et tes sarcasmes n’ont aucune prise sur moi. J’imagine que tu ne crois pas en Dieu.

– En effet. Dieu sait que je ne crois pas en lui.

– Ton âme va se perdre.

Elle ne répondit pas, mais laissa sa phrase flotter dans l’air. Il poursuivit, comme s’il tenait à ce qu’elle comprenne :

– Nous avons de nombreux problèmes. C’est évident. Les États-Unis font tout pour nous mettre à genoux et nous soumettre. Comme ça, les Américains pourront dominer le monde entier. Ils usent de tous les moyens possibles et maintiennent le prix du pétrole au plus bas avec l’aide de l’Arabie Saoudite. Nous avons des problèmes. Tout le monde le sait. Nous faisons de notre mieux pour les résoudre. Le président affirme que nous allons surmonter cette épreuve. La Russie s’est relevée et il est hors de question qu’elle se mette de nouveau à genoux.

– Du calme. Je voulais juste dire… À Moscou, juste à côté de la place Rouge, j’ai vu des policiers armés jusqu’aux dents attaquer et arrêter un petit groupe de retraités qui protestaient contre je ne sais quoi. Ils avaient l’air très pauvres. Et fragiles. Tout sauf dangereux. De quoi est-ce que ton bon président a peur ?

– La Russie s’en remettra. Tu es danoise. Tu ne comprends pas la Russie, et tu ne la comprendras jamais. Nous n’avons pas besoin de vous. Nous sommes capables de nous débrouiller tout seuls.

– OK, on n’a qu’à dire ça.

– Exactement, rétorqua-t-il en entamant la descente d’une grande colline couverte de glace tassée et de gravier. Il prit à droite au bord du fleuve, où elle aperçut une grande église illuminée, puis s’engagea sur un chemin étroit qui remontait. La voiture puissante grimpa sans peine entre les maisonnettes jusqu’à un grand chalet jaune, où était écrit Volga en caractères à la fois latins et cyrilliques.

Tor descendit, alla chercher sa valise dans le coffre et la posa sur la neige gelée qui craquait sous ses rangers. Un escalier raide menait à l’hôtel, d’apparence accueillante et bien éclairé.

– Tu n’as qu’à monter l’escalier. Tu es attendue. Ils t’ont gardé un peu à manger. Un plat russe, des pelmeni, c’est très bon. Tu pourras aussi avoir de la vodka et une bière, si tu veux. Je passerai te chercher demain vers midi pour déjeuner avec papa et maman. D’accord ?

– C’est parfait. Et merci pour le trajet.

– De rien.

Ils se regardèrent un instant.

– Je crois que je vais me fumer une cigarette avant de monter, dit Laila.

– Bonne idée. Une nouvelle loi interdit de fumer dans les lieux publics.

– Ça fait des années que c’est comme ça, au Danemark. Je ferais mieux d’arrêter.

– Ce serait plus sage.

– Merci beaucoup pour le conseil.

Il sourit et lui tendit la main pour prendre congé.

– Ironie ?

– Ironie, Tor. Ironie.

Il s’assit au volant de sa voiture et fit rapidement demi-tour dans la cour étroite de l’hôtel. Laila s’alluma une cigarette et inspira la fumée profondément dans ses poumons, tandis qu’elle suivait du regard les feux arrière de l’Audi. Ils disparurent en bas de la colline, en direction de la maison de son père et de sa belle-mère, qu’elle n’était pas pressée de rencontrer. Mais la rencontre avec son demi-frère s’était révélée plus positive qu’elle l’avait espéré. Elle en avait presque oublié sa mission, mais elle ne commettrait pas cette erreur.

Elle devait plutôt se rappeler qu’il y avait aussi une raison officielle au fait qu’elle avait quitté la sécurité de Bogense, qui dans le froid glacial de la nuit lui parut bien loin, tout à coup. Anders lui manquait tellement. Comme les soirées passées dans leur canapé, devant un bon DVD, tandis qu’il lui massait les pieds et qu’elle oubliait l’amertume qui menaçait de ronger son âme, même si elle s’efforçait de se défaire de ses démons.

L’hôtel était censé avoir le Wi-Fi gratuit. Sur son iPad, elle allait pouvoir écrire un e-mail à sa nouvelle meilleure amie Klara, personnage inventé de toutes pièces par Dietmar et Molde, et lui raconter qu’elle était bien arrivée dans une petite ville au bord de la Volga, couverte de glace et de neige. Que son demi-frère était passé la chercher à la gare, et qu’elle se réjouissait de revoir son père. Que la Russie était différente et fascinante, et qu’elle avait hâte de mieux connaître le pays. Qu’elle espérait que Klara et sa famille allaient bien. Qu’elle imaginait que les enfants devaient être excités à l’approche de Noël. Et qu’elle était curieuse de voir comment on fêtait Noël en Russie.

Comme l’avait dit Molde, les services de renseignement russes trouveraient cela sans doute suspect si elle ne communiquait pas par e-mail, mais ses messages devaient demeurer innocents et banals.

13

John Arnborg n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il n’avait pas osé aller voir Tor, quand il l’avait entendu rentrer, même s’il était curieux de savoir comment s’était passé le voyage. Mais sa tête était pleine des paroles d’Oleg et il se demandait comment il devait ou devrait réagir. Qu’y avait-il derrière tout cela ? Quelle réponse devait-il donner, et devait-il dès maintenant alerter le colonel Chertsov contre de possibles projets de coup d’État, même s’ils n’étaient encore qu’au stade embryonnaire ? Ou valait-il mieux qu’il attende d’avoir collecté suffisamment d’informations ? Quelle était l’ampleur de la conjuration contre le président, et probablement aussi contre le Premier ministre, à supposer qu’il ne soit pas lui-même impliqué ? S’agissait-il d’une de ces nombreuses cellules qui avaient fleuri au cours de l’histoire russe, ou une partie d’un réseau qui avait des ramifications dans toute la Russie ? Le pays dont il était désormais citoyen était la patrie des conspirations, alors tout était possible.

Même si le débat était plus ouvert dans les journaux, il était difficile de savoir exactement, comme à l’époque soviétique, à quel point la crise était profonde et quel était le degré de mécontentement au sein de la population. Ils avaient vécu quinze ans de progrès ininterrompu. Maintenant, le prix bas du pétrole, l’embargo sur les produits alimentaires occidentaux et les sanctions internationales avaient contraint l’État à des restrictions budgétaires scandaleuses qui n’avaient fait qu’aggraver la pauvreté. Il n’était pas évident de savoir qui avait réellement l’oreille du président, et les processus de décision au Kremlin étaient aussi flous qu’à la cour de Staline.

Pour couronner le tout, il avait des impatiences dans les jambes et n’arrivait pas à trouver une position convenable. Alla dormait à côté de lui dans leur grand lit. Elle avait une incroyable capacité à s’endormir en toutes circonstances, tandis que lui avait souvent l’impression que des fourmis se promenaient juste sous la surface de sa peau.

Il n’avait pas envie d’avoir des problèmes, même si en réalité il partageait l’avis et l’analyse d’Oleg. Celui-ci avait une vision claire et logique de la situation. Cela ne pouvait pas continuer. La Russie ressemblait de plus en plus à une dictature fasciste. Même un conservateur nationaliste tel que Tor était de plus en plus critique, voire méprisant, à l’égard du pouvoir en place. Étaient-ils nombreux à penser comme lui au sein des forces de sécurité, et que disaient les généraux ?

Les dirigeants politiques devraient se méfier de l’éventualité d’une explosion au cas où la crise viendrait à frapper sévèrement la classe moyenne. D’autant plus si les riches se mettaient à craindre de ne plus pouvoir demeurer riches. Mais pour le moment, ce n’était pas ça qui le préoccupait. Laila était arrivée. Il y avait l’aspect personnel, mais aussi le projet qu’il souhaitait et espérait pouvoir mener avec Molde. S’il parvenait à fuir la Russie, le reste n’aurait plus d’importance. La Russie pourrait sombrer à nouveau dans ses ténèbres historiques, ce qui serait dommage pour Alla et Tor. À moins qu’il puisse leur faire profiter d’une mesure de regroupement familial. Ils n’avaient pas besoin d’autorisation pour quitter le pays. Pas encore, en tout cas, même s’il avait lu que les membres du FSB et certains employés occupant des postes sensibles au sein de la police, de l’armée et de certains ministères stratégiques avaient désormais besoin d’une permission pour sortir de Russie. Il conservait son passeport russe dans un tiroir, tandis qu’ils avaient confisqué son faux passeport. Il y avait aussi la question de l’argent, dont Chertsov, en tant que son supérieur direct, avait connaissance, même s’il ignorait l’existence de son trésor secret. Mais le fait que Chertsov était au courant de ces transactions signifiait qu’il ne pourrait jamais quitter légalement la Russie.

Tout cela était en train de mal tourner. Il fallait qu’ils partent avant qu’il ne soit trop tard. La Russie était comme le Titanic au cours de son premier et dernier voyage. Le pays avait depuis longtemps heurté l’iceberg, mais le capitaine du navire en perdition refusait de voir la réalité en face : ils finiraient bientôt tous au fond de l’océan. Il refusait d’admettre que son navire prenait l’eau de toutes parts. Un bâtiment qui brillait en apparence, comme les néons de Moscou, mais dont la coque, sous sa couche de peinture, était perméable faute d’avoir été calfeutrée à temps.

Ces considérations avaient tourné dans sa tête une bonne partie de la nuit. En boucle. Entremêlées avec des pensées angoissantes à propos de sa prochaine rencontre avec Laila. Il n’avait fini par s’endormir que vers 4 heures et était désormais assis à table, la tête lourde, avec un café noir et une tranche de pain grillée qu’il grignotait sans appétit.

– Tu veux que je fasse des blinis, Vania ? proposa Alla, qui était en train de faire la vaisselle.

– Non merci. Je n’ai pas très faim.

– Moi, par contre, j’en veux bien, Mama. Merci.

Tor entra dans la cuisine et embrassa sa mère sur la joue, se laissa tomber sur sa chaise, en face de John, et s’empara de la carafe thermos rouge de fabrication danoise. Il se remplit une tasse et but sans savourer. Puis il posa sa tasse et prit un morceau de pain grillé, qu’il beurra et agrémenta de deux tranches de salami.

– Alors ? demanda John.

Tor le regarda.

– Je l’ai déposée au Volga-Volga.

– Et ?

– Et quoi ?

– Nom de Dieu, Tor, comment est-elle ? Que t’a-t-elle dit ?

Ils parlaient en russe pour qu’Alla puisse comprendre. Elle lui lança un regard acéré à cause de son blasphème, mais se tut.

– Ça s’est bien passé. Elle était sympa. On a parlé un peu.

– Et ?

– Et quoi ? On a passé deux heures dans une voiture, papa. Elle était sarcastique. Ancien soldat. Ça a facilité les choses. On a parlé de tout et de rien. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

– Ta première rencontre avec une Danoise.

– Exact.

– Je suis pressée d’être à ce midi pour faire sa connaissance, dit Alla en commençant à cuire le premier blini. Ce serait plus approprié de l’accueillir dans la maison de sa famille russe…

– Il m’a semblé que ce serait préférable de le faire en terrain neutre.

– Si tu le dis, Vania. Tu es sûr que tu ne veux pas un blini ?

*

Au même moment, Laila se trouvait sur le balcon de sa chambre, dans ce petit hôtel incroyablement charmant. Elle fumait en contemplant la ville, avec une vieille boîte de conserve en guise de cendrier, qu’on avait probablement déposée là dans ce but. Très pratique. Elle allait essayer de diminuer sa consommation. Cette perspective lui était agréable, tout comme il était agréable de porter ce jean noir, qui lui allait à nouveau, maintenant qu’elle avait commencé à courir et à faire les exercices d’assouplissements et de musculation qu’elle avait appris à l’armée. Et quand elle était avec Anders. Cela faisait une paire d’années qu’elle ne s’était pas sentie autant en forme. La question était de savoir si elle tiendrait la distance. Elle avait aussi eu droit à un bon petit déjeuner. Du thé fort, du pain avec de la confiture, des flocons d’avoine, de délicieuses petites crêpes et un verre de jus de fruit. Que du sucré, en somme.

Le village s’étendait devant elle comme la carte postale russe dont Dietmar lui avait parlé, mais grandeur nature. Une brume givrée enveloppait les toits couverts de neige des chalets. Les maisons étaient réparties de manière harmonieuse à flanc de colline jusqu’à la Volga, dont les eaux brunes et vides s’écoulaient entre les rives enneigées. Elle pouvait voir cinq ou six petites silhouettes sur un affluent pris par la glace. Ils semblaient pêcher. Il devait faire horriblement froid. Un petit pont enjambait le ruisseau. Une femme en manteau sombre se promenait sur le pont avec son chien. Plusieurs églises se dressaient dans la neige. Un rayon de soleil filtra à travers la couverture nuageuse, faisant scintiller une croix. Le froid était mordant, certes, mais purifiant.

Elle pensait aux retrouvailles avec son père. Elle allait s’efforcer de rester calme. Elle y pensait comme elle y avait pensé la veille, en mangeant son plat de pelmeni. Elle avait bien aimé. C’étaient des sortes de raviolis. Il y avait aussi eu du pain noir, aigre, qui avait plus ou moins goût de pain de seigle. Ils lui avaient servi une boisson rose, qu’ils appelaient kompot. Apparemment, c’était du jus de prune. Elle n’avait pas compris un mot de ce que la jeune femme lui avait dit. Elle n’avait pas arrêté de parler et de sourire. Laila avait mangé seule dans une pièce aux murs couverts de lambris rustique, comme un peu tout le reste du petit hôtel. La pièce, qui faisait office à la fois de salle à manger et de salon, était très agréable, avec une cheminée richement ornée de faïence bleue et blanche. Il n’y avait que deux tables, habillées de nappes claires à motifs floraux. Sur le mur, au-dessus d’une radio ancienne, qui lui rappelait celle qu’il y avait chez ses grands-parents, était accroché un téléviseur à écran plat. Il était allumé sur une chaîne d’informations en continu, avec le son au minimum. À une extrémité de la pièce, une table basse et un canapé en cuir étaient disposés face à la cheminée. Pour s’occuper, il y avait des jeux d’échecs et des livres, rangés au-dessus de la porte. Après avoir mangé, elle s’était préparé une tasse de thé vert en sachet. Un samovar avec de l’eau bouillante était à disposition sur une petite table couverte d’une nappe en dentelle.

Elle avait bu son thé lentement, avec deux biscuits. Une bande-annonce avec Tom Hanks était passée à la télé. Le film s’appelait Le Pont des Espions. Alors qu’elle se trouvait en Russie, dans le village de son père, voilà qu’elle tombait sur la bande-annonce d’un film qui se déroulait pendant la guerre froide et parlait d’espions, d’agents doubles et de transfuges. Devait-elle y voir un avertissement ?

Elle se posa de nouveau la question, tandis qu’elle écrasait son mégot de cigarette dans la boîte de conserve qui, visiblement, avait contenu autrefois des sardines. Puis elle rentra dans sa chambre lumineuse et accueillante. Là aussi, il y avait du bois partout, comme dans les couloirs du premier et du deuxième étage, qui desservaient en tout dix chambres. La sienne comportait un lit large et confortable, des rideaux clairs et un tableau représentant Ples et la Volga en été. Il y faisait délicieusement chaud. L’eau de la douche était suffisamment chaude, elle aussi. Elle n’avait pas à se plaindre. Elle avait habituellement tendance à penser que le confort était superflu, mais avant les retrouvailles avec son père, elle avait besoin de tout le réconfort qu’un pays étranger pouvait procurer.

Elle s’assit avec son iPad. Cela aurait dû être un moment apaisant, mais le poème de Tranströmer sur lequel elle tomba contenait une strophe sinistre, quoique parfaitement appropriée à la situation : Quand le bourreau s’ennuie, il devient dangereux. / Le ciel en feu se love. / Des bruits de coups se répandent de cellule en cellule, / et un froid glacial s’empare de l’air.

Elle dut se lever. Son corps était en proie à l’agitation. Elle regarda par la fenêtre et vit l’Audi blanche de Tor gravir le chemin enneigé. Il était légèrement en avance, mais c’était sans importance. Elle se sentait tout à coup à l’étroit dans l’hôtel. Elle s’empressa d’attraper sa parka, son bonnet et ses gants et se précipita dans le couloir avant de dévaler les deux escaliers jusqu’à la porte d’entrée.

Tor se tenait près de la voiture, quand elle descendit avec précaution les marches raides et glissantes du perron. Il n’avait pas changé de pantalon, mais portait une doudoune chaude et moderne. Il faut dire qu’il faisait un froid polaire, et elle sentit le vent glacial lui mordre l’intérieur des cuisses comme un amant aux lèvres gelées.

– Bonjour, Laila, dit Tor de sa voix formelle.

– Bonjour, Tor.

Pendant un instant, ils se firent face en silence, quelque peu embarrassés.

– J’ai oublié de te le dire, hier, mais il y a un banja dans ce bâtiment. Un sauna russe. C’est très agréable.

Il désigna une petite construction en bois jaune juste à côté de l’hôtel.

– Merci pour l’info, Tor. Mais j’ai pris une douche, ce matin. Alors on se fera un sauna ensemble une autre fois.

– Ironie ?

– Ironie. Tu n’auras qu’à y aller tout seul. On bouge ?

– On bouge ?

– On y va. Et ce n’est pas de l’ironie.

Il la gratifia d’un petit sourire. Son visage dur s’illumina, et elle le trouva beau, même s’il avait toujours quelque chose d’effrayant, et des hommes effrayants, elle en avait croisé un certain nombre dans sa vie.

Le trajet se déroula dans un silence plaisant. Elle entendait distinctement le bruit des pneus sur la neige gelée et tassée. On avait étalé un peu de gravier. Ils descendirent la colline, puis bifurquèrent au niveau d’une grande église à coupoles dorées typiquement russes. Il y avait aussi une vieille église en bois et un petit supermarché. Sur sa droite, elle pouvait voir le large fleuve, qui était déjà pour elle indissociable du village.

Tor se gara près d’un restaurant. À Moscou, elle avait appris que le p était en fait un r, et que pecmopaϰ devait signifier restaurant. C’était un bâtiment de deux étages, qui avait récemment été repeint en blanc, avec des fenêtres voûtées, un peu comme dans une église de style romantique. Le long de la chaussée, les congères dissimulaient le trottoir, quand il y en avait un, mais la route principale, qui menait hors de la ville, était complètement dégagée. Elle était contente qu’il ne lui ait pas demandé si elle était nerveuse, ou simplement comment elle allait. C’était le genre de question que l’on posait systématiquement, de nos jours, et qu’elle ne supportait pas, car elle ne tenait pas spécialement à ce que l’on sache qu’elle allait mal. Cela ne regardait qu’elle.

Tor pointa du doigt devant eux et elle le suivit en direction d’un petit escalier en bois, qui semblait conduire à une vaste terrasse où l’on pouvait certainement manger en été. Elle avait envie de prendre Tor par le bras. Il boitait horriblement, ce jour-là, mais quelque chose lui disait qu’il le prendrait très mal. Il était en pleine forme, voilà ce que dégageait tout son être. Il était fier comme un coq, et soudain, elle fut prise d’un surprenant élan de tendresse pour lui. Pour son frère ? Bon sang, qu’est-ce qui lui prenait ?

Ils pénétrèrent dans le restaurant. C’était un endroit plutôt particulier. Bizarre, plus exactement. Un grand arbre poussait au centre de la pièce. Autour de cet arbre, il y avait un bar à quatre côtés, avec des tabourets. À droite, Laila pouvait voir deux immenses cuves en laiton. Des tables et des chaises étaient disposées le long du mur, dans le local haut sous plafond. Des gens mangeaient à une des tables. Deux personnes surgirent à gauche du bar et elle eut un choc en les voyant.

La femme n’était pas très grande et assez potelée, ce qui lui donnait un air sympathique. Comme si tout en elle n’était que rondeur. Ses joues rondes, sa poitrine ronde, ses fesses rondes. Elle portait une robe à fleurs et n’était pas maquillée. Elle avait les cheveux châtains, avec des touches de gris. Elle arborait un sourire aimable et légèrement timide. Ses yeux clairs aussi souriaient. Mais c’est la vue de l’homme qui choqua Laila. Elle ne l’aurait jamais reconnu. Son père était jeune et svelte, souriant et sûr de lui, avec une épaisse chevelure brune et des yeux pleins de vie. Il était mince et attirait l’attention partout où il allait. C’était l’image qu’elle avait gardée au fond de son cœur au cours de toutes ces années où il lui avait manqué, et où elle l’avait détesté. Certes, elle était une adolescente exaspérante, la dernière fois qu’elle l’avait vu, et elle ne lui avait jamais dit à quel point elle l’aimait et l’admirait, mais il savait quand même qu’elle l’aimait d’un amour inconditionnel.

Désormais, elle se trouvait face à un vieil homme dans un costume légèrement trop ajusté. Il avait perdu la plupart de ses cheveux, et ceux qui restaient étaient coupés ras. Son visage était fatigué et parcouru de rides profondes, ses joues creusées et couvertes d’une barbe clairsemée. Ses bras et ses jambes paraissaient maigres. Son ventre tendait sa chemise claire au-dessus de sa ceinture. Même ses yeux, elle n’aurait pas pu les reconnaître. Ils avaient une expression à la fois triste et préoccupée. Comme son sourire, quand il s’approcha d’elle. Elle ne voulait pas qu’il la prenne dans ses bras, aussi fit-elle deux pas en arrière. Son père se ravisa, s’arrêta et tendit la main. Elle la serra et la relâcha aussitôt. Elle était légèrement moite et douce.

– Laila, je te remercie d’être venue, dit-il en danois.

– De rien, répondit-elle d’une voix qui se serait brisée si elle avait dû prononcer un mot de plus.

– Je te présente mon épouse, Alla.

Alla sourit, posa les mains sur ses épaules et la regarda droit dans les yeux, dit quelque chose en russe et l’embrassa sur les deux joues, avant de reculer.

– Maman te souhaite la bienvenue et dit qu’elle est heureuse de pouvoir enfin rencontrer la fille de son mari. Elle dit que tu es une jolie femme et que tes yeux expriment la bonté.

– Remercie-la de ma part, Tor, même si ce ne sont que des foutaises.

– Je n’en suis pas sûr.

Les trois commencèrent à converser en russe, et Laila se sentit quelque peu abandonnée, tandis qu’elle était en proie à une révolte intérieure. Une multitude de pensées contradictoires fusaient dans son cerveau. C’était comme si elle était ailleurs, et en même temps, elle était parfaitement consciente d’être là. Elle regrettait déjà d’avoir accepté l’invitation, mais elle ne pouvait désormais plus rien y faire. Elle était furieuse contre le vieil homme qui se tenait devant elle, mais il était difficile d’éprouver de la haine pour une personne qui paraissait si fragile et peu sûre d’elle. Ce n’était plus qu’un spectre. Une bonne vingtaine d’années s’étaient écoulées, mais il semblait avoir bien plus vieilli. Le temps ne l’avait pas ménagé.

Tor l’entraîna vers une table à gauche du bar. John et Alla les suivirent. La table en bois massif avait été dressée pour quatre. Elle s’assit de manière à pouvoir voir l’arbre énorme qui poussait au milieu du restaurant. Tor prit place à côté d’elle, et John et Alla en face. On aurait presque pu les prendre pour une famille normale, si l’ambiance n’avait pas été aussi tendue. Une jeune femme apporta les menus et dit quelque chose en russe, les tirant de leur silence embarrassant. Elle avait un look ringard très russe, avec sa robe courte de couleur verte et son chemisier blanc passablement échancré à la tyrolienne. Peut-être les Russes s’imaginaient-ils que les femmes s’habillaient ainsi dans les brasseries du Tyrol.

– Ce restaurant brasse sa propre bière. Elle est là, dans ces grosses cuves en laiton. C’est de la très bonne bière. Tu veux la goûter ?

– Oui, merci.

– Brune ou blonde ?

– Peu importe, Tor, je prendrai la même chose que vous.

– Parfait.

Elle observa en silence le vieil homme et sa femme dodue. Tous les trois devaient certainement être en train de parler du menu dans leur russe incompréhensible. Il y avait une complicité naturelle entre eux. Ils étaient bien ensemble et se faisaient mutuellement confiance, ce qui la mettait en colère. Son père les avait trahies, elle et sa mère, au profit de ces deux-là. Elle ne devait jamais l’oublier. Elle sentit sa dureté resurgir en même temps que sa colère d’avoir été trahie, ce qui était plutôt rassurant.

Bien entendu, le repas ne fut pas très gai. Les conversations étaient laborieuses, en partie à cause des non-dits, qui demeurèrent des non-dits, mais aussi en raison de la barrière linguistique. C’était surtout Alla qui posait les questions, que Tor traduisait. Laila remarqua que son père l’observait dès qu’il pensait qu’elle ne le verrait pas. Elle lança aussi quelques regards au vieillard qui était assis en face d’elle et paraissait aussi faible qu’un résident de maison de retraite. Elle décela aussi de la peur dans ses yeux. Du moins une inquiétude qu’elle ne pouvait décrypter.

Alla l’interrogea sans ambages sur sa vie privée, tandis que l’efficace serveuse au profond décolleté apportait leurs plats et leurs bières brunes, qui avaient un goût savoureux et original. John et Tor ne perdirent pas une miette du spectacle quand elle se pencha sur la table pour disposer les assiettes, ce qui n’échappa pas à Laila. La nourriture était excellente. Une fois de plus, ses idées préconçues sur la Russie se révélaient infondées. Il y eut d’abord une soupe à la viande et aux légumes, accompagnée de chou frisé, de crème fraîche, que Tor appelait smetana, et d’ail dans un petit bol. Ensuite, chacun eut droit à un bon steak de bœuf avec une poêlée d’aubergines, de courgettes, d’oignons et de poivrons. Alla entretint la conversation pendant l’entrée, qui ne tarda pas à arriver.

Pourquoi n’était-elle pas mariée ? Elle n’avait jamais trouvé le bon. Et l’homme sur sa page Facebook ? Cela n’avait jamais été d’actualité. N’était-ce pas difficile de diriger un camping ? Pas particulièrement. Elle n’aurait peut-être pas non plus eu de temps à consacrer à des enfants ? Au contraire. Était-ce exact qu’elle avait été soldat pendant la guerre d’Irak ? C’était exact. Cela avait dû être horrible ? Cela n’avait pas été une expérience très amusante. Certainement pas. Sacha ne parlait jamais de ses propres expériences.

– Sacha ? demanda-t-elle.

– Sacha est le diminutif d’Alexandre, mon prénom russe.

– OK.

– C’est comme papa, qui a été baptisé John au Danemark. Mais ici, nous l’appelons Vania, qui est le diminutif d’Ivan. Son père s’appelait Peter, si bien que son nom russe est Ivan Petrovitch Arnborg. Les noms russes peuvent être, comment dites-vous ? Complaisants ?

– Complexes. C’est pour cette raison que Guerre et Paix est un tel enfer à lire. Les personnages portent tellement de noms différents que c’est impossible de s’y retrouver.

Alla et les autres se mirent à rire. L’ambiance pesante se détendit quelque peu. John commanda une bouteille d’Alto Rioja avec les steaks et, alors qu’il remplissait les verres, Laila plomba à nouveau l’atmosphère :

– Pourquoi est-ce que tu t’es tiré, en fait ?

Avant que John ait eu le temps de répondre, Tor dit quelque chose, avec une soudaine dureté dans la voix. Alla cessa de sourire et demanda :

– Qu’y a-t-il, Tor ?

– Ça n’a pas d’importance.

– Ton frère a dit que ce n’était pas la peine de traduire à ma femme, mais je ne crois pas qu’il faille la laisser en dehors de ça. Qu’en penses-tu ?

– J’en pense que ça m’est égal, mais tu pourrais déjà répondre à ma question. Ta femme m’a suffisamment interrogée pour l’instant, tu ne crois pas ?

John soupira bruyamment par les narines et adressa un signe de tête à Tor, lequel détourna le regard, mais traduisit quand même les paroles de John. Laila pouvait voir qu’il était lui-même très intéressé par la réponse de leur père :

– Autant crever l’abcès dès maintenant. Et dans un lieu public, où nous sommes obligés de nous comporter correctement.

– Alors qu’est-ce que tu attends pour répondre, bordel ?

– Laila. C’était la décision la plus difficile de ma vie.

– Devrais-je avoir pitié de toi ? D’abord, tu t’es fait arrêter, je venais d’avoir six ans. Tu m’as terriblement manqué, et j’ai entendu tellement d’histoires affreuses sur les goulags. J’ai vu tellement d’images horribles. J’ai si souvent pleuré en pensant à ce qu’ils faisaient à mon père. Puis tu es rentré. Tu n’avais pas changé, mais en même temps, tu n’étais plus tout à fait le même non plus. Tu étais bizarre et distant. Alors, tu as abandonné ta femme. Ma mère. Et moi. Une adolescente fragile.

– Je suis désolé. Je ne cherchais pas à t’inspirer de la pitié, juste te dire que ça ne s’était pas fait sans douleur. J’ai pris cette décision difficile pour deux raisons. La première, c’était que j’avais honte du Danemark, qui avait livré des innocents aux autorités est-allemandes en échange de ma libération et pour ne pas ternir une visite officielle du Premier ministre danois. Cet acte cynique prouvait que le Danemark était une nation mercantile, prête à vendre tous ses principes, si c’était dans l’intérêt de ses politiciens dénués de morale.

– Quels innocents, papa ? Excuse-moi, Laila.

– Il n’y a pas de mal.

– C’était à l’automne 1988. Un groupe de citoyens est-allemands s’étaient réfugiés dans l’ambassade du Danemark pour demander l’asile politique. C’était juste avant une visite officielle du Premier ministre danois en Allemagne de l’Est. On risquait l’incident diplomatique, si bien que le Danemark a autorisé la police est-allemande… a autorisé la Stasi à pénétrer en territoire danois pour arrêter ces pauvres gens. En échange de ma libération.

Tor traduisit pour Alla qui, en fin de compte, semblait connaître l’histoire. John vida son verre de vin et servit le reste de la bouteille avant de faire signe à la serveuse tyrolienne d’en apporter une autre. Ses mains tremblaient légèrement. On aurait dit que sa peau ne formait plus qu’une mince couche sur ses phalanges usées et ses muscles épuisés. Comme s’il pouvait tomber en poussière à tout moment. Elle ressentit de nouveau cette tendresse irrationnelle et s’efforça de remobiliser sa colère. Remettre les choses à leur place et reprendre le contrôle de la situation.

– Alors comme ça, tu n’étais pas en prison ? demanda-t-elle d’une voix neutre.

– Non. J’étais sorti depuis un an d’une colonie pénitentiaire relativement ouverte, au nord de Vladimir. J’avais trouvé du travail à la bibliothèque locale et rencontré Alla. J’étais profondément amoureux d’elle. Et tellement heureux que ce soit réciproque. J’ai été contacté par un jeune capitaine du KGB. On a commencé à se voir régulièrement et on a eu de longues conversations. Il était incroyablement intelligent. C’était un patriote et une personne très chrétienne, ce qui était plutôt rare pour un membre du KGB. Il ne croyait plus au communisme, mais à un tout nouvel ordre mondial. Je suis entré à son service. C’était sous Gorbatchev, et il y avait de réels espoirs de changement, ce qui m’a convaincu. J’étais très impressionnable. Je partageais son rêve de nouveau concept de sécurité pour l’Europe, de l’océan Atlantique à l’Oural. J’étais déterminé à soutenir ce processus.

– Tu es passé à l’ennemi. Tu as trahi le Danemark.

– En effet. Ça n’a pas été aussi difficile qu’il y paraît. Pendant que je travaillais ici, le Danemark est devenu une nation belliqueuse. D’abord en Irak. Pourquoi ? Pour plaire aux États-Unis ? Dans un sens, ça m’a fait plaisir d’avoir accompli ce que tu appelles ma trahison.

– J’étais en Irak. Nous croyions réellement bien faire. En tout cas au début.

– Pourquoi le Danemark s’est-il engagé dans cette guerre que désapprouvaient les Nations Unies ? Pour qu’un Premier ministre puisse un jour obtenir un boulot sympa à l’OTAN ou à un autre endroit où les États-Unis avaient de l’influence ?

– Nous étions convaincus que nous pouvions apporter quelque chose.

– En Afghanistan aussi ?

– Au début, oui. Ensuite, ça n’avait plus aucun sens. Les politiciens ne savaient pas ce qu’ils faisaient, et ils ont menti à la population. C’est clair. Et aujourd’hui, les talibans sont de retour, mais entre être mécontent de ses dirigeants politiques et trahir son pays, il y a une sacrée différence, pas vrai ?

– Peut-être. Mais c’est ce que j’ai fait. En toute conscience.

– Comme quand tu nous as trahies, maman et moi.

– Ça, ça a été bien plus compliqué, crois-moi. Beaucoup, beaucoup plus dur. Alla est rapidement tombée enceinte de Tor. Il est né en février 1988. J’aimais ce petit bonhomme, comme je t’aimais. Je suis rentré, et j’ai commencé à travailler pour les services de renseignement de l’OTAN, j’étais resté en contact avec le colonel Chertsov, qui avait été détaché d’abord à l’ambassade soviétique à Copenhague, puis à celle de Bruxelles. Tu connais la chanson.

– Il est devenu ton officier traitant. Tu es devenu espion pour un empire qui s’était effondré plus rapidement que quiconque l’avait prévu. Une nation appauvrie.

– C’est exact. Mais Alla et Tor touchaient mon salaire, ce qui leur a permis d’avoir une vie convenable.

– Pourtant, ça ne t’a pas suffi ?

– Ils me manquaient horriblement. C’est la vérité. Mais toi aussi, tu m’as manqué quand je suis venu ici. J’avais l’impression que le contre-espionnage n’allait pas tarder à s’intéresser à moi. Je marchais sur des charbons ardents. Mon cousin Molde a commencé à me regarder de travers. Alors, en 1993, j’ai demandé au capitaine Chertsov, qui avait obtenu le grade de major dans la nouvelle Russie, de m’exfiltrer.

– Comment a-t-il fait ?

– Ça n’a plus d’importance, maintenant.

– En tout cas, tu es parti sans dire au revoir, espèce de salaud.

– Je comprends ta colère, Laila. Mais réfléchis. Tu as toi-même travaillé pour le FE. Tu sais que dans une telle situation, il n’y a pas de possibilité de dire au revoir.

– Tu aurais pu demander à maman si on voulait t’accompagner. Au lieu de ça, tu es devenu bigame.

John garda le silence. Tor traduisit à voix basse. Des larmes coulaient sur les joues d’Alla, qui prit la main de John et la serra fort. Alla pleurait sans un bruit. Le visage de Tor était un masque, tandis que celui de John était livide.

– J’aurais pu lui poser la question, en effet, répondit-il.

– Mais tu ne l’as pas fait.

– Je ne l’ai pas fait, non.

– Pour une raison évidente, sale con ! s’excama-t-elle, furieuse, en se levant.

Elle faillit bousculer la serveuse, qui arrivait avec une nouvelle bouteille de vin et évita la collision en s’écartant sur la gauche d’un pas étonnamment vif. Laila bouillait intérieurement, mais elle enrageait surtout de sentir les larmes lui monter aux yeux. Cela aurait dû être des larmes de colère, mais elle redoutait que ce soient des larmes de chagrin et de douleur.

Laila sortit sur la terrasse. Elle s’empara d’une cigarette, l’alluma et tira dessus voracement sans prêter attention au froid. D’un geste emporté, elle sécha ses larmes avant qu’elles ne se changent en glace. Elle jeta son mégot et s’alluma aussitôt une autre cigarette, quand elle sentit qu’on déposait son manteau sur ses épaules. Tout à coup, le froid lui mordit les joues et les cuisses, et elle s’enroula dans son épaisse parka.

– Je ne devrais pas fumer, mais tu veux bien me donner une cigarette ? demanda son père.

Elle lui tendit le paquet. Il en prit une, qu’elle alluma pour lui. Elle le regarda dans les yeux. Il toussa dès la première bouffée, mais en tira une de plus. Il pouvait voir qu’elle avait eu les yeux humides, elle le savait.

– Je suis conscient que ça arrive un peu tard, mais je voudrais quand même m’excuser pour toute la peine que je t’ai causée.

Elle ne dit aucun mot, mais lui tourna le dos. Son cœur battait à tout rompre, et elle savait que sa poitrine et sa gorge avaient rougi.

– Je ne te demande pas de m’accorder ton pardon.

– Et d’ailleurs tu ne l’auras pas.

– Je veux juste t’assurer que mes excuses sont sincères et viennent du fond du cœur. Et que je regrette de vous avoir trahies, ta mère et toi.

Elle tira une profonde bouffée. Elle n’avait pas confiance en sa voix.

John jeta sa cigarette et dit :

– Nous apprenons tellement de choses en tant qu’espions. Nous apprenons le métier, et nous comprenons rationnellement les raisons qui nous ont poussés à choisir un travail aussi dangereux. Nous comprenons ce que nous faisons, et pourquoi nous le faisons. Nous apprécions la loyauté, sans être forcément loyaux nous-mêmes. Nous savons que notre monde, où l’information constitue l’unique monnaie d’échange, est constamment instable et marqué par les renversements d’alliances. La seule chose qu’ils ne peuvent pas nous apprendre, c’est le facteur humain. Que l’amour peut être si fort qu’il prend le dessus sur le bon sens et nous incite à agir en totale contradiction avec tout ce qu’on nous a enseigné.

– Beau discours, répondit-elle, en constatant avec satisfaction que sa voix était normale. Tu aurais peut-être dû le garder pour une petite fille effrayée. Mais tu m’as au moins appris à m’endurcir et à ne jamais faire confiance à une personne qui prétend m’aimer. Tu sais quoi, papa ? Tu as fait de moi une connasse et tu as complètement bousillé ma vie.

– Je le sais. Ça t’a aussi donné de la force.

– Balivernes. Ça ne m’a apporté que la solitude, mais ce qui est fait est fait. Je suis venue, n’est-ce pas ?

– Pourquoi ?

– Tu veux que je sois honnête ?

– Ne le sommes-nous pas, en ce moment ?

– Je suis venue pour te tuer, dit-elle en se tournant vers lui.

Elle le regarda pour la première fois droit dans les yeux. Elle n’éprouvait plus de haine, juste un profond chagrin pour toutes ces existences gâchées. Elle ne le haïssait plus. Elle le méprisait, en même temps qu’elle avait pitié de lui. Sans haine, elle ne pouvait tuer. Il ne lui restait plus qu’à rentrer chez elle et tenter de tout oublier. Dietmar et Molde n’auraient qu’à aller se faire foutre avec leurs missions.

– Tu peux encore y parvenir, dit son père tranquillement.

– Ce n’est pas nécessaire. Tu es déjà mort. En fait, je crois que tu en es parfaitement conscient. You are a dead man walking.

14

Ce n’était pas une paix durable, seulement un armistice. Et quand il avait vu la colère flamber dans ses yeux, il n’avait pas douté qu’elle avait eu pour dessein de le supprimer. Elle estimait probablement que sa vie était tellement malheureuse et dérisoire que passer le restant de ses jours dans une prison russe ou peut-être même le suicide était un juste prix pour obtenir vengeance. « La vengeance est sucrée comme le miel », disait-on. Mais quelle était cette expression russe, déjà ? « Si tu cherches la vengeance, alors il te faut creuser une tombe assez grande pour deux. »

Ils étaient rentrés, avaient regagné leurs places à table et mangé des crêpes avec de la glace et des baies, accompagnées d’un expresso. Ils s’étaient bornés à aborder des sujets neutres, tels que la situation économique catastrophique de la Russie, le fait que la neige allait revenir et que la Volga risquait de geler si le froid persistait. Des événements sur lesquels des gens ordinaires n’avaient aucune influence, tel était le point commun entre ces trois sujets. John avait trouvé cela significatif.

Laila avait expliqué qu’elle envisageait de rentrer rapidement au Danemark. Au lieu de cela, Alla avait convaincu sa nouvelle fille, comme elle l’appelait, de venir passer quelques jours chez eux. Étonnamment, Tor avait soutenu chaudement la proposition de sa mère. Et bientôt, une petite semaine après ce déjeuner, elle s’installerait dans leur grande chambre d’amis pourvue d’une salle de bains et de toilettes indépendantes. John n’avait pas beaucoup parlé avec elle, mais Laila et Tor semblaient s’être rapprochés.

Chaque jour, Tor était passé la prendre à l’hôtel, et ils avaient fait de longues promenades le long de la Volga, ou jusqu’à la statue de Levitan. Tout dépendait de l’état du genou de Tor. Ils étaient allés dans le café près de l’église, sur la colline de la cathédrale ou tout simplement dans sa chambre d’hôtel ou dans celle de Tor pour discuter. De quoi ? John l’ignorait, mais il avait remarqué qu’elle avait un effet positif sur Tor.

Qui était vraiment Laila ? se demandait-il souvent. Qu’est-ce qui se cachait derrière son apparence tantôt renfrognée, tantôt sarcastique que seul Tor semblait être capable de fissurer ? Elle avait désormais trente-cinq ans, et il se reconnaissait plus lui-même dans sa fille qu’il ne reconnaissait sa mère. Quand il l’avait abandonnée, elle avait treize ans et ressemblait à sa mère. Elle avait aussi son caractère joyeux et doux. Elle avait le rire et les larmes faciles. C’était à l’époque. Sa fille était-elle belle ? Elle ne répondait peut-être pas aux canons classiques de beauté, mais elle avait un visage intéressant, qui devenait beau quand elle souriait. Elle était solidement charpentée pour une femme, mais relativement mince, et se déplaçait avec une légèreté et une vélocité de sportive. Sa fille était une femme attirante, qui n’aurait pas dû avoir de mal à se trouver un compagnon. Elle était intelligente. Cela ne faisait aucun doute. Vive d’esprit. Aussi prompte à comprendre qu’à répliquer. Elle parvenait même à faire rire Tor, ce qui était très difficile. Voir ses deux enfants qui semblaient sympathiser, devenir comme frère et sœur, même, c’était quelque chose de fantastique. Cela en valait vraiment la peine.

Ce n’était pas facile de se concentrer sur Laila et la situation. Il devrait bientôt lui parler de Molde et de ses projets. John se dirigeait vers la station de ski au volant de son 4 × 4 Volvo XC 90, vieillissant mais robuste. Il neigeait légèrement, et la route était déjà couverte d’une belle couche de poudreuse. Le thermomètre de la voiture indiquait – 12 ° C. Il se rendait à une réunion avec Oleg et les autres. Son pouls était plus rapide que d’habitude. Quant à sa tension artérielle, il n’osait même pas y penser. Il savait qu’elle devait être élevée.

Il avait eu recours à son savoir-faire d’espion. Il s’était assuré que personne ne le suivait. Qu’aucune voiture n’avait emprunté la même route que lui. Cela ne lui avait guère demandé d’efforts. Il s’était rendu au supermarché près du fleuve et avait acheté deux bouteilles de vin. Aucune voiture en stationnement ne l’attendait. Il avait ensuite longé la Volga sur une certaine distance, avant de remonter vers le village. Personne ne l’avait suivi. Et maintenant qu’il roulait sur le versant abrupt de la colline, il n’y avait personne derrière lui. Et devant, il n’y avait que les traces récentes de gros pneus cloutés.

Les instructions que lui avaient transmises Oleg Patrushev, la veille, près de la statue de Levitan, étaient claires et précises. Comme convenu, il se présenta à 11 heures devant une immense datcha neuve de trois étages, dissimulée derrière un mur, avec un portail qui s’ouvrit automatiquement. Elle avait été bâtie par un petit oligarque de Moscou, qui avait fait fortune, notamment en important de la viande de porc et des porcelets vivants du Danemark. Le boycott des produits occidentaux par la Russie avait fait beaucoup de mal au milliardaire, de même que l’effondrement du cours du rouble et des actions boursières. John ne l’avait jamais rencontré personnellement, mais il le connaissait, comme il connaissait la plupart des personnalités importantes de Ples.

John pouvait voir les caméras de surveillance, qui étaient placées de manière à couvrir à la fois le portail et le mur. Il se gara à côté des autres gros véhicules étrangers et gravit le perron. Il n’eut pas le temps d’appuyer sur le bouton de la sonnette. Ce fut Oleg, et non le maître des lieux, qui lui ouvrit la porte. Une odeur chaude de tabac et peut-être aussi de thé envahit les narines de John, tandis qu’il serrait la main d’Oleg.

– Ivan Petrovitch. Merci d’être venu. Les autres sont déjà là. Viens te mettre au chaud et boire un verre de thé avec une larme de brandy arménien. Ensuite, on mangera un peu. Des zakouskis et un bon bortsch. Rien d’extravagant.

Trois hommes d’âge moyen étaient assis dans un vaste salon doté d’une cheminée. Ils étaient déjà là depuis un certain temps, pensa John. Peut-être pour s’accorder sur ce qu’ils allaient lui dire. Il ne connaissait que l’un d’entre eux. Et il eut un choc en le voyant. C’était le général Iouri Peskov, avec qui il avait collaboré en diverses occasions à Moscou. C’était un militaire, et il avait été rattaché pendant plusieurs années au service de renseignement de l’état-major des forces armées, le GRU. Ils avaient travaillé ensemble sur des projets et analyses interdisciplinaires, où le FSB avait sollicité l’expertise militaire du GRU. Le budget de l’armée avait explosé, ces dix dernières années. John ne s’attendait pas à ce qu’un général prenne part à un complot contre le président en place, qui s’était montré si généreux à l’égard des militaires. Bien entendu, il avait renvoyé un grand nombre de généraux, mais ils étaient trop nombreux, et ceux qui étaient restés gagnaient de meilleurs salaires et soutenaient pleinement le processus de professionnalisation de l’armée qui avait été mené. Les jeunes officiers s’étaient battus pendant des années pour une armée avec plus de soldats sous contrat et moins d’appelés incompétents.

Les trois hommes se levèrent.

– Ivan Petrovitch. Ravi de te revoir.

– Également, général.

Ils se tutoyaient, mais le général avait toujours tenu à ce qu’on l’appelle par son titre. Ils se serrèrent la main. Puis John salua les deux autres, tandis qu’Oleg procédait aux présentations :

– Anatoli Dusinski est un homme d’affaires de Iaroslavl, dont il est membre du conseil municipal.

Dusinski était un petit homme alerte, avec une tête ronde, un visage rasé de près et des cheveux blancs épais coupés avec soin. Il portait une veste marron foncé, un pantalon noir et une chemise sombre avec une cravate assortie.

– Gennadi Dobrot est une vieille connaissance. Il est impliqué dans le pétrole et le gaz de l’autre côté de l’Oural et siège à la direction de Gazprom. Comme nous, Gennadi Alexandrovitch est profondément inquiet de la situation de la patrie. Je leur ai parlé de toi, Ivan.

– Vous pourriez devenir quelqu’un d’important, dit Dobrot.

Lui aussi était chauve, avec une barbe courte et des lunettes de designer sans monture. Comme Dusinski, il portait une veste et une chemise hors de prix, mais pas de cravate.

– Asseyons-nous, proposa Oleg. Nous sommes adultes, aussi n’ai-je pas besoin de vous rappeler que tout ceci doit rester entre nous. Nous sommes animés par le souhait que la Russie demeure puissante et un endroit où il fait bon vivre pour tout le monde, et pas seulement pour un clan restreint. Nous n’allons rien projeter ici, aujourd’hui, mais seulement faire plus ample connaissance. Notre hôte a malheureusement été rappelé à Moscou par ses affaires, mais il approuve complètement le principe de cette réunion et fait partie intégrante de notre communauté.

Les hommes acquiescèrent, et Oleg profita de la pause pour verser du thé et un filet de brandy dans chacun des grands verres. Dusinski alluma une cigarette, tandis que le général et Oleg firent de même avec leurs cigares cubains. Celui d’Oleg finit rapidement dans le cendrier. Il prit la parole.

Son discours n’avait rien de nouveau pour John, qui en avait déjà entendu la plus grande partie de la bouche d’Oleg. Le pays se dirigeait vers un désastre financier. La corruption était de plus en plus généralisée. Le contexte commercial était calamiteux, et les sanctions, ainsi que le boycott des denrées alimentaires occidentales, faisaient du mal à tous. L’État fourrait son nez partout, et si les hommes d’affaires ne marchaient pas droit, les autorités leur tombaient immédiatement dessus. Le président s’entourait de plus en plus d’individus qui lui devaient tout, et qu’il avait connu pratiquement toute sa vie. Il n’écoutait plus ceux qui étaient en désaccord avec lui. L’économie était saignée à blanc à cause du soutien apporté par la Russie aux séparatistes dans l’est de l’Ukraine et de la dispendieuse campagne de Syrie. Que fallait-il faire ? C’était pour tenter de répondre à cette question que des petits groupes de patriotes s’étaient réunis aux quatre coins du pays ces dernières semaines. Oleg se proposait de leur faire un compte rendu de ces discussions.

John buvait son thé en écoutant. Il n’y avait guère de propositions concrètes. C’était toujours la même complainte, formulée de différentes manières. Les trois hommes approuvaient en chœur. Bien sûr, pensa-t-il, ce n’était pas le peuple qui voulait se soulever, même si c’étaient les gens ordinaires qui souffraient le plus de l’inflation et de la baisse des salaires. C’étaient les privilégiés, qui s’étaient habitués au luxe et aux bonnes affaires. C’était leur way of life qui était menacé par la montée du néonationalisme. Tout allait si bien pour eux, jusque-là. Il se dit que si la Russie avait été un pays normal, le sujet aurait pu faire l’objet d’un débat dans une émission de deuxième partie de soirée sur une chaîne régionale. Le pays est en crise. Comment les politiciens devraient-ils réagir ? Au lieu de cela, ils étaient là à conspirer, pleinement conscients de ce que cela pouvait leur coûter : sinon la vie, du moins tout le reste. Le président et ses hommes recourraient à la brigade financière pour les réduire en bouillie et les dépouiller de tous leurs biens avant de les envoyer dans un bagne en Sibérie orientale, comme ils l’avaient fait avec Khodorkovski, qui s’était cru plus grand et plus puissant que le Kremlin, tout cela parce qu’il était riche et avait des amis aux États-Unis et en Allemagne.

Ce qu’ils souhaitaient, ce n’était pas une révolution. C’était un changement au sommet de l’État. Une révolution de palais sans effusion de sang, suivie d’une élection présidentielle, lors de laquelle ils s’arrangeraient pour que leur candidat l’emporte. Facile à dire. Difficile à exécuter. Peut-être pas de faire élire leur candidat favori, ils pourraient toujours y parvenir avec de l’argent. Mais renverser le pouvoir en place. C’était un défi titanesque.

À un moment, John prit la parole et dit :

– Général Peskov, je dois admettre que j’ai été surpris de te voir ici. À moins que je ne me trompe, les forces armées n’ont pas vraiment été négligées, ces dernières années ? Que veux-tu de plus ?

– Ivan Petrovitch, je comprends ton point de vue. Les choses ont évolué positivement, aucun doute là-dessus. Mais ça ne peut pas continuer. Pour pouvoir conserver toutes nos forces, nous avons besoin d’une économie solide. Sinon, la Russie ploiera à nouveau. Nous ne serons plus qu’un géant aux pieds d’argile, ce dont les États-Unis ne manqueront pas de profiter pour nous humilier. Nous vivrons une nouvelle période de stagnation. C’est ce que moi et d’autres patriotes ne pouvons accepter. Nous avons déjà connu ça. Il est hors de question que ça se reproduise et que nous mettions encore des années à nous relever.

John trouva intéressante l’expression qu’avait employée le général pour décrire la situation : Period zastoya. Une expression qui s’appliquait aux années de règne de Leonid Brejnev. Période de stagnation. Comme si Oleg avait pu lire dans ses pensées, il déclara :

– Le général a raison, John. Dans les années 1970, et jusque dans les années 1980, le prix du pétrole a baissé de manière spectaculaire, et la Russie n’avait pas les moyens de suivre le rythme imposé par les Américains dans la course folle aux armements. Les entreprises russes se sont retrouvées ruinées. Il n’y avait plus d’investissements. C’était la pénurie. Brejnev n’a pas été en mesure d’exécuter les réformes nécessaires. Il n’a pas pu, et n’a pas non plus voulu, défier une élite corrompue. Le cynisme et la faillite morale ont prospéré. Il craignait le moindre changement. Au lieu de cela, il comptait sur le cliquetis des armes à l’étranger, la propagande grossière en Russie et l’élimination des protestataires pour masquer la réalité désastreuse. Il n’avait pas idée de l’ampleur des problèmes, et absolument aucune solution à proposer. C’est exactement ce qui est en train de nous arriver. Nous vivons une sorte de période rétro-Brejnev.

– Et si vous me permettez d’ajouter quelque chose, dit le général, de sa voix profonde et grave.

– Bien sûr, général.

– Aujourd’hui aussi, le Kremlin éprouve le besoin de se lancer dans des aventures irresponsables à l’étranger. Le président sait que s’il veut préserver sa popularité, en ces temps de crise économique, il doit entretenir la flamme patriotique. C’est nous contre tous les autres. Contre tous ceux qui veulent du mal à la Russie. Jusqu’à maintenant, ça a bien fonctionné. Oublions la crise car la patrie est en danger. La propagande est aussi active que sous Brejnev. Et elle porte ses fruits. D’abord la Géorgie, puis la Crimée, ensuite l’Ukraine. Et bientôt, ce sera au tour des pays baltes, à commencer par la Lettonie.

John le regarda d’un air plus stupéfait que choqué :

– Tu veux dire que l’opération Valkyrie a été ressortie du placard. C’est bien ça ?

– Non, Ivan Petrovitch. Ce n’est pas ce que je dis, car elle n’a jamais été mise au placard. Elle a été repoussée, en partie à cause de la Syrie, mais surtout à cause du conflit avec la Turquie, qu’on n’avait pas prévu. Elle a toujours fait partie du projet à long terme. Ce n’est pas sur une Ukraine faible que nous pissons, cette fois. Certes, les pays baltes ne sont pas grands, mais ils sont membres de l’OTAN. Or l’OTAN ne permettra jamais qu’on lui pisse dessus, même si c’est ce que croit le président. Il refuse de l’admettre, même moi, toi à une époque, et d’autres avons essayé de le lui expliquer. En lançant l’opération Valkyrie, il signera l’arrêt de mort de la nation.

*

C’était la première fois que Laila était seule avec son père depuis le premier déjeuner. Il avait appelé l’hôtel pour lui demander si elle voulait le retrouver dans le café près de la grande église, au bord de la Volga. Ce pourrait être sympa. Ensuite, ils pourraient aller faire un tour. Tor était parti à Iaroslavl, et Alla avait quelque chose à faire. Laila avait accepté. Elle imaginait le visage épanoui d’Alla. C’était une étape importante dans son grand projet de constituer une famille recomposée et heureuse. Laila savait que John lui parlerait certainement de la véritable raison pour laquelle il l’avait fait venir en Russie. Il n’entreprenait rien sans arrière-pensée. Tous ses actes étaient des maillons de son esprit conspirateur.

Elle quitta son hôtel et descendit la colline, franchit le petit pont et passa devant les hommes qui, tous les jours, pêchaient patiemment par des trous à travers l’épaisse couche de glace qui recouvrait le ruisseau. Tor était différent de leur père. Certes, il était calme et parfois ronchon, mais c’était quelqu’un de franc et sincère. Ils avaient commencé à parler d’autre chose que de la météo et du vent. Ils parlaient de l’armée et de chasse. De la Russie, qu’il continuait de servir, même s’il refusait toujours de lui dévoiler de quelle manière. Il n’était pas satisfait de la Russie actuelle, et son travail ne lui plaisait plus. Il avait envie d’écrire. Envie de voyager. Envie d’une autre vie. Simplement, il ne savait pas à quel genre de vie il aspirait. Il lui parlait ouvertement de sa foi en Dieu. Et il lui avait fait visiter deux églises. Il trouvait étrange qu’elle ne soit pas croyante. Sa vie devait être horriblement vide. Il avait rapidement compris qu’elle n’aimait pas aborder ce sujet. Il la pressait rarement de questions, mais était tout de même parvenu à lui faire avouer qu’elle avait des problèmes financiers et qu’elle habitait seule dans son camping. Elle ne se faisait pas d’illusions sur son avenir. Souvent, ils se promenaient en silence. Ils ne parlaient jamais de John, ni des raisons pour lesquelles il les avait abandonnées, sa mère et elle.

John attendait près du charmant petit café aux murs blancs, qui portait un nom obscur en russe et s’appelait Mon Café en français. Il lui serra la main et remit ses gants. Il portait un long manteau noir et une toque en fourrure, également noire. Quant à Laila, comme d’habitude, elle portait un jean noir par-dessus ses leggings, et sa grosse parka. Elle avait aussi un bonnet en tricot gris sur la tête et ses précieux gants en polaire. Elle ne les avait pas ôtés pour saluer son père.

– J’ai pensé qu’on pourrait peut-être aller faire un tour d’abord et boire un café ensuite.

– Ça me va.

Sans doute dans le but de briser la glace, John avait décidé de jouer les guides touristiques. Il indiqua un majestueux bâtiment rose avec des fenêtres blanches. Sur la gauche, il y avait une véranda. L’établissement paraissait fermé.

– C’est le club nautique de Ples. C’est ici que tous les gens chic se retrouvent en été. Il est fermé pour l’hiver, mais rouvre brièvement pour les fêtes de fin d’année.

– D’accord.

– Le Premier ministre y a mangé. Ils ont accroché une plaque au mur pour commémorer l’événement.

– Je suis très impressionnée.

– Les hommes d’affaires adorent venir se détendre ici. Et la cuisine est fantastique. L’année dernière, ils ont même fait venir un chef français étoilé.

– J’ai du mal à retenir mon enthousiasme quand je pense à tous ces hommes d’affaires russes distingués.

– En effet. Mais cet été, ils devront sans doute se contenter d’un chef russe. Avant, ils étalaient leur richesse. L’été prochain, ils vont sans doute pleurer sur leurs malheurs et la manière dont ils ont été roulés.

– Ça me rappelle ce qu’un vieil Allemand m’a dit un jour : « Si tu veux faire des affaires en Russie, tu dois t’attendre à te faire plumer, ou être prêt à te salir si tu choisis de participer au combat de boue. »

John eut un rire bref.

– Ce ne serait pas ce bon vieux Dietmar Kramer, par hasard ?

– Alors, tu le connais ?

– Oh oui, je le connais. On y va ?

Elle était curieuse d’en savoir plus, mais elle ne tenait pas à lui faire ce plaisir. Dans un premier temps, ils se baladèrent en silence le long de la Volga. Ils avaient les quais déserts du fleuve sur leur gauche et les chalets du village de l’autre côté. Tous n’avaient pas été rénovés. Certains paraissaient délaissés, voire abandonnés dans le froid hivernal, avec leurs clôtures délabrées à moitié ensevelies sous la neige.

– Comment va ce cher Dietmar ? Il n’est pas devenu obèse ? Il avait commencé à prendre du poids, la dernière fois que je l’ai vu.

– Et quand était-ce ?

– Il y a plus de vingt ans. C’était avec le cousin Torsten.

– Molde ?

– Oui. C’est vrai que c’est comme ça qu’on l’appelle. Il ressemble plus à un Molde qu’à un Torsten4.

Elle remarqua qu’il lui jetait des regards en coin pour jauger son humeur. Ils avançaient à vive allure pour ne pas se refroidir. Ils croisèrent un couple de personnes âgées, marchant bras dessus bras dessous, qui les salua amicalement. Des mouettes surgirent en criant sur les eaux sombres de la Volga. Une rafale de neige, de l’autre côté du fleuve, dévoila l’espace d’un instant les villas sur la rive lointaine. Si l’on faisait abstraction des mouettes, tout était silencieux. Comme à Bogense un après-midi d’hiver.

– Dietmar est énorme. Je ne sais pas comment il était avant.

– C’était un type arrogant et intrigant, qui prenait plaisir à manipuler les gens.

– Il est toujours doué pour ça, mais il semblerait qu’avec l’âge, il soit devenu un peu plus courtois. Il me fait penser à un héros d’opérette d’autrefois.

– Tu parles. Je me disais toujours qu’on avait intérêt à recompter ses doigts après lui avoir serré la main. Et le cousin Molde ?

– Un crétin prétentieux. Il correspond parfaitement à ta description. Un connard arrogant et menteur, qui te déteste de toute son âme. Bizarre, n’est-ce pas ?

Il ignora sa dernière remarque et s’abstint de tourner la tête vers elle, mais dit d’une voix neutre :

– À force de fréquenter Dietmar Kramer, Molde est devenu aussi cynique que lui, mais c’étaient d’excellents agents de renseignement. Je dois bien l’avouer.

– C’est pour ça que tu m’as demandé de venir, ou est-ce que c’est parce que je suis de joyeuse et agréable compagnie ?

– Laila, bon sang.

– De quoi est-il réellement question, John ?

Il soupira et lui indiqua un escalier en pente raide qui passait devant une grande église et menait à une chapelle en bois, que Laila avait vue avec Tor. Elle se trouvait sur la colline de Levitan, lui avait dit Tor en désignant la statue réaliste du peintre paysagiste qui se dressait non loin. Ils avaient aussi visité le musée qui lui était consacré, et qui était un des musées les plus petits et les plus ennuyeux qu’il lui eût été donné de voir. Apparemment, les plus beaux tableaux du peintre étaient exposés à Moscou. Cela avait été une épreuve pour Tor de monter toutes ces marches, mais c’était un coriace, toujours à relever des défis, quels que soient les douleurs et les efforts que cela lui coûtait.

Elle prit les devants et gravit les marches au pas de course en s’appuyant d’une main sur la rampe. Les marches étaient glissantes, mais elle ne s’en soucia pas. Elle pouvait entendre son père haleter derrière elle. Elle alla jusqu’à la statue et l’attendit dans le crépuscule, qui avait commencé à s’abattre sur le fleuve et le village. L’immense Volga s’écoulait lentement, noire et sinistre. Les lumières du village brillaient comme des petites étoiles en contrebas, et une lueur jaune et chaleureuse s’échappait des fenêtres dont les rideaux n’avaient pas encore été tirés. Malgré la température négative, Laila n’avait pas froid. Elle commençait à s’y habituer, comme elle s’était habituée à la chaleur en Irak. Elle avait plus de mal à supporter le ciel immuablement gris et le vent humide et pénétrant du Danemark.

– Alors ? dit-elle.

Le fait de le pousser à parler n’était pas sans lui procurer un certain plaisir. Il était à bout de souffle, tandis qu’elle respirait sans peine.

– Donne-moi un instant, Laila. OK ?

– OK.

Il inspira et expira profondément plusieurs fois et dit :

– Je voudrais te parler de Valkyrie.

– On dirait un opéra de Wagner.

– Si seulement il ne s’agissait que de ça. Je peux avoir une cigarette ?

Elle sortit son paquet et son briquet de la poche de poitrine de sa parka et alluma deux cigarettes. La fumée était épaisse dans l’air froid. John tira quelques bouffées, retrouva son souffle et commença :

– J’ai pris part à l’élaboration et à la planification de l’opération Valkyrie. Avec ton expérience dans l’armée et le FE, tu devrais être en mesure de comprendre ce que ça pourrait avoir comme conséquences.

– Et quelles pourraient être ces conséquences ?

– Dans le pire des cas, la Troisième Guerre mondiale.

– Rien que ça. Et tu voudrais m’en parler pour que je puisse le rapporter à Molde ?

– Tu n’as pas oublié tes capacités analytiques. Je t’en confierai une partie. Le reste, je le dévoilerai quand je serai hors de Russie, avec la garantie de ne pas être poursuivi.

– Pourquoi veux-tu partir ? Tu es pourtant bien, ici, en Russie.

– Je te le raconterai peut-être plus tard. Ça n’a pas d’importance pour le moment. C’est personnel. Je ne demande pas d’argent. Juste un passeport et un casier judiciaire vierge. Je m’en contenterai.

– Et tu crois qu’ils te l’accorderont ?

– Si la marchandise a suffisamment de valeur, ils paieront le prix.

Elle soupira et détourna la tête. Il faisait de plus en plus sombre. Elle regarda en direction du fleuve désert, derrière la vieille chapelle en bois et les croix, qui se dressaient dans la neige, tels les témoins d’un lointain passé.

– Vas-y, raconte, John.

– John ? Tu ne m’appelles pas papa ? dit-il en balançant sa cigarette dans la neige.

Elle tira une dernière bouffée et jeta à son tour sa cigarette à moitié consumée. Cela n’annonçait rien de bon.

– Les informations, John. Ta demande de passeport.

– J’aurais bien attendu un peu plus, mais tout s’est brusquement accéléré, ces derniers temps, et nous avons un dirigeant qui préférerait être anéanti avec la Russie plutôt que d’amorcer une retraite, aussi infime soit-elle. L’opération Valkyrie est un des derniers projets auxquels j’ai participé. Il était considéré comme une troisième étape dans le rétablissement de l’empire russe. Mon rôle consistait à prévoir les réactions de l’Occident et jusqu’à quel point nous pourrions défier les États-Unis et l’OTAN. J’avais vu juste concernant la Géorgie et la Crimée, mais leur ai fortement déconseillé de tenter quoi que ce soit dans la Baltique. Ça a débuté avec la guerre contre la Géorgie, en 2008, dont l’objectif était avant tout de tester l’Occident. Sa réaction a été très timide. Il s’agissait aussi de veiller à ce que la Géorgie ne rejoigne pas l’OTAN. Désormais, l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud sont russes. Il y a un conflit autour des frontières. L’OTAN ne touche pas à ce genre de pays. Les Géorgiens ont cru que le président Bush volerait à leur secours. Ils avaient même donné son nom à un boulevard. Bien entendu, son aide n’est jamais venue.

– OK. Et puis il y a eu la Crimée ?

– Oui. Un succès facile et sans effusion de sang. L’annexion a suscité un sentiment de fierté et un élan national qui sont toujours d’actualité. Quatre-vingt-six pour cent de la population s’estime satisfaite de l’action du président. Ils adorent leur tsar. Ils détestent son gouvernement, mais lui, ils l’adorent. En rattachant la Crimée à la Russie, il est parvenu à libérer des millions de personnes du traumatisme causé par la défaite lors de la guerre froide et la désintégration de l’Union soviétique. C’était une plaie sanglante dans l’âme du peuple. Comme 1864 pour les Danois.

– J’ai déjà entendu ça, John. L’opération Valkyrie ?

– Le président a déclaré à de multiples occasions qu’il défendrait le monde russe à la fois en Russie et au-delà des frontières du pays. Vingt-cinq pour cent de la population de l’Estonie et de la Lettonie sont russophones. L’opération Valkyrie consiste à semer le chaos et la confusion à Narva en Estonie et à Daugavpils en Lettonie. Dans ces villes, une large majorité des habitants sont des Russes. Des soldats des forces spéciales habillés en civil incendieront des églises russes et saccageront les rédactions de journaux russophones. Ils se feront passer pour des voyous baltes qui tabassent des vieillards russes. Dehors, les occupants ! Ils peindront des slogans russophobes sur les murs. Sur Internet, des trolls créeront une atmosphère antirusse à Tallinn et à Riga, avec des demandes d’incarcérations et d’expulsions. La plupart des Lettons et des Estoniens réclameront certainement l’interdiction des journaux russes et des chaînes de télévision qui émettent en russe. Alors, ce sera le début des manifestations en Russie. Si les Lettons et les Estoniens gardent leur calme, les provocateurs russes se chargeront de tout faire dégénérer. Pour finir, la Russie devra venir en aide à ses citoyens menacés, opprimés par les fascistes baltes. La dernière étape, ce sera la Lituanie, mais ce sera beaucoup plus compliqué. Il n’y a pas autant de Russes, là-bas.

– Ces pays sont membres de l’OTAN. C’est de la folie. L’OTAN sera obligée de réagir.

Elle n’avait plus du tout envie d’être arrogante et sarcastique. C’était comme si la température avait encore baissé, alors que l’obscurité les enveloppait désormais.

– Pas militairement. C’est en tout cas ce que croit le président. Il considère que les Occidentaux sont trop faibles. Qu’ils n’ont pas de couilles, comme il dirait.

– C’est de la folie.

– Oui, Laila. C’est complètement dingue. Et je leur ai fortement déconseillé de déclencher un jour l’opération, mais ils ne m’ont pas écouté. Le président ne m’a pas écouté. Au lieu de ça, il m’a mis à la retraite.

– Tout ça n’est pas très concret, dit Laila, froidement.

– Dis à Molde que je connais leurs plans en détail. J’espérais qu’ils rangeraient l’opération dans un tiroir, avec d’autres scénarios impossibles. Je croyais vraiment qu’ils l’avaient fait. Mais j’ai récemment appris que non. Le temps presse. L’opération pourrait très bien être lancée dès l’année prochaine. Si l’OTAN est informée des détails, ils pourront tuer l’opération dans l’œuf. Il est clair que je suis aussi prêt à fournir des infos sur d’autres affaires dans lesquelles l’OTAN a des intérêts. Je sais plein de choses. Il se pourrait aussi que je sache d’où viennent les fuites à Bruxelles.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je sais que la Russie a infiltré le quartier général de l’OTAN. Je sais que l’OTAN ne peut quasiment rien entreprendre sans que le Kremlin en soit informé. Et plus rapidement que le ministre de la Défense à Copenhague. Au départ, c’était ça, mon cadeau pour Molde. Mais depuis, le jeu est devenu beaucoup plus dangereux.

– Donc, c’est pour ça que tu as contacté Molde. Pour ça que tu m’utilises. Tu crains qu’il y ait une taupe dans le système de l’OTAN ou au Danemark. C’est bien ça ?

– Ce n’est pas impossible.

– OK. C’est cohérent. Et qu’est-ce que le cousin est censé te donner exactement en échange ?

Elle le regarda avec un mépris déguisé. Elle savait qu’il le remarquerait. C’était comme dans un de ses entraînements avec Dietmar et Molde. C’était un monde de malades, où les gens s’égaraient dans un labyrinthe de miroirs.

– Un faux passeport et un authentique visa russe. Il trouvera bien le moyen de me faire sortir.

– Et Alla et Tor ? demanda-t-elle de sa voix la plus neutre possible.

Malgré le froid, John transpirait. Sa peau était d’une pâleur maladive sous les plaques rouges que le froid avait dessinées sur son visage usé.

– Je les ferai venir plus tard, au titre du regroupement familial.

– Ils seront condamnés.

– Ça ne se fait plus. On n’est plus à l’époque de Staline. Ou celle de Brejnev.

– Ça y ressemble pourtant.

– As-tu un moyen sûr de contacter Molde, Laila ?

– Tu ne dois pas te préoccuper pour ça, John. Contente-toi de veiller sur ta propre peau. C’est ce que tu sais faire de mieux. On boira un café un autre jour.

4 Référence à muld : terreau. Torsten, prénom signifiant « Pierre de Thor ».

15

Laila était assise à sa petite table, dans sa chambre d’hôtel. Sa valise et son sac à dos étaient à côté de son lit, prêts pour le départ. Elle avait payé sa chambre et attendait que Tor passe la prendre pour la conduire à la grande maison familiale sur la colline. Ainsi, il pourrait continuer à lui enseigner le russe. Et elle pourrait communiquer avec Alla. Le russe était une langue difficile, mais pas autant que l’arabe, et elle avait une bonne prononciation, selon Tor. C’étaient des cours basiques, non structurés. Voici un couteau. Une fourchette. Une tasse. Il neige. Le soleil brille. Ils s’amusaient bien, et Alla n’hésitait pas à participer. Cela rappelait à Laila une vieille série sur les samouraïs, dans laquelle un Anglais doit apprendre le japonais, et les paysans du village sont menacés d’avoir la tête coupée s’ils ne lui enseignent pas la langue suffisamment rapidement, de manière à ce que le prince japonais puisse parler directement avec lui, sans l’aide d’un interprète. Elle l’avait vue en VHS quand elle était adolescente, car elle adorait Richard Chamberlain, qui y jouait le rôle du marin anglais qui fait naufrage au Japon.

Quelle tête était menacée à Ples ? La sienne ou celle de John ? Ou les deux ?

Elle alluma son iPad et écrivit à Molde et Dietmar par l’intermédiaire de Klara, son amie fictive. Elle avait réfléchi pendant toute la matinée à ce qu’elle allait écrire et pris quelques notes sur une feuille de papier. Elle n’y voyait rien que de très innocent en apparence. C’était du moins ce qu’elle espérait. Tor avait bien fait de lui raconter qu’il travaillait en tant que journaliste freelance et qu’il écrivait des articles sur le Danemark et les relations internationales pour des médias Internet russes. Elle allait pouvoir l’utiliser, et elle savait que Dietmar la comprendrait.

Chère Klara,

Le temps passe vite, et j’ai tellement de choses à te raconter que ce serait trop long de le faire dans cette lettre. C’est pourquoi je te raconterai tout en détail quand nous nous verrons. J’ai vu mon père. Évidemment, ce n’est pas facile après toutes ces années, mais j’ai l’impression que le courant passe bien, maintenant. Et après cette longue séparation, il a énormément de choses à me raconter. Des choses extrêmement intéressantes. J’emménage chez eux aujourd’hui. Ils habitent dans une belle maison sur une des collines dont Ples est si riche. C’est une grande maison avec plein de pièces et toutes les commodités. J’aurai ma propre chambre. Papa aimerait bien me rendre visite au Danemark, mais il sait qu’il aura du mal à obtenir un visa en raison de son passé. Il espère vraiment que ça pourra se faire. J’ai l’impression que l’argent ne serait pas un problème. Je crois qu’ils ont les moyens. Si j’ai bien compris, mon demi-frère, Tor, est journaliste spécialisé dans les relations internationales. Il est particulièrement doué pour collecter des informations au Danemark et en Europe qu’il utilise dans ses articles destinés à ses lecteurs russes. Mon père a une bonne retraite, mais il commence à être fatigué de la neige et du froid, et il craint que son vieux corps ait du mal à supporter un hiver de plus.

Je te souhaite un joyeux Noël, Klara, et une bonne année. Ici, à Ples, ce n’est pas encore Noël. Le Noël russe n’a lieu qu’en janvier. En revanche, le réveillon du jour de l’An est très important pour eux. Il y a de la bonne nourriture et des cadeaux. J’aurais aimé que tu puisses venir, car tu me manques. Je me plais beaucoup, ici, mais je compte rentrer après le Noël russe. Je ne suis pas certaine qu’il dure jusqu’à Pâques, comme chez nous. Mais peut-être qu’on pourrait revenir ensemble plus tard. Ce doit être magnifique, l’été. Nous pourrions aussi visiter les pays baltes, comme nous l’avions déjà évoqué. Tor y est allé et m’en a dit beaucoup de bien. Apparemment, il y a beaucoup de choses à voir, là-bas, et c’est une des destinations touristiques préférées des Russes. Alors, ce serait bien qu’on y aille avant que ce soit envahi de touristes.

Je t’embrasse.

Laila t t t

Elle relut le message avant de l’envoyer et sortit sur son balcon pour fumer une cigarette. Après quoi elle brûla la feuille avec ses notes dans la boîte qui servait de cendrier. Elle imaginait que les deux vieillards n’auraient aucun mal à décoder son e-mail. Elle avait employé les mots que Dietmar lui avait rabâchés, et l’émoticône dont ils étaient convenus. Elle ignorait ce que feraient les deux vieux espions. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle devait être attentive à une éventuelle marque à la craie sur le ponton du port, face au marché d’été. C’était pourquoi elle avait pris l’habitude de descendre quotidiennement sur le ponton pour contempler le fleuve qui, en hiver, était généralement déserté par les bateaux. Tor lui avait dit qu’il y avait beaucoup de trafic, l’été. Au cas où elle repérerait une marque de craie, elle devrait se rendre au supermarché, le lendemain à 15 heures – en s’assurant qu’elle n’était pas suivie –, s’acheter un Coca-Cola light, le boire dehors, puis entrer dans l’église à côté du supermarché. Elle devrait le faire trois jours de suite. Si elle avait l’impression d’être suivie ou surveillée, elle devrait acheter un Coca-Cola ordinaire. Si on ne la contactait pas, elle n’aurait plus qu’à attendre une nouvelle marque de craie et renouveler la procédure.

C’est pour cette raison qu’elle avait raconté à Tor que, bien qu’elle ne fût pas religieuse, elle se sentait bien dans les églises orthodoxes, avec l’encens, les cierges et leurs plafonds somptueusement décorés. Elle était toujours étonnée de voir qu’il y avait constamment du monde dans les églises, même quand il n’y avait pas de messe. Tout y était plus beau et plus mystique que dans les fades temples protestants du Danemark.

Tor avait acquiescé de son air grave et répondu que c’était parce que l’église parlait directement à son âme immortelle, laquelle avait eu un aperçu du paradis éternel qui attendait les croyants. Dieu ne l’avait pas abandonnée, même si elle avait renoncé à Lui. Dieu était patient. Il l’attendrait. Elle avait dû prendre sur elle pour ne pas répliquer avec une de ses remarques sarcastiques habituelles. Elle avait éprouvé une pointe de mauvaise conscience à cause du double jeu auquel elle se livrait et parce qu’elle se moquait de lui.

Elle vit son Audi remonter lentement l’étroit chemin menant à son hôtel. Le papier avait brûlé et n’était plus qu’une fine feuille grisâtre comme de la cendre parmi ses mégots bien trop nombreux. La femme de chambre viderait sans doute la boîte. Elle écrasa sa cigarette, fit signe à son frère et rentra vérifier une dernière fois qu’elle n’avait rien oublié. Maintenant, soit ça passe, soit ça casse, se dit-elle. Cela ne dépendait plus d’elle, désormais.

*

– Elle est vraiment excellente, cette petite demoiselle, commenta Torsten Molde. Tu l’as bien formée.

– Danke, mais elle a ça dans les gènes, dit Dietmar en croquant avec délectation dans son croissant, qu’il avait ouvert au milieu et fourré d’une généreuse dose de confiture.

– Pas étonnant que ton corps prenne sans cesse de l’ampleur, Dietmar.

– À chacun ses vices, nicht, mein Freund ? Et je ne fume plus. Je ne bois quasiment pas non plus. Il ne me reste plus que le sexe et la bouffe. Et à mon âge et dans mon état, la bouffe est plus facile à trouver que le sexe, à moins de payer. Et je dois dire que je trouve ça un peu gênant. On lit bien trop de mépris dans les yeux de ces beautés. Un peu de pitié, aussi, de temps en temps. À une époque, je croyais que je pouvais acheter quelque chose qui ressemblait à de l’amour, mais ce n’était qu’une illusion parmi tant d’autres. Non. La bouffe et l’espionnage. C’est ce qui convient le mieux à des hommes comme nous.

– Va te faire foutre, Dietmar, dit Molde d’une voix dénuée de colère.

– Volontiers. Mais revenons-en à notre affaire. Essayons de déchiffrer ce que nous écrit notre petite espionne en pays ennemi.

Ils étaient assis à la table de la cuisine, dans la charmante maison de Molde à Møn. Son voisin Dietmar venait prendre le petit déjeuner chez lui tous les matins, et ils en profitaient pour vérifier ensemble la boîte e-mail de Klara. Quand il était à Møn, Molde portait un vieux jean, une chemise de bûcheron et un pull, et abandonnait son langage édulcoré, qu’il employait chaque fois qu’il se déplaçait et jouait un de ses nombreux rôles. Dietmar sortait rarement de chez lui sans une cravate impeccablement nouée et une chemise repassée. Sur l’île, son costume favori était cependant un vieux modèle en velours qui lui donnait un look fin des années 1970.

Torsten possédait aussi la ferme où habitait Dietmar. En tant que citoyen allemand, il n’avait pas le droit de l’acquérir, ce que Torsten et lui trouvaient moralement hypocrite, quand ils pensaient à tous ces Danois qui achetaient des appartements à Berlin.

La municipalité fermait les yeux et ne réclamait pas d’obligation de résidence à Torsten, bien qu’il eût officiellement deux adresses. L’essentiel, c’était que la bâtisse ne soit pas laissée à l’abandon. Or les maisons se vendaient mal dans ce coin reculé du Danemark. De plus, cet arrangement fournissait du travail et des clients aux artisans et aux commerçants, dont certains n’étaient pas loin de mettre la clé sous la porte.

Le fait qu’ils soient voisins leur convenait parfaitement. De temps en temps, Torsten se disait qu’ils étaient comme un vieux couple, même s’ils avaient eu la sagesse de ne pas s’installer sous le même toit. D’ailleurs ils étaient constamment collés l’un à l’autre, sauf qu’ils ne se disputaient jamais. Ils ne se fatiguaient jamais d’échanger leurs souvenirs de la guerre sur le front invisible. Ils étaient aussi d’accord pour dire que c’était le début de la fin et que tout, même leur santé, leur libido et leurs adversaires, était bien mieux avant.

Des grêlons martelèrent tout à coup les fenêtres et, si les prévisions météorologiques étaient bonnes, ils laisseraient plus tard la place à de la neige fondue. En clair, c’était encore une journée de pluie et de vent qui les attendait. Il avait plu pendant quasiment tout l’hiver. On aurait dit que le Danemark était sur le point de se transformer en un immense marécage, avec ses champs et ses prairies inondés. Que ce soit dans la rue ou à la télévision, tout le monde s’en plaignait, exactement comme ils avaient redouté, quelques années plus tôt, qu’une longue sécheresse ne réduise le pays à l’état de désert. Du moins, qu’elle ne vide les nappes phréatiques, comme on l’avait expliqué aux Danois dans une multitude de reportages télévisés. Apparemment, ce n’était plus d’actualité.

Molde était un passionné de météo. Il avait sa propre petite station et était particulièrement fier quand il prédisait avec exactitude le temps qu’il allait faire, les hautes ou les basses pressions et les quantités de précipitations. Dietmar, quant à lui, s’en moquait royalement. Il n’arrivait pas à comprendre l’obsession des Danois pour leur climat relativement paisible et leurs interminables prévisions météo télévisées. Pour lui, la météo n’avait toujours été qu’une affaire de choix vestimentaire. De manière générale, il détestait la chaleur et préférait le climat frais et changeant du Danemark au climat continental de Berlin.

– Il faisait le même temps quand on a récupéré le père de Laila. Tu t’en souviens ? demanda Molde.

– Oui. Je m’en souviens. Un temps de fuite, comme on appelait ça, à l’époque, en RDA. Ces ordures de VoPos et de la Stasi n’aimaient pas se mouiller. Ils se mettaient à l’abri, dès qu’il y avait de la pluie, verdammte Arschlöcher. C’était toujours plus facile de franchir die Mauer quand il faisait un temps pourri.

– Ta tension artérielle, Dietmar. Ta tension artérielle.

– Oui. Heureusement, ces salauds appartiennent au passé, maintenant. Qu’écrit notre petite espionne ?

Torsten secoua la tête, finit de boire son café et parcourut à nouveau l’e-mail de Laila, avant de dire :

– Les codes paraissent relativement clairs. Elle a beaucoup de choses à raconter. Elle est prête à faire un rapport.

– Mission accomplie.

– Exact. Contact établi. C’est évident. Le fait qu’elle s’installe chez eux montre qu’elle a établi une relation de confiance avec son père. Arnborg veut que nous le fassions sortir du pays. Il ne fait pas ça pour l’argent. Il ne peut pas voyager. Ils lui ont sans doute retiré son passeport russe et confisqué le danois depuis des années. Il veut encore changer de camp, ce serpent à la langue fourchue.

– Et alors, Molde. Qui doit faire attention à sa tension artérielle, maintenant ?

– D’accord, mon Prussien. Pourquoi tient-elle à nous préciser que son demi-frère est journaliste ?

– Ce n’est pas ça, l’important. Ce qui compte, c’est qu’elle écrit qu’il se procure ses informations au Danemark et en Europe, probablement à Bruxelles. Laila nous dit qu’il y a un espion russe au quartier général de l’OTAN ou dans un ministère au Danemark. Le ministère de la Défense ? À la mission de l’OTAN ? Une taupe profondément enterrée. C’est la monnaie d’échange d’Arnborg. Son billet de retour pour le Danemark. Je pense qu’il connaît son identité.

Dietmar regarda Torsten, qui digéra les informations, se servit du café à la thermos et dit, surtout pour se remettre les idées en place :

– C’est pour ça qu’Arnborg s’est adressé directement à moi. C’est pour ça qu’il a utilisé une lettre traditionnelle avec un timbre. Il pense qu’il est surveillé. Du moins que ses communications numériques le sont. Comme nous le savons, les États-Unis et la Russie ont des oreilles partout. Ils fouinent, écoutent et enregistrent tout sur leurs énormes disques durs. Arnborg est comme toi et moi. Il est de la vieille école. Il savait que s’il passait par les canaux normaux, il y avait de fortes chances pour que le FSB l’apprenne. Et alors…

Molde fit passer un couteau imaginaire sur sa gorge.

– Oui. Et quand elle écrit qu’il ne pourra peut-être pas supporter un hiver de plus, ça signifie qu’il craint d’avoir chaud aux fesses.

– Exact. Ou alors il se trouve face à un dilemme. On ne peut pas être certains qu’il raconte tout à sa fille. Il est rusé comme un renard. Que veut dire Laila avec son projet de voyage dans les pays baltes ?

– C’est de la pure spéculation, mais je pense qu’elle nous raconte une autre histoire. J’ai dit à Laila que John Arnborg savait peut-être ce que ces maudits russes trament en Ukraine.

– Putain, Dietmar.

– Tu parles comme les jeunes, des fois, Torsten. Mais oui. Je crois qu’elle veut dire que la prochaine fois qu’ils frapperont, ce sera en Estonie, Lettonie et Lituanie. Trois pays membres de l’OTAN. Peut-être avec de simples provocations, comme quand ils ont arrêté ce garde-frontière estonien. Peut-être avec d’autres provocations. Pour nous montrer ce qui se passe quand on les chatouille. Peut-être avec d’autres hommes en vert qui voleront au secours de la minorité russe tellement oppressée. La Russie joue en permanence à tester l’Occident et à saper la cohésion au sein de l’Europe et de l’OTAN. C’est très dangereux. La situation pourrait dégénérer complètement.

Molde était assis avec sa tasse de café dans la main. Son ami avait cette expression qu’il arborait chaque fois qu’il trouvait la vie trépidante et intéressante.

– Oui ?

– J’ai convenu avec Laila qu’une rose signifiait que tout allait bien. Aucune urgence. Deux roses signifiaient qu’il y avait un risque, et qu’il était préférable de réagir rapidement. Trois roses. Eh bien… Was sagt man ? Trois roses, ça signifie qu’il y a du grabuge dans l’air. Une possible confrontation avec l’OTAN autour de la Baltique, ça vaut au moins trois roses. Il faut qu’on y aille. Refais un peu de café. Je reviens dans un instant. En attendant, tu n’as qu’à réfléchir à un moyen d’exfiltrer le traître et aussi à qui on pourrait faire confiance au sein du système. Nous allons avoir besoin d’aide.

– Peut-être par la Lituanie en passant par Kaliningrad ? suggéra Molde. Avec le train verrouillé.

– C’est une possibilité. Il y a aussi la route finlandaise. Ou alors par Pskov. Il y a un flux de touristes qui viennent d’Estonie pour la journée avec des visas de vingt-quatre heures, et des pèlerins qui se rendent au monastère. Il va falloir que nous exposions notre flanc, car nous allons avoir besoin de papiers. Mes hommes se chargeront du passeport d’Arnborg. Il voyagera avec un passeport allemand. Comme ça, ses empreintes digitales ne seront pas nécessaires. J’ai un homme à qui je fais confiance. Je vais le mettre sur le coup, mais sans lui fournir les détails. On est d’accord ?

– Oui et non. Je pense qu’on ne devrait pas passer par les canaux officiels. On a fait appel à nous de manière officieuse, pas vrai ? Tenons-nous en à cette ligne.

– Naturellement. J’ai quelques contacts fiables avec qui j’ai déjà été en affaires. Des gens qui, comme toi et moi, ont été désespérés pendant toutes ces années où nous avons négligé la Russie. Je suis d’avis que nous devrions les impliquer étape par étape.

– D’accord. Étape par étape. Prudemment, parce que nous allons évoluer en terrain miné. Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

– On se charge de la première phase nous-mêmes. On débriefe Arnborg. Si ses informations sont authentiques, tu devrais obtenir des garanties de tes supérieurs concernant une possible immunité. Je ne sais pas ce qu’il espère. Il devra surveiller ses arrières pour le restant de ses jours. Le FSB ne pardonne pas aux transfuges, ce pauvre Litvinenko en a fait la triste expérience. Mais on ne peut pas faire autrement qu’impliquer les autorités danoises compétentes.

– Si, dit Molde. On pourrait laisser ce misérable traître se démerder tout seul. On ne lui doit rien.

– Tu es un enfoiré, et cynique avec ça, Torsten. On collecte ses renseignements et on le sacrifie. On s’arrange pour que la taupe russe apprenne ce qu’on mijote, puis on laisse les Russes régler l’affaire et ce pauvre Arnborg ne sera plus que de l’histoire ancienne. C’est ça, ton plan ?

– C’est une possibilité. D’abord, on va sur place. On écoute ce que Arnborg a à dire. On exfiltre Laila, puis on voit. Je vais refaire du café.

Dietmar Kramer avait déjà pris toutes les mesures pour qu’ils puissent se rendre en Russie. Dès le début, ils avaient prévu cette éventualité. Molde lui avait laissé la gestion des préparatifs du voyage. Une heure après, il revint avec trois passeports rouges de la République fédérale d’Allemagne. Il en donna un à Molde avec un sourire et dit en allemand :

– Bonjour, herr Horst Müller. Vous êtes veuf et vous venez du Schleswig du Sud. Je sais que vous parlez couramment allemand, car vous avez grandi à Flensburg, alors vous n’aurez aucun mal à vous faire passer pour un touriste en route vers l’anneau d’or, avec ses villes médiévales, ses monastères et ses églises. Un voyage que Horst Müller entreprendra en compagnie d’une trentaine d’autres Allemands désireux de passer le nouvel an et les douces fêtes de Noël en Russie, dans des villes vêtues de leur parure d’hiver telles que Kostroma, Iaroslavl et Ples, où nous séjournerons pendant trois jours, avec quelques visites organisées, notamment dans la charmante ville de Souzdal, qui regorge d’églises et de monastères. À ce moment-là, nous serons probablement pris de maux de ventre et devrons rester à notre hôtel, à Ples. Le périple se déroulera à bord d’un bus moderne et confortable, et sera organisé par une agence de voyage allemande renommée en coopération avec l’agence de voyage russe Voyages Orthodoxes.

Molde rit et dit en danois :

– Les légendes qui collent à la réalité sont toujours les meilleures. Bien joué, mon ami.

Dietmar lui dressa un schéma détaillé du voyage. Vol Berlin – Moscou. Quelques jours de tourisme. Puis, en bus jusqu’à Vladimir, qui est la première des villes russes classiques appartenant à l’anneau d’or. Un des itinéraires touristiques les plus populaires de Russie, que ce soit en été ou en hiver. Un itinéraire où un étranger est une chose aussi banale que la neige en janvier.

Pendant ce temps, Molde feuilleta le passeport rouge de la République fédérale d’Allemagne et de l’Union européenne. Des tampons témoignaient de séjours en Thaïlande. Il y avait aussi un tampon de tourisme américain et des tampons d’arrivée et de départ de l’aéroport de Narita. Le passeport expirait dans six ans. Il y avait une charmante photo du retraité du Schleswig du Sud. Il l’avait donnée à Dietmar quelques mois plus tôt. Au cours des jours suivants, ils lui inventeraient une histoire, comme ils l’avaient fait tant de fois par le passé, et procureraient à Horst Müller une identité crédible.

Dietmar le regarda d’un air satisfait, tandis qu’il parcourait le passeport, et dit :

– Natürlich. Les Russes se servent du Danemark ainsi que quelques autres petits États sans importance pour tester un nouveau système où les touristes doivent fournir leurs empreintes digitales afin d’obtenir un visa. Les tiennes déclencheraient toute une série de sonnettes d’alarme au Kremlin et dans ses environs. Alors que nous, les Allemands, sommes plus respectés à Moscou, si bien que nous n’avons pas à donner nos empreintes et que nous pouvons laisser à une agence de voyage le soin de nous obtenir un visa. Tu as certainement une photo d’identité pour le visa. Je vais en avoir besoin.

– Et toi, qui es-tu cette fois ?

– Je suis Kurt Weber. Je voyage avec mon épouse, Agathe Weber. Voilà à quoi elle ressemble.

Dietmar tendit le passeport à Molde. Une très belle femme peut-être d’une quarantaine d’années – son âge était difficile à déterminer – aux cheveux bruns et courts, avec des lèvres pulpeuses et un visage gracieux, quasiment dénué de rides et avec une étincelle de malice dans le regard. Elle avait bonne mine et dégageait une douceur indéfinissable, qui transparaissait malgré la petite taille de la photo.

– Une dame ravissante, commenta Molde en lui rendant le passeport.

Dietmar le regarda.

– Quoi ? s’étonna Molde.

– Tu ne la reconnais pas ?

– Je n’ai jamais vu ta prétendue épouse.

– Bien sûr que si. Tu as même fait plus que la regarder. C’était il y a très, très longtemps, la première fois que je rencontrais un homme amer et affreusement mal marié. Je t’ai initié à la vie des bordels de Berlin. Ce n’était pas tout à fait à ton goût, mais tu t’es tout de même essayé avec une jeune femme qui s’appelle Beate.

– Nom de Dieu, Dietmar. Tu n’es pas sérieux ?

– Au contraire. Et ne t’en fais pas. Elle t’a très certainement oublié. Et je ne ferai rien pour qu’elle se souvienne de toi et de votre tête-à-tête.

– Mais enfin, je ne te comprends pas. Pourquoi est-ce que tu as fait appel à elle ? Il doit bien y en avoir d’autres. Pour être franc, je trouve ça très embarrassant. Peut-être qu’elle ne s’en souvient pas, mais moi si. Je n’ai pas du tout aimé. J’ai trouvé ça dégradant pour nous deux. Je n’ai jamais partagé ton intérêt pour les prostituées. Tu ne peux pas faire ça.

– Tu as fini avec tes leçons de morale à retardement ? Ça fait déjà plus de vingt ans que tu aurais dû t’indigner. Bon. Et bien sûr que je peux. J’utilise Beate depuis des années. Elle est efficace, charmante et scrupuleuse. Elle a rapidement quitté le milieu de la prostitution, puis elle a bien gagné sa vie pendant quelques années en faisant du porno. Elle a rencontré un vieil homme d’affaires de Heidelberg, qui est tombé follement amoureux et n’en avait rien à faire de son passé. À supposer qu’il en ait eu connaissance. Beate possède d’énormes talents de comédienne. Elle lui a fait deux fils, qui connaissent aujourd’hui le succès dans leurs carrières respectives. Elle est restée presque fidèle à son époux, qui est décédé il y a quelques années. En revanche, elle s’ennuyait à mourir dans son rôle de Hausfrau. J’ai commencé à la prendre à mon service, et elle s’est rendu compte qu’elle ne s’ennuyait jamais quand elle travaillait pour moi. C’est une espionne née. Excellente dans le double jeu, capable de mentir sans la moindre mauvaise conscience, ce qui la rend très convaincante. Sous son apparence de gentille grand-mère se cache un diable.

– On dirait une vieille chanson d’Elvis.

– Du calme. Ne le prends pas mal. Elle est comme ça, c’est tout. Beate est un diable à l’affût dans un trou, tel un scorpion ou un serpent prêt à mordre les couilles du premier étourdi qui passe.

– Tu te choisis de bien délicieuses épouses.

– Je choisis les épouses fictives que je peux et qui correspondent à la mission.

– Tu es un malin, je le concède.

– En effet. Et ce qu’il y a de bien chez Beate, et qui constitue aussi une des raisons pour lesquelles je l’ai choisie comme épouse pour cette opération, c’est qu’elle parle un peu arabe. Elle a vécu plusieurs années à Damas avec son mari. Je l’ai recrutée en Syrie.

– Je ne crois pas non plus que Laila parle très bien allemand.

– Écris-lui que sa copine Klara se réjouit de célébrer Noël en compagnie de ses beaux-parents à Copenhague. Ensuite, elle prendra un vol charter pour Ténérife afin de fêter le jour de l’An au soleil. Je suis certain que Laila sera assez intelligente pour comprendre que nous avons l’intention de venir en début d’année. Ça la rassurera. Je serais bien parti plus tôt, mais c’est le premier voyage en Russie sur lequel j’ai pu nous inscrire. Pour ça, il a fallu que trois honnêtes citoyens allemands reçoivent une lettre les informant qu’ils ne pourraient malheureusement pas partir. Hélas, ils étaient en surréservation. Pour se faire pardonner, on leur offre un voyage gratuit sur le Danube.

– Si je portais un chapeau, je l’ôterais et m’inclinerais.

– L’espionnage, c’est mieux que le sexe, dit Dietmar, fier de lui.

– Le seul jeu digne de vrais gentlemen, ajouta Molde en souriant pour montrer qu’il reconnaissait sa défaite.

– C’est plus un jeu pour les escrocs et les filous. Les gens comme nous, renchérit Dietmar en s’emparant de la cafetière. Te reste-t-il encore de ces excellents croissants ?

16

Si Laila avait cru qu’il y avait autre chose entre le ciel et la terre que ce que les sens humains étaient en mesure de percevoir, elle aurait dit que cette vieille grande bâtisse possédait une âme et qu’elle était peuplée d’elfes et de farfadets. Le bâtiment soupirait et murmurait quand le vent soufflait sur les pignons et les baies vitrées. De temps en temps, quand il y avait une puissante bourrasque, on aurait cru entendre quelqu’un pleurer. Chaque marche grinçait à sa manière et le plancher émettait des gémissements qui lui rappelaient un cauchemar qu’elle faisait parfois, à propos d’enfants prisonniers des glaces pour l’éternité. Ils étaient semblables à des fantômes jaune pâle à l’intérieur de la glace, et elle pouvait voir leurs grandes bouches rondes s’ouvrir et se refermer, mais elle ne percevait leurs cris que sous la forme de murmures et de soupirs à peine audibles.

Ce soir-là, elle avait de nouveau fait des cauchemars. Peut-être en raison de l’atmosphère étrange et empreinte de malaise qui régnait dans la maison. Avec Tor, elle entretenait des relations détendues, tandis qu’elles étaient fraîches et distantes avec John. Et au bout de seulement quelques jours, elle était déjà fatiguée de la sollicitude maternelle d’Alla et de ses efforts pour créer une grande famille chaleureuse. Car ce n’était pas ce qu’ils étaient. En apparence, peut-être, mais pour le reste, c’était plutôt une famille passablement dysfonctionnelle qu’elle avait rejointe. Elle en regrettait presque son camping. Ce qui était certain, c’était que chaque soir, quand elle essayait de trouver le sommeil, elle pensait à Anders. Il lui manquait. Quand elle était avec Anders, jamais elle n’avait fait ces cauchemars. Cela avait commencé à l’adolescence, mais quand elle était avec Anders, ils s’étaient arrêtés. Elle soupira et repensa aux vers de Henrik Nordbrandt : Hier, cela a encore fait douze ans / que je ne t’ai pas vue. Elle n’avait jamais été aussi près d’envoyer un e-mail à Anders qu’à cet instant où elle maudissait une fois de plus sa stupide fierté.

Il fallait qu’elle pense à autre chose. Elle aimait bien sa chambre. Cela n’avait rien à voir avec celle qu’elle s’était aménagée provisoirement dans le bureau glacial de son camping, où elle se sentait si seule et abandonnée. C’était une chambre vaste, avec des murs bleus et deux grandes fenêtres, qui donnaient sur le jardin et offraient une belle vue sur le village. Une chambre avec vue, se dit-elle en regardant tomber la neige. Dans la neige, les herbes et les arbustes restent cachés / il fait si froid dehors. Oh non, elle était en train de devenir sentimentale. Pourquoi avait-elle soudain le mal du pays ?

Sa chambre était magnifique. Il y avait un grand lit, couvert d’un édredon blanc à motifs, et un bureau avec une confortable chaise à roulettes. Son ordinateur était ouvert et attendait qu’elle réponde à sa cyber-copine Klara. C’était plus simple qu’avec l’iPad. Il y avait aussi un fauteuil avec une table basse, disposés sous la fenêtre, où elle pouvait lire si elle en avait envie. Un cendrier trônait sur la table, mais elle se refusait à fumer à l’intérieur. Le plancher était constitué de larges lames en chêne, comme le plafond. Aux murs étaient accrochés trois tableaux romantiques représentant des églises de Ples en été. La pièce était tellement propre que c’en était gênant. C’était aussi le cas de la petite salle d’eau attenante, avec sa cabine de douche, ses serviettes propres et ses toilettes.

Elle songea à l’e-mail de Dietmar. Ils allaient venir en Russie. Cela ne faisait aucun doute, mais il y avait quelques lignes qu’elle n’était pas certaine d’avoir comprises. Klara lui écrivait que le 3 janvier, elle devrait conduire son père chez sa tante Else, qui habitait à la capitale. Ce qui n’était guère pratique, car cette visite tombait juste avant son départ pour Tenerife, mais elle ne pouvait pas faire autrement. Il y avait certaines choses auxquelles on ne pouvait se soustraire. Et Laila ? Avait-elle vu quelque chose d’intéressant au cours de son bref séjour à Moscou ? Klara rêvait d’assister à une représentation au célèbre théâtre Bolchoï. Un soir, pour s’amuser, elle avait surfé sur le Net et vu qu’ils jouaient le Madame Butterfly de Puccini, le 3 janvier. C’était une curieuse coïncidence, n’est-ce pas ? Cela devait être une expérience fantastique, mais ce serait malheureusement dans une autre vie.

Elle allait devoir demander à John de s’occuper du voyage et des billets afin qu’ils puissent assister à la représentation du 3 janvier au Bolchoï. Elle supposait qu’ils seraient contactés là-bas. Dietmar lui avait donné pour consigne, dans une telle situation, d’écrire un rapport et de l’enregistrer sur une clé usb. « Tenons-nous-en aux supports analogiques, Laila. Les terroristes islamistes d’Al-Qaïda l’ont compris depuis longtemps, et nous serions bien inspirés de les imiter, de sorte que les longues oreilles électroniques ne puissent nous écouter. »

Qu’allait dire John ? Il était quelque peu suspicieux. Ou peut-être avait-il peur de quelque chose, en réalité ? Elle aurait voulu pouvoir lui poser la question. Ou encore mieux, demander à Tor.

Elle entendit les pas boiteux de son demi-frère dans l’escalier, puis, quelques instants plus tard, des coups précis contre sa porte, comme si c’était un policier qui venait avec un ordre d’arrestation.

– Salut, Tor.

– Bonjour, Laila. Il y a un homme qui voudrait te parler.

– Un homme ! Mais je ne connais personne, ici.

– Il s’appelle Constantin Chertsov. C’est un colonel du FSB et un vieil ami de papa.

Laila sentit son cœur s’emballer.

– Qu’est-ce qu’un officier des services de renseignement pourrait bien me vouloir ?

Tor sourit, et son visage s’illumina :

– Du calme, Laila. Il est venu t’apporter ton passeport. Il avait prévu de passer voir papa. Ce sont de vieux amis. On croirait que tu as quelque chose à te reprocher. C’est le cas ?

– Non, non. C’est juste que… Ça ne t’est jamais arrivé, même si tu n’as rien fait, de te sentir nerveux en voyant une voiture de patrouille dans ton rétroviseur ? Ou en passant la frontière, quand on te demande ton passeport ?

– Non, je n’ai jamais connu ça.

– Non, probablement pas. OK, j’arrive.

Laila avait dû remettre son passeport quand elle avait emménagé chez John et Alla. Il devait être enregistré au commissariat local. C’était la routine.

Le colonel portait une tenue civile décontractée. Il était assis dans la cuisine, avec une tasse de café devant lui, mais se leva quand Laila et Tor entrèrent dans la pièce. John aussi était assis à la table de la cuisine, tandis qu’Alla était occupée à trancher du pain et à sortir du fromage et du salami.

– Good morning. It’s a pleasure to meet you, dit Chertsov.

Son anglais était impeccable, comme s’il avait étudié dans une des universités les plus chic de Grande-Bretagne ou servi en tant que diplomate à l’ambassade de Londres.

– Bonjour, répondit-elle dans la même langue en serrant la main du colonel.

C’était un homme séduisant, avec un visage large, des dents d’un blanc éclatant et des yeux bleu-vert. Il était bien bâti et dégageait une légère odeur de déodorant ou d’après-rasage de grande marque. C’était le genre d’homme avec qui il convenait de se montrer prudent. Malgré son allure détendue, avec son pantalon gris, sa veste et sa chemise ouverte, il lui faisait penser à un prédateur à l’affût près d’un plan d’eau.

Alla dit quelque chose.

– Maman dit que tu dois t’asseoir et prendre un thé, traduisit Tor en prenant lui-même sa place habituelle.

Le colonel s’assit à son tour. Il plongea une main dans la poche intérieure de sa veste et en tira son passeport rouge qu’il posa sur la table et poussa vers elle. Laila le prit et remercia le colonel.

– De rien, mademoiselle. Ça vous évitera de devoir retourner au poste de la milice, et il fallait que j’y passe, de toute façon. Je ne voulais pas rater l’occasion de rencontrer la fille de mon vieil ami John. La fille disparue de John.

– Disparue ? Je n’avais pas disparu, pour autant que je sache.

Le rire du colonel avait un ton chaleureux, et son sourire aurait pu briser le cœur de n’importe quelle femme, pensa-t-elle. He has very good bedside manners, comme disaient les Anglais.

– C’était une métaphore, mademoiselle. C’est toujours beau de voir une famille se réunir. C’est toujours beau de voir que les liens familiaux sont plus forts que les désaccords et les malentendus politiques du passé. Pas vrai, mademoiselle Laila ? Puis-je vous appeler Laila ?

– C’est comme ça que je m’appelle.

– Vous ne parlez pas russe ?

– Non.

– Votre anglais est excellent.

– Il n’est pas mauvais. Et puis je suis danoise, alors ça n’a rien d’extraordinaire.

– En revanche, il n’y a pas beaucoup de Danois qui parlent arabe.

– Non. C’est exact. Comment savez-vous que je parle arabe ?

– John m’a un peu parlé de vous. Il m’a dit que vous aviez servi en Irak. En tant qu’officier de renseignement.

– À vous entendre, on pourrait croire que j’étais une espionne. J’étais interprète chargée de traiter les informations fournies par…

– Des agents du renseignement, n’est-ce pas, mademoiselle ? C’est un univers particulier, pas vrai ?

– Certainement. Ce n’est pas le mien, mais le vôtre, n’est-ce pas ?

– Je contribue à mon humble manière à la sécurité de la patrie. Mais je fais surtout de la paperasse. Rien de très impressionnant. Et je ne suis pas venu ici pour parler travail, juste pour vous saluer.

Alla participait à la conversation, tandis qu’elle apportait sur la table du pain, du beurre, du fromage russe et suisse et du salami russe. Puis, les trois Russes et le demi-Danois commencèrent à parler ensemble en russe. Laila se concentra sur son thé. Elle se beurra une tartine de pain blanc et se coupa une tranche de fromage. Bon sang, mais que pouvait bien lui vouloir ce colonel ? Elle ne croyait pas du tout qu’il était juste là pour leur rendre service, à elle et à John. Tor le traitait avec respect, comme un subordonné le ferait avec un officier supérieur. Quant à John, il se comportait à la fois avec amabilité et le même respect que son fils, mais avec une pointe de soumission incompréhensible.

Ils se mirent à parler en anglais et Chertsov lui posa les questions traditionnelles, lui demandant ce qu’elle pensait de la Russie. Elle se sentait très bien ici. Ples était un village magnifique. Elle n’avait eu qu’un bref aperçu de Moscou. Elle aurait bien voulu en voir plus, dit-elle en semant sa première graine :

– J’ai toujours rêvé d’aller au théâtre Bolchoï. Ce doit une expérience fantastique d’assister à un opéra dans ce célèbre théâtre.

– Cela peut toujours s’arranger, répondit Chertsov en la regardant dans les yeux. Nous avons aussi un excellent opéra à Iaroslavl. Ce ne sont pas les événements culturels qui manquent, chez nous. Mademoiselle apprécie-t-elle un compositeur en particulier ?

Laila fit semblant de réfléchir.

– Je pense que mon préféré est Puccini. J’adore la plupart de ses opéras, mais je dois avouer que j’ai un petit faible pour Madame Butterfly.

– Comme je vous comprends. Il est à la fois beau et tragique. Et puis il traite de trahison, de double jeu et de promesses brisées, n’est-ce pas, mademoiselle ?

– Il y est question d’amour. Mais plus que l’histoire, c’est la musique qui m’intéresse. Et on n’a pas besoin de comprendre le russe pour pouvoir l’apprécier, s’il est interprété dans cette langue. L’opéra s’adresse au cœur, pas au cerveau.

– J’aimerais pouvoir déconnecter mon cerveau, de temps en temps, dit le colonel en finissant son thé. Mais le pauvre ne semble jamais vouloir s’arrêter de tout analyser et interpréter. Comme l’a dit le grand Pouchkine : « Rien n’échappe aux yeux du monde observateur. » On devient facilement soupçonneux dans notre branche, n’est-ce pas, mademoiselle ?

– Je suis propriétaire d’un camping au Danemark. Dans mon métier, on ne peut pas se permettre d’être soupçonneux à l’égard des clients. Ils attendent de nous que nous fassions preuve… d’hospitalité.

– Et je suis certain que vous êtes douée pour cela.

– Et pas qu’un peu. C’est mon point fort.

Elle lança un regard à Tor, qui lui sourit, avant de croquer une nouvelle bouchée dans sa tartine de fromage.

John se pencha sur la table et dit :

– Nous trouverons quelque chose, Laila. Je vais essayer de voir si nous ne pourrions pas aller tous les quatre à Moscou visiter quelques monuments et assister à une représentation au Bolchoï. Il vient d’être rénové, ça a coûté une fortune.

– Une immense fortune. Manifestement, certaines personnes ont eu leur part du gâteau, dit le colonel Chertsov en se levant.

Alla sembla le remercier en russe. Laila avait compris que spasiba signifiait « merci ». Elle était contente d’elle. Dietmar aurait été fier. La visite inattendue du sympathique colonel n’aurait pas manqué de lui paraître suspecte. Dietmar ne croyait pas aux coïncidences, comme il le lui avait souvent rappelé. Généralement, il ne faut pas se fier aux apparences. Il ne faut jamais rien prendre pour acquis.

Elle regarda son père et le colonel sortir ensemble de la cuisine. Pourquoi cette tension dans le langage corporel de John ? Elle pouvait voir que Tor l’avait remarquée. Sa ride d’inquiétude se creusa, tandis qu’il suivait du regard ce couple mal assorti : le colonel sportif et le vieil homme dont la soif de vivre semblait diminuer de jour en jour, comme de l’eau s’écoulant d’une bassine percée d’un trou minuscule.

*

Chertsov serra la main de John et remit ses gants en cuir. John pouvait voir sa voiture de fonction. Le chauffeur avait laissé le moteur tourner pour garder l’habitacle au chaud.

– Tu as une fille charmante, dit Chertsov.

– Oui. C’est devenu une femme forte. Tant mieux.

– Le passé peut reposer en paix.

– Il n’est pas encore tout à fait enterré. Nous n’avons toujours pas eu de véritable conversation entre père et fille. Elle m’évite un peu. Elle parle davantage avec Tor.

– Laisse-lui du temps. La plupart des problèmes se résolvent avec le temps.

– J’essaie d’être patient.

– Et à part ça, Ivan Petrovitch ?

– À part ça, rien.

– Parfait, mais tu gardes les yeux et les oreilles bien ouvertes, n’est-ce pas ? La situation de la patrie est plus difficile que la plupart des gens l’imaginent, dit le colonel en boutonnant sans peine son long manteau de sa main gantée.

– C’est ce que je fais, Constantin Alexandrovitch.

– Je l’espère. Je l’espère vraiment.

Sur ce, le colonel tourna les talons. John le regarda s’éloigner sous la neige et s’asseoir à l’arrière de la Mercedes noire, où il sortit aussitôt un téléphone d’une de ses poches. John leva la main pour lui faire au revoir, mais Chertsov ne réagit pas. Lorsqu’il regagna la cuisine, Alla était en train de débarrasser la table. Elle était seule dans la pièce.

– Où sont passés Tor et Laila ? demanda-t-il.

Alla lui répondit sans se retourner :

– Tor avait du travail et Laila est remontée dans sa chambre. Ils ont prévu d’aller au sous-sol, tout à l’heure. Tor voudrait montrer à sa sœur son matériel de musculation. Apparemment, Laila aussi a fait de la musculation. Ça leur fait un point commun. C’est une bonne chose, n’est-ce pas, Vania ? Le fait qu’ils s’entendent aussi bien.

– C’est une excellente chose, Alla. Ça me fait extrêmement plaisir. Je n’ai pas très bien dormi, cette nuit. Je pense que je vais aller m’allonger un peu.

– Vas-y, mon chéri. Et n’oublie pas que nous sommes invités à dîner chez Piotr et Natacha, ce soir. Oleg et Maria seront là aussi.

– Alors comme ça, Maria est à Ples ? Et elle veut bien passer du temps avec nous. Eh bien, quelle surprise !

– Maria est enceinte, Vania.

– Comme si ça changeait quelque chose.

– N’oublie pas qu’on leur a promis qu’on y serait, c’est tout ce que je te demande.

– Oui, oui. Compte sur moi, je serai en forme, dit-il sans conviction.

*

Laila fut impressionnée par la façon dont Tor avait aménagé sa salle de fitness dans la plus grande pièce de l’immense sous-sol. Des radiateurs électriques maintenaient le local à une température agréable. Dehors, la neige recouvrait les fenêtres. De plus, l’obscurité n’était déjà plus très loin de tomber, même si ce n’était que le début de l’après-midi, mais Tor avait installé des néons au plafond. Il y avait un vélo elliptique, qui semblait neuf, un rameur et un banc avec des haltères. Dans un angle étaient accrochés un sac de frappe noir et un petit punching-ball destiné à travailler la rapidité. Il flottait dans le sous-sol une odeur de transpiration et de talc, sans que ce soit désagréable. L’odeur ramena Laila en Irak, où elle s’était entraînée avec les garçons et mesurée à eux pour savoir qui était capable de soulever le plus de poids ou de courir le plus longtemps sur le tapis de course. Avec deux autres femmes soldats, elles refusaient de s’effacer devant les hommes et donnaient tout ce qu’elles avaient, chaque fois que le sergent les rassemblait pour un crossfit. C’était toujours comme ça quand on était une femme. Du moins dans l’armée, où il fallait tout le temps en faire deux fois plus que les hommes. Prouver que l’on valait autant qu’eux. Il fallait être plus tenace que les garçons. Alors, elles s’accrochaient, jusqu’à ce qu’elles commencent à voir des étoiles, à bout de force, et elles se mettaient à haleter, comme si elles étaient à l’article de la mort. À l’époque, elle était jeune et forte. Elle était jeune et n’avait peur de rien.

Elle s’abstint de soupirer et dit à la place :

– Pas mal, Tor. Vraiment pas mal.

Tor parut flatté. Il portait un pantalon ample en coton et un T-shirt kaki. Sa jambe saine était plus musclée que l’autre. Le haut de son corps était très puissant. Laila avait mis sa brassière de sport et son survêtement. Certaines se seraient peut-être senties gênées à l’idée de transpirer avec un homme que, en fin de compte, elles ne connaissaient pas particulièrement bien, mais Laila s’en moquait. Jamais depuis qu’elle avait quitté l’armée, elle n’avait éprouvé un tel sentiment de camaraderie.

– Je ne peux pas vraiment utiliser le vélo elliptique, dit-il en désignant l’appareil équipé de deux plateaux pour les pieds et de bâtons avec des poignées pour les mains. Mon genou ne le supporte pas. Pour l’instant.

– OK.

– Je soulève surtout de la fonte, mais si tu veux…

– C’est très douloureux, Tor ? demanda-t-elle d’une voix calme.

– Je fais avec. Je n’ai pas le choix. Je n’ai pas envie de céder à la faiblesse.

– OK. Tu es un sacré dur à cuire, frangin.

Un grand sourire éclaira son visage, ce qui modifia complètement son expression. La brute patibulaire se changea en un jeune homme heureux.

– Tu devrais sourire plus souvent, Tor.

Son visage se referma brusquement.

– Ironie ?

– Pas du tout. Je suis sérieuse, mais ce n’est pas pour te couvrir de compliments que je suis descendue dans ta cave. Alors, soldat, on papote ou on s’entraîne ?

– Toi aussi, tu devrais sourire plus souvent. Ça t’embellit.

– Ça, pour parler, tu es fort, soldat. Mais est-ce que tu es aussi fort pour soulever de la fonte ?

Manifestement, il l’était. Laila fut même impressionnée. Elle dut se motiver et se forcer à aller au-delà de ce qui était sain, mais elle refusait de céder face à Tor, qui soulevait et pressait, si bien que la sueur ruisselait et que ses muscles étaient tendus à l’extrême. Laila passa un long moment sur le vélo elliptique, puis souleva son poids maximal. Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas allée au bout de ses limites. Tor l’encourageait en danois et en russe. Pour finir, Laila s’assit au pied du mur, exténuée et essoufflée, tandis que Tor se déchaînait sur le sac de frappe, le corps dégoulinant de sueur et les yeux exorbités. Il manquait de mobilité, mais compensait par des coups ultra-rapides et dévastateurs. Il finit par abandonner, s’accrocha à son sac de frappe et se mit à son tour à haleter désespérément dans l’air désormais étouffant du sous-sol.

– Je suis contente de ne pas être celui ou celle contre qui tu es en colère, dit Laila. Et merde, j’aurais bien besoin d’une cigarette.

Elle avait repris le contrôle de sa respiration. Son corps était douloureux, mais c’était une sensation agréable. Ce serait sans doute autre chose le lendemain, mais elle savait au moins qu’elle dormirait bien cette nuit. Elle avait été presque heureuse. Elle était presque heureuse. En tout cas, il n’y avait plus aucune trace de l’amertume dans laquelle elle était plongée habituellement. Peut-être était-ce le fait d’être avec lui, ou bien les endorphines qu’elle avait libérées, et qui semblaient fuser dans son corps, comme si ses artères et ses veines étaient pleines d’eau sous pression.

– On va plutôt aller au bania, annonça Tor en essayant de reprendre le contrôle de sa respiration.

– Doucement, Tor. On ne se connaît pas si bien que ça.

– C’est la Russie, ici, on ne se met pas à nu. Nous sommes des gens pudiques.

– C’est ça, et la Lune est un gros fromage vert. Et est-ce qu’on doit aussi se rouler dans la neige ? J’ai vu ça, un jour, à la télé.

– Évidemment. Tu es en Russie, Laila.

– Ça, c’est sûr.

Il alla jusqu’au réfrigérateur qui se trouvait dans un angle de la pièce. Il revint avec deux bières Baltika qu’il décapsula à l’aide d’un couteau. Il lui en tendit une.

– Tu peux fumer, si tu veux, dit-il. Ça ne me gêne pas. Papa et maman ont fumé pendant de nombreuses années, et moi aussi quand j’étais adolescent.

Il leva sa bière :

– Nasdrovia diervouchka.

– Santé. Merci pour l’exercice. Ça m’a fait du bien.

Elle but une longue gorgée. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas autant apprécié une bière fraîche. Elle coula dans sa gorge, puis jusque dans son estomac, et lui procura une légère sensation de vertige. Laila se releva péniblement et alla chercher ses cigarettes et son briquet dans son sac à main, qu’elle avait posé sur une chaise près de la porte. Elle s’alluma une cigarette et inspira une profonde bouffée. Ses vertiges s’accentuèrent. Lorsqu’elle se rassit par terre, Tor lui proposa une autre bière. Ils ruisselaient tous les deux de sueur.

– Qu’est-ce tu cherches, Tor ? Tu veux me bourrer la gueule ?

– Pourquoi pas ? Ça fait un petit moment que je n’ai pas été ivre.

– Tu étais quel genre d’ado ?

– J’étais un hooligan, un voyou. Je passais mon temps à me soûler et à me battre. J’étais une mauvaise personne.

– Ça alors. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle buvait plus lentement, maintenant. La bière était toujours aussi bonne.

– L’armée m’a remis sur le droit chemin.

– Elle a effectivement cet effet sur certains. D’autres se font brutaliser ou partent complètement en vrille. L’armée te manque ?

Il vida sa bouteille.

– Ça ne sert à rien d’y penser.

– Elle te manque ?

– Allez. On va au bania. J’ai allumé le feu. On se roulera dans la neige, puis je nous ferai à manger. Papa et maman sont invités à dîner, ce soir. On pourra boire d’autres bières et même un peu de vodka.

– Chouette. Papa et maman ne sont pas à la maison et ils n’ont pas trouvé de baby-sitter, alors on va pouvoir s’amuser.

– Ironie ?

– Ironie, Tor. Ironie danoise. Tu vas devoir t’y habituer.

17

Laila observait Tor tandis qu’il faisait à manger. Il était comme un poisson dans l’eau en cuisine. Il préparait une soupe et un plat avec du poulet, qui paraissait extrêmement compliqué, avec des œufs, de la farine et de la chapelure. Il fit une incision dans deux gros filets de poulet et les farcit avec une noisette de beurre congelé avec de l’ail et du persil haché, puis avec des lardons grillés finement coupés, avant de les enrouler et de les refermer à l’aide de brochettes en acier. Ensuite, il les trempa dans de la farine, puis dans un œuf battu et enfin dans de la chapelure, dans laquelle il avait mélangé du fromage râpé. Il les mit à griller dans une poêle, tandis que dans une casserole il fit cuire des pommes de terre qu’il avait coupées grossièrement. Laila comprit qu’il avait prévu de faire une purée.

L’odeur de nourriture lui avait ouvert l’appétit. Tor boitait sévèrement, mais se déplaçait avec aisance. Ce n’était manifestement pas la première fois qu’il préparait à manger dans cette cuisine. Il ouvrait avec assurance les bons tiroirs et les bons placards et dosait les épices d’une main experte.

Elle était assise avec sa quatrième bière de la soirée et se sentait légèrement ivre. À présent, elle avait vu son genou mutilé. Il était difforme et couvert de cicatrices rouges et blanches. C’était la première fois qu’elle le touchait autrement qu’en lui serrant la main. Cela avait été un agréable moment d’intimité. Il l’avait observée, tandis qu’elle examinait son genou. Elle avait touché l’articulation difforme avec délicatesse et caressé sa peau granuleuse du bout des doigts. Elle avait déjà vu des blessures de guerre, certaines fraîches, d’autres guéries, mais le genou de Tor avait quelque chose de spécial.

Il n’avait pas dit un mot. Elle non plus. Il avait gardé son short de sport dans le petit sauna en bois muni d’un poêle, sur lequel Tor versait de l’eau avec une vieille louche en bois, si bien qu’ils n’arrivaient presque pas à se voir à travers la vapeur brûlante. Elle avait gardé sa brassière et sa culotte sombre. Après un petit malaise initial, ils avaient fini par se détendre. Elle avait imaginé qu’il serait couvert de tatouages, mais il n’en avait qu’un seul, qui ressemblait à une icône, sur le cœur.

Il faisait une chaleur torride dans le sauna. En revanche, elle fut saisie par le froid glacial lorsqu’elle se roula dans la neige. Mais quel bonheur de ressentir ces picotements dans son corps. Au début, elle était restée à côté de la porte à contempler le jardin enneigé, en pensant qu’elle ne pourrait jamais le faire. Mais Tor s’était moqué d’elle et jeté dans la neige épaisse. Lorsqu’il s’était relevé, il était couvert d’une fine couche de neige qui le faisait ressembler à un bonhomme de neige. Elle avait hurlé de rire, comme elle ne l’avait pas fait depuis des années. Puis elle avait plongé à son tour dans la neige et s’était roulée dedans. Cela avait été une bénédiction de retrouver la fournaise du sauna. Ils avaient bu chacun une bière. Tor avait dit qu’ils devaient se fouetter mutuellement avec des brindilles de bouleau, mais elle avait trouvé que c’était excessif, et il n’avait pas insisté. Ils étaient restés assis dans un silence agréable, tandis que la sueur jaillissait de chaque pore. Laila s’était demandé pourquoi elle se sentait aussi bien en compagnie de son frère russe. Parce qu’ils étaient frère et sœur et qu’il n’y avait rien d’érotique ni de sexuel entre eux ? Elle l’ignorait. Tout comme elle ignorait ce qui lui arrivait depuis qu’elle était en Russie. Pourquoi ce grand pays brutal, de neige et de glace, peuplé de gens étranges, l’apaisait et la détendait. Elle ne s’était jamais sentie autant en accord avec elle-même depuis qu’Anders l’avait quittée.

– Tu sembles à ton aise en cuisine. Tu n’as pas de petite amie ? demanda-t-elle.

– Il y a une femme à Kostroma, à qui je rends visite de temps en temps. Est-ce que je peux la qualifier de petite amie ? Je ne sais pas exactement ce que les Danois veulent dire avec cette expression. Ce n’est pas un truc de jeunes ?

– Non. C’est ce qu’on est quand on sort ensemble. Quand on est ensemble. Ça implique aussi qu’on soit fidèles l’un envers l’autre.

– Dans ce cas, je n’ai pas de petite amie.

Laila rit.

– OK, Tor. Je comprends.

– Je croyais que c’était quelqu’un avec qui on vivait sans être marié.

– Quand on vit avec quelqu’un, on dit qu’on est concubins, ou en couple. Ce qui a des conséquences notamment sur le plan fiscal, un peu comme si on était mariés.

– Bizarre. Mais tout a l’air bizarre au Danemark.

Il remua le contenu de la casserole. Une bonne odeur de cuisine embaumait la pièce, et elle se sentait légèrement engourdie par l’ivresse.

– Donc, Anders et toi n’étiez pas des petits amis, juste des concubins.

– Qu’est-ce que tu en sais, et puis en quoi est-ce que ça te concerne ?

– C’est toi qui as commencé à m’interroger. J’ai trouvé la page Facebook de ton camping. Il y a des photos de lui et de vous deux. Tu as l’air heureuse.

– J’avais l’air heureuse. Quand est-ce qu’on mange ? J’ai faim. Tu avais parlé de vodka, non ?

– Je pensais qu’on pouvait discuter d’à peu près tout. Il n’y a pas tellement de personnes avec qui je puisse le faire. Et encore moins en danois.

Il se tourna et la regarda sans rien dire.

– Tu as raison. Je suis désolée, mais c’est juste que je ne suis pas encore tout à fait prête à parler d’Anders. Ça ne te dérange pas ?

– Bien sûr que non. Et merci. C’était mortellement dit.

– Non, Tor. On ne peut pas utiliser mortellement de cette manière. C’était dit avec délicatesse. Ou c’était bien esquivé. Ou honnête de ma part, mais ce n’était pas mortellement dit.

– Mortel ? Terrible ? Ce sont des termes péjoratifs selon le vieux dictionnaire, mais positifs quand je consulte les dictionnaires en ligne ou que je lis des articles.

– Ne t’en fais pas. Même nous, les Danois de langue maternelle danoise, nous avons du mal à comprendre ce qui est en train d’arriver à notre langue. Je t’ai demandé si le repas était bientôt prêt, frangin.

– Bientôt. Et tu pourras boire de la vodka.

– Parfait, et je n’ai actuellement pas de petit ami. Quant à Anders, je n’ai pas envie d’en parler. Pas pour l’instant, en tout cas. Je passe un trop bon moment et je commence même à être un peu ivre.

– Pas de problème.

– Comment s’appelle cette femme, à Kostroma, qui n’est pas ta petite amie ? demanda-t-elle.

Ils éclatèrent tous les deux de rire. Tor sortit une bouteille de vodka d’un placard et remplit à ras bord deux verres qui ressemblaient à des verres à schnaps, mais en plus grands. Il lui en tendit un.

– À la nôtre, dit-il.

– À la nôtre.

– Tu es une femme, tu n’es pas obligée de boire cul-sec.

Il vida son verre d’un trait. Laila l’imita et sentit aussitôt une intense chaleur se répandre de son ventre à ses membres. C’était fort, mais exquis. Elle allait devoir faire attention. Elle était en train de s’enivrer, et il valait mieux ne pas perdre le contrôle. Généralement, elle tenait plutôt bien l’alcool, mais les Russes étaient réputés pour avoir une très bonne descente.

Tor prit un cornichon et se mit à le mâcher avec délectation. Il en planta un sur sa fourchette et le lui tendit. Il était délicieux et atténua quelque peu le goût puissant de la vodka.

– Seuls les alcooliques boivent sans manger. Et pour répondre à ta question, elle s’appelle Vera et enseigne dans une école primaire, dit Tor en se retournant.

Il apporta la sauteuse, où les deux filets de poulet baignaient dans l’huile brûlante, avant de verser de la soupe dans deux assiettes creuses et de couper deux tranches de pain de seigle aigre. Il posa une assiette de soupe devant elle avec un bol de crème fraîche.

– Pourquoi n’habites-tu pas avec Vera ? Hum. Ça sent drôlement bon…

– Parce que je n’en ai pas envie. Et puis, personne ne supporterait de vivre avec moi.

– Pourquoi pas ? Tu sais cuisiner. Tu sais certainement faire des tas d’autres choses.

– Je ne suis pas très stable. En ce moment, je le suis, mais quand je pense à mon genou, j’ai l’impression d’être invalide, et alors je deviens impossible. Insupportable.

– Comment ça, insupportable ?

– Je bois trop, quand je suis à Iaroslavl, et je me bagarre avec tous ceux qui veulent bien se battre avec moi. Je deviens un hooligan.

– Un quoi ? Tu n’arrêtes pas d’utiliser ce mot. Chez nous, ça désigne un voyou fan de football.

– Chez nous, ça désigne un voyou tout court. Un hooliganstva.

– Et ensuite ?

– Ensuite, je finis par me calmer et je rentre chez moi en rampant. Goûte la soupe.

Elle était chaude et veloutée. C’était une soupe de légumes aux brocolis, choux-fleurs, oignons, carottes et céleri, avec du bouillon de volaille et de l’ail. Elle avait un goût fantastique.

– Merde, c’est délicieux, Tor.

– Merci.

L’espace d’un instant, il parut heureux et son visage enfantin resurgit. Il leur servit un autre verre de vodka.

– Doucement, Tor, je vais être soûle.

– Et alors ? On n’a pas prévu de prendre la voiture, que je sache ? Tu n’as jamais été soûle ?

– Oh, si. Après… enfin, comme tu le sais, Anders ne fait plus partie de ma vie. Au début, je me soûlais tous les soirs au vin rouge bon marché. Mais ça ne m’apportait aucun réconfort. Alors, j’ai arrêté. Et toi ?

– Quand je suis revenu vivre chez mes parents, après… comment dire ? Après mon accident, je me suis mis à boire de la vodka avec papa. À la russe. Vodka, poisson séché, cornichons, dans le silence ou en parlant de foot, jusqu’à ce que la bouteille soit vide. Maman ne nous supportait plus. À la fin, même papa et moi n’en pouvions plus, alors on a arrêté.

– OK… Complètement ?

– Comme je te l’ai dit, je vais faire un tour à Iaroslavl de temps en temps. Pour m’aérer un peu. Boire avec des copains. Me battre. Je n’en suis pas fier, mais je suis comme ça.

– Je n’ai pas à te juger, OK ? C’est vraiment bon. Santé, frangin.

Cette fois, elle s’abstint de vider son verre, contrairement à lui. Puis il remplit à nouveau leurs verres à ras bord. Lorsqu’ils eurent terminé de manger leur soupe, il retira les assiettes, les rinça et les mit dans le lave-vaisselle. Il vida l’eau des pommes de terre et les écrasa à l’aide d’un presse-purée, avant d’ajouter du lait, puis du beurre dans la casserole, qu’il posa sur la table. Il prit les filets de poulet, les disposa dans les assiettes et les apporta.

Suivant son exemple, Laila se servit une cuillerée de la purée onctueuse et coupa en deux son filet de poulet, d’où s’écoulèrent un filet de beurre fondu à l’ail et au persil et les petits morceaux de lardons grillés. C’était une sensation merveilleuse d’avoir en bouche ce mélange de viande de poulet tendre et juteuse et de beurre chaud, qui se mariaient à la perfection avec la panure.

– Tu n’as jamais songé à ouvrir un restaurant ? Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

Il la gratifia de son sourire juvénile.

– Du poulet à la Kiev. Mais ne te laisse pas abuser par le nom. La recette a été inventée à Moscou. Pas par les fascistes de Kiev.

– Des fascistes ? C’est comme ça que tu les vois ?

– Oui.

– Je comprends. Ce sont eux qui t’ont blessé. Exact ?

Il ne répondit pas tout de suite, mais continua de manger, en mâchant avec application, avant de vider son verre de vodka. Elle savait que ce n’était pas raisonnable, mais elle l’imita. Elle commençait à ressentir sérieusement les effets de l’alcool. Elle se concentra sur sa nourriture et plaça une main sur son verre, quand Tor voulut le remplir à nouveau. Lorsqu’il eut fini de manger, il attendit qu’elle eût aussi terminé, avant de prendre les assiettes et de répéter son rituel consistant à les rincer et à les mettre au lave-vaisselle. Il alluma la cafetière et se rassit. Il poussa un cendrier vers elle.

– Tu peux fumer.

– Ça va aller.

– Fume, et pendant ce temps, je te raconterai l’histoire de ma jambe.

– OK, dit-elle en s’allumant une cigarette.

Elle l’observa. Les yeux de Tor étaient brillants et légèrement injectés de sang à cause de la vodka, mais sa voix était atone et dénuée d’émotions, comme s’il délivrait un rapport à un supérieur. Il raconta comment, en tant que garde du corps au sein du FSB, il avait pris part à l’évacuation du président ukrainien Ianoukovytch réfugié dans son palais, près de Kiev, au mois de février de l’année précédente. Le président et son fils étaient des connards pourris et corrompus, mais c’était son devoir d’exécuter les ordres. Au cours d’une brève escarmouche avec les miliciens ukrainiens, il avait été atteint par un projectile qui lui avait perforé le genou. Il avait survécu. Il avait subi plusieurs opérations et évité l’amputation. En revanche, il était illusoire qu’il remarche normalement un jour. Il avait été déclaré invalide et renvoyé chez lui avec les honneurs, une modeste pension et une médaille. Voilà tout. Il lui avait raconté cela comme si c’était une histoire banale, mais elle pouvait facilement lire la douleur dans ses yeux et sentir l’odeur du sang, de la peur et de la poudre, ce jour d’hiver qui lui avait été fatal.

Laila écrasa sa cigarette dans le cendrier et posa sa main sur la sienne.

– Tu as beaucoup de courage, Tor. Vraiment beaucoup.

– Je peux vivre avec ma blessure, dit-il sans retirer sa main. J’ai juste du mal à accepter que Ianoukovytch et son fils continuent de mener la belle vie en Russie, tandis que je suis coincé ici et que des camarades sont morts ou vivent dans le dénuement le plus complet. Mon pays est pourri. Le reconnaître a été plus dur que de me faire tirer dessus. J’aurais accepté avec joie d’être blessé ou de mourir pour ma mère-patrie, la Russie, si elle n’avait pas été en train de se transformer en putain. Je suis fatigué d’y penser, et je suis fatigué de mentir pour elle.

– Que veux-tu dire ?

– Tu crois peut-être que je suis un journaliste ordinaire. Je suis un propagandiste, je crée de faux profils Facebook et de faux courriers de lecteurs pour les journaux danois.

Laila commença à rire.

– Qu’est-ce qui t’amuse ?

– Ils te croient, n’est-ce pas ?

Il acquiesça.

– Les gens aiment qu’on les trompe. Je me contrefiche que tu écrives ça. De toute façon, les médias nous mentent et nous manipulent. Toi au moins, tu es honnête dans ta malhonnêteté.

Il secoua la tête et retira sa main pour s’emparer de la bouteille de vodka. Cette fois, elle le laissa remplir son verre.

– Des fois, je ne te comprends pas.

– En général, je ne me comprends pas non plus moi-même. Qu’est-ce que tu veux, en réalité ? De quoi est-ce que tu rêves ?

– J’envisage de me mettre à écrire. À écrire pour de bon. Sur des choses vraies et authentiques. Je savais que j’avais du talent pour les ordinateurs et l’informatique. C’est pourquoi le FSB m’a formé au trollage, pendant que j’étais en convalescence. Mais je commence à croire que j’ai peut-être un talent pour l’écriture. Tu comprends, Laila ?

Elle acquiesça. On décelait dans sa voix une sorte d’intensité implorante, comme s’il lui confiait quelque chose qu’il n’avait encore jamais confié à personne. Peut-être ne l’avait-il pas non plus fait volontairement ? Peut-être était-ce la vodka ou la langue danoise qui lui en avait fait dire plus qu’il ne l’aurait voulu.

– Pourquoi est-ce que tu ne le fais pas ?

– Peut-être que je n’ose pas.

– Tor, nom de Dieu. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui ait plus de couilles que toi. Comparé à toi, Hemingway était une mauviette.

Il se leva pour aller chercher deux tasses qu’il remplit de café, tandis qu’il secouait la tête.

– Et si j’échouais ? Et si c’était un fiasco ? Je ne supporterais pas un tel échec.

– Tor, tu en es capable. Fais-moi confiance, tu en es capable. Ne sois pas pessimiste. N’aie pas peur. On ne doit jamais craindre de se heurter à un mur. Il arrive parfois que les murs cèdent.

– Je te remercie, même si je ne suis pas tout à fait d’accord. Je n’en avais encore jamais parlé à personne. Je n’avais jamais parlé de mes rêves les plus intimes.

– Je sais ce que c’est. Ça fait du bien de parler. À la tienne, frangin.

– À la tienne, frangine. Et merci.

– Ne me remercie pas. Tu m’as soûlée, Tor, répliqua-t-elle en riant, avant de vider son verre de vodka et de boire une lampée de café.

Son verre de bière était vide. Quand l’avait-elle bue ? Elle avait la tête qui tournait. À vrai dire, ce n’était pas désagréable. De plus, elle n’avait pas mal au cœur. Elle ne protesta pas quand Tor lui resservit de la vodka. De toute façon, ce serait le dernier verre. Ensuite, elle irait au lit.

– Tu chasses, Laila ?

– Non. Je ne chasse pas.

– Mais tu sais tirer, n’est-ce pas ? Tu as été soldat.

– Bien sûr que je sais tirer, mec. Tu crois qu’on fait quoi dans l’armée danoise ? De l’escrime et du lancer de javelot ?

– Ça te tenterait de m’accompagner à la chasse ?

Elle cligna des yeux. Sa vue commençait à devenir un peu floue.

– Je n’ai pas de fusil. Et pour être honnête, je n’aime pas tirer sur des animaux.

– Je pourrais t’en prêter un.

– Et qu’est-ce qu’on va chasser ?

– Des sangliers, peut-être un chevreuil. C’est à quelques heures de route d’ici.

– Pourquoi pas, Tor ? Pourquoi pas ? Ce serait bien d’oublier tout le reste.

– Kharasho, dit-il en vidant son verre.

Elle l’imita sans réfléchir. Cette fois, le coup fut rude. Elle posa son verre qui se renversa quand elle se leva. Puis elle éclata soudainement en sanglots.

– Merde, Tor. Excuse-moi. Je suis vraiment désolée.

– Ça ne fait rien, Laila. Je te comprends. C’est parce que j’ai parlé de mes rêves. Ça t’a fait penser aux tiens. À ton Anders.

– Bon sang, Tor. Tu es aussi psychologue ? dit-elle en sanglotant.

Tor se leva, alla se placer derrière elle et la serra dans ses bras. Il la laissa pleurer. Au bout d’un certain temps, elle parvint à se ressaisir. C’était agréable de sentir ses bras puissants autour de ses épaules et la chaleur de son torse. Il sentait bon. C’était rassurant. Rien ne pouvait lui arriver quand il était près d’elle et qu’il la protégeait. Sa voix était faible, mais maîtrisée et juste un peu nasillarde, lorsqu’elle dit :

– Tu as raison, Tor. J’aime Anders. Je l’ai chassé. Je suis trop fière pour reprendre contact avec lui. Tu comprends, Tor ? Je n’ai pas envie d’en parler. Ça ne me plaît pas. C’était ma faute. Promets-moi, si un jour tu rencontres l’amour, que tu ne le chasseras pas par amertume, colère et bêtise. Tu ne dois pas laisser l’amour te filer entre les doigts comme du sable fin. Tu me promets ?

– Je te le promets, si toi tu me promets de contacter Anders.

– Je ne peux pas.

– C’est donnant-donnant.

– Peut-être. Mais je ne sais pas si j’en aurai le courage.

Elle se remit à pleurer. Elle se détestait. Elle se détestait d’être aussi sentimentale et faible.

– Tu m’as soûlée. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas ce que je fais ici.

– Pourquoi ? Tu n’es pas venue ici pour voir papa ?

– Papa. Ce connard. Je n’arrive même pas à lui parler.

– Non. C’est vrai qu’il est devenu un peu spécial. Il vit dans son propre monde. Il s’est enfermé dans une carapace. Elle est fermée à clé. Même moi, je n’arrive plus à la forcer. Même pas avec de la vodka.

– Je ne sais pas de quoi tu parles. C’est juste un salaud. Il m’a fait du mal. Il m’a trahie. Il m’a appris à ne jamais faire confiance à personne, parce que tout le monde finit toujours par te trahir un jour. Et plus tu aimes cette personne, plus c’est douloureux. Il a ruiné une vie. Ma vie. Il a engendré un monstre incapable de se fier aux autres, une grosse conne aigrie et moche. Tu comprends ?

– Oui. Je comprends, mais tu n’es pas moche. Quant à l’haleine fétide de l’aigreur, je ne la connais que trop bien.

– Non. Tu ne comprends rien. Je suis juste fatiguée de toutes ces conneries. Je ne sais pas ce que je dois faire.

– Tu n’as rien à faire. Tu as seulement besoin de dormir un peu.

– Oui, je vais aller me coucher, mais tu ne dois aller nulle part. Tu dois rester ici et monter la garde. Tu me le promets ?

– Bien sûr, Laila. Je ne permettrai à personne de te faire du mal. Je veillerai sur toi. Tu es ma sœur. Et les frères et sœurs veillent les uns sur les autres.

*

Oleg Patrushev était ivre, et John, qui avait déjà du mal avec lui quand il était sobre, ne le supportait plus du tout quand il était soûl et querelleur. Et pour ne rien arranger, il avait lui-même mal au crâne et un rythme cardiaque élevé qui l’effrayait. Il était resté raisonnable, tandis qu’Oleg avait consommé sans modération du whisky, du vin rouge et maintenant du cognac.

Ils étaient assis dans un angle d’une vaste pièce de vie stylisée avec ses meubles de designers scandinaves. Dans la cheminée, le feu était sur le point de mourir. Les braises luisaient comme des yeux incandescents parmi les cendres grises. Maria avait tenté de convaincre Oleg de lever le pied, mais il lui avait répliqué qu’elle n’était qu’un gros tas et qu’elle n’avait pas à se mêler des conversations des hommes. Elle était enceinte jusqu’aux yeux et cela ne se voyait pas qu’à son ventre. Elle était toute gonflée et son visage avait une teinte rougeâtre maladive. Comme à cause de la rétention d’eau. Lorsque Maria avait éclaté en sanglots, Alla et Natacha l’avaient prise sous les aisselles et entraînée à l’autre bout du séjour de l’immense datcha que Natacha et Piotr possédaient sur les hauteurs de Ples. Piotr l’avait fait bâtir grâce à une partie de la fortune qu’il avait amassée dans la publicité au cours des années 2000.

Piotr aussi était passablement éméché. C’était un petit gros au crâne chauve avec de grosses lunettes de soleil à la mode. Il portait toujours une chemise rose déboutonnée sous un gilet gris de haute couture et un jean noir moulant. John trouvait qu’il ressemblait à un pingouin empaillé dans un dessin animé bas de gamme. Il avait un visage rond avec de petits yeux perçants, mais cet ancien secrétaire du parti qui avait mené des campagnes de propagande pour le parti communiste s’était mis à vendre du rêve sous la forme de publicités télévisées. D’abord dans les années 1990 et surtout dans les flamboyantes années 2000.

C’était aussi dans les années 2000 qu’Oleg s’était recyclé. Son élocution était celle d’un homme ivre, mais ses propos demeuraient étonnamment cohérents :

– Bon Dieu, c’était le bon temps, camarades. Vous vous souvenez ? On pouvait tout acheter. On pouvait acheter des clubs de foot occidentaux, des puits de pétrole, des mines d’uranium…

– Des chaînes de télé, ajouta Piotr.

– Exact. Des chaînes de télé. Et parfois des politiciens, et toutes les femmes qu’un homme puisse souhaiter. Mon Dieu ! À l’époque, Moscou abritait les femmes les plus belles et les plus sexy au monde. On n’était pas un vrai mec si on n’entretenait pas une maîtresse de vingt-deux ans dans un appartement hors de prix. Ces filles connaissaient les règles. Elles savaient qu’elles étaient condamnées à être remplacées régulièrement. Chaque jour, des jeunes femmes fantastiques débarquaient de province dans l’espoir de rencontrer un homme riche et le bonheur. Tu t’en souviens, Piotr ?

Piotr acquiesça comme un coq ivre, vida son verre et se resservit aussitôt.

– Oh fuck, dit Oleg. Quelle époque ! Il y avait du fric partout. Partout. On pouvait tout faire si on avait les moyens. La Russie était le pays de toutes les possibilités. Le meilleur endroit du monde pour faire des affaires. Et le monde entier venait à Moscou. On y trouvait des politiciens serviables pour peu qu’on s’adresse à leurs comptes en banque.

– Ce n’est pas toujours le cas, Oleg ? demanda Piotr de sa voix nasillarde.

Il avait de la salive aux commissures des lèvres.

– Si. Mais ceux qui occupent les postes clés sont devenus trop chers. Les autres n’ont plus aucune influence. On pouvait aussi voyager librement, à l’époque. On avait fichu ce communisme débile à la porte. C’était le bon temps, Vania. Puis l’Église et le tsar se sont mis à brandir l’étendard de la morale si haut que leurs pieds ont décollé du sol, ils se sont lancés dans des actions aventureuses à l’étranger et ont tué le commerce.

– Voyons, Oleg, le coupa John. Nous en avons déjà suffisamment parlé. Si on passait à un autre sujet ?

Les yeux d’Oleg étaient injectés de sang.

– Staline est de retour, dit-il.

Cette fois, sa voix était totalement sobre.

– Vous ne voyez pas les signes ? Nous, les Russes, nous avons une âme d’esclave, et on va de nouveau se faire fouetter.

– Du calme, Oleg, ça suffit.

– J’ai vu notre honorable dirigeant, l’autre jour, à la télé. Vous savez ce qu’il a dit ? Vous savez quelle phrase cet enculé a prononcée ? Nos succès nous donnent le vertige.

Oleg les regarda. Ils le regardèrent en retour. Il secoua la tête d’un air résigné et dit lentement, tandis que le timbre de sa voix montait d’une octave :

– Staline a utilisé cette expression en 1930. C’était même le titre d’un article qu’il avait publié dans la Pravda : Le vertige du succès. Alors qu’il était en train de détruire l’agriculture soviétique. En pleine collectivisation, cette abomination qui allait porter un coup fatal à notre agriculture, il était saisi par le vertige du succès. Des millions de paysans ont été arrêtés, déportés ou exécutés. Le pays était en proie à la famine. Les gens crevaient comme des mouches. Des millions de personnes ont été contraints par les fusils et les baïonnettes à accepter l’enfer de la collectivisation. Mais Staline ressentait le vertige du succès, comme notre dirigeant actuel.

– Notre président est très populaire et le meilleur pour la Russie, dit Piotr, d’une voix soudainement neutre.

Ce changement de ton n’échappa pas à John. Mais soit Oleg ne s’en souciait pas, soit il ne l’avait pas remarqué, car il poursuivit, imperturbable :

– Staline est demeuré populaire. Il est toujours populaire. Les gens n’ont-ils pas de mémoire ? À l’époque comme aujourd’hui, les erreurs et les politiques stupides étaient toujours la faute de ces idiots de bureaucrates. Jamais du dirigeant. Jamais de ce bon tsar. Pourquoi le président ressent-il le vertige du succès ? Il a distribué des médailles à la télé à de prétendus intellectuels, en fait de médiocres. Il a dit que la Russie avait obtenu d’importants résultats. Sous-entendu : grâce à moi. Qu’il aille se faire foutre. Les salaires des gens ordinaires chutent lentement mais sûrement. Les investissements sont inexistants. Le chômage ne cesse d’augmenter, tandis que les talents désertent le pays. Nous avons des infrastructures dignes d’un pays du tiers-monde. Les élites quittent le navire en perdition. Mais nos putains de succès nous donnent le vertige. Que Dieu préserve notre pays condamné pour l’éternité.

Pendant un instant, Oleg enfouit son visage dans ses mains, avant de vider son verre.

– Calme-toi, Oleg. Tes propos frôlent la trahison. En ces heures où l’ennemi menace la patrie, cela peut être considéré au minimum comme antipatriotique, dit Piotr de sa voix sobre.

– Oh, mon Dieu. Libérez-moi de toute la bêtise qui m’entoure, dit Oleg en remplissant à nouveau son verre. Camarade Piotr. En tant qu’ancien fidèle serviteur de l’illustre parti communiste soviétique, tu dois bien connaître l’histoire de ton parti, n’est-ce pas ? Ou peut-être que tu l’ignores justement parce que tu as servi servilement ce parti de corrompus et de menteurs ?

– Tout doux, Oleg. Tu n’as aucune raison d’être grossier.

– J’ai au contraire toutes les raisons de l’être, mon ami. Peut-être que Vania pourrait nous expliquer comment Staline a régné et créé les bases de la nation qui s’est effondrée il y a bientôt vingt-cinq ans, mais dont l’âme plane de nouveau au-dessus de nous. Vania ?

John se pencha au-dessus de la table. Il but une petite gorgée de son cognac. Après tout, cela n’avait plus trop d’importance, et puis Oleg et lui avaient déjà eu cette conversation :

– La première règle de Staline était que chaque victoire lui était due, peu importe que les résultats aient été façonnés par la nature ou par le marché, ou bien qu’ils aient été le fruit de sacrifices humains ou de la chance. C’est toujours le dirigeant qui récolte les palmes de la victoire.

– Exactement, dit Oleg. Dans les années 2000, l’économie a fait un bond en avant grâce aux prix élevés du pétrole, mais le président s’est attribué tout le mérite de cette évolution. C’était lui qui avait créé la richesse. Règle numéro un.

– Règle numéro deux, enchaîna John, comme s’ils exécutaient un numéro de variété qu’ils avaient répété. Si quelque chose se passait mal, c’était toujours de la faute des autres. Il pouvait s’agir de membres du parti ou du gouvernement, ou de préférence de forces étrangères. En tout cas, ce n’était jamais Staline le responsable.

– Exactement. Et c’est exactement ce qui se passe actuellement. Si nous souffrons, nous, pauvres Russes innocents, c’est toujours à cause des actions conjointes des États-Unis, de l’OTAN et de l’Union européenne. La règle numéro deux implique aussi que toute tentative pour placer le président devant ses responsabilités est considérée comme antipatriotique, car il a veillé à instaurer un climat de crainte, afin de maintenir constamment ses sujets dans la terreur et la division. Un Staline amélioré. Notre dirigeant est un copieur de grand talent. Et la règle numéro trois, Vania ?

John inspira et expira plusieurs fois profondément avant de dire :

– La troisième règle de Staline était que le parti et l’appareil d’État puissent être manipulés. Rien n’était la vérité. Rien n’était mensonge. La vérité et les mensonges étaient des données variables. Un jour, Hitler était un ennemi. Le lendemain, c’était un ami, puis il redevenait un ennemi. Un jour, une fraction du parti était un modèle de soviétisme. Le lendemain, elle était antisoviétique, et des gens innocents se retrouvaient face à un peloton d’exécution. Toujours instiller le doute.

– Exactement, répéta Oleg pour la deuxième fois en levant son verre. Car que voit-on aujourd’hui ? Un jour, nous menons une politique économique tournée vers l’export et libérale. Nous sommes favorables aux entreprises, nous nous montrons désireux d’accueillir les investissements et les savoir-faire étrangers. Le lendemain, tous ceux qui font des affaires à l’international sont considérés comme des agents à la solde de puissances étrangères. Un jour, nous sommes pacifistes. Le lendemain, nous annexons la Crimée, attaquons l’Ukraine et menons des bombardements en Syrie. Keep everybody on their fucking toes.

– Ça suffit, maintenant, dit Piotr. Ce n’est pas juste. Notre président est le meilleur dont nous puissions rêver pour la Russie, et il est extrêmement populaire. Il a promis qu’il nous ferait triompher de toutes les crises et je suis convaincu qu’il tiendra parole. Je n’ai pas envie d’entendre de tels propos subversifs sous mon toit.

Oleg se renversa contre le dossier de son fauteuil et soupira :

– OK. C’est entendu. Comme tu es un publiciste, je croyais que tu avais compris que nous vivions dans une kleptocratie que le peuple accepte parce que des hommes comme toi ont créé l’image d’un président que les gens adorent aimer. Mais vous devriez prendre garde à ne pas avoir engendré un monstre qui finira par vous dévorer, comme Staline a dévoré tous ses ennemis, les vrais comme les imaginaires. N’est-ce pas, Piotr ?

– Je vais devoir te demander de partir.

– Nous nous apprêtions justement à y aller.

– Je ne veux pas de traîtres chez moi.

– Ce n’est pas si terrible, tempéra John. Ce n’est qu’une discussion entre amis. Chacun est libre de s’exprimer, pas vrai, Piotr ? Et qu’est-ce qui est le pire ? Trahir son pays ou ses amis ?

– Son pays, évidemment.

– Vraiment ? Les paroles ne constituent pas une trahison. Les actes, peut-être, mais pas les paroles. La parole, c’est le dialogue. La parole, c’est la communication. La parole, c’est ce qui est à la base de la civilisation. Et comme l’a écrit un jour un grand écrivain britannique Graham Greene, pour tenter de défendre son ami le traître Kim Philby : « Lequel d’entre nous n’a jamais commis de trahison à l’égard de quelque chose ou de quelqu’un de plus important qu’un pays ? »

– Et qu’est-ce qui pourrait être plus important qu’un pays ? demanda Piotr.

Mais, cette fois, sa voix n’était plus aussi agressive.

– Cela pourrait être un ami, ou mieux, l’amour ? Lequel d’entre nous n’a jamais été un traître au pays de l’amour ? dit John.

Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi fatigué.

18

Laila n’avait jamais vu un paysage aussi blanc, beau et désolé que celui qu’ils traversèrent ce matin-là, tandis qu’une lumière laiteuse se levait lentement sur les forêts et les champs. C’était un paysage infini, immaculé et désert, où se dressaient çà et là des bouleaux et des conifères dénudés. Elle pouvait distinguer au loin, sur l’horizon brumeux, une rangée d’arbres qui formait la lisière de la forêt vers laquelle ils se dirigeaient.

Ils étaient partis de bonne heure, alors qu’il faisait encore nuit noire. Tandis qu’elle enfilait ses sous-vêtements chauds, elle s’était dit qu’au Danemark, d’ici quelques heures, on se préparerait à fêter Noël. C’était le 24 décembre. Il flotterait dans l’air un parfum de sapin et de bougies, et la radio émettrait un flot continu de chansons de Noël interminables, que Danmarks Radio ressortait chaque année. Cela ne lui manquait pas. Elle n’avait pas le mal du pays. Si elle avait été au Danemark, elle aurait été seule dans la cuisine glaciale de son camping, avec une bouteille de vin rouge et un demi-canard congelé. Alors elle était bien mieux dans le désert russe en compagnie de son frère retrouvé.

Tor conduisait à sa manière habituelle, rapide mais sûre, comme il l’avait certainement appris lors de sa formation de garde du corps. Elle se tenait éveillée sur le siège passager, tandis que l’aube pâle se levait avec une lenteur infinie, comme pour tenter de rejoindre la lune jaune qui flottait juste au-dessus de l’horizon enneigé. Ils avaient déjà dû parcourir pas mal de route.

Elle observait Tor discrètement. Le lendemain de ce qu’elle appelait son dérapage embarrassant, il avait plus ou moins fait comme si rien ne s’était passé.

Elle était descendue tard dans la cuisine. Tor était assis seul, en train de lire des journaux danois sur son iPad. Sans dire un mot, il s’était levé et l’avait enlacée brièvement avant de l’inviter à s’asseoir et de lui servir une grande tasse de thé bouillant.

– Tor. Excuse-moi pour hier…

– Tu n’as aucune raison de t’excuser. Tu veux du pain et un œuf sur le plat ?

– Volontiers, merci.

– Et une aspirine ?

– Non merci. Tant pis pour la douleur. Je l’ai bien cherché. Par contre, je veux bien de l’eau, s’il te plaît.

Et voilà, c’était tout. Mais l’incident, tout comme le rêve de Tor de devenir écrivain, faisaient désormais partie intégrante de leur relation, ce qui avait considérablement resserré leurs liens.

Elle ne pouvait pas en dire autant à propos de son père. Depuis quelque temps, on aurait dit qu’il l’évitait. Il était pâle et renfermé. Quant à Alla, elle affichait une mine préoccupée. Le seul point positif, c’était qu’il avait affiché une joie manifestement sincère quand il leur avait annoncé à Alla, Tor et elle, quelques jours plus tôt à la table du petit déjeuner, qu’il était parvenu à se procurer quatre billets pour Madame Butterfly, l’opéra de Puccini, le 3 janvier au Bolchoï. Il s’agissait d’une version très demandée, interprétée par un ensemble de La Scala de Milan. Laila avait été ravie, mais cela lui avait aussi rappelé qu’elle n’était pas en vacances, qu’elle avait une mission à accomplir, même si elle s’efforçait en permanence de l’oublier.

Après ce petit déjeuner, elle était montée dans sa chambre pour écrire un court e-mail à Klara, où elle parlait un peu de la neige, du froid et du manque d’esprit de Noël, mais où elle disait aussi qu’elle avait hâte d’assister à une représentation au célèbre théâtre du Bolchoï, à Moscou, le 3 janvier. En plus, il s’agirait de son opéra favori. Quelle chance !

Après le petit déjeuner où Laila avait souffert d’une gueule de bois bien méritée, ils étaient montés dans la chambre spartiate de Tor. Il avait ouvert un placard muni d’une serrure et pris un fusil qu’il lui avait tendu sans dire un mot. Elle n’avait fait aucun commentaire, mais avait remarqué son regard approbateur quand elle avait ouvert la chambre afin de la vérifier et actionné plusieurs fois la culasse en regardant dans le canon rayé.

– Sympa, avait-elle dit. Ça me rappelle les fusils que les tireurs d’élite américains et danois utilisaient en Irak.

– Celui-ci est meilleur, avait répondu Tor en récupérant l’arme. C’est un Mosin-Nagant. Calibre de 7,62. On en fabrique depuis 1871, et il a été employé sur de nombreux théâtres de guerres, mais ça, c’est évidemment le modèle le plus récent. Il est fiable et précis. J’ai fait monter une lunette de visée. Il existe aussi un autre modèle, le SV98, qui est capable de percer un blindage à six cents mètres de distance.

– Si tu tires sur un sanglier, il ne doit pas en rester grand-chose.

– Non. C’est pourquoi je n’utilise pas de munitions perforantes.

– Sans blague, Tor. Je m’en doutais un peu.

– OK, Laila. Je comprends. C’est ton ironie habituelle ?

– Pas mal ! Qu’est-ce que tu as pour moi ?

– Une Kalachnikov.

– Non. Tu es dingue ou quoi ? Je ne veux pas de ça.

Il s’était mis à rire, et elle avait ri avec lui.

– OK, frangin. Un partout.

Il s’était levé, toujours en riant, et avait sorti un élégant fusil de chasse de son casier. Il avait un très beau manche en bois huilé et un long canon. Il ressemblait davantage à une arme de guerre qu’à un de ces fusils de chasse à double canon qu’elle avait l’habitude de voir au Danemark. Tor le lui avait tendu en disant :

– C’est un Baikal MP-155K. Arme semi-automatique. Calibre 12. Tu charges une cartouche dans la chambre par le côté et quatre par-dessous. Cinq chevrotines en tout, avec du gros plomb. Ça t’arrête net un sanglier. Les cartouches utilisées sont éjectées par la droite. C’est une excellente arme.

Laila s’en était emparée. Elle l’avait trouvée bien équilibrée. Avait ouvert la chambre, vérifié que le canon était vide, ôté le cran sûreté et pressé la détente.

– Bonne pétoire, avait-elle dit.

– Pétoire ?

– Bon fusil.

– Oui. Très bon. C’est un cadeau de mon commandant, quand j’étais au FSB. Je lui avais rendu un service.

– Lequel ?

– Tu n’as pas besoin de le savoir.

– Allez, raconte.

Il avait répondu d’une voix plate et atone, comme toujours quand il parlait d’une chose qu’il réprouvait sans oser l’admettre.

– Sa fille sortait avec des types que mon colonel n’appréciait pas. Des types du genre hippy. Trop portés sur la drogue et pas assez sur l’éducation. Elle refusait d’écouter son père, mais j’ai convaincu ses amis de la laisser tranquille. Et elle a fini par comprendre qu’elle avait plutôt intérêt à retourner à l’école et rentrer chez elle, à la caserne.

– On peut dire que tu sais parler aux gens, Tor.

– Je comprends ton ironie danoise. Ça ne me plaisait pas, mais à l’époque, c’était toujours moi qu’on venait chercher quand il fallait persuader ou effrayer quelqu’un, ou les deux à la fois. C’était comme ça.

– Oui, certainement. En tout cas, c’est une arme splendide. Merci de me la prêter.

– J’espère que tu auras l’occasion de l’utiliser. Les sangliers russes sont rapides, intelligents et très dangereux quand on les provoque. Ils ne voient pas très bien, mais possèdent un excellent odorat. C’est pourquoi ils sont difficiles à approcher. Ce sont de bons trophées. Ils ne se laissent pas abattre comme ça.

– Et les loups ?

– On en a aussi, mais c’est une espèce protégée. Comme les ours en hiver, quand ils ont des petits.

– On en voit parfois ?

– Pas très souvent, mais ça arrive.

Voilà à quoi elle pensait, tandis qu’ils roulaient sur la route rectiligne et déserte couverte de neige. Le 4 × 4 se balançait de temps en temps, quand Tor ne parvenait pas à éviter un nid-de-poule. Ils dépassèrent seulement quelques camions lourdement chargés en route vers l’Est. De temps en temps, ils voyaient un immense poids lourd venir vers eux. Ils apercevaient le nuage de neige que le monstre soulevait avant de voir le camion. L’Audi était secouée quand il passait en grondant et disparaissait derrière eux tel un vaisseau fantôme dans le grand néant immaculé.

C’est un pays infini, songea Laila. Ils roulaient, encore et encore, mais c’était comme s’ils n’avançaient pas. Ce devait être un enfer en termes de logistique d’approvisionner les habitants qui étaient disséminés sur un sixième des terres émergées de la planète. C’était un pays qui vous aspirait. Un pays qui vous donnait l’impression d’être minuscule et insignifiant comme un flocon de neige que le vent pouvait balayer à tout moment. Elle ne savait pas quoi penser de la Russie. Tout ce qu’elle savait, c’était que ce pays rampait sous sa peau avec sa beauté et sa rudesse. Depuis son arrivée en Russie, elle avait cessé de rêver et de penser en arabe. Était-ce là l’effet que la Russie avait sur elle ? Lui faire oublier le passé pour vivre dans un futur qu’elle ne connaissait pas encore ? Peut-être devrait-elle se concentrer sur l’instant présent ? Tranströmer avait écrit dans son poème intitulé Les formules de l’hiver : Dans le faisceau des réverbères, la glace sur la route / brille comme de la graisse./ Ce n’est pas l’Afrique./ Ce n’est pas l’Europe./ Ce n’est nulle part ailleurs qu’« ici ».

Elle se tourna vers Tor :

– Pourrais-tu me trouver un arbre ? demanda-t-elle.

– Maintenant ?

– Quand faut y aller, faut y aller.

– OK.

Il roula encore sur cinq cents mètres et s’engagea dans une petite clairière, qui apparut le long de la route. Il laissa tourner le moteur, tandis qu’ils se dirigeaient tous les deux pudiquement vers leur arbre. En réalité, elle n’était pas particulièrement pudique. Au cours de l’année qu’elle avait passée parmi des hommes en Irak, elle avait appris que faire ses besoins était un acte à la fois naturel et nécessaire. Là-bas, il faisait chaud, et les mouches essaimaient autour d’eux. Là, il faisait froid, il n’y avait pas un bruit, et son urine émit un petit nuage de vapeur dans l’air glacial et colora la neige en jaune.

Elle s’aspergea les mains et tendit à Tor la petite flasque qu’elle emportait toujours avec elle. Il la regarda d’un air surpris, mais lorsqu’elle versa quelques gouttes d’alcool dans sa paume, il se frictionna les mains jusqu’à ce qu’elles soient sèches.

– Pas bête, dit-il.

– Du besoin naît l’invention. Dans le monde arabe, les femmes ont intérêt à être prévoyantes.

– Ça vaut aussi pour ici.

Ils reprirent la route en silence. Au bout d’un moment, Tor annonça :

– On va bientôt arriver. Là-bas, on ira voir Kolya. Il a deux scooters des neiges avec lesquels on pourra se rendre en forêt, là où les voitures ne peuvent pas rouler. Ensuite, on devra faire plusieurs kilomètres à pied. Mais Kolya m’a dit que la neige n’était pas tellement haute, cette année. On a eu un automne étrange et un hiver tardif.

– Qui est ce Kolya ?

– Un ami à moi. Un ancien camarade parachutiste. Maintenant, il est… comment dit-on en danois ? Garde forestier, forestier, garde-chasse ? Il règne sur un immense parc national. Comment appelle-t-on quelqu’un comme lui ?

– Je ne sais pas vraiment, en fait. Ranger ou gamewarden en anglais. Le Danemark est un trop petit pays pour qu’on ait des véritables gardes-chasse.

– Kolya n’est pas quelqu’un de très bavard. Il vit seul dans une petite isba. C’est une sorte de petit chalet en bois. Il n’aime pas la plupart des humains, mais il adore la nature. Il a de nombreux kilomètres carrés de forêt sous sa responsabilité.

– Qu’est-ce qu’il va penser en nous voyant ensemble ?

– Rien du tout. Nous sommes amis. Nous ne nous posons pas ce genre de questions.

– Comme ça, au moins, vous ne devez pas vous disputer souvent.

Il ne répondit pas. Il quitta la route étroite et tourna dans un chemin qui menait à la forêt. Les pneus cloutés peinèrent dans la neige, où deux autres traces de pneus fraîches leur montrèrent la voie. Il était impossible de dépasser les 20 km / h. Au bout d’un quart d’heure, ils débouchèrent dans une clairière au milieu de la forêt de bouleaux, où était garé un pick-up, benne ouverte, sur lequel avait dû être transportés les deux scooters des neiges rangés à proximité. Un petit homme trapu en tenue de camouflage blanche par-dessus des vêtements d’hiver les attendait, une carabine à l’épaule et un sac à la hanche. Il avait sur la tête une chapka claire qu’il pouvait recouvrir avec sa capuche. Il était en train de fumer une cigarette, qu’il écrasa dans un petit cendrier pourvu d’un couvercle lorsqu’il aperçut la voiture de Tor.

Laila quitta la chaleur de l’habitacle avec des sentiments partagés. Elle enfila l’épaisse veste d’uniforme qu’elle avait empruntée à Tor. Elle portait des leggings sous son pantalon chaud et imperméable. Elle était contente d’avoir les bottes fourrées et les chaussettes thermiques que Tor lui avait fournies. Il avait dû vérifier discrètement sa pointure. C’était de l’équipement d’hiver de l’armée russe, même les gants.

Tor alla à la rencontre de son ami, qu’il serra dans ses bras. Il lui dit quelque chose en russe, et Kolya répondit. Il avait une voix profonde, comme s’il était basse dans une chorale ou prêtre orthodoxe, à l’image de celui que Laila avait entendu le dimanche précédent, quand elle avait accompagné Tor et Alla à la messe.

Il donna une poignée de main formelle à Laila et hocha la tête en lâchant une formule brève. Elle supposa que cela signifiait bonjour, ou heureux de vous rencontrer. Il avait un visage fort, avec une barbe naissante brune, des yeux bleu clair et un nez qui avait dû être cassé. Il lui adressa un sourire furtif, retira sa main, puis remit son gant.

– Kolya ne parle que le russe, expliqua Tor en lui tendant un pantalon et un anorak de camouflage blancs. Laila supposait qu’il s’agissait là encore de matériel qu’ils s’étaient procurés dans un dépôt d’uniformes d’hiver de l’armée russe, ou qu’ils avaient acheté dans une boutique de chasse. Ce pays n’était plus l’Union soviétique, mais la Russie capitaliste.

Elle enfila sa tenue de camouflage, tandis que les deux hommes discutaient à voix basse. Tor alla chercher leurs armes et deux sacs de munitions sur la banquette arrière de son Audi. Il fourra quelques cartouches dans la poche de sa veste. Laila sortit une poignée de chevrotines de son sac et les mit aussi dans sa poche. Kolya avait attaché un sac à dos et trois paires de raquettes sur le siège arrière d’un des scooters. Il avait également recouvert de housses blanches comme la neige les engins aux couleurs vives. L’absence de vent rendait le froid supportable, ce qui n’empêcha pas Laila de dissimuler sa tête derrière le dos de Tor lorsqu’ils démarrèrent leurs motoneiges. Ils se mirent en route dans un rugissement furieux et se dirigèrent vers les arbres.

Tor suivit Kolya, qui trouvait sans cesse des sentiers et des passages dans ce désert blanc où Laila ne discernait pas la moindre voie praticable. Le voyage fut cahoteux et bruyant, aussi fut-elle soulagée quand ils firent halte dans une autre clairière perdue au milieu de l’immense forêt. Sans un mot, Kolya leur tendit leurs raquettes, avant de charger le sac sur son dos. Il portait sa carabine en travers de la poitrine. Laila vit que Tor portait la sienne dans le dos, à la manière des soldats, et décida de l’imiter. Elle ignorait si l’arme de Kolya était chargée. La sienne et celle de Tor ne l’étaient pas encore.

– Ladna ? dit Kolya.

– OK, répondit Tor.

Laila acquiesça, et ils se mirent en marche. Elle s’aperçut que ce n’était pas tellement compliqué de marcher avec des raquettes. Il faut dire aussi qu’elle occupait la meilleure position. Kolya ouvrait la marche, créant une piste que Tor suivait, si bien que Laila n’avait plus qu’à poser les pieds dans les traces des hommes. Tor boitait, mais elle savait qu’il était capable d’endurer la douleur et qu’elle ne devait pas faire de commentaires. Malgré son handicap, il se déplaçait assez rapidement, même si elle se doutait que Kolya devait se refréner pour permettre à Tor de le suivre. À moins qu’il ne le fît pour elle.

Après tout, c’était sans importance. Elle se sentait libre et à l’aise. Elle sentait que son corps répondait positivement. Elle avait bien fait de se remettre à courir, l’automne précédent. Ses efforts portaient à présent leurs fruits, là, dans cette forêt russe. Elle ne tarda pas à avoir chaud. C’était une sensation fantastique de se trouver au milieu de cette nature, comme s’ils étaient les trois derniers humains sur terre.

Ce n’était décidément pas la pire façon de passer le 24 décembre. Elle avait apprécié fêter Noël avec Anders. Il était doué pour répandre la bonne humeur. Quand sa mère était encore en vie, Laila redoutait toujours l’arrivée de Noël. À chaque réveillon, sa mère se soûlait et finissait par pleurer. Le repas était souvent brûlé et les cadeaux peu inspirés. Les jours suivants, elle passait son temps à boire et à pleurer en se lamentant sur elle-même ou en critiquant son père. Pour ne pas assister à ce spectacle affligeant, Laila sortait faire de longues promenades, au cours desquelles elle maudissait toutes les familles heureuses qu’elle apercevait derrière les fenêtres éclairées. Elle avait envie de lancer des grenades dans chacune de ces maisons, afin qu’il ne subsiste plus que des cendres de sapins de Noël.

Elle s’empressa de chasser ces souvenirs. Au même moment, Kolya leva la main et ils s’arrêtèrent. Il posa son sac à dos et en sortit une bouteille thermos et trois tasses en plastique, dans lesquelles il versa du thé. Puis il tira du sac trois sandwichs au salami et au fromage. Délicieux, à la fois salés et fumés. Le thé était sucré au miel, mais cela ne faisait rien. Kolya dit quelques phrases à Tor, qui traduisit :

– Kolya dit qu’on n’aura pas beaucoup de temps. La nuit va tomber rapidement. On a deux ou trois heures devant nous. Une fois qu’on se sera restauré, on devra encore marcher un kilomètre, jusqu’à une clairière qui n’est pas très enneigée et où les sangliers sortent de la forêt pour trouver à manger. On ne s’y rendra pas en ligne droite, mais on décrira un arc de cercle. Tu tireras la première.

– Merci, Tor, mais non merci. Les sports sanguinaires, ce n’est pas vraiment mon truc. J’aime trop la nature. Je te laisse ma place.

– À ton aise, mais charge quand même ton arme, dit-il.

Il n’essayait jamais de la persuader et acceptait toujours ses décisions sans insister, ce dont elle lui était reconnaissante. Elle comprit que, s’ils avaient laissé leurs scooters des neiges aussi loin, c’était pour éviter d’effrayer le gibier. Comme s’il lisait dans ses pensées, Tor dit :

– Si on en abat un, Kolya retournera chercher une motoneige. On l’attendra ici. Et on allumera un feu si la nuit tombe.

– OK… répondit-elle.

– Ne t’inquiète pas. Kolya est capable de retrouver son chemin dans le noir complet. En plus, la Lune sera presque pleine, cette nuit. On fera du feu pour éloigner les loups de notre prise.

– Merci, Tor. Je me sens incroyablement rassurée.

Il secoua la tête, froissa consciencieusement l’emballage de son sandwich et le rangea dans un sac plastique, que Kolya leur tendit. Kolya proposa une cigarette à Laila et la lui alluma. Ils fumèrent en silence en finissant de boire leur thé sucré.

Ils remirent leurs raquettes et s’enfoncèrent dans les bois en file indienne. L’air était si pur qu’on aurait eu envie de le mettre en bouteille pour le vendre dans les villes polluées ou au moins en rapporter un échantillon. Ils zigzaguaient entre les arbres, si bien que Laila perdit rapidement le sens de l’orientation, mais Kolya choisissait à chaque fois avec une sûreté infaillible un passage à droite ou à gauche. Laila se dit qu’elle serait au moins en mesure de retourner jusqu’aux scooters, si c’était nécessaire. Ils laissaient dans leur sillage des traces que le gel figerait bientôt, et qui resteraient clairement visibles jusqu’à ce qu’une nouvelle chute de neige les recouvre.

Au bout d’une demi-heure, Kolya s’arrêta, ôta ses raquettes et les posa sur la neige, qui n’était pas particulièrement haute. Ils se trouvaient à la lisière de la forêt et avaient vue sur un vallon, où se dressaient seulement quelques bouleaux épars. Ils étaient face au vent. Voilà donc pourquoi ils avaient décrit un arc de cercle. C’était pour éviter que les sangliers les sentent, s’ils quittaient le couvert de la forêt et sortaient dans la clairière. Tor et Laila retirèrent à leur tour leurs raquettes et les dissimulèrent derrière la première rangée d’arbres.

Kolya fit quelques pas vers la gauche, s’arrêta et s’accroupit. Les traces de pas d’un animal menaient à la forêt, derrière eux.

– Michka, chuchota Kolya.

– Medeved ? dit Tor.

– Da !

Tor se tourna vers Laila et murmura :

– Des traces d’ours. Un ours est passé par ici récemment.

– Je croyais qu’ils hibernaient, répondit Laila.

– C’est exact, mais Kolya dit qu’ils sont sortis plusieurs fois cette année, parce qu’ils sont affamés et que les mères qui ont mis bas manquent de lait. L’automne a été très sec et il n’y a quasiment pas eu de baies, ce qui ne leur a pas permis de s’engraisser. J’ai aussi lu dans les journaux que des ours s’étaient aventurés dans les villes, cet hiver, pour fouiller dans les poubelles. On a dû en abattre plusieurs.

Kolya se leva, empoigna sa carabine et la passa par-dessus sa tête. Il dit quelque chose en russe, que Tor traduisit :

– Kolya dit que c’est soit un jeune mâle, soit une femelle affamée. Les traces datent de l’aube. Il pense que l’ours est parti, mais on va tout de même devoir rester sur nos gardes. Ils ont très agressifs, cet hiver. Ils ont faim et n’ont rien à manger.

– Rien à part nous, précisa Laila.

– Quand on est effrayé et affamé, on attaque. C’est la nature.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– On chasse le sanglier. L’ours est certainement loin, à présent. Normalement, ils gardent leurs distances avec les humains, à moins qu’il y ait un jeune à proximité. Or il n’y en a aucune trace.

Kolya prononça de nouveau quelques phrases en russe et indiqua les deux directions le long de la forêt. Tor traduisit et dit à Laila qu’elle devait parcourir trois cents mètres vers la gauche. Tor irait à droite. Puis ils prendraient position et attendraient. Kolja resterait ici. Il pensait que, d’ici une heure tout au plus, des sangliers viendraient manger. Si ce n’était pas le cas, ils changeraient d’emplacement. Il arrivait parfois qu’ils ne sortent qu’à la tombée de la nuit.

– On charge, conclut Tor.

Laila passa son fusil par-dessus sa tête et inséra une cartouche dans la chambre et quatre autres dans le chargeur, avant de mettre la sécurité de son arme. Tor fit la même chose. La carabine de Kolya, qui était un Mosin-Nagant muni d’une lunette de visée, comme celui de Tor, était manifestement déjà chargée. Kolya fit un signe de tête, sur quoi Tor et Laila partirent chacun dans une direction dans la neige gelée, qui craquait sous leurs pas. Ils marchaient en tenant leur arme dans le creux de leur bras, le canon pointé vers le sol. Ils avaient seulement parcouru une trentaine de mètres lorsque l’ours rugit, surgit d’entre les arbres et fonça droit sur Kolya.

Laila fit volte-face et vit l’énorme bête brune foncer sur Kolya qui se retourna. Il s’empressa d’ôter la sécurité de son arme et commença à mettre en joue, lorsque l’ours le projeta à terre d’un coup de patte, faisant voler la carabine. L’animal bondit sur lui et tenta de le mordre, le lacéra de ses griffes. Faisant preuve d’un sang-froid impressionnant, Kolya s’efforçait de rester immobile tout en protégeant sa gorge et son visage.

Laila resta comme pétrifiée pendant ce qui lui sembla durer une éternité. Puis elle vit Tor brandir sa carabine et retirer la sécurité. Peut-être n’oserait-il pas tirer de crainte de toucher son ami ? Il cria quelque chose en russe. L’ours se retourna et le regarda. Il y avait des taches de sang sur les épaules de Kolya, et sous lui, la neige était déjà en train de rougir.

Tor visa. L’ours se tourna à nouveau vers Kolya et lui donna un coup. Tor s’avança en criant, lorsque sa jambe saine se prit dans une racine cachée sous la neige. Il tenta de se rattraper avec sa jambe infirme qui céda sous le poids de son corps, et il s’étala de tout son long. Son arme lui échappa des mains. L’ours se dressa sur ses pattes antérieures, poussa un rugissement, retomba à quatre pattes et se rua sur Tor, qui rampait vers sa carabine. Il n’eut pas le temps de l’atteindre. Une des pattes de l’ours l’envoya rouler dans la neige, loin de son arme.

Laila cria, comme elle n’avait encore jamais crié. Elle poussa un hurlement strident et assourdissant. Alors, l’ours se retourna et se dressa à nouveau sur ses pattes antérieures, avant de s’élancer vers elle. Tout à coup, un calme profond l’envahit. Elle vit l’ours courir vers elle, avec ses canines apparentes et de la salive dégoulinant de sa gueule, lorsqu’elle ôta la sécurité de son arme et la mit à l’épaule. Elle vit l’ours comme dans un tunnel. Son corps était maigre et sa fourrure clairsemée et hirsute, comme s’il n’avait pas mangé à sa faim depuis des mois. Elle le vit aussi distinctement que si elle l’avait observé avec des jumelles. Il n’y avait personne d’autre dans cet univers blanc qu’elle-même et l’animal qui lui fonçait dessus. Elle se força à tenir. Elle ne voulait pas tirer trop tôt. Elle attendit qu’il fût à moins d’une vingtaine de mètres pour presser la détente. La moitié de la décharge de chevrotine le frappa à la face. Le canon du fusil se leva sous l’effet du puissant recul, mais elle le baissa instinctivement. Elle entendit une nouvelle cartouche pénétrer dans la chambre quand la première fut éjectée. Elle pressa de nouveau la détente. La décharge suivante atteignit l’ours à l’épaule. Sous le choc, l’animal s’arrêta. Son visage furieux était couvert de sang. Il tenta de se relever et gratta ses yeux aveuglés avec une de ses pattes, lorsqu’elle tira de nouveau. Cette fois, la chevrotine le frappa en pleine poitrine. Il s’effondra dans la neige, qui rougit rapidement sous son sang. C’est seulement alors que Laila se remit à respirer. Elle s’approcha prudemment de l’animal et lâcha une quatrième décharge dans la région de son cœur. Les plombs n’eurent pas le temps de s’éparpiller et creusèrent un trou énorme dans la maigre fourrure brune.

Laila s’assit dans la neige à côté du cadavre de l’animal et sentit qu’elle tremblait. Elle respirait de manière saccadée, mais parvint à réprimer ses sanglots. Elle entendit Kolya gémir de douleur et se releva. Tor aussi était de nouveau debout. Sa manche droite était ensanglantée, mais à part cela, il avait l’air d’aller bien. Il se pencha pour ramasser sa carabine et se dirigea vers eux.

Alors qu’elle s’approchait de Kolya dans la neige, Laila eut une vision qui lui rappela l’Irak. C’était comme si la neige russe s’était transformée en sable irakien. Pendant des années, elle avait tenté d’effacer ce souvenir de sa mémoire, mais il resurgit tout à coup, de manière aussi réaliste que dans une séquence de film en accéléré. Le Land Rover renforcé qui roulait entre le transport de troupes blindé de tête et le sien fut soulevé par l’explosion et partit en tonneaux. L’engin explosif qui avait été placé sur leur itinéraire était d’une puissance hallucinante. L’air était saturé de fumée, de poussière de sable et d’odeur de caoutchouc brûlé et de sang. Elle sortit du véhicule. Elle était indemne. Ce qui n’était pas le cas de l’infirmier britannique. Il avait perdu un bras et une jambe, et sa tête aussi avait été emportée. À côté de lui gisait le lieutenant Towers. Il avait une plaie profonde à l’épaule, qui avait été transpercée par un morceau de métal, et du sang jaillissait de sa main droite endommagée : ses yeux étaient choqués et ternes. Elle entendait des cris, mais même s’ils provenaient des blessés autour d’elle, ils lui paraissaient lointains. Comme si elle était assise sous une cloche en verre. Ou comme si les blessés étaient emprisonnés dans de gros blocs de glace, comme dans son cauchemar.

Elle remarqua que les soldats britanniques qui avaient survécu s’étaient mis en position pour protéger le convoi, comme on leur avait appris à le faire. Elle arracha au corps décapité la trousse médicale ensanglantée. Elle ne ressentait aucune nausée. Juste un grand calme. Elle ignorait d’où lui venait sa force. D’où lui venait son calme. Elle réagit comme on le lui avait enseigné au cours de ses diverses formations aux premiers soins. C’était une trousse de secours standard de l’OTAN. Elle savait exactement où tout se trouvait. Elle ouvrit la trousse et appliqua des compresses sur l’épaule blessée. Du sang s’écoulait de la plaie, mais sans gicler. Il y avait de minuscules débris de bombes et des grains de sable à l’intérieur, mais le médecin s’en chargerait. Elle obtura aussi l’orifice de sortie. Elle pouvait lire dans les yeux de Towers que la douleur commençait à devenir insupportable. Elle lui fit une injection de morphine, avant d’entreprendre de bander sa main avec d’infinies précautions. Il perdait beaucoup de sang et il lui manquait trois doigts. Tout à coup, elle sentit une main sur son épaule. C’était le médecin britannique. Il avait le visage blême et se contenta de lui indiquer un autre soldat blessé. Le temps s’arrêta. Il faisait chaud et le vent soufflait. Le soleil était impitoyable. Il y avait une odeur de mort et les mouches affluaient déjà en masse. Le monde ne serait plus jamais le même.

La neige et le froid glacial furent brusquement de retour, lorsqu’elle s’agenouilla à côté de Kolya. Ses yeux étaient exorbités par la douleur, et sa morsure à l’épaule saignait abondamment. Il perdit temporairement connaissance. Elle le tourna délicatement sur le flanc pour vérifier d’où provenait le sang qui imprégnait la neige sous son dos. Les griffes de l’ours lui avaient lacéré les reins, juste en dessous du sac à dos, mais ses blessures semblaient superficielles. C’était son épaule qui était la plus touchée. Il avait aussi deux profondes entailles au visage.

Elle sentit que Tor se tenait derrière elle.

– Aide-moi, dit-elle. Il a peut-être du matériel de premiers secours dans son sac.

Elle vit le sang sur son bras gauche.

– Et toi ? demanda-t-elle, effrayée.

– Ce n’est rien. Concentrons-nous sur Kolya.

Il s’agenouilla et leva légèrement le haut du corps de Kolya, de manière à ce qu’elle puisse lui retirer son sac. Elle trouva un petit kit médical dans une des poches intérieures. Il n’y avait pas de morphine, mais des compresses, des pansements, des bandes de gaze, de l’antiseptique et une paire de ciseaux. Elle découpa les manches de Kolya. Les dents de l’ours s’étaient enfoncées profondément dans l’épaule et les pectoraux. L’hémorragie était importante. Elle utilisa une partie de la bande de gaze pour essuyer le sang, avant de soigner la plaie à l’aide de compresses et de pansements. Elle versa l’antiseptique dessus. Ensuite, ils retournèrent Kolya sur le ventre. Elle remonta son anorak, son pull, sa chemise et son tricot de corps. Il y avait une longue plaie sur tout le bas du dos. Elle la nettoya du mieux qu’elle put et la pansa, puis rabattit prudemment les vêtements de Kolya par-dessus la blessure. Le sang ne tarderait sans doute pas à traverser les pansements.

– Laisse-moi voir ton bras, dit-elle.

– Ce n’est pas grave.

– Tor, s’il te plaît.

Mais Tor avait raison. Il s’en était bien sorti. Une longue griffure sur le haut du bras, qu’elle put rapidement nettoyer. Son torse musclé et nu émettait de la vapeur dans le froid. Elle pansa les blessures de Tor avec le reste de gaze. Puis il s’empressa de redescendre ses vêtements.

Elle s’empara des cigarettes qu’elle avait rangées dans la poche avant de son anorak. Elle fit tomber la première dans la neige, tant ses mains tremblaient. Elle essaya d’en sortir une autre, quand Tor lui prit le paquet des mains et en tira une cigarette qu’il lui glissa entre les lèvres. Il plongea la main dans la poche de son anorak où se trouvait le briquet. Puis, sans un mot, il remit le paquet et le briquet dans la poche de Laila. Elle éprouva une sensation intime, mais qui n’avait rien de malsain, quand sa main calme frôla sa poitrine.

Kolya gémit en reprenant connaissance et dit quelque chose en russe. Tor secoua la tête et lui répondit en haussant la voix. Kolya protesta avant de s’évanouir à nouveau. Elle se demanda s’il n’avait pas aussi reçu un coup à la tête.

– Qu’est-ce qu’il a dit, Tor ?

– Qu’il doit y avoir un jeune dans les parages. Peut-être dans une tanière. Sinon, l’ours n’aurait pas attaqué comme ça. Il veut le trouver. Ou le petit mourra de faim. Il veut le trouver maintenant. Je lui ai dit que ce n’était pas notre priorité. Il s’est mis en colère.

Elle fuma sa cigarette avec avidité. De temps en temps, elle lançait un coup d’œil vers le cadavre de l’ours. Elle avait du mal à croire qu’elle avait abattu cet énorme animal. C’était tellement irréel. Elle était contente de l’avoir fait, et en même temps triste d’avoir mis un terme à sa vie. L’ours avait juste eu peur. Il avait voulu protéger son territoire. Et peut-être son petit, qui était désormais condamné. Cette pensée lui était insupportable.

– Tu as fait ce qu’il fallait, Laila. Tu nous as tous sauvé la vie. J’ai été si maladroit.

Elle ne répondit pas. Elle pensait à l’ours, étendu dans la neige, qui lui disait que tout cela n’était pas un mauvais rêve, mais bien réel, et qu’elle aurait du mal à l’oublier.

– Tu l’as fait. Tu as gardé ton calme. J’en connais beaucoup, même parmi mes anciens compagnons d’armes, qui auraient craqué et tiré dans la précipitation. Je te dois la vie. Je suis désolé d’être tombé. Merci.

– N’importe quoi. Ce n’est pas de ta faute si tu es tombé. On fait quoi, maintenant ? demanda Laila. J’imagine qu’on ne peut pas appeler une ambulance ?

Une esquisse de sourire se dessina sur le visage sombre de Tor.

– Il n’y a pas de réseau, ici, dit-il.

– Kolya a besoin de soins. Ses blessures risquent de s’infecter rapidement et il fera bientôt nuit. Tu as parlé de loups, tout à l’heure. Alors, qu’est-ce qu’on fait, Tor ?

Tor réfléchit un instant.

– Tu t’es parfaitement débrouillée jusqu’à maintenant. Je vais devoir compter encore un peu sur toi. Je sais ce qu’on va faire. Tout se passera bien si on coopère. Tu verras, tout se passera bien.

Elle le regarda. Son visage était impassible, même si sa blessure au bras devait être douloureuse. Elle le croyait quand il disait que tout irait bien, et elle se mit à fumer plus tranquillement, tandis qu’il lui exposait son plan.

Elle éprouvait pour lui plus d’affection et de dévouement qu’elle n’en avait jamais éprouvé pour personne. À l’exception, peut-être, de son père, avant qu’il ne la trahisse. Certes, elle avait aimé Anders, elle l’avait même admiré, mais elle n’avait jamais éprouvé pour lui de l’affection ou du dévouement. C’était un autre sentiment. Aussi vrai, bon et authentique que l’amour. C’était juste une autre forme d’amour. Elle se réjouissait sincèrement d’avoir reçu un frère aussi tard dans sa vie, même s’ils se trouvaient pour le moment dans une situation délicate au fin fond du désert russe. Et ce sentiment surpassait sa peur, qu’elle s’efforçait de garder sous contrôle.

19

– Où sont Sacha et Laila ? s’enquit John.

Il était resté assis à la table de la cuisine, après un déjeuner auquel il n’avait quasiment pas touché. Alla lui servit encore une tasse thé. Ils n’avaient guère échangé de mots durant le repas. Il pouvait voir dans ses yeux le reflet de son propre visage livide, où il avait l’impression qu’une nouvelle ride apparaissait chaque matin.

– Ils sont partis très tôt à la chasse, ce matin. Il était environ 4 heures.

– Ah oui, c’est vrai. Ils avaient prévu d’aller chasser.

– Qu’est-ce qui ne va pas, Vania ?

– Rien. C’est juste un peu de fatigue.

– Tu ne peux pas me mentir. Ça fait trop longtemps qu’on est ensemble. Tu te flétris à vue d’œil, comme une fleur en novembre. Qu’y a-t-il ?

Il soupira :

– Je ne suis peut-être pas très en forme. Tu as raison.

– Que t’a dit le docteur Mikhaïlovitch ?

– Pourquoi m’aurait-il dit quelque chose ?

– Arrête, Vania. Je sais que tu es retourné à Kostroma. C’est la troisième fois que tu y vas. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Il but du thé pour gagner un peu de temps et décida de lui dire la vérité :

– Surtout, n’en parle pas à Tor, mais il se pourrait bien que je sois atteint d’un cancer. C’est ce que craint Fiodor Mikhaïlovitch. Il était en colère contre moi. Il m’a reproché d’avoir attendu trop longtemps avant d’aller le voir. Il voulait que je passe des examens et que je me fasse soigner.

Alla s’assit sur une chaise et enfouit son visage dans ses mains, il paraissait exsangue.

– Que le bon Dieu nous vienne en aide. Pourquoi n’en as-tu rien dit ?

– Il fallait que je digère un peu la nouvelle. Ça fait un bon moment que je ne me sens pas très bien. Je me disais que ça devait être l’âge. Et puis, il y a eu l’arrivée de Laila. L’annonce de ma maladie. Sacha qui est malheureux. C’était plus que je ne pouvais supporter.

– Vania, Vania. Pourquoi les hommes sont-ils aussi stupides quand il s’agit de leur santé ?

– Il voulait m’envoyer consulter un spécialiste. Apparemment, beaucoup de gens guérissent, de nos jours.

– Bien sûr que tu dois aller voir un spécialiste. Tu peux même te faire soigner dans une clinique privée aux frais du FSB. Tu as un cancer de quoi ?

– Au ventre. Peut-être du pancréas. C’est ce que détermineront les examens.

– Il n’y a pas de temps à perdre. Il faut que tu prennes rendez-vous au plus tôt. Pourquoi as-tu attendu aussi longtemps ?

– Je prendrai un rendez-vous à Moscou quand on ira là-bas après le jour de l’An.

– C’est trop loin.

– Ça ne pourra pas être avant, Alla. C’est impossible. Et puis ça ne fait qu’une bonne semaine à attendre.

Elle le regarda fixement :

– Tu es un étranger buté, mais je sais que je n’arriverai jamais à te faire changer d’avis. Ça a toujours été comme ça.

– J’aurai un rendez-vous. Fiodor m’aidera à en obtenir un. Je te le jure. Fiodor a aussi dit que la douleur ne devrait pas tarder à se manifester pour de bon. Et que ça me pousserait certainement à consulter. Il m’a dit ça avec un petit air malicieux. Comme si je l’avais mérité à cause de ma stupidité. Je me ferai hospitaliser, si c’est nécessaire. Et ça le deviendra, m’a assuré Fiodor avant-hier.

– Est-ce que tu as mal, en ce moment ?

– Non, pas particulièrement. Ça m’élance parfois, et je manque d’appétit, mais je n’ai pas vraiment mal. Malheureusement, Fiodor pense que ce n’est qu’une question de temps avant que ça arrive. Je passerai tous les examens qu’il faudra, Alla. Je te le promets.

– Tu me le jures sur tout ce que tu as de plus cher ? dit-elle entre deux sanglots, en se signant.

– Oui, Alla. Je te le jure, à condition que, de ton côté, tu me jures que tu n’en parleras ni à Sacha ni à Laila. En tout cas, pas pour l’instant. Nous devons passer un bon réveillon de jour de l’An et un séjour agréable à Moscou. Sacha et Laila le méritent. Et toi aussi.

– Si tu le dis, mais ils ne sont ni aveugles ni bêtes. Ils voient bien que tu souffres et que tu es tout le temps préoccupé.

Il se leva et l’embrassa sur le front.

– Joyeux Noël, dit-il en danois.

– Qu’est-ce que tu me dis dans ta langue ?

– Je t’ai souhaité un joyeux Noël. Au Danemark, c’est aujourd’hui qu’on fête le réveillon de Noël. D’ici quelques heures, les Danois passeront à table. Ils mangeront du rôti de porc et du canard, puis ils danseront autour du sapin et échangeront des tas de cadeaux, tandis que dehors il pleuvra, même si toutes les chansons de Noël parlent d’un Noël sous la neige.

– Très bien. Tout ça a l’air charmant, mais ce n’est pas très chrétien. Je crois que je préfère le Noël orthodoxe le mois prochain à ces festivités païennes.

John ne put s’empêcher de rire :

– Noël n’a pas grand-chose à voir avec Dieu, même si de nombreux Danois vont à l’église une fois dans l’année à cette occasion. Et les gens seuls détestent Noël. Il y a beaucoup de suicides.

– Ça fait du bien de t’entendre rire. C’est tellement rare. Je me demande comment les Danois pourraient être le peuple le plus heureux au monde, comme je l’ai lu l’autre jour dans le journal. Ça n’a pas de sens.

– Peut-être qu’ils attendent tellement peu de la vie qu’ils apprécient ce qu’ils ont ?

– Tu étais heureux, à une époque, Vania. Quand je t’ai rencontré, tu étais joyeux et très, très drôle. Que t’est-il arrivé ? Que nous est-il arrivé ?

– On est peut-être devenus vieux, tout simplement.

– Je ne veux pas que tu meures, Vania. Je t’aime. Je t’ai toujours aimé.

Il l’embrassa à nouveau sur le front et lui caressa la joue.

– Je vais faire un tour.

– Oui, Vania. Va te promener, dit-elle.

Il savait qu’elle s’effondrerait en larmes dès qu’il aurait franchi la porte.

*

Oleg était en train de fumer une cigarette près de la statue de Levitan, quand John arriva en soufflant au sommet du long escalier. Il vint se placer à côté de lui et contempla la Volga, où la glace s’étendait lentement mais sûrement depuis les berges. À intervalles réguliers, on pouvait voir de gros blocs de glace d’un blanc bleuâtre et de petits icebergs dériver lentement au milieu du fleuve. Les pêcheurs avaient commencé à déserter l’affluent et étaient désormais assis sur l’épaisse couche de glace qui recouvrait les bords de la Volga. On aurait dit de petites taches noires dans la brume gris pâle. La rive opposée baignait dans un brouillard qui donnait l’illusion que les maisons et les arbres flottaient sur un nuage.

– Comment ça va, Vania ? dit Oleg.

C’était la première fois que John le revoyait depuis la fameuse soirée, où ils avaient dû le charger de force, ivre mort, à l’arrière de sa voiture et lui passer sa ceinture de sécurité, tandis que Maria se glissait péniblement derrière le volant. Il avait pesté et juré, puis s’était éteint aussi brusquement qu’une bougie.

– Bien. Et toi ? répliqua John sur un ton sarcastique.

Oleg ne se laissa pas affecter. Il paraissait de nouveau en forme et plein d’énergie dans ses vêtements chic et avec ses joues rougies par le froid. Il portait une luxueuse chapka, des bottes fourrées finlandaises de qualité et des gants coûteux.

– Ça va très bien. J’ai entendu dire que vous comptiez aller passer quelque temps tous les quatre à Moscou après le jour de l’An.

– Comment tu le sais ?

– Maria a croisé Alla au supermarché. Elle se réjouissait à l’idée que vous puissiez bientôt emmener ta fille ressuscitée au célèbre Bolchoï. Évidemment, c’est quelque chose que chaque étranger devrait voir. Il doit être magnifique depuis qu’il a été rénové. Ce serait normal, vu tout l’argent qui a coulé pour l’édifice, et dans je ne sais combien de poches profondes.

– C’est toujours comme ça que ça se passe.

– Ça pourrait se passer autrement. Vous allez rester combien de temps à Moscou ?

– Une petite semaine. En tout cas, on sera rentrés pour Noël. Alla tient à assister à la messe de Noël dans son église préférée. On empruntera l’appartement de sa sœur. Elle est actuellement en Thaïlande avec toute sa famille.

– Je suis persuadé que ta fille appréciera Moscou. Comment va-t-elle ?

– Bien. Elle est partie chasser avec Tor, aujourd’hui.

– C’est décidément une femme moderne. Elle a même été soldat, il me semble ? Tu dois être ravi qu’elle se plaise autant dans notre petite ville de Ples, pas vrai ?

– En effet, Oleg. Je suis ravi. Qu’est-ce que tu me veux, au juste ?

– OK. Je voudrais te présenter certaines personnes. Ça tombe bien que tu aies prévu de te rendre à Moscou. On organise une petite réunion. Tu fais maintenant partie de notre cercle.

– On verra ça.

– Ceci n’est pas une proposition, ni une invitation amicale, Vania. Tu es avec nous, maintenant, tu ne peux plus reculer. L’étau se resserre. J’ai appris de source sûre que le président avait l’intention de se doter d’une garde nationale qui serait sous son contrôle direct. C’est très préoccupant. Il veut avoir sa propre garde prétorienne.

– Je croyais que le président était fort en histoire ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– La garde prétorienne, c’est comme ça que tu as appelé sa garde nationale. Elle était censée protéger l’empereur de Rome, mais a renversé Tibère et assassiné plusieurs autres empereurs. C’est peut-être plutôt le signe que le président a peur.

– Certainement pas. La dictature est en marche. On ne peut plus revenir en arrière. Je t’informerai du lieu et de l’heure. Je te souhaite une bonne journée.

Oleg se dirigea d’un pas rapide vers l’escalier et descendit les marches au même rythme, bien qu’elles fussent glissantes. John le suivit du regard et le vit longer le fleuve après être parvenu au pied de la colline abrupte.

Autrefois, Oleg avait été son meilleur ami. Ne l’était-il pas toujours ? Même s’il était en train de les entraîner dans un jeu dangereux, et John ignorait comment il s’en sortirait. Si, il le savait très bien. Il n’avait qu’à parler de la conspiration au colonel et lui fournir quelques noms, mais serait-il capable, ensuite, de vivre avec cet acte sur la conscience ?

John était perdu dans ses pensées à côté du peintre, figé pour l’éternité avec son pinceau levé et sa palette, prêt à capter la beauté frémissante de la Volga et la coupole de l’église dans la clarté hivernale. Cette image attendrissait le cœur de John en même temps qu’elle le déchirait. Il ne pouvait s’empêcher de penser que ce serait peut-être le dernier hiver où il pourrait profiter de cette lumière glaciale toute particulière, qui magnifiait la Volga et donnait vie aux coupoles des églises de Ples. Tout à coup, les cloches de l’église la plus proche retentirent. Il y vit un signe favorable, même si à cette heure elles annonçaient probablement des funérailles. Il aurait pu prier Dieu pour sa guérison et son salut, mais il préférait laisser cela à Alla. Elle avait toujours la foi. Tor aussi, pour étonnant que cela puisse paraître.

Et Tor et Laila ? Et leur avenir ? Quel prix allait-il finalement devoir payer pour eux ? Quand leur révélerait-il son secret ? Il espérait que la chasse était bonne et qu’ils passaient un bon moment ensemble. Il avait l’impression qu’ils parlaient de plus en plus facilement. Il était heureux de constater qu’ils commençaient à se comporter comme frère et sœur. Lui-même aurait voulu pouvoir mieux communiquer avec sa fille, mais une barrière invisible se dressait entre eux, bloquant toute tentative de dialogue et de rapprochement. C’était le lot du traître que d’être rarement pardonné par ceux qu’il avait trahis.

Non. Tor et Laila. Ils en valaient largement la peine. Quelle joie fantastique de les voir se rapprocher grâce à la langue de son ancienne patrie. C’était la seule chose qui pouvait encore le rendre heureux. Ça et savoir qu’il avait désormais une bonne raison de révéler le secret connu de lui seul et d’un vieil homme quelque part en France. Il le ferait pour eux. Pour les aider.

*

Laila n’eut aucun mal à retrouver son chemin jusqu’aux scooters. Elle suivait les traces qu’ils avaient laissées dans la neige à l’aller, en allant aussi vite qu’elle le pouvait avec ses raquettes. Elle portait son fusil en travers de son dos. Elle l’avait chargé, bien que ce fût contraire à toutes les règles de sécurité. Elle ne voulait prendre aucun risque, même si Tor lui avait répété plusieurs fois qu’il n’y avait sans doute plus d’ours dans les parages et que les loups avaient certainement plus peur d’elle qu’elle d’eux. Elle essayait de ne pas y penser. Après tout, Tor avait raison. Elle pensa à ce pauvre Kolya, qui devait souffrir le martyr, et à Tor, qui ignorait sa blessure au bras. Cet homme possédait une résistance à la douleur extraordinaire. Tor était resté avec Kolya. Il devait être en train de fabriquer un traîneau rudimentaire, sur lequel ils pourraient transporter son camarade jusqu’aux voitures, puis dans un hôpital, ou du moins dans une localité où il y avait du réseau.

Elle était essoufflée, mais maintenait la cadence. Ses mollets et ses cuisses fatiguaient, mais elle refusait de ralentir. Ils seraient certainement encore dans la forêt quand la nuit hivernale tomberait, mais Tor avait promis d’allumer un feu si elle ne les avait pas encore rejoints à ce moment-là. Les traces étaient distinctes. Pourtant, elle les perdit à un endroit où les sapins et les bouleaux formaient une ceinture. Peut-être de la neige avait-elle chuté des branches ? Elle jeta un coup d’œil vers le ciel. Des nuages lourds approchaient par l’est. Si cela continuait, il risquait de ne pas y avoir de pleine lune. Elle remarqua aussi que la température commençait à remonter avec l’arrivée de la couverture nuageuse. Elle transpirait dans ses vêtements d’hiver. Elle pouvait voir son haleine danser devant son visage et eut envie de fumer, mais elle devait continuer d’avancer.

Elle s’arrêta un instant pour reprendre son souffle, lorsqu’elle repéra des traces de raquettes entre trois grands bouleaux. Elle se remit en route. Elle essaya de vider sa tête de toute pensée inutile. Comme toujours, quand elle avait besoin de réconfort, elle s’efforça de se souvenir d’un poème, mais la seule strophe qui lui vint à l’esprit fut : Les herbes et les buissons se cachent sous la neige / il fait si froid dehors. Ces deux lignes lui trottaient dans la tête, et elle finit par les chasser. Il fallait qu’elle garde le rythme. Il fallait qu’elle retrouve les scooters en espérant que l’un d’eux veuille bien démarrer. Tor lui avait expliqué comment faire. Ces modèles ne dataient pas d’hier. Pour les démarrer, le principe était le même qu’avec une tondeuse à gazon. « Tire un coup sec sur la poignée du lanceur, et il démarrera », lui avait-il dit.

Les deux motoneiges étaient toujours dans la clairière où ils les avaient laissées. Elle avait terriblement soif, mais n’osa pas manger de la neige. Elle croyait savoir que cela donnait mal au ventre. Elle avait dû le lire dans un livre ridicule.

Elle s’approcha du plus récent des deux. C’était celui qu’avait conduit Kolya. Elle trouva la poignée sur la droite et tira vigoureusement. Il ne se passa rien. Elle tira encore. Toujours rien. Et merde ! Puis elle repensa à la tondeuse du camping et se mit à chercher le starter, qu’elle amorça deux fois. Elle tira à nouveau, et le moteur démarra avec un délicieux son roulant.

« Ils ne sont pas compliqués à piloter, mais ont tendance à se renverser facilement, lui avait indiqué Tor. Roule lentement et veille à bien faire contre-poids avec ton corps dans les virages. C’est très simple, tu verras. Tourne la poignée des gaz et reviens-nous. Que Dieu t’accompagne. »

« Que Dieu t’accompagne », se dit-elle, alors qu’elle était assise à califourchon sur l’engin. Les vibrations du moteur généraient une sensation agréable entre ses jambes. Il y avait une chose qu’elle n’arrivait vraiment pas à comprendre chez Tor. C’était la foi puérile en Dieu qu’il partageait avec Alla. Elle pouvait en partie comprendre cette dernière. Cela lui semblait presque naturel qu’une femme russe un peu âgée se signe et prie des icônes. Mais un homme fort et brutal tel que Tor ? C’était tellement bizarre.

Laila redressa son fusil derrière son dos et dit en danois :

– OK, Dieu. Je n’ai pas l’habitude de te déranger avec des vœux et des plaintes, mais aujourd’hui, c’est la veille de Noël, alors si tu pouvais faire en sorte que je retrouve mon frère et Kolya sans trop de mal…

Le scooter bondit presque quand elle tourna la poignée. Après quelques secondes d’adaptation, elle maîtrisa la machine et suivit les traces de raquettes à travers la forêt. Elle avait envie de foncer, mais maintint une allure modérée. Il valait mieux arriver à destination en bon état que de basculer dans une congère. Il n’aurait plus manqué qu’elle ait un accident et qu’elle se brise une jambe, un bras ou autre chose.

Elle mit moins de temps à revenir qu’elle l’aurait cru, mais Tor avait déjà terminé le traîneau. Il consistait simplement en deux longues branches reliées ensemble par six branches plus courtes. Il avait retiré sa tenue blanche de camouflage pour la disposer sur les branches, pour tenter de rendre le traîneau moins inconfortable.

– Où est-ce que tu as trouvé de la corde ?

– Dans le sac à dos de Kolya.

– Comment va-t-il ?

– Mal. Il saigne toujours, mais on est à court de gaze et de compresses. Il faut qu’on y aille.

Kolya gémit de douleur quand Tor le souleva sans effort et le posa délicatement sur le traîneau, comme si c’était un enfant. Ce dispositif de fortune rappela à Laila ceux que les Indiens traînaient derrière leurs chevaux dans les innombrables westerns qu’elle avait vus au cours de son enfance et son adolescence. Un monde de rêve dans lequel elle aimait disparaître.

Tor s’empara du dernier morceau de corde et s’en servit pour attacher Kolya au traîneau. Il dit quelque chose en russe, et Kolya acquiesça. Tor ôta sa veste d’uniforme et l’étendit sur lui. Laila constata que sa blessure avait aussi traversé ses pansements et que son tricot de corps, sa chemise et son pull étaient pleins de sang.

– Tu vas devoir conduire, Laila. Sois prudente. Je vais le tenir.

Laila s’assit de nouveau à califourchon. Elle n’avait pas éteint le moteur. L’ourse gisait telle une masse brune dans la neige rougie. La vue de sa face mutilée lui était insupportable. Elle préférait ne pas se demander si elle avait un petit caché quelque part. Un petit qui était désormais condamné à mourir. Soit de faim, soit dévoré par des loups ou tué par un mâle solitaire, après s’être risqué hors de sa tanière.

Tor s’assit dans le sens contraire de la marche et s’adossa à Laila, qui démarra lentement et commença à suivre une fois de plus la piste pour rejoindre leurs voitures. Le trajet fut interminable. Elle sentait le dos de Tor contre le sien, avec tous ses muscles tendus pour tenter de stabiliser le traîneau. Soudain, elle se rappela que cette sorte de traîneau s’appelait en fait un travois. Deux longues perches, disposées de chaque côté d’un cheval, et sur lesquels les Indiens des plaines transportaient leurs biens quand ils se déplaçaient d’un campement à un autre.

Tor était plié en avant avec les bras tendus pour maintenir le travois le plus horizontal possible. Laila était penchée sur son guidon afin de faire contre-poids. Bien qu’elle roulât lentement, elle entendait régulièrement gémir Kolya. Jusqu’au moment où il s’évanouit.

– Kolya a perdu connaissance. Tu peux accélérer un peu, annonça Tor d’une voix tendue par l’effort de ses bras et de ses épaules.

Laila accéléra légèrement, mais n’osait pas conduire trop vite, et elle eut l’impression que cela faisait une éternité, lorsqu’elle aperçut enfin l’autre motoneige. Dans l’obscurité naissante, son propre scooter projetait à présent un faisceau jaune devant eux. Elle repéra les traces des deux engins, qu’elle suivit pour retourner jusqu’à leurs voitures. Elle pouvait sentir aux frémissements de son dos que Tor était au bord de la rupture.

– On fait une pause, dit-il en posant délicatement le travois. Il étira ses bras endoloris au-dessus de sa tête, se pencha en avant, les étira à nouveau, se massa le bas du dos et s’étira, avant d’empoigner les deux extrémités du travois et de dire :

– OK, on repart. Tu peux accélérer encore un peu. Kolya est toujours inconscient.

Elle roula un peu plus vite que précédemment, sans oser trop accélérer. C’était long, beaucoup trop long, et Tor commençait à fatiguer. Il ne tiendrait sans doute plus très longtemps, pensa-t-elle. Et elle n’aurait pas la force de le remplacer. Elle accéléra encore un peu. Kolya gémissait maintenant si fort qu’il couvrait le vacarme du moteur. Enfin, elle vit les deux voitures, le long du chemin forestier, où ils les avaient garées quelques heures plus tôt.

Tor reposa le travois avec prudence. Kolya avait recouvré ses esprits. Ses yeux avaient perdu tout leur éclat et son visage était déformé par la douleur. Les bras de Tor tremblaient après tant d’efforts. Laila coupa le moteur. Elle détacha les deux carabines arrimées aux flancs du scooter. Tor déverrouilla l’Audi avec sa télécommande, et elle ouvrit les deux portes arrière, avant d’aller ranger les carabines et son fusil de chasse dans le coffre.

Tor enleva la veste d’uniforme qui avait servi de couverture à Kolya, et trancha avec des gestes vifs les cordes qui l’avaient maintenu sur le travois. Il le souleva avec précaution et le porta jusqu’à sa voiture, où il l’allongea sur la banquette arrière. Heureusement que Kolya n’était pas grand. Il se remit à gémir et dit quelque chose en russe, qui ressemblait à une volée de jurons. Tor sourit et lui répondit.

Kolya dit encore quelque chose, et Tor se tourna vers Laila :

– Kolya s’excuse d’avoir proféré des grossièretés devant une dame.

– La dame ne comprend pas, mais je crois qu’elle a saisi le fond de sa pensée.

– C’était très clair. Allons-y. On enverra quelqu’un récupérer le pick-up et les motoneiges.

Laila ôta ses vêtements de camouflage blancs et sa veste d’uniforme, qu’elle plia de manière à ce que Kolya puisse poser la tête dessus. Tor étala la sienne sur son ami, en guise de couverture. Kolya, qui avait perdu beaucoup de sang, tremblait de froid, de douleur et de fatigue. Laila avait déjà vu cela en Irak. Il serait bientôt en état de choc, ce qui pouvait lui être fatal.

– Il reste du thé ? demanda-t-elle.

Il y en avait un fond dans la bouteille thermos. Elle le versa dans une tasse et soutint la nuque de Kolya, tandis qu’elle essayait de le faire boire. Il but quelques gorgées et se laissa retomber en gémissant. Son visage était d’une pâleur cadavérique.

– Roule, Tor. Roule, ordonna-t-elle en se glissant sur le siège passager.

Tor recula et fit demi-tour, avant de démarrer sur les chapeaux de roue, projetant de la neige sur leurs traces de pneus qui disparaîtraient bientôt. Il avait recommencé à neiger. Les flocons dansaient un ballet hivernal blanc dans la lumière puissante des phares de l’Audi, lorsque Tor quitta le chemin forestier et accéléra sur la route étroite et déserte.

Laila s’enfonça dans son siège et tendit le bras derrière elle. Kolya lui prit la main et la serra. Ce petit signe de vie l’emplit de chaleur et de gratitude.

20

Alla passa le téléphone à John, qui émergea lentement. Il était tard. Il n’avait pas entendu le téléphone. Peut-être qu’Alla était réveillée et qu’elle avait décroché, même si leur vieux téléphone à cadran se trouvait sur le chevet de John. Par l’interstice entre les rideaux, il constata qu’il faisait encore nuit noire, mais on aurait dit qu’il neigeait à nouveau. Sa tête était lourde. Pour une fois, il avait dormi profondément. Les yeux ensommeillés d’Alla étaient inquiets :

– Je crois que c’est Laila, Vania. Elle semble fatiguée. Elle essaie de me parler en anglais, mais je ne la comprends pas.

– Allô, dit-il.

– Papa ?

– Oui, Laila. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu vas bien ? demanda-t-il, en sentant la joie monter en lui.

C’était la première fois qu’elle l’appelait papa.

Alla l’observait, tandis qu’il était assis sur le lit, le combiné près de l’oreille et le regard perdu dans le vide. Cela avait l’air sérieux, mais elle connaissait suffisamment son époux pour savoir que, quand la situation était grave, il conservait toujours son calme et raisonnait de manière rationnelle. Même si, bien souvent, il avait une fâcheuse tendance à se refermer comme une huître. Cet homme possédait d’innombrables secrets, et elle avait compris depuis longtemps qu’il ne les lui révélerait jamais.

Elle l’écoutait parler en danois, cette langue qu’elle avait toujours trouvée insipide, dénuée d’accents mélodieux. Une langue morne, typiquement protestante. Alors que le russe pouvait être tellement poétique, en particulier quand il était chanté par un chœur ou par le prêtre à l’église. La voix de John était calme, mais tendue. Toutefois, quand il vit son visage angoissé, il leva un pouce en l’air, et elle eut enfin l’impression de respirer pour la première fois depuis de longues minutes.

Manifestement, ce n’était pas si grave. Autrefois, quand leur téléphone sonnait en pleine nuit, cela signifiait que Vania repartait encore en mission secrète. Il arrivait parfois qu’il soit de retour dès le lendemain. Mais la plupart du temps, elle ne le revoyait qu’au bout de plusieurs jours. Elle savait qu’il avait toujours un sac contenant tout le nécessaire dans un coin de son bureau, et que sa secrétaire lui avait préparé une valisette pleine de vêtements de rechange. Elle savait qu’il voyageait à l’étranger avec d’autres documents que son passeport russe, qui était rangé dans un tiroir de la commode de leur chambre, mais elle était parfaitement consciente qu’elle ne devait ni ne pouvait lui poser la moindre question, même si ses interrogations à propos de sa vie secrète l’empêchaient souvent de trouver le sommeil quand elle était seule dans leur grand lit. Cela avait été plus facile quand Tor était petit et qu’il passait ses journées à s’occuper de lui. Au début, ils avaient même formé une famille unie et été très liés, tous les trois. Puis ses missions s’étaient multipliées, il était de plus en plus souvent absent, et Tor avait grandi. Beaucoup trop vite. Si seulement les enfants pouvaient toujours rester petits et adorables, et dépendants de leur maman. Si seulement ils avaient eu un autre enfant. Une petite fille, peut-être. Si seulement le temps pouvait se figer dans un long moment de bonheur.

John lui rendit le téléphone et dit :

– Allons boire du thé. Je te raconterai ce qui s’est passé. Tout va bien. Tout va bien. Ils rentreront demain soir. Enfin, aujourd’hui. Ou peut-être qu’elle voulait vraiment dire demain ?

*

Laila posa le smartphone de Tor sur ses cuisses en le serrant entre ses mains croisées. Elle se sentait à la fois épuisée et affamée. Elle termina son gobelet de café en se demandant quand Tor allait revenir et où ils dormiraient cette nuit. À moins qu’il ne préfère rentrer directement, en pleine nuit et sous la neige.

Peut-être était-ce le contrecoup, comme après une situation délicate en Irak, mais c’était seulement maintenant que son corps commençait à frémir de fatigue et de froid, même s’il faisait relativement chaud dans les longs couloirs de l’hôpital. Elle pensait que ce devait plutôt être la fatigue. Et la nostalgie. Sa vie banale lui manquait. Pour la première fois, elle avait vraiment le mal du pays. Elle avait envie de se retrouver devant le bureau de son camping, dans la verdure d’un hiver danois, à fumer une clope et à écouter la mer ou le ronronnement d’un chalutier emportant à son bord des pêcheurs amateurs. Elle pensa à une strophe d’un poème de Søren Ulrik Thomsen : Dans un cimetière, j’ai vu une pierre qui ne portait ni le mot Pitié, ni Paix, ni Merci, / mais l’inscription : Nostalgie. Cela lui avait fait du bien d’entendre la voix de son père. Elle ne lui pardonnerait jamais, mais sa voix au téléphone avait éveillé en elle un sentiment de nostalgie à l’égard de son enfance perdue et une sensiblerie qu’elle soignait avec autant d’application que si c’était une petite fleur fragile, bien qu’elle détestât cela. Ce n’était probablement rien d’autre qu’une réaction normale à une journée pour le moins inhabituelle et dramatique.

Le trajet jusqu’à l’hôpital de cette petite ville de province, dont elle n’avait pas compris le nom, avait été incroyablement long. Mais heureusement, les urgences de cet hôpital étaient ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Combien d’hôpitaux offraient encore un tel service au Danemark ? Les locaux étaient délabrés, passablement sales et éclairés par de vieux néons diffusant une lumière agressive, mais ils avaient aussitôt été pris en charge par une infirmière efficace, un médecin d’âge moyen quelque peu stressé et une aide-soignante, qui avaient chargé Kolya sur un brancard avant de l’emporter. Une autre infirmière avait dit quelque chose à Tor, et il lui avait emboîté le pas.

Il était revenu au bout d’une demi-heure, avec un nouveau bandage sur sa blessure, deux tasses de café très chaud et un grand sourire sur son large visage.

– Kolya va survivre. Il a perdu beaucoup de sang, mais ils sont en train de le recoudre. C’est un dur à cuire. Je lui ai promis que j’appellerais son chef et un collègue pour qu’ils aillent récupérer l’ourse et chercher son petit, dès qu’il fera jour. Le médecin m’a dit que tu t’étais très bien occupé de Kolya. Sans tes bandages, il aurait perdu beaucoup plus de sang. Kolya te remercie pour ton courage, tes premiers soins et le calme dont tu as fait preuve quand l’ourse t’a chargée. Il dit que tu es une camarade. Venant de lui, c’est un immense compliment. Je te remercie aussi…

– C’est bon, Tor. Ça suffit.

– Tu m’as sauvé la vie. Tu as été vraiment courageuse.

– Tor, ça suffit, avait-elle dit.

Mais elle savait qu’il pouvait voir que ses compliments la rendaient heureuse et fière.

Il lui avait tendu son téléphone :

– Appelle papa et maman. Je sais qu’il est tard, mais ça m’étonnerait que maman dorme. Elle doit attendre qu’on rentre. Dis-leur que tout va bien.

– Pourquoi est-ce que tu ne les appelles pas toi-même ?

– Je vais devoir passer des coups de fil pour Kolya. Je vais utiliser son téléphone. Il a tous ses numéros dedans. Il faut aussi qu’on envoie quelqu’un récupérer son pick-up et les motoneiges avant que des braconniers les volent.

– Mais qu’est-ce que je vais dire à tes parents ?

– Dis à ton père et à maman ce qui s’est passé, et que tout va bien, et qu’on rentrera demain. Enfin, aujourd’hui. Ça peut paraître violent, comme ça, mais les attaques d’ours sont plus courantes en Russie qu’au Danemark.

– Oui, oui, Tor. Est-ce que je dois leur dire que tu as été blessé ?

– Ce n’est rien. Dis-leur que tout va bien. Évite de trop rentrer dans les détails. On a conduit Kolya dans un hôpital. On va sûrement passer la nuit sur place parce qu’il est trop tard pour rentrer cette nuit. En tout cas, rassure les vieux.

À présent, elle était assise sur une chaise, perdue dans ses pensées, hors du temps. Tor revint avec un homme en pantalon et blouse blancs. Tor avait l’air exténué. Il avait le teint grisâtre et les yeux vitreux.

– On peut emprunter une chambre. Il y a deux lits. Je vais avoir besoin de dormir quelques heures. Ça te va, Laila ?

Elle acquiesça.

– Malheureusement, ils n’ont rien à manger.

– Ce n’est pas grave. De toute façon, je suis trop fatiguée pour manger, mentit-elle.

On les conduisit dans une chambre aux murs d’un blanc blafard et nus, avec deux lits, couverts de draps qui étaient devenus légèrement gris sous les lessives répétées, et de couvertures élimées. Il y avait des toilettes de l’autre côté du couloir. Cela empestait l’urine et les excréments, et il y avait de longues traînées de rouille dans le lavabo et la cuvette des toilettes. De petits poissons d’argent gigotaient près de la bonde du lavabo et un gros cafard marron la fixait d’un air accusateur avec ses longues antennes frétillantes.

Laila sortit la première et n’entendit pas Tor revenir dans la chambre. Elle posa la tête sur l’oreiller dur comme de la pierre. Étant donné toutes les images grotesques et les pensées absurdes qui lui trottaient dans la tête, elle s’attendait à ne pas pouvoir fermer l’œil. Pourtant, elle s’endormit comme une masse. À un moment, elle se réveilla. Elle entendait Tor ronfler dans le lit voisin. Il ne ronflait pas fort. Ce n’était pas cela qui l’avait réveillée. C’était un vilain rêve. Elle se tenait devant un trou au fond duquel elle pouvait voir un petit ourson. Il s’adressait à elle d’abord en russe, puis en danois. Il lui demandait de l’aider. Avec insistance. Elle acceptait, mais alors qu’elle s’apprêtait à descendre, une paroi de verre recouvrait le trou. Et elle n’arrivait pas à la forcer. Elle cognait dessus tellement fort que ses mains se mettaient à saigner. Tout à coup, l’ourson n’était plus dans le trou, mais avec les enfants prisonniers de la glace, leurs bouches s’ouvraient et se fermaient. Elle pouvait entendre leurs cris étouffés.

Elle resta un peu allongée pour se reposer. Elle avait envie de se lever et de sortir en quête d’un endroit où elle pourrait fumer, mais elle n’osait pas. Tor parla dans son sommeil. Il dit quelque chose en russe. Elle ne le distinguait pas dans le noir. Elle essaya de se vider la tête et se rendormit soudainement. Elle ne se réveilla que lorsque Tor posa une main sur son épaule et dit qu’il était temps de partir.

Ils prirent la route à l’aube, après s’être aspergés le visage d’eau. Elle percevait l’odeur de Tor et s’imaginait que lui aussi pouvait capter l’odeur de son corps. Elle se sentait sale et avait très faim. Tor était passé voir Kolya, mais son ami dormait profondément. À présent, il conduisait avec son assurance habituelle et sans dire un mot. Laila contemplait les vastes étendues blanches en pensant au vide et à l’ourse, dont le cadavre était peut-être déjà sur le point d’être enlevé. Elle pensa aussi à l’ourson, qui devait être terrifié et affamé dans sa tanière. Elle s’efforça de chasser ces pensées de son esprit et de se concentrer sur Kolya, blessé, se dégoûtant elle-même parce qu’elle éprouvait plus de compassion pour les animaux que pour les humains.

– Tu as faim ? demanda Tor.

– Oui.

– On va bientôt s’arrêter.

Ils traversèrent une petite ville. Tor s’arrêta près d’un café, dans la rue principale, où une lumière jaune accueillante et chaleureuse filtrait à travers des rideaux blancs en mousseline. Il y avait déjà beaucoup de clients et une délicieuse odeur de nourriture et de café. Les tables étaient habillées de nappes à carreaux assorties à l’étoffe des grandes chaises. Aux murs étaient exposées des photocopies de paysages hivernaux russes et d’églises orthodoxes avec des coupoles dorées et vertes. Les gens mangeaient des œufs et quelque chose qui ressemblait à de la bouillie d’avoine. Il y avait sur les tables du pain de froment et du pain de seigle, du saucisson, du fromage et des saladiers avec des tomates rouges. À l’une des tables, un homme en surpoids se resservit une crêpe jaune et la badigeonna de confiture. L’odeur de nourriture fit gargouiller le ventre de Laila.

Ils s’assirent.

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda Tor.

– De tout. Mais surtout du café. Un grand café au lait, si possible.

Il lui sourit et appela la serveuse. Comme d’habitude, c’était une jeune femme, avec du rouge à lèvres, un toupet roux et des hanches larges, vêtue d’une sorte d’uniforme bleu, qui la faisait ressembler à une infirmière d’hôpital de province ou à une hôtesse de l’air d’une compagnie à bas prix. Tor déversa un flot de paroles en russe, avec cette expression figée qu’il adoptait chaque fois qu’il s’adressait à des inconnus. La serveuse se redressa instinctivement et prit des notes. Laila pria Tor de l’excuser un instant et se rendit aux toilettes.

Elles étaient propres et en bon état. Elle se lava les mains et se passa de l’eau sur le visage. On aurait dit un chat perdu. Elle aurait dû emporter du maquillage, même si elle utilisait rarement autre chose qu’un peu de fard à paupières. Ses cheveux étaient aplatis et ternes et auraient bien eu besoin d’une bonne douche, comme le reste de son corps. Il y avait un distributeur de serviettes en papier. Elle s’essuya le visage et se regarda de nouveau dans le miroir en se demandant ce qu’elle était venue faire en Russie, où rien n’était comme elle se l’était imaginé, et où rien ne se déroulait comme elle l’avait prévu.

À son retour, elle trouva sur la table un café au lait et un énorme verre de kompot rose. Il y avait aussi une corbeille de petits pains au froment, un bol de beurre, un verre de miel et deux sortes de confitures. Il y avait également quelque chose qui ressemblait à de la feta et une assiette de fromage à pâte dure en tranches.

Elle s’assit. Tor n’était pas là, mais ne tarda pas à revenir, après s’être lavé les mains et le visage. Il avait l’air étonnamment en forme. La serveuse aux hanches larges arriva avec deux assiettes de bouillie, qu’elle posa devant eux.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Laila.

– De la kacha. Une bouillie de sarrasin. Les Russes peuvent survivre tout un hiver grâce à ça.

– D’accord.

– Ou pendant toute une guerre.

– Et pendant une chasse à l’ours ?

– Aussi.

Tor la gratifia d’un petit sourire. Puis elle le regarda faire et mit comme lui un peu de miel et de beurre dans sa bouillie, qui avait un goût légèrement fade bien que sucré, mais n’était pas mauvaise. Tout est bon quand on a faim, pensa-t-elle. C’était une des expressions favorites de sa mère. Avec une autre, espagnole, qui disait que le pain n’était jamais sec quand on avait faim.

– Les Danois se moquent des Fioniens, dit-elle. On prétend qu’ils se mettent à mâcher dans le vide quand ils passent devant un champ de sarrasin.

– C’est vrai ?

– Laisse tomber, Tor.

Elle mangea toute sa bouillie et s’empara d’un des pains coupés en deux, qu’elle beurra avant de déposer dessus une tranche de ce fromage blanc à l’aspect de feta. Le goût était acide et fort. La serveuse apporta à chacun deux œufs sur le plat. Quelques instants plus tard, elle revint avec un plat de petites crêpes. Laila ne se rappelait pas depuis quand elle n’avait pas eu un petit déjeuner aussi copieux et délicieux, mais elle ne se rappelait pas non plus depuis quand elle n’avait pas eu aussi faim. Elle avait vidé son verre de kompot et sa tasse de café. Tor fit un signe à la serveuse, qui leur apporta bientôt de nouvelles boissons. Laila avait remarqué que les autres clients leur lançaient des regards en coin. Elle avait beau manger vite, elle n’arrivait pas à suivre le rythme de Tor, qui se gavait comme s’il n’avait rien mangé depuis une semaine.

Elle engloutit le reste de sa deuxième crêpe et dit :

– On dirait que la serveuse et les clients te prennent pour un mafieux. Ils ont peur de toi.

– Tant mieux.

– Tant mieux ?

– Oui. L’important, c’est de se faire respecter. Sans respect, on n’est pas un homme.

– Qu’est-ce qu’on est, alors ?

– Un pédé.

– Tu as quelque chose contre les homosexuels ? demanda-t-elle sèchement.

– Oui. On devrait les enfermer.

– Bon sang, Tor. Tu n’es pas sérieux.

– Bien sûr que si. En Russie, on ne veut pas de ce genre de pervers. Ces gens sont malades. Je sais parfaitement qu’ils ont le droit de se montrer au Danemark et ailleurs en Occident, de se promener en public, de se marier, mais pas ici. Pas en Russie. On ne veut pas de ça. C’est comme ces culs-noirs du Caucase. Ils feraient mieux de rentrer chez eux. Eux aussi, ce sont des pédés.

– Mon Dieu, Tor. Tu ne penses pas ce que tu dis, n’est-ce pas ?

– Si, évidemment. Ne blasphème pas, la Bible est on ne peut plus claire sur ce point.

Il la regarda droit dans les yeux et récita :

– « Si un homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, ils font tous deux une chose abominable. Ils seront punis de mort. »

– Tor. Bordel…

– Lévitique, chapitre vingt, si ma mémoire est bonne.

– Tor, écoute-moi…

– On peut aussi se référer au Nouveau Testament. « L’homme quittera son père et sa mère, et s’attachera à sa femme, et ils seront une seule chair. » C’est écrit dans l’Évangile selon Matthieu. L’Épître aux Romains est encore plus explicite, puisqu’il y est écrit que les déviants méritent la mort. C’est incontestable.

– Ah bon ? Tu es comme beaucoup de ces musulmans que j’ai rencontrés au Moyen-Orient. Ils sont aussi intolérants que toi. Eux aussi haïssent les gays et les lesbiennes. Tu ne trouves pas ça drôle que les musulmans et les chrétiens de droite aient les mêmes opinions ?

– Normalement, je n’aime pas les musulmans, mais là, je dois reconnaître qu’ils ont raison. Le Coran et la Bible sont d’accord là-dessus.

– Bien sûr, qu’ils sont d’accord. Ces deux livres ont été rédigés il y a des siècles par des vieillards, dans le seul but de maintenir les femmes sous la coupe des hommes et de terrifier le commun des mortels.

Il se contenta de la fixer de ses yeux éteints et effrayants. Elle soutint son regard, jusqu’à ce qu’il prenne un nouveau morceau de pain et se mette à y étaler lentement du beurre et de la confiture. Laila, perplexe, but une gorgée de son café tiède. Son cœur battait à cent à l’heure et elle était en colère contre lui, mais surtout consternée par cette facette de son frère qu’elle venait de découvrir.

– Je n’aime pas ça, quand tu blasphèmes. Rien ne peut justifier un tel comportement, dit-il après avoir avalé une bouchée.

– Tu veux que je te dise quelque chose, Tor ? Je me contrefiche que tu approuves ou non mes opinions. Je n’ai aucune envie de rester assise ici à t’écouter déverser des propos racistes débiles et haineux sans réagir. On n’est pas mariés, que je sache ?

– Tu es ma sœur.

– Et alors ?

– Et alors, ils sont malades, et c’est un péché. Il n’y a rien d’autre à ajouter. Peut-être que tu les aimes bien, toi ? Moi, ils me dégoûtent.

– Oui, je les aime bien, Tor. Je n’en connais pas beaucoup, mais ceux que je connais sont des gens adorables, et puis je ne juge personne en fonction de ses orientations sexuelles ou de sa couleur de peau, pendant que nous y sommes.

Son visage était froid, comme la neige qui tombait dehors, lorsqu’il déclara à voix basse :

– Je vais essayer d’oublier ce que tu as dit. Tu es ma sœur, et tu viens du Danemark, alors je vais essayer d’oublier que tu as ce genre d’opinions.

Laila poursuivit sur un ton tranchant :

– Tu n’auras pas le loisir de l’oublier, frangin. Je veillerai à te le rappeler. Tu es en général un type sympa, mais tu es aussi sacrément intolérant et raciste. Est-ce que tous les nationalistes russes sont comme toi ?

Elle craignait d’être allée trop loin en voyant croître la rage dans ses yeux. À moins que ce ne fût du mépris ? L’espace d’un instant, elle eut sincèrement peur, puis il détourna son regard glacial et porta sa tartine de confiture à sa bouche pincée.

– N’en parlons plus. Dépêche-toi de finir ton petit déjeuner, dit-il.

– J’ai perdu l’appétit. Je vais t’attendre dehors.

Ils reprirent la route, sous la neige, dans un silence qui n’avait plus rien d’agréable, ni de naturel. Un silence toxique et froid, comme les arbres dénudés qui bordaient la nationale, où le trafic se densifiait à mesure qu’ils se rapprochaient de la Volga et de la civilisation. Elle ne disait rien, mais ressentait sa colère intérieure rien qu’à la manière hasardeuse dont il doublait les camions, qui projetaient de la poudreuse et de la neige fondue sur leur pare-brise. Elle fut soulagée quand ils quittèrent enfin la nationale pour s’engager sur les petites routes qui menaient à Ples. La Volga surgit dans le lointain, et elle se dit qu’il était temps qu’elle songe à rentrer chez elle.

Ce ne serait pas simple. Dietmar et Molde devaient déjà être en route pour Moscou afin d’y fêter le jour de l’An. Pourrait-elle leur faire faux bond ? Ne serait-ce pas lâche de sa part ? Et peut-être que la face sombre de Tor allait l’aider à se concentrer sur sa mission plutôt qu’à essayer de se convaincre qu’il existait des gens bien. Des gens qui l’appréciaient pour ce qu’elle était. Elle avait été naïve. Trop sentimentale et idiote. Elle avait oublié ce que lui avait dit Dietmar : de ne jamais oublier les règles de Moscou, la première étant de ne jamais se fier à quiconque ni aux apparences.

De toute façon, c’était foutu avec Tor, maintenant, pensa-t-elle. Elle lui avait même commandé un livre en cadeau, chez Saxo, au Danemark. Il était sans doute déjà arrivé. Elle avait aussi acheté deux petits cadeaux de nouvel an pour John et Alla. Elle avait cru comprendre que les Russes s’échangeaient des cadeaux quand ils fêtaient le réveillon du jour de l’An.

Toujours sans dire un mot, Tor conduisit son Audi dans l’allée de la grande maison de John et d’Alla, plongée dans la grisaille du matin. Ils furent accueillis par une lumière chaleureuse quand John ouvrit la porte et, le bras autour de la taille d’Alla, leva une main pour souhaiter la bienvenue à ses enfants.

21

Torsten Molde observait frau Beate à l’aéroport de Francfort, tandis qu’ils embarquaient à bord de l’avion pour Moscou, le 2 janvier. Dietmar et sa maîtresse, comme il l’appelait, son épouse légitime selon les faux papiers qu’il s’était procurés, se tenaient un peu plus loin dans la queue devant lui. C’était une petite femme élégante à la silhouette mince, au visage attrayant et aux cheveux courts teintés en brun discret. Elle faisait moins que ses cinquante ans. Et paraissait d’autant plus jeune qu’elle était entourée d’hommes âgés. Dietmar se déplaçait à la manière d’un vieil hippopotame, avec lenteur et dignité. Molde savait bien que lui-même avait des mouvements lourds. En revanche, la maîtresse dégageait une fraîcheur et une énergie qui la rajeunissaient. Bien entendu, il ne la reconnaissait pas. Mon Dieu, cela faisait déjà presque trente ans, mais il se souvenait parfaitement de leur relation mécanique et dépourvue de désir. Peu importe. Dietmar avait raison. Cette femme avait incontestablement du charme, et il semblait qu’elle avait déjà sympathisé avec la plupart des vieux messieurs qui les accompagnaient dans leur voyage. Il s’était présenté au couple, qui avait ainsi fait la connaissance de herr Müller. Et comme c’était l’usage chez les Allemands âgés et bien éduqués, ils s’étaient vouvoyés.

Ils décollèrent avec du retard, à cause de la tempête de neige qui s’était abattue sur Moscou, mais atterrirent sans difficulté. D’énormes chasse-neige et souffleuses luttaient pour déblayer les pistes d’atterrissage. Ils les virent d’abord par les hublots de leur avion, puis à travers les fenêtres panoramiques de l’aéroport, tandis qu’ils se dirigeaient vers les guichets où avait lieu le contrôle des passeports. Molde vit Dietmar envoyer Beate devant. Elle se plaça de profil et regarda d’un air serein la personne dans la loge. Puis elle fut autorisée à passer. Pour Dietmar, cela ne traîna pas non plus. Puis ce fut enfin au tour de Molde. Il sentit les battements de son cœur accélérer, mais il se ressaisit en bon professionnel qu’il était. Ils ne disposaient pas de ses empreintes digitales, et la dernière fois qu’il était entré illégalement dans leur fichu pays, la Russie s’appelait encore l’Union soviétique. Il fut contrôlé par une jeune femme qui ne réagit pas à son sourire. Elle prit son passeport, l’ouvrit et pianota sur le clavier de son ordinateur. Son nom, Horst Müller, apparut sur l’écran, mais avec comme photo d’identité le visage vieillissant de Molde. Elle tamponna son passeport et glissa à l’intérieur un petit billet blanc, avant de le pousser d’un geste nonchalant dans la fente entre le guichet et la paroi vitrée.

– Danke, dit Molde.

Il ne s’attendait pas à ce qu’elle lui réponde, mais à sa grande surprise, elle lui adressa le sourire le plus discret du monde. Mais c’était quand même un sourire. Il l’interpréta comme un signe favorable.

Un car les attendait. En raison du trafic dense et de la neige, il leur fallut près de deux heures pour se rendre de l’aéroport jusqu’à l’hôtel Radisson Blu. Il n’était pas plus de 16 heures, mais il faisait déjà sombre. Molde eut droit à une chambre avec vue sur la Moskova, qui était couverte de blocs de glace, et sur le ministère des Affaires étrangères, un édifice de type stalinien qui se dressait tel un symbole phallique de puissance dans la tempête de neige, de l’autre côté de la rivière. Une passerelle, couverte et éclairée, reliait les deux rives.

Il avait convenu avec le charmant couple Weber, Agathe et Kurt de leurs prénoms, de boire un verre ensemble au bar, avec quelques-uns de leurs compagnons de voyage, et de manger à l’hôtel, à cause du mauvais temps. Il y avait dans l’hôtel une galerie marchande baignée de lumière et plusieurs restaurants parmi lesquels ils n’auraient qu’à choisir. Ils allaient devoir jouer la comédie et se montrer patients en attendant un possible contact dans seulement un jour, pendant la pause de Madame Butterfly. L’attente, c’était toujours ce qu’il y avait de pire.

Chacun tint sans problème son rôle durant les vingt-quatre heures suivantes. Molde trouva le temps long, et il envia Dietmar, qui avait au moins Beate pour lui tenir compagnie au cours de la soirée. Et la nuit ? Il n’osait pas l’imaginer. Qui plus est, ils prétendirent avoir tué le temps en jouant aux échecs et à la canasta. Molde détestait les balades en groupe et regarder les attractions touristiques, mais il était bien obligé de jouer le jeu jusqu’au bout. Heureusement, il n’eut pas à marcher. Ils se déplacèrent à bord d’un car bien chauffé, tandis qu’une Russe les abreuvait dans un allemand excellent d’une multitude de faits et de chiffres, mais aussi de louanges envers son président. Ils visitèrent la place Rouge, qui avait été transformée en vulgaire patinoire. Il y avait partout d’horribles néons, de faux sapins de Noël auxquels étaient accrochés des cadeaux et des ampoules par milliers, comme devant le théâtre du Bolchoï. C’était comme si le pays avait voulu faire un doigt d’honneur à l’Occident, pour lui montrer que ce n’étaient pas ses sanctions qui mettraient les Russes à genoux : qui les empêcheraient de faire la fête. Le grand magasin GUM était illuminé à la manière d’une putain peinturlurée, comme Dietmar le dit à voix haute. Beate gloussa et prit par le bras un grossiste de Hambourg qui, comme plusieurs des vieux gentlemen célibataires, semblait désespérément épris d’elle. Sans parler de certains hommes mariés, dont les épouses lancèrent à Beate des regards pleins de mépris, quand elle tourna sur elle-même, un large sourire aux lèvres, sous sa nouvelle chapka qui lui seyait tant, clignant des yeux à la manière d’une actrice d’opérette comme Molde l’avait glissé à Dietmar en danois, alors qu’ils étaient seuls. Dietmar avait haussé un sourcil et fait remarquer qu’ils ne devaient pas sortir de leurs rôles, en répondant en danois :

– Herr Müller. Notre amie récite sa partition à la perfection. Je vous avais bien dit qu’elle possédait un pouvoir de séduction hors du commun. Vous auriez dû la connaître quand elle avait trente ans. Elle était tout simplement irrésistible.

– Va te faire foutre, Dietmar.

– Je n’en ai pas franchement envie, Müller, mais si nous parlions maintenant dans la belle langue de Goethe ? Il sera bientôt l’heure d’aller à l’opéra, pas vrai ? Alors, détendez-vous. Tout Moscou, y compris les vilains agents du FSB, a toujours la gueule de bois après le réveillon du jour de l’An, ce qui est une chance pour nous. On dirait que le pays tout entier est endormi. C’est bon d’être de retour sur le terrain, n’est-ce pas, mon vieux ?

– Oui, répondit Molde, maussade. J’ai hâte de revoir Laila. Je me demande comment elle s’en sort.

– Parfaitement, j’en suis persuadé. C’est tout de même moi qui l’ai formée, nicht ?

*

Laila était assise dans sa chambre, en train de lire des poèmes sur son iPad. C’était réconfortant. Elle se dit que ce devait être ce qu’éprouvaient les religieux quand ils lisaient leurs livres sacrés. De jolis mots, de jolis vers. Oui, réconfortant. C’était le moyen de fuir la réalité.

Les deux premiers jours, Tor l’avait ignorée, même si Alla l’avait embrassée sur les deux joues et appelée « ma fille ». John l’avait étreinte de manière un peu gauche et remerciée plusieurs fois en danois pour avoir sauvé Tor, qui aurait pu être gravement blessé, voire tué, par un ours russe en furie. Elle avait pris une bonne douche, puis dormi douze heures. Tor s’était chargé des armes et n’avait pas dit un mot. Elle était en colère contre lui, et elle pouvait voir que c’était réciproque. Libre à lui, mais c’était elle qui avait raison. Elle n’avait pas à subir ses préjugés et ses remarques racistes. Pendant les derniers jours de la vieille année, Tor avait disparu. Était-il allé à Iaroslavl pour donner libre cours à sa colère ? Pour faire l’idiot avec ses semblables ?

Elle n’avait pas l’intention de lui poser la question. Il rentra le 30 décembre et lui dit plutôt gentiment qu’elle avait le bonjour de Kolya, qui se remettait peu à peu. Son pick-up et ses motoneiges avaient été récupérés, tout comme l’ourse.

– Et l’ourson ? Elle en avait un ?

– Oui. Mais il avait quitté la tanière et ils n’ont pas pu suivre sa piste à cause de la violente tempête de neige.

Elle monta dans sa chambre et lâcha une petite larme, même si elle trouvait cela un peu ridicule pour une adulte de pleurer seule sur la mort d’un ourson. Cette sensiblerie et cette fragilité ne lui ressemblaient pas. Alors qu’elle pleurait, elle repensa à Anders, ce qui n’arrangea pas les choses. Il lui manquait. Elle rompit alors sa promesse et s’autorisa à fumer quelques cigarettes dans sa chambre. Peut-être pleurait-elle aussi parce que la complicité qui avait commencé à naître entre elle et son demi-frère lui manquait. Ils étaient redevenus deux étrangers, qui se comportaient de façon civilisée et polie, mais sans aucune chaleur. Elle le vit très peu après son retour. Alla lui avait dit, par l’intermédiaire de John, que Tor était en retard dans son travail et qu’il passait son temps à écrire quand il était à la maison.

La veille du jour de l’An, John lui avait timidement demandé si elle voulait aller faire un tour avec lui. La tempête de neige était passée. C’était une journée glaciale où le soleil faisait miroiter les blocs de glace qui dérivaient sur la Volga, tandis qu’eux longeaient la berge, comme d’autres sortis se promener ce matin-là. Alla était déjà occupée à préparer le dîner festif du réveillon, après être allée à la messe avec Tor. Laila avait fait la grasse matinée et écrit un e-mail à Klara, pour l’informer qu’ils arriveraient à Moscou le 2 janvier, comme prévu. Elle avait vaguement parlé de leur mésaventure avec l’ourse, mais s’était abstenue de raconter à quel point elle était malheureuse.

Le village était magnifique dans la lumière hivernale, qui faisait scintiller la neige sur les toits bas des chalets. Des hommes étaient assis sur la glace et pêchaient avec leurs cannes étrangement courtes. Un autre, énorme dans ses vêtements d’hiver, creusait un trou avec sa longue tarière.

John et Laila marchaient côte à côte, mais sans se coller, même si elle eut envie, l’espace d’un instant, de prendre son vieux père fragile sous le bras.

– Je ne comprends pas comment ils peuvent supporter de rester assis sans bouger sur la glace par ce froid. Il fait combien, aujourd’hui ?

– - 12 ° C, mais comme il n’y a pas de vent, ça paraît moins froid. Tu devrais venir l’été, dit John. Ples est comme un jardin aux mille senteurs, quand le soleil arrive, et il y a plein de monde dans les rues avec les bateaux de croisière qui font escale ici.

– C’est tentant, mais ce n’est sans doute pas de ça que tu veux me parler ? dit-elle en regardant vers le fleuve aux rives gelées.

– Non. En effet. Quand on sera à Moscou, je présume qu’on sera contactés, n’est-ce pas ?

– Oui. Tu sais par qui. Ils entreront en contact avec nous à l’opéra. J’ignore comment.

– Ce n’est pas grave. On n’aura qu’à être attentifs. Je suis certain qu’ils t’ont déjà briefée. Et je voudrais te demander une chose.

Elle tourna la tête vers lui et le laissa poursuivre.

– Tu ne dois rien dire à Tor. Il faut qu’il reste en dehors de tout ça. Il ne comprendrait ni mes actes ni mes raisons.

– Moi non plus, alors qu’est-ce qui me différencie de lui ?

– Tor parle couramment danois. C’est moi qui lui ai appris, mais il est russe jusqu’au bout des ongles. Il n’accepterait jamais d’aller vivre ailleurs et ne pourrait jamais se considérer autrement que comme russe.

– C’est un Russe nationaliste jusqu’aux ongles. C’est ça que tu essaies de me dire ?

John soupira.

– Arrêtons-nous un peu, proposa-t-il.

Pendant un instant, elle eut mal pour son père. On aurait dit qu’il était fait d’un verre qui pouvait éclater à tout moment sous l’effet du froid. Elle le prit sous le bras et le soutint. En retour, elle récolta un sourire chaleureux.

– Laila. Je vois bien qu’il s’est passé quelque chose entre toi et Tor…

– Tu as raison. On a eu une dispute idiote en rentrant de la chasse.

– Je ne te remercierai jamais assez…

– Tu me l’as déjà dit.

– À quel propos vous êtes-vous disputés ?

– Des gays et des gens d’une autre origine ethnique que russe, pour employer une expression politiquement correcte.

– Il a été façonné par son pays, par la noirceur de la Russie, par son passé dans l’armée et au FSB. J’imagine sans peine ce qu’il t’a dit sur eux.

– Il a notamment cité la Bible.

– Oui. Comme sa mère, il croit en Dieu d’une manière typiquement russe.

– Il m’a parlé de culs-noirs. C’est quoi ? demanda-t-elle sur un ton froid et neutre.

– C’est comme ça que certains surnomment les habitants originaires du Caucase, d’Ouzbékistan et des autres anciennes républiques soviétiques. Le racisme est très répandu en Russie, et mon fils partage malheureusement bon nombre d’opinions xénophobes.

– Ça m’a à la fois mise en colère et déçue. Pas toi ? Tu ne trouves pas ça intolérable qu’il dise que les homosexuels sont malades et qu’il faudrait les éliminer ?

– Si, bien sûr. À l’époque de l’Union soviétique, l’homosexualité était considérée comme un crime. De nos jours, il est interdit d’en faire l’apologie. Et je ne serais pas étonné si la vieille loi soviétique refaisait surface. Nous sommes sur la mauvaise pente. Malheureusement. Nous nous dirigeons droit dans les ténèbres. On marche encore un peu ?

Ils reprirent leur balade le long du fleuve, bras dessus bras dessous. Laila sentait qu’elle avait les joues froides, mais elle trouvait cela très agréable. Au milieu du marché se tenaient deux personnages de haute stature. L’homme avait une grande barbe blanche et un long manteau bleu luisant, tandis que la jeune femme était vêtue de blanc et avait les cheveux dorés. C’étaient Grand-père Gel et la Fée des neiges, lui avait expliqué Tor quand ils se parlaient encore. C’était le père Noël qu’ils avaient créé quand les bolcheviques avaient proscrit Noël.

John et Laila passèrent devant la façade rose du club nautique. Il y avait de la lumière derrière les fenêtres. À l’occasion des fêtes du nouvel an, ils avaient ouvert le restaurant pour des hôtes triés sur le volet. Un sapin avait été dressé dans la cour où se trouvait la terrasse en été. Des boules de toutes les couleurs éclairaient l’arbre vert, qui était surmonté d’une grosse étoile. Une odeur de nourriture émanait du restaurant.

– J’ai pardonné à Tor. Pourrais-tu faire la même chose ?

– Je ne sais pas. Je ne peux pas tolérer ce genre de propos, mais je peux essayer de les oublier. En fait, je l’aime bien, mon petit mufle russe.

John rit :

– Oui. Ça lui correspond assez bien. Un mufle borné, mais il a aussi ses bons côtés. Tu dois juste promettre de ne pas lui dire que nous n’allons pas seulement à Moscou pour voir un opéra et te faire visiter la ville, et parce que je dois consulter un médecin.

Elle s’arrêta net, retira son bras et se tourna pour pouvoir le regarder droit dans les yeux.

– Pourquoi ? C’est grave ?

– Peut-être. Alla sait que ça peut être très sérieux, et elle m’a promis qu’elle allait en informer Tor pendant notre promenade. C’est plus simple comme ça.

– C’est quoi ? Un cancer ?

– Quand c’est grave, c’est souvent ça, pas vrai ?

Elle sentit sa gorge se nouer et se remit en marche. John la suivit.

– Laila, attends un peu.

Elle s’arrêta à nouveau, et cette fois, c’est lui qui la prit sous le bras :

– Tout se passera bien. Tu dois me promettre de ne pas impliquer Tor dans cette affaire avec Molde. Il ne pourrait jamais comprendre. Ça le briserait et l’exposerait à un terrible conflit de loyauté. C’est un patriote russe.

Elle libéra son bras.

– Il ne comprendra jamais le traître que tu es. C’est ce que tu veux dire ? Est-ce que tu sais au moins combien de fois tu as trahi des pays ou des gens ? Hein, papa ? Est-ce que tu sais combien de fois tu as viré de bord ?

– Oui. Je le sais. Je n’en suis pas fier, mais je pense pouvoir dire que mes motivations ont été d’ordre personnel. Ça n’a jamais été une question de nation ou d’idéologie. Pour moi, le facteur humain a toujours été essentiel.

– Mon Dieu, John. Qu’est-ce que c’est que cette double morale ? Ça doit être génial de pouvoir rationaliser sa vie après coup de cette manière. Maintenant, tu voudrais retourner au Danemark pour te faire soigner ?

– Non, j’ai l’intention de rester ici avec ma famille russe. Je suis chez moi, ici. Je veux mourir et être enterré à Ples.

– OK, dit-elle d’une voix atone.

– Non, ce n’est pas OK. Mais ça le deviendra. Je compte donner à Molde un os à ronger. Et puis j’ai aussi quelque chose pour toi, dont il faudra que je te parle plus tard. Mais tu auras besoin de l’aide de Tor pour te le procurer.

– Je n’ai besoin de rien qui vienne de toi.

– Si, ma fille. Tout le monde a besoin de quelque chose ou de quelqu’un. Tout le monde a besoin de se débarrasser des boulets qu’il traîne pour avancer.

– Tu parles par énigmes.

– Oui. Et maintenant, on va parler d’autre chose, de quelque chose de plus banal.

Laila suivit son regard et vit le colonel Chertsov arriver tranquillement. Il portait un long manteau en agneau retourné et une chapka assortie. Il était accompagné d’une grande femme mince, elle aussi vêtue d’un manteau long et d’une chapka marron clair haut de gamme. De près, Laila put constater que la femme devait avoir environ quarante ans, mais soit elle était exceptionnellement bien conservée, soit elle connaissait un chirurgien talentueux. John lui fit la bise et serra la main de Chertsov.

– С Новым годом, dit le colonel en tendant la main à Laila, sans prendre la peine d’ôter ses gants en cuir doux et coûteux.

– Le colonel te souhaite une bonne année, traduisit John. Je te présente l’épouse de Constantin, Caterina Nikolaïeva. Ravie de te voir, Caterina.

– Ça me fait également plaisir, Vania. Cette femme doit donc être ta fille qui t’a tant manqué. Enchantée, dit-elle en offrant à Laila l’extrémité de ses doigts dans une poignée de mains molle.

Elle parlait un anglais impeccable, mais avec un léger accent russe, et avait un rire chantant. Elle ne tarda pas agacer Laila, avec son élégance et son charme. Cette femme possédait tous les attraits féminins qu’elle-même n’avait pas. Laila était jalouse d’elle, et elle s’en voulait pour cela. Constantin et son épouse se rendaient à la fête organisée au club nautique, mais Caterina les félicita aussitôt de fêter le réveillon dans le calme et en famille. Après tout, c’était comme cela que les Russes étaient censés célébrer l’arrivée de la nouvelle année. Avec de la nourriture et de la boisson en abondance. C’était nécessaire, si l’on souhaitait connaître une année prospère et pleine de réussite.

– Bon, nous devons y aller, à présent, dit le colonel. Mais peut-être nous verrons-nous à Moscou ?

– Ah bon ? fit John.

– Oui. L’opéra Madame Butterfly interprété par une troupe italienne, on ne raterait ça pour rien au monde, n’est-ce pas, ma chérie ?

– Non. Ce serait dommage, en effet, répondit Caterina en glissant son bras sous celui de Chertsov, qui adressa un regard à John et un sourire à Laila.

Puis le père et la fille suivirent le couple des yeux, tandis qu’il s’éloignait en direction de l’église et du supermarché.

– Une femme ravissante, commenta Laila sur un ton tranchant.

– Pour être franc, c’est une emmerdeuse de première, et le colonel la laisse le plus souvent à Moscou quand il vient ici. Et même quand il est à Moscou, dit John en riant.

Laila rit aussi.

– Il est diabolique, n’est-ce pas ? Diabolique, mais charmant.

– C’est ce qui le rend aussi dangereux. Et je doute qu’il aille au Bolchoï le 3 janvier parce qu’il a eu une envie subite de voir un opéra de Puccini. Il soupçonne certainement quelque chose. Il peut sentir une conspiration ou une trahison comme un requin une goutte de sang. Nous allons devoir redoubler de prudence, Laila. Vraiment. C’est comme aux échecs : la partie finale est souvent la plus difficile.

22

Le théâtre du Bolchoï émerveilla Laila par ses illuminations, qui jouaient avec les tons jaunes de la façade et la faisaient rayonner. Comme pour compléter ce tableau époustouflant, des flocons immaculés et cotonneux tombaient lentement du ciel. Une rangée d’énormes colonnes blanches encadrait l’entrée. Ostentatoire. Laila se dit que c’était le terme qui convenait. Était-ce beau ? Peut-être, mais plus tape-à-l’œil que beau. Bolchoï signifiait « le grand théâtre », et c’était vraiment ce qu’il était. Mais pour elle, le Bolchoï, ce n’était pas seulement cela. Elle avait toujours rêvé de le voir et d’assister à une représentation. Grandiose, c’était le qualificatif quelque peu désuet qui lui vint à l’esprit. Comme tout ce qu’elle avait vu jusqu’ici en Russie, c’était presque trop grand, trop lumineux. Trop, tout simplement. Alors qu’elle se tenait sur le large escalier, entre les colonnes blanches, elle voyait défiler les grosses voitures qui, l’une après l’autre, déposaient des femmes couvertes de fourrures, de maquillage et de diamants et leurs maris fortunés avec de longs manteaux par-dessus les smokings ou les costumes sur mesure, leurs chemises blanches comme de la craie, dépourvues du moindre pli.

Laila aussi avait mis une robe, dans laquelle elle ne se sentait guère à l’aise pour marcher. C’était Alla qui la lui avait prêtée, en expliquant avec un sourire, par l’intermédiaire de John, qu’elle ne lui allait malheureusement plus. Elle l’avait depuis qu’elle était jeune, et elle serait extrêmement heureuse, si la fille de John, Laila, voulait bien lui faire l’honneur de la porter au Bolchoï. C’était un modèle blanc, épuré, intemporel, qui dévoilait légèrement son dos et beaucoup trop sa poitrine. Mais comme Alla l’avait dit, par la bouche d’un John quelque peu gêné, elle lui allait comme un gant. Alla lui avait aussi prêté un collier de perles, et Laila s’était appliqué du fard à paupières et un rouge à lèvres parfaitement assorti au vernis discret de ses ongles. Si Anders l’avait vue, il en aurait laissé tomber sa mâchoire et rougi d’admiration.

Les Russes étaient toujours tirés à quatre épingles quand ils allaient à l’opéra. Elle doutait que ce fût encore le cas au Danemark, mais qu’en savait-elle, finalement ? Elle avait vu un seul opéra dans sa vie, et l’avait trouvé long et ennuyeux, avec une soprano imposante et pas de première fraîcheur qu’elle avait trouvée peu crédible dans son rôle de jeune femme timide courtisée par toute une meute d’hommes. C’était évidemment Anders qui avait voulu la surprendre pour son anniversaire en l’invitant à l’hôtel Admiral de Copenhague. Après avoir dîné sur place, ils s’étaient rendus en bateau jusqu’à l’opéra, sur Holmen. C’était un édifice imposant, mais tellement beau. En fin de compte, elle avait passé une agréable soirée, et elle se souvenait qu’ils avaient fait l’amour dans l’immense lit de leur chambre d’hôtel, située au dernier étage, dans un clair de lune romantique, dont on aurait pu croire qu’il avait été commandé pour l’occasion.

Heureusement, John la tira de sa rêverie sentimentale.

– On dirait que tout Moscou5 est ici ce soir, déclara-t-il.

Il se tenait à côté d’elle, les mains croisées dans le dos, se balançant d’un pied sur l’autre, comme si un troll agité avait pris possession de son corps.

– C’est moins parce qu’ils apprécient l’opéra que parce qu’ils aiment être vus, et se trouver à l’endroit où il faut être ce soir. Comment dit-on en danois, de nos jours ? C’est un événement. Il y aura une longue pause après le premier acte. Suffisamment longue, en tout cas, pour échanger avec les personnes qui comptent. Et si on fait partie du gratin, comme on disait dans ma jeunesse, alors on se doit d’être là quand on a la visite d’un ensemble italien de La Scala de Milan. Sinon, tu ne trouves pas l’endroit impressionnant ?

– Presque trop.

– Ça a coûté environ l’équivalent de trois milliards et demi de couronnes danoises pour rénover la vieille dame. Il y en a qui disent que maintenant elle ressemble à une putain un peu trop poudrée, comme à l’époque de la vieille Russie impériale, et qu’on aurait dû conserver le symbole de la faucille et du marteau sur le rideau de la scène, par exemple, plutôt que de faire comme si l’histoire n’avait pas existé.

C’était presque trop aussi dans le vaste hall, où des gens en tenues hors de prix se mélangeaient et s’embrassaient. Laila capta plusieurs langues. Elle entendit du danois, parlé par un groupe de touristes, qui débarquèrent en jean et sans cravate, avec des chemises froissées, des vestes élimées et des chaussures marron. Bien sûr, il y avait aussi un groupe qui parlait italien. On aurait dit des diplomates avec leurs épouses. Laila ne put s’empêcher de sourire en entendant leurs voix retentissantes. C’était un peu comme un avant-goût d’opéra. Mais elle perçut également de l’anglais et du français et, chose plus étonnante, de l’arabe de la part d’hommes en smokings noirs accompagnés de jeunes femmes blondes.

– De riches Arabes, dit Tor, qui suivait John et Laila en donnant le bras à Alla. Des émirs du pétrole qui sortent avec leurs maîtresses russes, pendant que leurs femmes voilées attendent patiemment à la maison avec tous leurs gamins.

– Les femmes ne portent pas de voile quand elles sont chez elles, à moins qu’il y ait des étrangers présents, le reprit Laila.

Tor rit :

– Tu as compris ce que je voulais dire, frangine.

– C’est de l’arabe de Syrie.

– Nos bons alliés, ajouta Tor avec son visage de pierre.

Il se planta à côté d’elle, aussi droit que son genou infirme le lui permettait. Il était beau dans l’uniforme de gala de son régiment. Elle ne savait pas ce que signifiaient ses galons et ses médailles, mais il en était tout recouvert. Elle aurait dû apporter son propre uniforme de gala. Elle avait toujours le grade d’officier de réserve. Peut-être qu’elle n’était pas en mesure de présenter autant de distinctions, mais il y en avait quelques-unes dont elle n’était pas peu fière, en particulier sa médaille de l’honneur obtenue en Irak. Tor avait de l’allure dans son uniforme, et Laila remarqua que de nombreuses femmes plutôt dévoilées le détaillaient du regard.

Ils avaient conclu une trêve.

Tor se comportait comme s’il ne s’était rien passé, tandis que Laila s’efforçait de se montrer aussi civilisée. La trêve avait été conclue pendant le réveillon du jour de l’An. Ils avaient eu droit à un délicieux dîner, au cours duquel Alla leur avait servi des plats tous plus divins les uns que les autres. D’abord, tout un tas de hors-d’œuvre : de l’esturgeon, du caviar, des salades, de la viande tranchée, des cornichons, d’autres salades à base de mayonnaise, du pain et des œufs. Ensuite, une soupe de poisson, suivi d’un rôti de veau et pour finir un dessert très sucré. Ils avaient bu de la vodka et du vin, et plus tard, du brandy. Et même si personne n’avait été franchement ivre, ils avaient néanmoins célébré le passage à la nouvelle année dans une ambiance joyeuse. La nourriture avait été excellente, et Laila avait eu les joues en feu, comme une jeune fille, et elle avait savouré la paix qui régnait autour de la table de fête.

John avait fait preuve d’un humour délicat. Il avait dit que la Russie était entrée dans la période de la vodka. Du 25 décembre au Noël orthodoxe, le 7 janvier, la moitié du pays serait ivre du matin au soir.

– Cela a toujours été ainsi, avait-il expliqué. Déjà à l’époque tsariste, où les gens d’Église n’étaient généralement pas les derniers quand il s’agissait de se soûler à la vodka dans chaque village. En passant par les présidents alcooliques du Soviet suprême de l’URSS et Boris Eltsine. Encore aujourd’hui, la Russie est gouvernée par la vodka. La vodka a toujours été un produit absolument nécessaire pour nourrir les caisses constamment affamées du tsar, du Parti ou du Kremlin actuel. Trinquons ! Buvons à notre santé. Et soutenons l’État dans toutes ses actions.

Tor avait traduit pour Alla.

– Vania. Tu exagères…

– Non, pas du tout. On dit que la petite eau6 a toujours été le réconfort du Russe. Comme si c’était inscrit dans les gènes. Mais c’est surtout qu’à partir du moment où Ivan le Terrible, Pierre le Grand, et même Catherine la Grande, ont compris que la vodka n’était pas chère à produire et que son commerce pouvait se révéler lucratif, et ainsi leur assurer d’importantes recettes pour financer leurs guerres, et éviter les révoltes paysannes en maintenant la population dans un état d’ébriété permanente, cette boisson est devenue le principal instrument de pouvoir des régnants. Un instrument qui servait aussi à rendre les politiciens et les diplomates en visite tellement soûls qu’ils ne se rendaient pas compte qu’ils se faisaient pigeonner.

Tor rit :

– Papa, maman a raison, tu exagères. Nous les Russes, nous aimons bien boire un verre. Ça fait partie de nous. C’est inscrit dans notre ADN. Allez, santé !

– Les Russes aiment leur vodka parce qu’elle leur fait oublier la réalité. Les dirigeants ont toujours bu, à l’exception de ce brave Gorbatchev. Et une majorité de Russes pense que c’était un dégonflé. Pas un vrai homme. Dans ce pays, la plupart des décisions sont prises en état d’ébriété. Même la dissolution de l’Union soviétique a été décidée après absorption de nombreux verres de vodka. La vodka et la politique sont étroitement liées en Russie. C’était comme ça hier et c’est encore le cas aujourd’hui.

– Le président ne boit pas.

– Non, mais il y en a beaucoup qui boivent, dans son entourage. En plus, il est cupide, comme tous ses prédécesseurs. Il y a toujours eu de la corruption. La vodka est la sœur de la corruption. Il en a toujours été ainsi. Le président n’est que le dernier d’une longue lignée de dirigeants qui ont promis de lutter contre la corruption. Pourtant, ça continue. Le blat est aussi répandu que la vodka. Le blat fait partie de notre âme.

– Le blat n’est pas toujours de la corruption, avait protesté Tor.

– Qu’est-ce que c’est que ce blat ? avait demandé Laila.

– Le copinage, l’échange de services entre amis. C’est comme ça qu’on a survécu au communisme. En s’entraidant. En échangeant des services contre des denrées. Des denrées contre des services. En fraudant les uns pour les autres. En faisant bloc pour frauder ensemble contre l’État, où les membres corrompus du parti s’en mettaient plein les poches. On disait, et on dit encore, que nous avons des lois très sévères, mais heureusement, personne ne les respecte, et il est toujours possible de convaincre le policier ou le juge de fermer les yeux en échange de quelques billets.

– C’est exact, avait dit John en vidant son verre. Le blat peut être un petit service entre amis, mais quand il imprègne toute une société du simple policier au Kremlin lui-même en passant par les administrations locales, alors on a affaire à des services d’un tout autre niveau. C’est un des vieux amis du président, son ancien entraîneur de judo, qui a été chargé de la construction du futur pont entre la Russie et la Crimée. Est-ce un bon ingénieur ? Bien sûr que non, mais c’est le petit caniche fidèle du président.

– On n’aurait jamais pu survivre sans le blat, avait insisté Tor.

Le regard d’Alla était passé de l’un à l’autre, tandis qu’elle attendait la traduction. Et Tor s’était empressé de lui traduire, quand John avait dit :

– On ne peut pas survivre sans le blat et l’alcool. Nous aurions une société civilisée, fondée sur les lois et le droit. Ce serait tellement contraire à l’esprit russe. On ne peut rien faire sans la vodka. Rappelez-vous la tentative de coup d’État contre Gorbatchev. Les putschistes étaient bourrés du début à la fin tragicomique de cet épisode, où, ivres morts et les mains tremblantes, ils ont tenu une conférence de presse lors de laquelle ils ont fait étalage de leur couardise et de leur incompétence. Cela a été le début de la fin de l’Union soviétique. J’ai toujours trouvé ironique qu’une nation fondée sur le sang et les cadavres s’effondre en gémissant au cours d’une bonne beuverie russe.

– Le président n’est pas cupide.

– Bien sûr que si, Alla. On n’a pas eu un seul dirigeant durant la longue et violente histoire de la Russie qui n’ait pas volé, ou chargé d’autres de voler pour lui, ou détourné le regard pendant que ses vassaux s’enrichissaient. Du moment qu’ils donnaient une part du gâteau au tsar ou au président. C’est aussi russe que la vodka. Tu sais très bien ce qu’on dit, n’est-ce pas, Laila ? Tout le monde vole en Russie. Le seul qui ne vole pas, c’est Jésus, mais il volerait aussi s’il n’avait pas les mains clouées à la croix.

Alla avait secoué la tête, indignée, et s’était signée. Laila et Tor avaient ri, mais surtout parce que la gaieté de John était communicative. Cela faisait longtemps qu’ils ne l’avaient pas vu aussi heureux et détendu. Alla ne pouvait pas non plus lui en vouloir. Ils avaient passé un agréable réveillon en famille. L’harmonie avait été telle que Laila en avait oublié les remarques stupides et les idées réactionnaires de Tor. Le seul petit moment de malaise était survenu quand elle s’était exclamée :

– Mais comment pouvez-vous aimer un pays aussi horrible ?

Une ombre avait glissé sur le visage de Tor, mais s’était évaporée aussitôt. Il avait alors souri et dit :

– On aime sa mère malgré tous ses défauts. On aime son pays malgré tous ses défauts parce que c’est notre pays. Tu peux comprendre ça, n’est-ce pas ?

Laila avait secoué la tête et le malentendu était passé.

Elle avait eu du mal à choisir un cadeau pour Tor, mais lui avait finalement offert les œuvres complètes de Tomas Tranströmer, qu’elle avait commandées sur Internet.

Il avait paru sincèrement content.

– Ce sera bon pour mon danois.

– Certainement. La traduction est excellente, mais ce sera surtout bon pour ton esprit.

– Pour mon âme ?

– Si tu préfères employer ce terme, alors oui, aussi pour ton âme.

Pour Alla, elle avait acheté, également sur Internet, une figurine en porcelaine royale : un ours brun dressé sur ses pattes arrière. Alla avait été transportée de joie en découvrant son cadeau. Comme Laila s’y était attendue. Elle avait remarqué que la maison était pleine de figurines en tout genre, sculptées dans du bois, et qui représentaient des lutins, des trolls, des créatures fabuleuses et des animaux sauvages appartenant à la faune russe. Au moment où elle avait passé sa commande, elle n’aurait jamais pu imaginer qu’elle aurait à faire face à un véritable ours russe.

Pour John, elle avait acheté un recueil contenant toutes les lettres que John Steinbeck avait écrites au cours de sa vie. Le livre avait été rédigé par l’épouse de Steinbeck, Elaine. Laila avait vu que John possédait la plupart des romans de Steinbeck, dans des éditions luxueuses, à la fois en danois et en anglais. Lui aussi avait été ravi. Il avait pris le livre et l’avait ouvert délicatement.

– C’est un superbe livre, Laila. Un très beau livre que j’ai hâte de dévorer. Je te remercie.

– De rien.

– Le monde n’a jamais eu autant besoin de l’humanisme de Steinbeck que maintenant, avait-il dit, une pointe de mélancolie dans le regard.

Il avait eu l’air en pleine forme, même s’il semblait perdre du poids continuellement.

Laila avait reçu un joli châle rouge et doré de la part d’Alla et de celle de John une chapka qui avait certainement coûté cher. C’est ce qu’elle avait conclu quand Tor avait dit qu’il était normal qu’elle ait une chapka en fourrure, étant donné qu’elle avait sauvé son frère d’une ourse en furie.

Tor lui avait tendu le fusil de chasse avec lequel elle avait abattu l’animal. Il avait poli et huilé la crosse. Il sentait bon, comme tout vieux fusil devrait sentir. Elle l’avait pris dans ses mains et tenu comme s’il s’était agi d’un objet fragile, et non d’une arme mortelle. Il y avait eu un grand silence autour de la table du dîner quand Tor avait dit :

– Il est à toi, ma sœur. Tu l’as mérité. En revanche, tu n’avais pas mérité mon attitude arrogante. Je te présente donc mes excuses.

– Je ne peux pas accepter, Tor.

En voyant son visage blessé se changer en un masque sévère et agressif, elle s’était empressée d’ajouter :

– Tes excuses, si. Évidemment que je les accepte. Je n’ai pas non plus le droit de t’imposer mes idées. C’est le fusil que je ne peux pas accepter. Tu l’as reçu en cadeau.

– Il t’appartient, maintenant.

– Mais je n’ai pas le droit d’en avoir un au Danemark. Je n’ai pas de permis de chasse. Ce serait illégal. Je ne pourrai jamais passer la frontière avec. Ils me le confisqueront immédiatement.

– Pas de problème. Dans ce cas, je vais le conserver pour toi ici. Comme ça, tu pourras l’utiliser quand tu viendras nous voir.

Il s’était levé, et elle s’était attendue à recevoir un câlin maladroit, mais au lieu de cela, il l’avait embrassé sur les deux joues, puis sur le front.

Laila se remémora la soirée, alors qu’elle se trouvait dans le hall de l’opéra, où d’énormes lustres en cristal projetaient une lumière dorée sur l’assistance, faisant scintiller les bijoux des femmes. Reviendrait-elle un jour en Russie, une fois cette histoire terminée ? À ce moment précis, elle n’en avait aucune idée. Elle ne comprenait pas ce pays et était souvent effrayée par la brutalité de ses habitants et par cette anxiété latente qu’elle percevait sous la surface pailletée. Elle avait du mal à se figurer qu’elle se trouvait dans un pays en proie à une profonde crise économique et dirigé par un président autoritaire qui, par sa politique, avait entraîné son peuple dans une confrontation grave et très risquée avec le monde auquel elle appartenait. Cela ravivait en elle de nombreux souvenirs de la rivalité et des dangers de la guerre froide. Ici, au Bolchoï, on aurait dit que personne n’avait conscience de la catastrophe qui les guettait. On aurait dit qu’ils étaient convaincus d’être dans un monde féérique, où l’orchestre jouerait une ultime mélodie délicieuse avant que le navire ne sombre. Elle n’avait jamais imaginé que la menace d’un conflit en Europe pourrait resurgir au cours de son existence, après la chute du mur de Berlin et l’éclatement de l’empire soviétique. Désormais, elle n’était plus aussi certaine que la paix fût un fait acquis et définitif. La Russie la forçait à reconsidérer de nombreux aspects de sa propre vie. Elle avait le sentiment qu’elle ne pouvait plus continuer à s’isoler et à s’enfermer égoïstement dans sa carapace d’amertume. C’était comme si elle était en train de s’affranchir du microcosme de son camping et qu’elle recommençait à s’intéresser au monde entier.

Puis John la prit par le coude. Alors qu’il l’entraînait vers l’escalier qui menait aux balcons, elle s’arrêta brusquement et eut l’impression que John avait vu la même chose qu’elle. C’était Dietmar, en costume sombre, chemise blanche et cravate bleue. Une femme séduisante était à son bras. Elle portait une longue robe soyeuse, qui brillait comme si elle avait été sertie de minuscules cristaux de glace. Ses cheveux étaient très certainement teints, mais elle se déplaçait avec une légèreté qui la faisait paraître plus jeune qu’elle l’était en réalité, et son visage s’illumina lorsqu’elle gratifia Dietmar d’un large sourire.

Tout à coup, le colonel Chertsov et son épouse vinrent se planter face à eux. Le colonel aussi avait mis son uniforme de gala, et il y avait encore plus de médailles et de galons sur sa poitrine que sur celle de Tor. Sa femme portait une longue robe bleue, sous laquelle ses seins se dressaient fièrement, bien aidés par un soutien-gorge push-up. Elle n’avait pas lésiné sur le maquillage.

Tor se redressa encore plus, joignit les talons et lui adressa un salut militaire. Le colonel lui rendit son salut et dit :

– Repos, mon bon Sacha. Je suis content de voir que vous êtes bien arrivés à Moscou. Je vous souhaite de passer une excellente soirée. Peut-être qu’on se verra à la pause. L’opéra est un endroit où il n’est pas rare qu’on croise de vieilles connaissances.

Il s’en alla après avoir adressé un signe de tête à John, lequel chuchota à Laila, lorsqu’il vit que Tor et Alla discutaient avec une grosse femme maquillée à outrance qu’Alla connaissait manifestement.

– Arrête de les fixer. Ils nous ont à l’œil. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est dans sa nature d’être suspicieux. Tu peux te détendre, Laila. Le colonel n’est au courant de rien. C’est juste qu’il n’aime pas trop l’idée que tu sois un ancien officier de renseignement.

– Officier interprète.

– Il n’est pas né de la dernière pluie. En tout cas, détends-toi.

Elle essaya, mais son cœur tambourinait encore dans sa poitrine lorsqu’ils montèrent au troisième étage par un large escalier couvert d’un tapis et arrivèrent à leur balcon. De là, ils pouvaient voir l’immense salle où un énorme lustre répandait sa lumière sur la nouvelle bourgeoisie politique de Moscou. Ils avaient remplacé la vieille nomenklatura communiste, qui avait dû se résigner à abandonner les meilleures places à ces nouveaux riches. Comme John le lui fit remarquer, le pouvoir politique et la richesse étaient deux conditions indispensables pour appartenir à l’élite. De votre richesse et de votre degré de relation avec le président dépendait la place que vous occupiez dans la chaîne alimentaire.

John lui tendit ses jumelles. Elle repéra le colonel Chertsov et sa femme, à droite, dans l’orchestre. Elle mit plus de temps à trouver Dietmar et son amie sur le deuxième balcon, où ils étaient assis avec un groupe qui comprenait également Molde. Il devait s’agir des touristes allemands avec lesquels ils voyageaient.

La salle était colossale, avec ses cinq balcons en demi-cercle, qui semblaient flotter dans l’air, au-dessus de l’immense orchestre où les derniers spectateurs étaient en train de s’installer. Elle n’avait encore jamais vu un aussi grand rideau de scène. Les chaises étaient recouvertes de feuilles d’or et de velours écarlate. C’était splendide, pensa-t-elle. Mais aussi surchargé, au point que cela frisait la vulgarité. Anders aurait adoré. Cet homme par ailleurs si prosaïque raffolait des couleurs pétantes et de tout ce qui brillait, tandis qu’elle ne se sentait réellement à l’aise qu’en uniforme, sinon en jean ou dans ses salopettes bleues. Cela lui convenait parfaitement de passer inaperçue. D’être une femme ordinaire. Elle était aussi contente qu’Anders soit un homme ordinaire. Et comme elle le lui avait souvent dit, elle trouvait les étourneaux bien plus beaux que les paons. Cela avait été sa vie, autrefois. Une bonne vie, qu’elle n’avait pas su apprécier à sa juste valeur. Elle était bien loin de cette existence, désormais. Pourrait-elle la retrouver si elle ravalait sa satanée fierté ?

Le public applaudit quand le chef d’orchestre fit son entrée et salua le premier violon. On baissa les lumières et l’orchestre entama l’ouverture. Laila rendit les jumelles à John et s’enfonça dans sa chaise. Elle et John étaient assis au premier rang, au bord du balcon, tandis que Tor et Alla étaient derrière eux. C’étaient de très bonnes places, et elle comptait bien en profiter, mais ce ne serait pas facile car Chertsov, Dietmar et Molde essayaient sans cesse de s’insinuer dans son esprit.

La musique l’aida à se vider la tête. Laila la laissa envelopper ses circonvolutions cérébrales fatiguées. L’acoustique était tout simplement fantastique et l’orchestre impressionnant. Elle était allée sur Internet pour se renseigner sur Madame Butterfly, au cas où elle aurait dû justifier face à Chertsov ou à d’autres l’intérêt qu’elle portait à cet opéra. C’était une histoire à la fois belle et tragique.

Le rideau se leva, dévoilant une grande maison japonaise avec des murs en papier traditionnels, qui étaient éclairés, et un arrière-plan censé représenter la mer à Nagasaki. Sur la droite de la scène se dressait un cerisier du Japon en fleurs très bien imité. Durant l’ouverture apparurent le ténor, qui tenait le rôle de Pinkerton, deux matelots, l’entremetteur japonais chargé de lui trouver une maison à louer et la geisha Cio-Cio-San, surnommée Madame Butterfly.

L’intrigue était lancée, et Laila se laissa bientôt emporter. Madame Butterfly était une petite Chinoise avec une voix si ample qu’elle lui rappela Le Rossignol de H. C. Andersen, que son père lui avait lu quand elle était petite. Ce souvenir l’émut, et elle s’interrogea une fois de plus sur les raisons qui la faisaient se laisser aussi facilement submerger par ses sentiments depuis son arrivée en Russie. Ils avaient bien bu quelques flûtes de champagne dans le grand appartement où ils séjournaient, près du périphérique, mais d’habitude, l’alcool avait plus tendance à la rendre agressive et amère que sentimentale. Elle fut toute retournée, quand le mariage fut célébré, après que Madame Butterfly avait exécuté un chant sublime. Cette fois, c’est Anders qui s’immisça dans sa tête. Décidément, quel maudit opéra !

Tout à coup, elle remarqua que John la regardait du coin de l’œil. Elle savait qu’elle avait les yeux humides, mais espéra que cela ne se voyait pas dans la pénombre. John lui tendit ses jumelles en faisant un signe de tête en direction du balcon où se trouvaient Dietmar et Molde. Elle régla la mise au point et s’aperçut que Dietmar aussi tenait des jumelles devant ses yeux, et qu’il la regardait. Elle baissa les jumelles, et il lui sembla discerner un petit sourire protecteur sur ses lèvres charnues, mais c’était probablement une illusion due à l’obscurité.

Cette vision la ramena à la réalité. La musique et les chants redevinrent ce qu’ils étaient : de la musique. Magnifique, certes, comme le scénario, les costumes, l’éclairage, mais plus aussi poignante. Et son tumulte intérieur la laissa en paix pendant le dernier duo d’amour entre Pinkerton et Madame Butterfly.

Lorsque le rideau se referma au terme du premier acte, des applaudissements enthousiastes retentirent, mais pas autant qu’elle l’aurait cru, et ils cessèrent relativement rapidement.

– Les gens n’ont pas apprécié ? demanda-t-elle, déconcertée.

– Si, répondit John. C’est un opéra grandiose que nous livre La Scala, mais le public russe se montre toujours très mesuré quand il a affaire à des étrangers. Il ne faudrait pas qu’ils s’imaginent qu’ils sont meilleurs que nous. En plus, par les temps qui courent, ce serait particulièrement malvenu, voire antipatriotique, d’acclamer l’Europe de l’Ouest et les États-Unis qui nous veulent du mal et sont la cause de tous nos malheurs.

– Ce sont tout de même des Italiens. Ils ont Berlusconi, pas vrai ? Et lui apprécie votre président.

John rit et, contre toute attente, posa sa main sur la sienne.

– C’est pourquoi ils ont plutôt bien applaudi pour un public moscovite exigeant qui assiste à une représentation étrangère. Viens, on va prendre un verre et un toast.

Cela grouillait de monde à la fois en dehors et à l’intérieur des divers salons, où l’on pouvait acheter des toasts au saumon, à l’esturgeon et aux œufs de lump rouges. John et Tor commandèrent pour Alla et Laila et revinrent avec deux assiettes et une flûte de champagne doux russe pour chacun. Ils avaient tous les quatre apprécié le spectacle. Ils bavardèrent dans un mélange de danois et de russe. Sans pouvoir l’expliquer, Laila avait l’impression que quelqu’un l’observait. La surveillait de loin, mais lorsqu’elle regarda discrètement autour d’elle, elle ne vit aucun visage connu. À moins que ? N’était-ce pas l’amie de Dietmar qui se tenait là-bas, près de la porte, avec un petit sourire ? Aussitôt après, la femme sortit du salon.

Laila s’excusa et se rendit aux toilettes des dames, où elle fut accueillie par une cacophonie de voix qui s’exprimaient dans différentes langues et par un nuage de parfum. Lorsqu’elle eut uriné, qu’elle se fut lavé les mains et qu’une grosse matrone russe eut terminé d’enduire ses lèvres déjà bien rouges, une femme se faufila à côté d’elle.

– Assalamu Alaikum, dit une voix étrangère.

– Salam, répondit Laila machinalement, avant de tourner la tête, surprise.

C’était l’amie de Dietmar. Elle lui adressa un bref sourire avant de poursuivre, dans un arabe excellent qu’elle semblait avoir appris en Syrie :

– Regardez-vous dans le miroir. Vérifiez votre maquillage. Surtout, ne me regardez pas. Vous allez informer John qu’il devra se trouver près de la statue de Vyssotski demain matin à 10 heures. Il devra s’assurer qu’il n’est pas suivi. Vous le guiderez comme une bonne fille. Si quelque chose ne va pas, vous passerez devant la statue sans vous arrêter.

– Pardon ?

– Écoutez-moi attentivement, jeune femme. Souvenez-vous de la formation que vous avez reçue. Soyez vigilants, assurez-vous que vous n’êtes pas suivis, et soyez là-bas demain à 10 heures. À quel endroit ?

– À côté de la statue de Vyssotski. Inshallah.

– Exact, dit l’amie de Dietmar.

Laila entendit au son de sa voix qu’elle souriait.

La femme se retira et une Russe prit immédiatement sa place. Le pouls de Laila avait accéléré d’un coup, mais plus sous l’effet de l’excitation que de la peur. La partie n’était pas terminée. Elle avait juste été mise sur pause. Alors qu’elle rejoignait sa famille, elle tomba sur le colonel Chertsov, qui attendait à l’extérieur des toilettes, dans le large couloir. Il avait dans les mains deux flûtes de champagne à moitié pleines et une assiette vide, qu’il posa sur le rebord d’un piédestal, supportant la statue noire d’un éphèbe nu. Le cœur de Laila se mit à battre encore plus fort. Avait-il envoyé sa femme dans les toilettes des dames, où elle avait entendu leur brève conversation en arabe ?

Il se montra aimable, déposa un baiser sur la main qu’elle lui tendit, la complimenta sur son apparence et lui demanda, dans son anglais raffiné, si le spectacle lui avait plu.

– Oui, merci. J’ai adoré.

– Dans ce cas, vous devriez assister à un opéra avec notre propre ensemble du Bolchoï. C’est incomparable, même si ce que produit La Scala est excellent, quoique un peu fade.

– Si vous le dites, colonel Chertsov.

Il la regarda d’un air inquisiteur.

– Profitez bien de votre séjour à Moscou, mademoiselle Laila. J’imagine que votre père et vous prendrez le temps de visiter un peu la ville.

– C’est ce que nous avons prévu de faire.

– Je m’en réjouis. J’ai entendu dire que vous aviez presque sauvé la vie de Sacha.

– Cette histoire ne cesse de prendre de l’ampleur.

– Comme votre brillant conteur Hans Christian Andersen l’a si bien décrit dans le conte sur la petite plume qui se transforme en cinq poules, c’est souvent ce qui se produit avec les histoires. Il paraît que votre intervention face à cet ours affamé a été déterminante.

– J’ai fait ce que je pouvais.

– Vous avez réagi promptement et avec courage, comme un ancien officier et agent de renseignement le ferait. C’est comme le vélo ou le ski de fond. Une fois qu’on a appris, on n’oublie jamais, n’est-ce pas, mademoiselle ?

– Si vous le dites, colonel.

– Bien sûr. Ah, voilà ma femme. Je vous souhaite une bonne année, mademoiselle Laila.

– Bonne année, colonel.

Elle tint sa langue jusqu’à ce qu’ils aient regagné leur place. Heureusement, Tor n’était pas encore arrivé. Apparemment, il avait croisé un ancien compagnon d’armes. Alla était là, mais elle ne comprenait évidemment pas le danois.

– Papa, dit Laila. Écoute-moi, avant que Tor revienne…

Il garda son calme, mais elle vit à son regard qu’elle avait toute son attention, aussi ne perdit-elle pas de temps :

– J’ai été contactée. Par une femme qui parlait arabe. C’est celle qu’on a vue avec Dietmar. Il faut qu’on soit près de la statue de Vyssotski demain matin à 10 heures. Tu connais ?

– Bien sûr. Autre chose ?

– C’est tout ce qu’elle m’a dit. Mais Chertsov attendait dehors. Sa femme était aussi aux toilettes. Je ne sais pas si elle a vu ou entendu quelque chose.

– Tu crois ?

– On devrait s’en tenir à notre ligne de conduite.

– Naturellement.

Tor les rejoignit au moment où les spectateurs se mirent à applaudir pour saluer le retour du chef d’orchestre, qui se prépara pour les deux derniers actes.

Au début, Laila eut du mal à se replonger dans l’univers de l’opéra. Elle n’arrêtait pas de penser à la femme qui parlait arabe, à Chertsov et à sa femme, et à leur rencontre un peu trop fortuite. À côté d’elle, John s’était refermé sur lui-même. Dans la pénombre, elle vit que sa peau était ridée et grisâtre, mais cette fois, cela ne l’émut pas. Le drame qui s’abat sur Madame Butterfly, quand son Pinkerton revient au pays avec son épouse américaine et qu’il la trahit, commença à faire son effet. Un petit garçon en tenue de marin, silencieux et triste, tournait en rond sur la scène. C’était l’enfant de Pinkerton et de Butterfly, le fruit de leur amour, que la femme américaine de Pinkerton voulait maintenant emmener aux États-Unis. Tout à coup, ce fut trop de douleur.

Elle se redressa sur sa chaise et eut l’impression que son corps se remplissait peu à peu de glace, tandis que se développait la tragédie. Elle pensa à Anders, qui l’avait lâchement laissée tomber. Ses belles années avec lui étaient comparables au bonheur de la geisha avec Pinkerton, avant qu’il n’abandonne son petit papillon. La vie n’était que de la merde. Il fallait être naïf pour croire au bonheur. Si l’on ne s’attachait à personne, on ne risquait pas d’être trahi. Comme Butterfly qui attend son mari perfide dans le clair de lune, elle avait guetté le retour d’Anders, et avant lui, c’était son père qu’elle avait attendu pendant des années.

Il lui avait manqué quand les Russes l’avaient arrêté et placé en détention. Puis il était rentré, mais elle l’avait trouvé changé, et alors elle avait régressé. Soudain, elle aurait voulu qu’il lui lise à nouveau Le Rossignol, même si elle était parfaitement capable de le lire toute seule. Elle sentit sa gorge se nouer. Sous l’effet combiné de sa haine sourde et du désir d’amour qu’elle avait refoulé pendant tellement d’années. Parce qu’il les avait trahies une fois de plus, sa mère et elle, en les abandonnant. Il était parti sans un mot.

Elle comprenait Butterfly. Elle aussi avait été trahie par ce scélérat de Pinkerton, guidé par son rationalisme froid et par son égoïsme. Et comme lui, son père les avait laissées, sa mère et elle, dans le même état de désespoir que Butterfly. Pinkerton avait choisi sa famille américaine, comme son père avait choisi sa famille russe. N’avait-elle pas attendu, encore et encore, elle aussi, un signe de vie de sa part ? Comment aurait-elle pu oublier son manque de loyauté ? Comment aurait-elle pu oublier la haine qui l’avait maintenue en vie au cours de toutes ces années ? Comment avait-elle pu éprouver de la compassion pour lui au bout de seulement quelques semaines, alors que le feu de sa haine avait brûlé pendant des années ?

5 En français dans le texte.

6 En russe, vodka signifie « petite eau ».

23

La statue du troubadour Vladimir Vyssotski avait les bras écartés, la tête renversée et le visage tourné vers le ciel bleu-gris de Moscou, dans une posture implorante. Elle se dressait non loin d’un carrefour très fréquenté, où les voitures filaient à toute allure, comme d’habitude. Le thermomètre était brusquement repassé au-dessus de zéro, et tout dégelait, dégoulinait et clapotait. Les larges pneus hiver des voitures projetaient des cascades d’eau boueuse sur les piétons naïfs qui avaient le malheur de marcher trop près de la chaussée.

John n’avait jamais aimé cette œuvre empreinte de religiosité. Vyssotski avait été un chanteur protestataire et comédien populaire à l’époque de Brejnev, et il était décédé d’alcoolisme à seulement quarante-deux ans, pendant les Jeux olympiques de 1980, marqués par le boycott de nombreux pays. Maintenant, il était là, les bras tendus vers le ciel, avec sa frange longue et sa guitare dans le dos, telle une version russe de Bob Dylan, tandis que les jeunes gens déambulaient devant lui sans savoir qui il était. Un anachronisme d’une période communiste où les jeans étaient quasiment introuvables, où la musique rock était interdite et où les chewing-gums étaient quelque chose qu’on utilisait comme monnaie d’échange dans les commerces qui acceptaient les dollars et auxquels les habitants du pays n’avaient pas accès.

C’est ce que John raconta à Laila, qui marchait à côté de lui, en s’efforçant de ne pas glisser dans ce magma de glace, de boue et de neige fondue. Elle ne semblait pas intéressée. Depuis leur sortie de la veille à l’opéra, elle était redevenue cette bonne vieille ronchonne taciturne. Ils avaient pris le petit déjeuner tous les quatre dans le grand appartement bien agencé, qui avait vue sur le trafic du boulevard périphérique, dense en permanence avec ses dix voies.

L’ambiance à table avait été plutôt tendue. Tor avait englouti la bouillie et les crêpes délicieuses d’Alla sans beaucoup parler. Il était en colère contre son père et l’avait fait savoir. Il était en colère de ne pas avoir été informé plus tôt que John était malade et qu’il devrait passer toute une batterie d’examens dans la journée. Alla, au bord des larmes, avait tenté de jouer la médiatrice. La réaction de Tor était prévisible. En revanche, il ne s’était pas attendu à ce que Laila se montre aussi froide et distante qu’à son arrivée. Non seulement avec lui, mais avec toute la famille. C’était décidément une femme versatile. Et on aurait dit que la bonne ambiance qui s’était installée après l’épisode avec l’ours s’était tout à coup évaporée.

Bon sang ! Et puis qu’est-ce qui lui avait pris, aussi, de renouer avec Molde et Dietmar ? Cette idée lui avait pourtant paru excellente, l’été dernier, alors qu’il pensait encore être en bonne santé. Cela lui avait semblé évident d’essayer de fuir et de conclure la paix avec Laila par la même occasion. Évident qu’il avait besoin de prendre un nouveau départ, et qu’une opération, vraie ou fausse, serait l’alibi parfait. Mais aujourd’hui, ce n’était plus tout à fait le cas.

Et puis il y avait Oleg, qui ne lui avait pas encore indiqué où et quand se tiendrait leur prochaine réunion secrète. John lui avait passé des coups de fil et envoyé des SMS, sans jamais obtenir de réponse. Ce n’était pas le genre d’Oleg. Où était-il ? Cela ne lui ressemblait pas non plus de manquer un opéra aussi important dans le calendrier social de l’élite moscovite. Lui était-il arrivé quelque chose ? Avait-il été démasqué ? Pour ne rien arranger, son ventre lui faisait un mal de chien, il était terriblement fatigué et il fallait en plus qu’il se concentre sur son entrevue avec ses officiers traitants, comme il pouvait aussi bien les appeler.

Laila et lui avaient pris leurs précautions, et il était quasiment certain qu’ils n’avaient pas été suivis. Pas à cent pour cent mais presque. Dans ce métier, vous ne pouviez jamais être sûr à cent pour cent, si l’ennemi mettait en œuvre suffisamment de moyens pour vous surveiller. Mais il ne croyait pas que Laila et lui étaient assez importants pour justifier un tel déploiement de ressources de la part du FSB.

En tout cas, ils avaient tout fait pour brouiller les pistes. Un trolley, deux changements de métro, dont une fois où ils étaient ressortis juste avant le départ de la rame et avaient constaté que personne n’avait fait pareil. Un petit détour par un supermarché truffé de miroirs et un dernier métro jusqu’à la place Pouchkine, d’où ils avaient remonté à pied la large zone piétonne située entre les voies du périphérique intérieur. L’été, c’était un endroit ombragé, avec de grands arbres, de jolies fleurs, des enfants qui s’amusaient et des vieillards qui jouaient aux échecs.

Il n’avait pas non plus cette sensation qu’il avait pu éprouver les quelques fois où on l’avait suivi, lorsqu’ils passèrent devant le grand cinéma où le dernier James Bond était à l’affiche et continuèrent en direction de la statue de Vyssotski. Il avait appris au cours de sa longue vie d’espion à faire confiance à ses intuitions et à ne jamais ignorer les signaux de danger. Mais peut-être qu’il avait perdu la main. Laila avait démontré de belles aptitudes. Du moins au niveau de l’instinct. Elle réagissait correctement, si bien qu’il n’était pas trop voyant qu’ils cherchaient à se défaire d’une éventuelle filature. Très douée. Quelqu’un, certainement Dietmar ou Molde, lui avait appris le métier. À supposer que Chertsov ait tort et qu’elle n’ait jamais été autre chose qu’officier interprète en Irak. Elle était convaincue que personne ne les avait suivis. Il devait lui faire confiance. Avec tant de pensées qui lui trottaient dans la tête, il craignait toutefois que son instinct se fût quelque peu émoussé, comme un vieux couteau qu’on a oublié trop longtemps au fond d’un tiroir de cuisine.

Laila regardait droit devant elle. Elle marchait à côté de lui, à cinquante centimètres de distance, le visage fermé, et ne tournait même pas la tête pour le regarder en face quand il lui parlait. Ils n’étaient pas nombreux sur le chemin, couvert de neige boueuse, qui dissimulait une terre noire verglacée. Malgré le trafic, c’était un lieu calme et paisible dans le centre-ville de Moscou, que l’on surnommait d’ailleurs le boulevard fleuri. C’était un peu comme se promener dans un parc. Autour d’eux, la neige tombait des branches en produisant des bruits sourds que l’on entendait habituellement au printemps. Des mères se baladaient avec des poussettes, des enfants jouaient dans la neige fondue sur une aire de jeu, et même si le thermomètre n’indiquait pas plus de 3 ° C, un homme était assis sur un banc, concentré sur son iPhone. John lui lança un regard à la dérobée lorsqu’il se leva et disparut dans la direction opposée. Ce n’était sans doute qu’un hasard ?

Ils arrivèrent enfin en vue du monument dédié à Vyssotski. La neige qui l’avait recouvert jusqu’à ce matin-là avait fondu et dégoulinait sur toute sa surface. Dietmar était en train de photographier Molde avec son téléphone. Ils ressemblaient à deux vieux touristes élégants. Ils portaient de gros manteaux. Molde avait une casquette sur la tête et Dietmar un chapeau souple, qui lui donnait l’apparence d’un bourgeois d’autrefois. Il se retourna, et John hocha la tête. Dietmar fit signe à quelqu’un dans leur dos. Laila regarda derrière elle et vit l’amie de Dietmar. Elle les avait suivis sans qu’ils s’en aperçoivent. Son rôle avait été de s’assurer qu’ils n’étaient pas surveillés. C’était un peu inquiétant qu’ils ne l’aient pas repérée. Elle devait être particulièrement discrète.

– Salut, cousin, dit Molde. Content de te revoir en cette journée boueuse à Moscou. Mais où est donc passé ce bon vieil hiver russe ?

– Les changements climatiques l’ont emporté, cousin Torsten.

– J’aimerais pouvoir te dire que tu as l’air en forme, mais tu fais peine à voir, John.

– Tu as grossi, mais à part ça, tu ressembles au sombre connard que tu as toujours été.

– Du calme, du calme, intervint Dietmar. Tâchons de nous comporter en professionnels. Beate vient de m’envoyer un SMS. La voie est libre. C’est comme si nous étions seuls au monde, alors allons boire un café dans ce bistrot, là-bas.

Il serra d’abord la main à Laila, puis à John.

– Content de vous voir en vie et en bonne santé, et avec les joues rouges, Fraülein. Herr Arnborg. Notre dernière conversation remonte à quelques années.

– En effet. On y va ?

– On y va. Mais puis-je suggérer que ta fille aille boire un café ailleurs avec mon amie Beate ?

– Tu le peux, répondit John. Mais Laila nous accompagne. Cette affaire la concerne aussi.

Dietmar regarda Molde, qui lui adressa un signe de tête presque imperceptible.

– C’est d’accord. Beate n’aura qu’à veiller à ce que les Indiens ne s’approchent pas trop près du camp. Elle est très douée pour ça.

C’était typiquement le genre de café que Laila s’attendait à voir en Russie. Beau et charmant, avec des nappes sur les tables, des photos de cabarets accrochées aux murs et des clients qui buvaient du café ou des pintes de bière, qui étaient concentrés sur leurs iPads, qui mangeaient des plats traditionnels russes ou qui faisaient tout cela en même temps. C’était un café propre et bien éclairé où l’on pouvait passer inaperçu. D’ailleurs, personne ne leur accorda le moindre regard quand ils entrèrent dans le grand local qui n’était qu’au quart plein. Ils déposèrent leurs manteaux au vestiaire et allèrent s’asseoir à une table, à l’écart dans un angle, d’où ils avaient vue sur la porte et sur le trafic intense, par la fenêtre qui était à moitié recouverte par des rideaux blancs en dentelle.

La serveuse, qui était une grande femme d’environ trente ans, vêtue d’une robe bleue et d’un tablier blanc, vint aussitôt les voir et passa son chewing-gum de l’autre côté de sa bouche, avant de leur demander ce qu’ils désiraient consommer. Sans dire un mot, elle prit leur commande qui consistait en quatre tasses de café américain. Elle avait la manie de porter le nez au vent, si bien que ses cheveux remuaient en rythme avec ses mâchoires quand elle mastiquait son chewing-gum. Ils restèrent assis en silence jusqu’à ce qu’elle revienne avec leurs quatre grandes tasses. Il y avait du sucre sur la table et des petits berlingots de crème UHT.

Molde se pencha au-dessus de la table et dit :

– Laila nous a fourni une version codée de ce que tu lui as raconté. Je crois que nous avons compris ce qu’elle nous a communiqué avec tant de talent et d’intelligence, mais nous souhaiterions être bien sûrs d’avoir correctement compris tes sages paroles. Aurais-tu l’obligeance de nous les répéter de vive voix ?

– Vous avez des micros ?

– Non, cousin. Il se pourrait que nous en ayons quand nous nous reverrons à Ples, dans quelques jours, mais pour l’instant nous n’en avons pas. C’est juste une conversation amicale entre collègues. À Ples, nous te demanderons sans doute de nous fournir un peu de documentation. Tu sais à quel point les bureaucrates raffolent de la paperasse. C’est certainement encore le cas dans le système auquel tu sembles vouloir actuellement tourner le dos. Ce ne serait pas la première fois que tu retournes ta veste.

– Si tu n’as rien d’autre à dire que ce genre de conneries, je te suggère de la fermer, cousin.

– Ganz, Arnborg. Nous nous taisons. Tu parles.

Laila ne dit rien. Elle avait l’impression d’être spectatrice d’un drame se jouant entre deux hommes qui ne supportaient pas que le troisième essaie de se comporter de manière civilisée. Un opéra sans musique et sans chants. Elle s’en moquait. Elle voulait juste en finir le plus vite possible avec cette histoire et rentrer chez elle. Elle avait eu du mal à trouver le sommeil, mais quand elle avait fini par s’endormir, elle avait fait un rêve où elle écrivait une lettre en vers à Anders, dans les bras duquel elle s’était soudain retrouvée sur le quai du port de Bogense, tandis que des gamins joyeux lui faisaient coucou depuis la pelouse qui s’étendait devant son camping. La baie était pleine de bateaux aux voiles colorées. Ce rêve ridicule n’avait pas duré longtemps. Elle aimait lire des poèmes, mais n’avait jamais eu assez de talent pour en écrire. Elle pouvait les réciter par cœur. Sa tête était un disque dur surchargé de fragments de poèmes idiots, comme celui qui émergea tout à coup dans son esprit capricieux : Les jours mauvais / où un désespoir errant a trouvé asile. Un désespoir errant. Søren Ulrik avait complètement raison. Hélas, même lui n’avait pas de mots pour mettre fin au désespoir qui l’avait submergée une fois de plus. Un désespoir causé par la nostalgie et surtout par le dégoût que lui inspiraient son manque de courage et sa peur d’être rejetée.

Si seulement elle avait pu fumer une cigarette pour se détendre un peu. Mais c’était interdit dans ce bar, comme dans la plupart des bars de Moscou, d’ailleurs. Elle but une gorgée de son café et chassa Anders et son envie de fumer de ses pensées pour écouter John, qui parlait de l’opération Valkyrie. Il s’exprimait de manière posée et calme, comme s’il délivrait un rapport détaillé qu’elle avait déjà entendu, mais qui était nouveau pour Molde et Dietmar. Il leur parla de la cyberattaque qui précéderait l’opération, puis des soldats des forces spéciales qui sèmeraient le chaos en Estonie et en Lettonie, en se faisant passer pour des voyous baltes. Des églises orthodoxes qui seraient incendiées. Des graffitis qui réclameraient l’interdiction de la langue russe. Des provocations à l’égard de la minorité russe qui iraient croissant, jusqu’au moment où la Russie prétendrait qu’elle n’a pas d’autre choix que d’intervenir pour protéger la communauté russe des pays baltes menacée d’extermination. Tout cela était réellement effrayant. Et tellement plausible.

– Même votre président doit savoir qu’il serait extrêmement risqué de provoquer l’OTAN de la sorte. Il est certainement conscient que la Russie est un nain sur le plan militaire par rapport à l’OTAN, dit Molde.

– Évidemment, mais comment les Américains et les Européens peuvent-ils être certains que la Russie ne sera pas la première à recourir à l’arme atomique ? La Russie est en train de développer de nouveaux missiles tactiques à faible portée, utilisables sur le champ de bataille. Parallèlement, ils modernisent leurs missiles stratégiques et construisent de nouveaux sous-marins. Les États-Unis seront-ils prêts à sacrifier Washington pour défendre Tallinn ?

– Cet homme est complètement dingue. Es ist doch wahnsinn.

– Tu dis ça, Dietmar, parce que vous pensez que le président agit de manière rationnelle. Mais il faut que vous compreniez que le seul moyen qu’il a de conserver sa popularité et son pouvoir, c’est de se créer et de s’inventer en permanence de nouveaux ennemis à l’étranger. Ainsi, la population oublie à quel point la situation est catastrophique dans le pays. Il se sent de plus en plus acculé. Il adore raconter comment, quand il était gamin, il avait coincé un rat dans un coin. L’animal l’avait attaqué.

– Il se considère comme un rat, c’est ça ? fit Molde.

John le regarda, mais ne daigna pas lui répondre.

– Tu as des papiers ? Des documents qui prouvent que ton histoire est vraie ? poursuivit Molde.

Il jetait constamment des regards vers la porte et dans le bar, où personne ne semblait faire attention à eux.

– Oui. J’ai des copies de tout, des documents comme des fichiers informatiques. Tout a été prévu dans les moindres détails, et testé d’abord en Géorgie, puis en Crimée et maintenant en Ukraine. L’opération peut être déclenchée à tout moment sur un simple coup de fil du Kremlin. La cyberattaque sera la plus importante que le monde ait connu. Ils se sont entraînés en menant des opérations de moindre envergure au cours des deux dernières années. Comment mettre des centrales électriques hors service ? Comment bloquer les transactions par cartes bancaires ? Comment infiltrer et neutraliser les serveurs des parlements ? J’ai des copies des évaluations. Tous les trolls Internet seront mobilisés. En plus, naturellement, des services informatiques du FSB et du ministère de la Défense. Ils paralyseront les pays baltes en l’espace de quelques heures et une grande partie de l’Europe en un ou deux jours.

– Où sont ces copies ? demanda Dietmar.

– À Ples. Vous les aurez sur une clé USB. Il y a des milliers et des milliers de documents. J’étais opposé à cette opération. Comme vous, j’ai trouvé que c’était un jeu beaucoup trop dangereux. J’ai commencé à faire des copies quand j’ai vu la tournure que ça prenait et que j’étais minoritaire. Très minoritaire.

– Il y a autre chose sur cette clé USB ? s’enquit Molde en se penchant au-dessus de la table, si bien que son visage ne fut plus qu’à quelques centimètres de celui de John.

– Parce que ce n’est pas suffisant ?

– Non. Ce ne sont que des spéculations. Des scénarios que n’importe qui pourrait élaborer partout dans le monde. Tu avais parlé d’une petite taupe qui creusait ses galeries à Copenhague ou au siège de l’OTAN, à Bruxelles. N’est-ce pas, John Arnborg ? Qui est-ce ?

– Je l’ignore.

– Tu l’ignores ? Putain, mais qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– C’est une histoire que j’ai inventée de toute pièce pour faire venir Laila et capter ton intérêt.

– Va te faire foutre, Arnborg. Tu n’es qu’un sale con. Si tu crois qu’on va remuer ciel et terre pour t’exfiltrer juste à cause de l’opération Valkyrie, tu te fous le doigt dans l’œil.

– Je ne veux pas qu’on m’exfiltre, comme tu dis. Ça ne m’intéresse plus. Je suis chez moi, ici. C’est ma patrie, et je n’ai pas envie que ma patrie soit détruite. S’il le souhaite, vous devrez aider mon fils à quitter le pays et veiller à ce qu’il obtienne l’asile politique au Danemark. Moi, je reste ici.

– Alors comme ça, on est devenu réaliste ? On a enfin une morale sur ses vieux jours. On joint les mains et on prie pour la paix dans le monde.

Molde le regarda d’un air de dégoût.

– Appelle ça comme tu veux. J’ai usé d’une certaine dose de maskirovka pour atteindre mon but. C’est ainsi. Tu connais les règles du jeu mieux que quiconque.

– Oui. Je les connais, justement, espèce de connard. Je ne te crois pas. Je pense que tu as la trouille ou que tu as planqué quelques devises au fond de ton coffre en prévision de l’hiver. C’est bien ça, cousin ?

– Qu’est-ce je peux dire ? Tu ne me crois pas, de toute façon.

– Tu as parfaitement raison. Tu as trahi tellement de fois que tu ne dois même plus savoir toi-même dans quel camp tu te trouves. Tu es comme une putain fidèle à celui qui la paie le mieux. Tu es et tu seras toujours un connard égoïste. Tu es une sorte de petit troll ou de diable, qui attend sagement au fond de son trou qu’une proie innocente passe à proximité, pour lui sauter dessus et planter ses griffes dans sa chair tendre. Mais je te déconseille d’essayer de me rouler. Des hommes bien plus futés que toi ont voulu jouer à ça, et ils s’en mordent encore les doigts. On ne se fout pas impunément de la gueule de Molde.

Dietmar posa une main sur le bras de Molde, lequel se redressa sur sa chaise et se tourna ostensiblement, de sorte qu’il se retrouva assis de trois quarts par rapport à John, qui, bouillonnant de rage, répliqua à voix basse :

– Cousin Molde, je ne pensais pas que tu étais aussi puéril et amateur. Tu crois que la vie est un film ? Tu crois vraiment que les espions sont comme dans les films ou les romans ? Que ce sont des héros ? Que c’est soit tout noir, soit tout blanc ? Qu’il y a une fin où tout se dénoue ? Il n’y a jamais de fin. Ça continue, encore et encore, ça ne s’arrête jamais, comme ça n’a en réalité jamais commencé. C’est comme dans un puzzle, mais ton puzzle et le mien sont différents, si bien que nos pièces ne s’imbriqueront jamais tout à fait les unes dans les autres. Mais maintenant, tout est clair dans ma tête, cousin. Je veux mourir près d’Alla. Je l’ai toujours aimée. Je lui ai toujours été fidèle. Personne ne peut me l’enlever. C’était ce qui comptait le plus, pour moi. Tout le reste n’était que de la poudre aux yeux.

– Moi aussi ? Je n’étais qu’une vulgaire pièce de ton puzzle ? intervint Laila.

– Oui et non. Je t’ai utilisée comme appât, parce que je savais que ça intriguerait Molde. Or il fallait que je parvienne à lui faire croire qu’il y avait une taupe afin qu’il contourne les canaux officiels. Mais je suis heureux que tu sois venue. Je suis heureux de t’avoir parlé et d’avoir vu la femme belle et intelligente que tu es devenue. Je suis très, très content que tu aies fait la connaissance de ton frère. Je voudrais lui offrir un avenir. Et j’ai pris ma décision.

– Mais je n’étais qu’une pièce du puzzle ?

– Pas seulement. Au début, peut-être, mais on en reparlera plus tard.

Dietmar attendit, mais comme Laila ne réagissait pas, il parla avec un accent qui était devenu plus fort, signe qu’il luttait pour garder son calme. Peut-être aussi pour ne pas montrer qu’il désapprouvait Molde. Il fallait qu’ils donnent l’impression d’être unis, pensa Laila.

– Molde a parlé un peu vite. Cette opération Valkyrie me semble très intéressante. Et comme vous le dites, terrifiante. Il serait crucial que nous disposions de ces informations, et que les Russes continuent de croire que nous ne sommes au courant de rien. Ça pourrait s’avérer déterminant pour les négociations concernant les sanctions qui auront lieu dans les mois à venir. Le prix que vous avez fixé me paraît raisonnable, et je vous donne volontiers ma parole que je ferai tout mon possible. Dans le pire des cas, nous devrions pouvoir faire quelque chose en Allemagne. De là, au bout d’une courte période, votre fils pourrait sans problème se rendre au Danemark. Étant donné la situation internationale actuelle, avoir connaissance de Valkyrie pourrait être pour nous un atout précieux. Nous aurions toutes les chances de tuer l’opération dans l’œuf.

– Exact. Et vous avez compris que nous parlions d’un potentiel conflit au cœur de l’Europe. J’ai aussi d’autres informations qui devraient fortement intéresser vos supérieurs à Copenhague et à Berlin. Il y a un complot en cours contre le président. Ce n’est pas la première fois que ça se produit, sauf que là, les protagonistes sont des gens très influents. C’est un projet à haut risque, mais la situation de la Russie est grave, et elle se détériore de jour en jour.

Molde se retourna :

– Qui ?

– J’espère que j’aurai des noms à vous livrer à Ples. Peut-être pas. Ils sont extrêmement méfiants. Le simple fait que je sois convaincu qu’il s’agit de la plus sérieuse tentative de coup d’État qu’il y ait jamais eu devrait suffire.

– Sehr interessant, dit Dietmar, dont la satisfaction semblait être à la hauteur de l’amertume de Molde.

Dietmar sourit et donna un coup de coude à Molde.

– Ne fais pas cette tête de renfrogné, mein Freund. Une fois que tu auras réfléchi, tu te rendras compte que ceci vaut de l’or.

– Peut-être.

– Molde. Je sais que tu es rancunier de nature, et tu es déçu de ne pas pouvoir enfoncer ton couteau entre les côtes d’un minable agent double. Tu veux que notre monde soit logique et rationnel. Tu es quelqu’un d’intelligent, nicht wahr ? Nous vivons dans un monde où il n’existe ni vérité ni mensonge, mais seulement ce que nous définissons comme la vérité. Nous sommes comme les politiciens, qui vivent de demi-vérités et de quarts de mensonges. Nous disons une chose et en pensons une autre, et nous ne répondons jamais directement à une question, mais tournons autour avec une réponse qui est toujours ouverte à l’interprétation. C’est ainsi. Et tu en auras la certitude une fois que tu auras dépassé ta déception.

*

Laila décida d’aller seule faire un tour dans Moscou en proie à la débâcle, tandis que John se rendait dans une clinique privée pour y passer ses examens. Elle était furieuse contre son père, et en même temps effrayée par ce qu’il avait dit. Les conséquences pouvaient être terribles. Et si elle avait contribué à empêcher l’exécution de l’opération Valkyrie, alors tout cela en avait valu la peine. Cela serait peut-être même suffisant pour qu’elle pardonne à son père.

Elle marchait sans prendre de précaution particulière. Elle se sentait libérée et soulagée par ce que son père avait dit dans le café. Il n’était plus sous sa responsabilité. Elle avait rempli sa mission et n’aurait pas à participer à l’exfiltration de son père. Il resterait en Russie. Une fois de plus, il avait choisi sa famille russe. Cela lui convenait parfaitement. Mais dans ce cas, pourquoi était-elle triste et en colère ? Il n’y avait aucune raison à cela. Elle pourrait reprendre sa vie ordinaire. En avait-elle au moins envie ? Elle avait souvent eu peur, en Irak, mais à son retour, l’adrénaline lui avait manqué, c’est pourquoi elle était repartie. Après son second séjour, sa vie s’était enfin stabilisée avec Anders et le camping. S’en satisferait-elle à présent ? Et John ? Ce vieil homme qui marchait avec la mort et qui savait, au fond de lui, que son temps était compté. Comme tout le monde, sauf que lui n’en avait plus pour très longtemps. Pourquoi ressentait-elle toujours ce mélange de colère refoulée et de compassion ? Elle devait voir la vérité en face. Elle allait perdre son père, encore une fois. D’abord quand elle rentrerait au Danemark, puis, pour de bon, quand il mourrait. Peut-être était-ce cela dont elle avait besoin, après tout ? Qu’il meure pour qu’enfin elle se sente libre.

Elle retourna au métro et arriva sur la place que John avait appelée la place Pouchkine. Il y avait une statue du poète. Des publicités clignotaient sur des écrans géants, éclairant le ciel sombre. De l’autre côté de la place, elle pouvait voir un grand McDonald’s. Elle alluma une cigarette et commença à se détendre, lorsqu’elle entendit quelqu’un tousser discrètement dans son dos. Elle se retourna. C’était l’amie de Dietmar. Elle n’était pas bien grande. Elle portait un manteau clair et une chapka assortie sur ses cheveux courts.

– Salam, Laila, dit-elle avec un beau sourire.

– Salam… ?

– Beate.

La femme tendit à Laila sa main gantée.

– Vous m’offrez une cigarette ?

Laila sortit son paquet. Beate plaça la cigarette entre ses lèvres et, tandis que Laila l’allumait, elle lui prit la main qui tenait le briquet et la regarda droit dans les yeux. Puis elle inspira lentement la fumée dans ses poumons, avant de l’expulser par les narines.

– Hum. Quand c’est interdit, c’est toujours bon.

– Si c’est si bon que ça, vous n’avez qu’à vous acheter vos propres cigarettes.

– Mais alors, ce ne serait plus interdit, pas vrai, ma belle ? Si on se promenait un peu ? On pourrait discuter dans cette belle langue arabe.

– Pourquoi pas ? Je n’ai rien d’autre à faire, de toute façon.

Elles marchèrent comme des copines, épaule contre épaule. Beate les conduisit dans une large rue bordée de jolis immeubles et de boutiques de luxe. Elle lui dit que c’était l’ancienne rue Gorki, et qu’elle s’appelait désormais Tverskaya. Elle lui raconta même l’histoire de la rue, comme l’aurait fait un guide touristique. Lénine avait prononcé un discours depuis le balcon de cet immeuble. Cette statue équestre représentait le fondateur de Moscou, Iouri Dolgorouki. Cela signifiait Iouri au Long Bras. « Ça lui va bien, non ? » Dans cet immeuble habitait un écrivain célèbre. En fin de compte, c’était plutôt agréable. Cela avait au moins le mérite de lui changer les idées. Il y avait une foule de piétons, mais quand même assez de place sur le trottoir. Laila était contente d’avoir mis ses bottes, qui adhéraient aux pavés fissurés et à la neige fondue et verglacée.

– L’hôtel Lux, dit Beate en lui prenant familièrement le bras, tandis qu’avec l’autre elle lui indiquait un bâtiment gris et massif, à un coin de rue. C’était le quartier général du Komintern, dans les années 1930. C’est ici que les communistes de ton pays et du mien étaient logés quand on voulait faire d’eux de bons stalinistes et les préparer à la révolution internationale. Ou les envoyer comme espions en Espagne, où la guerre civile faisait rage. Pour beaucoup, cet hôtel a été leur dernier lieu de résidence avant les caves de Loubianka, où ils étaient torturés, puis exécutés.

– Pourquoi me racontez-vous ça ?

– Parce que c’est l’héritage russe, alors vous devez vous méfier et éviter de croire que le capitalisme exubérant de surface a changé quelque chose à la cruauté du pouvoir. L’être humain n’est toujours qu’un écrou sur la grande roue de la révolution, comme l’a dit Staline. Les méthodes paraissent peut-être plus civilisées, mais ne vous y trompez pas. Le pouvoir ne renonce jamais volontairement à ses privilèges.

– Vous semblez bien connaître la Russie.

– Je viens ici régulièrement depuis de nombreuses années. Je parle un peu russe.

– Je suis impressionnée.

– Je peux vous inviter à déjeuner ?

– Volontiers. Mais pourquoi ?

– J’apprécie votre compagnie.

– Comme un musulman apprécie la viande de porc. Vous cherchez quelque chose, kufr.

Beate la prit sous le bras et partit d’un rire fracassant, qui évoqua à Laila un groupe de perroquets aux couleurs flamboyantes qui croasseraient gaiement :

– Peut-être que j’ai tout simplement envie de vous séduire. Allez, venez. Je connais un très bon restaurant.

24

Beate ne voulait pas la séduire de la manière dont Laila l’avait d’abord cru. Elle l’emmena dans un restaurant géorgien d’une rue piétonne appelée Arbat. Ce fut une longue et belle promenade à travers le centre-ville de Moscou. Le soleil faisait scintiller les stalactites de glace dégoulinantes et pointues comme des lances, qui menaçaient de tomber des toits à tout moment, et qui forçaient les piétons à lancer des regards inquiets vers les sommets des immeubles et à se réfugier au bord des trottoirs. D’abord, elles passèrent près d’une grande place sous laquelle se trouvait un centre commercial sur plusieurs niveaux.

– Des tas de boutiques, mais peu de clients, ces temps-ci, dit Beate.

Sur leur gauche, Laila pouvait voir la muraille rouge du Kremlin, derrière laquelle se dressaient des flèches et des tours. Elles longèrent ensuite de vieux bâtiments dorés, une galerie d’art et finirent par arriver dans la rue piétonne, qui était noire de monde. Il y avait des restaurants et des boutiques de souvenirs partout. La rue avait été déneigée, et il n’y avait pas non plus de verglas. Des gouttes d’eau tombaient des toits en continu, et elles pouvaient entendre la neige fondue s’écouler dans les descentes de gouttières, comme si cela avait été le printemps.

Beate était intarissable à propos de Moscou, de sa vie et ses années à Damas. Elles étaient passées de l’arabe à l’anglais.

– Mieux vaut parler anglais, ma chère, c’est plus sûr. Deux femmes comme nous discutant en arabe ne manqueraient pas d’attirer l’attention.

Son anglais était excellent, mais elle avait un accent allemand qui rappelait celui de Dietmar.

D’ailleurs, Beate parla aussi de lui, une fois qu’elles furent assises face à face dans le restaurant, qui était décoré à la manière d’une grotte, avec des cascades, de grandes plantes et un plan en forme de labyrinthe, qui leur garantit une certaine discrétion, à leur table, dans un angle isolé. Beate passa commande en russe et on leur apporta bientôt deux sortes de salades et du chachlyk à l’agneau et au porc. Comme boissons, elles commandèrent de l’eau et un verre de vin rouge géorgien chacune. Il était fort et un peu trop doux, mais étrangement, il correspondait à la décoration rustique du local, où de petits ponts de bois enjambaient les cascades, qui gargouillaient paisiblement.

– Dietmar se fait du souci pour vous, ma chère, dit Beate en souriant.

– Pour quelle raison ?

– Il a peur que vous commettiez une imprudence.

– De quelle nature ?

– Dietmar tient à vous. Vous savez ce que c’est, non ? On rencontre une personne et, tout de suite, on se met à éprouver de la sympathie pour elle.

– Vous n’avez pas répondu à ma question.

– Avec votre père. Vous avez toujours de la haine dans votre cœur.

Laila la regarda.

– Oui et non. J’avais commencé à avoir pitié de lui, et en même temps, j’espérais qu’il crève bientôt. Comme ça, j’aurais été débarrassée de lui, j’aurais enfin été libre. Mais après Madame Butterfly, je me suis remise à le détester. L’opéra m’a rappelé qu’il nous avait abandonnées, ma mère et moi. Qu’il nous avait trahies. Je ne peux pas lui pardonner. Est-ce que ça fait de moi une mauvaise personne ?

– Non, ça fait juste de vous une personne honnête.

– J’avais envisagé de le tuer. Je l’admets. Mais aujourd’hui, je ne sais plus… Peut-être que la nature se chargera de faire le travail à ma place.

– C’est ce que je crois. Votre père n’a pas l’air en grande forme. Dietmar dit qu’il est gravement malade ?

– C’est exact. Il doit passer toute une batterie d’examens, ici, à Moscou.

Le serveur vint les voir et leur demanda si tout se passait bien, puis repartit avec un sourire satisfait quand Beate lui eut assuré que c’était le cas. Il n’y avait pas grand-monde dans le restaurant. Apparemment, la crise était plus profonde que le laissaient entendre les reportages hyper optimistes de la chaîne d’État, comme l’avait fait remarquer John, au petit déjeuner, alors qu’ils regardaient les informations sur la télévision installée dans un coin.

Beate regarda autour d’elle, prit une bouchée d’agneau d’un geste maniéré et la mâcha consciencieusement, avant de déclarer :

– Votre mission est quasiment terminée. À Ples, votre père vous confiera la clé USB, que vous m’apporterez dans l’église près du fleuve. La grande jaune, vous savez ?

Laila acquiesça, et Beate poursuivit.

– C’est tout. Ensuite, je la sortirai de Russie et la remettrai à Molde.

– Pourquoi pas à Dietmar ?

– Parce que c’est l’opération de Molde. Depuis le début, elle est dirigée depuis le Danemark, mais vous pourriez peut-être en faire une copie. Vous la garderiez ou bien vous pourriez aussi la donner à Dietmar. Quoi qu’il en soit, je pense que ce serait une bonne idée que vous en fassiez une copie.

– Je peux toujours essayer.

– Molde voudrait voir votre père seul à seul, mais il vaudrait mieux que vous restiez en dehors de ça. Nous arriverons à Ples dans deux jours et trouverons un prétexte pour ne pas participer à l’excursion à Souzdal. Dans les groupes de personnes âgées comme le nôtre, tout le monde ne participe pas à toutes les excursions. Soit parce qu’ils ne s’en sentent pas la force, soit parce qu’ils n’ont pas envie d’écouter les explications interminables des guides pendant des heures. Et je vous mets au défi de faire taire un guide russe !

Laila ne put s’empêcher de rire, mais Beate enchaîna, imperturbable :

– Personne n’y fera attention. On se retrouvera dans l’église. Jouez encore à la gentille fille et sœur pendant quelques jours. Ensuite, vous pourrez rentrer chez vous, vous occuper de votre camping. Et qui sait, peut-être que vous passerez enfin un coup de fil à votre ex ?

– Vous savez beaucoup de choses sur moi, hein ?

Laila lâcha ces paroles sur un ton plus virulent qu’elle l’avait voulu, mais Beate ne se laissa pas affecter.

– Pourquoi est-ce que vous ne l’appelez pas ?

– Je ne vois pas très bien en quoi ça vous concerne.

– C’est juste que je vous aime bien. Peut-être que vous n’êtes pas amoureuse de lui ? Il s’appelle bien Anders, n’est-ce pas ?

– Je vois que vous avez bien révisé. Qu’est-ce que ça signifie, aimer ? Vous auriez une définition à me fournir ?

– Ce n’est pas nécessaire. L’amour n’a pas besoin d’être défini. Quand vous l’avez trouvé, vous le savez, c’est aussi simple que ça. Ensuite, il s’agit d’en prendre soin.

– C’est votre expérience qui parle ?

Une fois de plus, elle partit de ce rire spasmodique, auquel il était si difficile de résister, même si, à ce moment précis, Laila ne se sentait pas vraiment d’humeur à rire.

– Eh oui, ma chère. Je l’ai rencontré à plusieurs reprises au cours de ma vie de pécheresse. Et à chaque fois, j’en ai bien pris soin. Du moins pendant un certain temps.

– Vous êtes incroyable, Beate. Vous le savez ? J’imagine que vos hommes n’ont jamais dû s’ennuyer avec vous. Pour être honnête, j’ai toujours été quelqu’un d’aigri. Aigre comme un vieux citron.

– Je ne le crois pas. Vous étiez en colère contre votre père, et ça vous a gâché la vie. Mais vous n’allez tout de même pas continuer comme ça jusqu’à la fin de vos jours. Il n’en vaut pas la peine. De l’eau a coulé sous les ponts, comme on dit. Donnez une chance à l’amour.

– Qui vous dit qu’il aura envie de me parler ?

– C’est justement ça, votre problème. Vous avez peur d’être rejetée. Vous avez peur qu’il refuse, mais si vous n’essayez pas, vous passerez le reste de votre vie à vous demander ce qu’il aurait dit, et ce qui se serait passé ensuite. Je n’ai pas raison ?

– Je ne sais pas. Pourquoi êtes-vous aussi bien informée sur ma vie privée ?

– Dietmar m’a beaucoup parlé de vous. Comme je vous l’ai dit, il a de l’affection pour vous. Vous êtes un peu comme la fille qu’il n’a jamais eue.

– Vous le connaissez depuis longtemps ? demanda Laila pour détourner définitivement la conversation d’Anders.

– Oh, mon Dieu, oui. Je n’étais encore qu’une jeunette quand je l’ai rencontré. Dietmar était alors un jeune homme beau et fougueux, avant de devenir gros et courtois. C’était un dur parmi les durs, à l’époque. Il l’est toujours, d’ailleurs, mais dans un style plus rond, que ce soit physiquement ou mentalement.

– Une sorte de bourreau des cœurs d’opérette, si je comprends bien.

Beate la regarda longuement dans les yeux. D’un air à la fois malicieux et insistant.

– Je ne suis pas attirée par les femmes.

Beate éclata de rire :

– Quel dommage. On ne doit jamais repousser les plats qu’on nous présente, mais ce n’est pas à ça que je pensais quand j’ai dit que j’allais tenter de vous séduire.

– Ah bon ? Vous pensiez à quoi, alors ?

– Dietmar et moi voudrions que vous travailliez pour nous.

– Comment ça ? En tant qu’espionne ?

Laila n’eut pas à jouer la surprise. Elle était sincèrement étonnée qu’ils souhaitent la recruter. Elle. Une amatrice. Une citoyenne danoise.

– Pourquoi pas ? Vous avez du sang-froid et un réel talent de comédienne. Vous parlez arabe et vous avez même une expérience de la guerre.

– J’ai aussi un camping sous ma responsabilité.

– Vous voyez. L’idée vous tente. Je le savais. Ce serait en free-lance. On vous contacterait pour des missions spécifiques. Vous auriez les voyages. Les rémunérations nettes d’impôts. Je sais que ça ne vous ferait pas de mal.

– À quoi servent les espions, de nos jours ? J’y ai pas mal réfléchi. Je trouve qu’il y a quelque chose de ridicule, dans ce petit jeu auquel je participe.

– Ça n’a rien de ridicule, ma chère. Au contraire, c’est très sérieux. Sans un certain espion, je ne suis pas sûre que nous serions ici, à Moscou, en train de déguster ensemble un bon petit repas.

– Où voulez-vous en venir ?

– Avez-vous déjà entendu parler d’une opération qui s’appelait Able Archer ?

Laila se contenta de secouer la tête. Elle avait la bouche pleine. Beate posa son couteau et sa fourchette et se pencha au-dessus de la table pour se rapprocher de Laila.

– Able Archer était le nom de code d’un exercice mené par l’OTAN en 1983, dit-elle. Au pire de la guerre froide. Il n’y avait absolument aucune communication entre les États-Unis et l’Union soviétique. Le président Reagan avait surnommé l’Union soviétique l’Empire du Mal. Les Russes avaient abattu un avion civil sud-coréen. L’Union soviétique était dirigée par un homme malade, Iouri Andropov, qui était inconscient la plupart du temps à cause d’une insuffisance rénale et du traitement par dialyse qui en découlait. La propagande soviétique n’arrêtait pas de répéter à sa population terrorisée qu’une frappe nucléaire américaine était imminente.

– Je me souviens que cette période a été comparée à la crise de Cuba.

– C’était bien plus grave que la crise de Cuba de 1962, mais ça, on ne l’a su qu’après. Able Archer était un exercice de simulation utilisant l’Internet militaire, qui n’en était encore qu’à son stade embryonnaire, pas de soldats, que des ordinateurs, qui devaient analyser les procédures, au cas où la guerre nucléaire aurait lieu. Quelles seraient les priorités ? Comment passerait-on d’un degré d’alerte au suivant ? Vous voyez. Seulement, le Kremlin a cru que c’était réel. Ils étaient persuadés que les États-Unis se préparaient à attaquer l’Union soviétique – l’Empire du Mal – par surprise. Dans ce cas, il valait mieux qu’ils frappent les premiers. Qu’ils devancent les Américains.

– Merde. J’en ai la chair de poule.

– Oui, ma chère. C’est compréhensible. L’unique raison pour laquelle le Kremlin n’a pas appuyé sur le bouton et déclenché la Troisième Guerre mondiale, c’est qu’Andropov était inconscient, et que le commandement n’a pas osé prendre de décision en l’absence de son chef.

– Je ne vois pas très bien le rapport avec votre espion, fit remarquer Laila, impatiente.

– Il s’appelait Gordievsky et était le numéro deux du KGB à Londres. C’était aussi un agent double. En fait, il avait été recruté par les Danois à l’époque où il était en poste à l’ambassade soviétique à Copenhague. Gordievsky a pu prévenir ses supérieurs à Moscou qu’Able Archer n’était qu’un exercice. Et il a aussi pu dire à son officier traitant britannique qu’ils devaient interrompre l’exercice et que le président Reagan serait bien inspiré de modérer ses propos. Sinon, ce serait la guerre. Deux ans plus tard, Gorbatchev est arrivé au pouvoir, la suite appartient à l’histoire, comme vous le savez, ma chère.

Elles se concentrèrent à nouveau sur leur repas et mangèrent en silence.

– Je comprends votre point de vue, c’est juste que je n’avais rien vu arriver, dit Laila.

Elle était elle-même surprise de ne pas avoir immédiatement décliné la proposition. En réalité, là, tout de suite, elle était très tentée de dire oui et de se lancer dans l’inconnu avec ce bon vieux Dietmar et cette très charmante et dangereuse femme, qui était assise en face d’elle avec son regard intelligent et joueur et sa voix envoûtante.

– C’est un métier noble, dit Beate.

– N’en faites pas trop non plus, répliqua Laila. C’est un métier où on apprend à mentir et à trahir, et où on doit renoncer à ses repères moraux. C’est pour ça que mon père a toujours été taillé pour ce travail.

Beate se tut. Elle reprit une bouchée de chachlyk et but le reste de son vin. Elle fit signe au serveur en levant son verre vide. Il arriva avec la bouteille, ce qui donna un peu de temps à Laila pour réfléchir.

– Ça semble aussi dangereux, dit-elle une fois que le serveur eut rempli leurs verres.

– Le Moyen-Orient est dangereux. Ce serait idiot de prétendre le contraire. Une poudrière qui abrite la plus grande concentration de fanatiques politiques et religieux et de politiciens incompétents au monde. Mais nous nous efforcerons toujours de vous fournir la meilleure couverture possible. Nous prenons soin de nos agents. Vous avez prouvé que vous pouviez jouer un rôle. Avec un peu plus d’entraînement, je suis convaincue que vous serez capable d’être crédible dans toutes les couvertures que nous vous fournirons.

– Et quelles seraient mes missions dans ce cas ?

– Ce ne sont pas les possibilités qui manquent. L’État islamique. Le Front al-Nosra. Les flux de réfugiés. Tous ces États qui partent en déliquescence l’un après l’autre. Et aujourd’hui, c’est l’Europe qui est touchée de plein fouet. Nous avons cru pouvoir imposer la paix et la démocratie avec des bombes. Mein Gott. Nous avons été naïfs. Au lieu de ça, nous avons créé le terreau sur lequel se sont développés des groupes terroristes islamistes de toutes sortes, et provoqué la fuite de millions de gens. La technologie peut faire beaucoup de choses, mais nous manquons d’agents sur le terrain. Des gens qui connaissent la langue, capables de s’adapter aux circonstances et de jouer le jeu. Des gens comme vous. Dietmar considère qu’on pourrait vous envoyer sur des missions spécifiques, qui ne durent pas nécessairement longtemps. Votre connaissance des armes, acquise du temps où vous étiez officier, serait aussi un atout très précieux. Souvent, tout ce qui manque aux analystes pour rédiger un rapport concluant, c’est une évaluation de la situation sur le terrain. C’est ce qui permet de relier des points entre eux et de leur donner du sens.

– Je n’aurais pas à recruter d’agents ?

– Vous l’avez fait en Irak ?

– Sans commentaires.

– Si ça se révélait nécessaire, vous pourriez évidemment être amenée à en recruter.

– Je croyais que Dietmar s’intéressait surtout à ce pays, dit Laila en balayant la pièce du doigt.

– C’est effectivement le cas, mais Dietmar sait pertinemment que nous vivons aujourd’hui dans un monde global, et qu’en conséquence, ses intérêts doivent l’être aussi. La Russie est redevenue un acteur important. Il suffit de voir ce qui se passe en Syrie. C’est un endroit où vous pourriez nous être utile.

Laila ne trouva rien d’autre à dire que :

– Il va falloir que j’y réfléchisse.

– Naturellement, ma chère. Mais vous connaissez déjà la réponse, alors pourquoi réfléchir ?

– Je préfère. Et qui êtes-vous réellement ?

– Dietmar travaille pour les services secrets allemands. Vous savez qu’ils l’ont rappelé. Il s’ennuyait à la campagne, alors ça n’a pas été compliqué de le convaincre. C’est quelqu’un qui plane. Il est comme le Mouron rouge. Un peu ici, un peu là. Personne ne sait vraiment où, et ça convient à tout le monde. En raison des traumatismes hérités de notre histoire récente, avec Hitler et le nazisme, puis avec la Stasi, l’Allemagne a une attitude très frileuse, dès qu’il s’agit de mener des opérations secrètes ou de recourir à la force, même quand c’est justifié. Mais nous apprenons peu à peu de nos erreurs. Le fait que nos fidèles alliés de Washington aient placé sur écoute notre cher chancelier nous a en partie ouvert les yeux. Manger ou être mangé. Et c’est là qu’intervient Dietmar. Il loue les services de personnes comme moi. Et bientôt comme vous. Il a aussi des hommes pour faire le sale boulot. Bien entendu, tout cela n’a rien d’officiel.

– Je voudrais y réfléchir.

– Faites comme bon vous semble, ma chère. Mais je sais déjà quelle sera votre réponse. Je vais régler l’addition. Ensuite, je vous mettrai dans un taxi qui vous reconduira à l’appartement où vous logez, et nous nous reverrons à Ples, où vous me donnerez une clé USB, ainsi que votre réponse concernant ma proposition. C’est d’accord ?

*

Laila avait toujours le cerveau en effervescence lorsque, trois jours plus tard, au petit matin, ils se lancèrent dans le trafic chaotique de Moscou, à bord de la grosse voiture de Tor, et mirent le cap sur le nord-est pour regagner Ples, situé à quatre cents kilomètres. Cela leur prendrait environ six heures, avait dit Tor. Il était concentré sur la route, et personne ne parlait, ce qui convenait parfaitement à Laila. Elle était assise à l’arrière, avec Alla, qui avait le visage boursouflé. Quand elle s’était réveillée, Laila l’avait entendue pleurer dans sa chambre. John était assis sur le siège passager. La peau de son visage était grisâtre et ridée. Il semblait avoir vieilli de plusieurs années en l’espace de vingt-quatre heures. La sanction était tombée. Elle n’était peut-être pas définitive. Il manquait toujours les résultats de certaines analyses de sang, mais le scanner n’avait laissé aucune place au doute. C’était un cancer du pancréas, et il s’était manifestement étendu aux glandes lymphatiques et au foie. Les médecins auraient voulu qu’il entame immédiatement une chimiothérapie, mais John avait refusé. Il souhaitait attendre une ou deux semaines, et ils n’étaient pas parvenus à le faire changer d’avis. Il avait annoncé la nouvelle à Tor et à Laila en danois, ce matin-là, de manière factuelle et concise, après avoir discuté avec Alla dans la chambre. Tor avait fait preuve d’une dureté implacable, tandis qu’Alla avait pleuré comme une possédée. Laila, quant à elle, s’était sentie vide comme une coquille, incapable de comprendre ses sentiments, qui étaient un mélange de chagrin et de soulagement. Et elle se demandait à quoi son père pouvait bien penser dans un moment pareil.

*

John ne pensait pas seulement à sa maladie, mais tout autant à son rendez-vous avec Oleg, qui avait enfin eu lieu la veille. Oleg s’était rendu en Sibérie, où « il y avait d’honnêtes citoyens qui s’inquiétaient de la situation catastrophique du pays ». Oleg avait emmené John à une réunion. Sept hommes y avaient participé, outre Oleg, qui avait un peu fait office de chef non officiel du groupe. Ils étaient tous venus séparément, soit avec les transports en commun, soit après que leur chauffeur personnel les avait déposés à une certaine distance du lieu de rendez-vous, qui était un appartement quelconque de l’immense banlieue bétonnée de Moscou.

La composition du groupe avait choqué John. Il les connaissait tous, soit personnellement, soit de réputation. Quatre d’entre eux comptaient parmi les hommes les plus riches de Russie, avec des intérêts dans l’agriculture, l’aluminium, l’industrie du bâtiment, le pétrole et le gaz. Tous avaient vu leur fortune fondre drastiquement au cours des deux dernières années. Deux autres étaient des membres influents de la Douma et du parti du président, Russie unie. Le dernier était aussi membre du parlement, mais représentait le Parti communiste de la fédération de Russie.

John connaissait désormais leur rengaine par cœur : la crise économique en Russie s’aggravait de jour en jour. Le président était en train de ruiner le pays et prêt à se lancer dans de nouvelles entreprises aventureuses à l’étranger pour préserver sa popularité ainsi que sa fortune et ses privilèges et ceux de ses fidèles soutiens. Sa survie était étroitement liée à la légende selon laquelle les Russes étaient retranchés dans un fort de chariots et encerclés par des ennemis cruels, qui ne souhaitaient qu’une chose : mettre la patrie à genoux. S’il n’y avait pas de crise, il devait en inventer une pour inciter les Russes à faire bloc autour de lui et de la patrie.

La manière dont ils s’y prendraient pour exécuter leur projet de coup d’État demeurait floue. La réunion avait été marquée par une certaine nervosité et un fort souhait de frapper promptement. La décision du président de créer une garde du Kremlin les avait forcés à accélérer. La prochaine étape consisterait à contacter les officiers de l’armée et de l’industrie de l’armement qui estimaient que la puissance de la Russie déclinerait radicalement si l’on ne rétablissait pas rapidement la situation économique.

John les avait écoutés attentivement et leur avait fait part de ce que pourraient être les réactions à l’étranger. Il s’était aussi fait la réflexion qu’à l’exception de 1917, les changements de régime en Russie n’avaient jamais été la conséquence de révolutions sanglantes ou d’élections démocratiques, mais plutôt de coups d’État et de règlements de comptes au sein de l’élite gouvernante. Ils renversaient leurs tsars, leurs Premiers secrétaires et leurs présidents. Tout semblait indiquer que le schéma se reproduirait dans un avenir proche. Serait-ce une bonne chose pour la Russie ? Peut-être. Serait-ce une bonne chose pour lui, personnellement ? Pour sa famille ? C’était moins sûr. En réalité, le choix n’était pas compliqué. Il pouvait bien sûr donner leurs noms à Molde, mais qu’est-ce que cela lui apporterait ? Il pouvait aussi les donner au colonel Chertsov et ainsi obtenir le droit de se rendre en France avec Laila et Tor. Mais comment être sûr que Chertsov ne l’associerait pas aux conspirateurs ? Comment être sûr qu’il ne lui reprocherait pas d’avoir tant tardé à l’informer de cette conjuration ?

Il hésitait. Il savait qu’il allait bientôt mourir. C’était quasiment inévitable. Le médecin avait dit que la chimiothérapie lui donnerait six mois de répit, peut-être un an. Mais ce n’était pas garanti. C’était John qui avait voulu savoir. Il lui avait demandé d’être honnête. Il lui faudrait prendre une décision dans les deux prochains jours. Il avait l’intention de faire le ménage dans ses affaires et voulait que tout le monde soit satisfait.

Il aurait tout le temps d’y réfléchir cette nuit puisque, de toute façon, il n’arriverait pas à trouver le sommeil. Mais pour l’instant, il devait laisser cela de côté et avoir une conversation avec Tor et Alla au sujet de sa maladie. Peut-être même de ce qu’il comptait faire. Cela dépendrait de la décision qu’il prendrait concernant Oleg et ses complices, mais cela, il ne pouvait ni ne voulait leur en parler. Pour l’instant, il fallait qu’ils discutent calmement du fait qu’il était en sursis quoi qu’il arrive. Car même s’il acceptait de se faire soigner, cela ne ferait que retarder son passage dans les ténèbres éternelles. Alla parlerait certainement du paradis. Lui n’y croyait pas. Il redeviendrait poussière, mais de la poussière il ne renaîtrait jamais. Il leur parlerait en détails du diagnostic funeste et précis que le médecin lui avait livré la veille.

Lorsqu’ils se furent extirpés du trafic de la capitale et que Tor put enfin accélérer et se détendre quelque peu, John se tourna et dit en danois :

– Laila, je souhaiterais m’entretenir en russe avec Alla et Tor. Tu veux bien m’excuser ?

– Bien sûr.

– Merci.

*

Leurs voix demeurèrent étonnamment calmes et contrôlées, mais elle pouvait percevoir de l’anxiété et du désespoir dans leurs tons civilisés. La langue russe se transforma bientôt en une sorte de fond musical, et elle put laisser libre cours à ses pensées. Beate, Dietmar, Anders et le camping dérivaient dans sa tête comme des débris d’épaves sur une mer déchaînée, sans qu’elle parvienne à les récupérer, car ses choix futurs se mêlaient à des bribes de souvenirs de Bogense, d’Anders, de Russie, de la tragique chasse à l’ours, de ses petits déjeuners paisibles avec John et Alla et de sa complicité avec Tor, quand ils s’étaient entraînés au sous-sol. Elle avait la trentaine, mais se sentait comme une adolescente mal dans sa peau qui ne savait pas quoi faire de sa vie.

C’était absurde. Elle fallait qu’elle se ressaisisse. Ce n’était plus une adolescente. C’était une femme adulte qui devait arrêter de s’apitoyer sur son sort et de ruminer toujours les mêmes choses.

Elle fouilla dans son coffre au trésor rempli de morceaux lyriques et tomba sur La Brièveté de la vie, de Michael Strunge. Les strophes se mariaient bien avec le bourdonnement de la voiture, le bruit régulier des pneus cloutés et la tristesse des voix russes, qui semblaient réciter en chœur un poème d’adieu :

Qui sait / sait à quoi ressemble son moi ? / Je m’en moque / façonne moi-même mon moi / Change de vitesse / j’ai besoin de changer de vitesse / je change ma vie / avant que ma vie me change.

25

Laila repéra immédiatement Beate. Elle se tenait au milieu de l’église de la Résurrection et ressemblait presque à une Russe, avec sa jupe gracieuse, son chemisier à manches longues, son manteau sombre et son foulard qui recouvrait pieusement ses cheveux courts. Elle était accompagnée de deux femmes qui faisaient partie du groupe de touristes allemands. Laila avait appris par John que Molde était hébergé avec la moitié du groupe dans un hôtel qui s’appelait Zolotny Ples, tandis que le prétendu couple formé par Beate et Dietmar logeait dans son bon vieux Volga-Volga avec l’autre moitié. Comme prévu, la plupart de leurs compagnons de voyage étaient partis visiter les monastères et les églises de Souzdal.

John avait rendez-vous ailleurs avec Torsten Molde. Ils faisaient probablement un tour sur la colline de Levitan, que John affectionnait tant. À moins qu’ils aient trouvé refuge dans un café. Tor était resté à la maison pour alimenter ses faux blogs et profils Facebook. Quant à Alla, elle était partie à Kostroma, à cinquante kilomètres de distance, pour faire des courses, comme elle le faisait deux fois par mois. Elle profitait généralement de l’occasion pour passer voir une amie, chez qui elle passait souvent la nuit.

Beate s’éloigna de l’icône qu’elle était en train de contempler et alla se planter devant une autre. Il flottait dans l’église un parfum d’encens, de cierges et de vêtements mouillés. Dehors, il neigeait. Et les températures étaient à nouveau légèrement négatives. Laila lança discrètement un regard à la ronde. Après avoir quitté la maison d’Alla et John, elle avait descendu la colline en faisant un détour. Elle n’avait rien remarqué de suspect, mais elle avait la sensation que quelque chose clochait. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle ressentait une incertitude, à la fois en elle et autour d’elle.

Elle enfonça sa main gantée dans la poche droite de son manteau et serra la petite clé USB, avant de rejoindre Beate en feignant de s’intéresser à la même icône qu’elle.

– Very nice, dit Beate sur un ton aimable en souriant.

– I think so, yes. It’s beautiful, dit Laila, en faisant comme si elle indiquait avec sa main droite un détail sur l’icône, qui représentait la Vierge Marie et l’Enfant Jésus. Elle baissa la main et Beate s’empara de la petite clé USB avec une dextérité digne d’un prestidigitateur.

– Votre père s’est fait suivre en allant à son rendez-vous avec Molde, chuchota Beate d’une voix tendue.

Laila garda le silence, même si elle brûlait d’envie de la questionner.

– Vous devrez le prévenir quand vous rentrerez. Mais pas maintenant. Il faut que vous restiez en dehors de ça. Et que vous quittiez le pays.

– Et vous ?

– Ne vous en faites pas pour moi. Un avion demain au plus tard.

Beate sourit amicalement, comme on sourit à une personne avec qui on a fait la queue au supermarché ou vécu une brève expérience. Laila acquiesça et se força à rendre son sourire à la sympathique Allemande. Beate était cool. Elle avait la clé USB, mais se dirigea tranquillement vers une nouvelle icône et engagea la conversation avec une des touristes allemandes. Laila regarda autour d’elle. Personne ne prêtait attention à elle, ni à Beate, ni aux autres femmes.

John lui avait confié la clé USB dans la matinée, sans dire un mot. Elle l’avait trouvé gris et fatigué. Alla lui avait paru terriblement angoissée avant de prendre les clés de la voiture pour se rendre à Kostroma. Tor lui avait souri gentiment et demandé si elle avait bien dormi et si elle avait envie de s’entraîner avec lui quand il aurait terminé son travail. Elle avait accepté sa proposition. Sans que cela eût été convenu avec John, elle avait copié le contenu de la clé USB sur son ordinateur portable avant de la glisser dans la poche de sa veste. Elle n’avait pas beaucoup utilisé son ordinateur, mais maintenant, elle était bien contente de l’avoir. La clé USB contenait principalement du texte et peut-être aussi des graphiques. Quoi qu’il en soit, malgré la présence de plusieurs milliers de documents, faire une copie avait été relativement rapide.

Il fallait qu’elle sorte de cette église. Bien que la nef fût vaste et haute sous plafond, elle se sentait tout à coup oppressée, et la fumée des cierges lui brûlait les yeux. Ce fut un soulagement quand elle sortit sous la neige et put respirer l’air pur. Puis, les mains tremblantes, elle s’alluma une cigarette.

Elle rentra directement à la maison, avec le cœur qui lui battait dans la gorge à l’idée que John avait été suivi. Beate ne pouvait pas s’être trompée. Son expertise en tant qu’espionne était aussi pointue que la lame d’un couteau. Rien ne pouvait échapper à sa vigilance.

Qui pouvait bien surveiller John ? Et Dietmar ? Et elle ? Était-elle aussi dans le collimateur ? Elle eut envie d’appeler son père, mais n’osa pas le faire. S’il était surveillé, on l’avait certainement aussi placé sur écoute. Elle devait rentrer au plus vite et échanger son vol. Le temps pressait. Et Beate n’avait même pas souhaité – à moins qu’elle eût tout simplement oublié – connaître sa décision concernant la proposition qu’elle lui avait faite à Moscou.

*

John savait que Torsten Molde était rancunier, aussi avait-il redouté le pire. Mais Molde s’était montré on ne peut plus aimable. Ils se baladèrent avec d’autres le long de la rive gelée du fleuve : deux vieux hommes en manteaux et gants élégants, chapkas chaudes et confortables. D’abord, ils s’éloignèrent du club nautique et mirent le cap sur le nouveau débarcadère, situé un peu à l’écart, avant de retourner vers le centre, comme les autres promeneurs. C’était la balade traditionnelle d’une belle journée d’hiver russe à Ples. Il y avait à la fois des couples âgés et des familles avec des poussettes modernes et des enfants qui couraient dans tous les sens, ce qui obligeait leurs parents à crier dès qu’ils commençaient à se diriger vers la glace de la Volga. Ils étaient attirés par les hommes assis sur le fleuve, emmitouflés dans des vêtements épais, et qui pêchaient dans des trous qu’ils avaient eux-mêmes creusés.

Molde marchait avec les bras ballants, tandis que John avait souvent les mains jointes dans le dos, si bien qu’il était penché en avant et avait du mal à tourner la tête vers son cousin. Molde avait parlé du temps dans son curieux langage fleuri, décrivant Ples comme un petit coin nostalgique de Russie, une carte postale vivante. Il avait aussi dit que la Russie avait certes changé, mais que, malgré sa modernité apparente, elle n’était pas parvenue à se défaire tout à fait de son héritage soviétique.

Lorsqu’ils eurent fini de bavarder et que John eut compris que Molde n’était pas sur le sentier de la guerre, il commença à lui parler de la conspiration dans laquelle il était impliqué. Ou plus exactement autour de laquelle il gravitait puisqu’il ne savait finalement que très peu de choses sur la manière dont les conjurés comptaient passer à l’action. Molde trouva cela intéressant, mais pas particulièrement surprenant. Après tout, c’était la tradition russe de ne pas lâcher les rênes du pouvoir de son plein gré. Quand la crise faisait rage, les patriotes se devaient de renverser le tsar. La démocratie était « une ville en Russie » : une expression qui lui valut un sourire de la part de John. Il siffla cependant, impressionné, en entendant certains des noms des conjurés.

– Je vois ce que tu veux dire. Ces gens ne sont pas n’importe qui. Tu penses qu’ils ont une chance de réussir ?

– Oui. Tout dépendra des soutiens qu’ils obtiendront au sein de l’armée et du FSB. Il y a des généraux qui savent que, si l’économie sombre, leurs budgets sombreront avec elle. Ils ont de bonnes chances de réussir leur coup. En tout cas, bien plus que la soi-disant opposition. Ils sont bien trop occupés à se chamailler entre eux pour former un bloc uni face au Kremlin.

Ils croisèrent un couple de personnes âgées qui leur sourit amicalement. John souleva sa chapka pour les saluer.

– Tu connais à peu près tout le monde, ici, pas vrai, cousin ?

– Ceux qui résident ici à temps plein, en effet, mais il y a aussi beaucoup de Moscovites de passage.

– Je comprends que tu aies envie de rester. Qu’est-ce que tu ferais, au Danemark ? Qu’est-ce que tu ferais en Europe ? L’Union européenne est au bord de l’effondrement. Il n’y a aucune politique commune sur les sujets essentiels, alors qu’ils dépensent une énergie folle sur des détails futiles. Elle ne peut pas protéger ses frontières. Elle n’a pas de solution à apporter à la crise des migrants : elle tourne autour de la gamelle comme un chaton égaré. Elle n’a pas de griffes. Pas de volonté. Une nouvelle guerre froide s’annonce ou est déjà là. Un froid glacial s’est abattu sur le continent, de Gdansk à Trieste, pour paraphraser un homme célèbre. Nous avions toutes les chances de notre côté, quand le Mur est tombé et que le système vacillant s’est écroulé. Nous les avons gâchées bêtement.

– Parfois, j’ai l’impression que l’époque de la guerre froide te manque.

– Oui, ça se pourrait bien. Les fronts étaient plus clairs. L’ennemi était facile à identifier. Et aujourd’hui ? Mon Dieu ! Les alliances sont aussi inconstantes que les relations dans un bordel. À présent, on doit cirer les bottes des Turcs. On est obligés de renier nos prétendues valeurs pour tenter de juguler le flux des migrants. Et quand des journalistes et politiciens turcs sont envoyés en prison, il faut qu’on fasse attention à ne pas critiquer le pacha. Tout ça parce qu’on compte sur les Turcs pour protéger nos frontières extérieures. Bientôt, on lèchera aussi le cul de tes amis russes parce qu’on se sera enlisés en Syrie. Et alors, tu verras qu’aucun politicien en Occident ne pourra plus s’exprimer à propos de la Crimée.

– Give me back the Berlin Wall. C’est bien ça, cousin ?

– Quelque chose de ce genre. C’était le bon vieux temps, hein ? Les réunions plénières au Comité central, les mensonges éhontés de la Pravda, les boîtes aux lettres mortes, les queues interminables pour acheter du lait ou du pain, eux et nous, les ennemis si facilement reconnaissables, les cellules communistes au Danemark, les réunions secrètes dans des pièces enfumées, les assassinats politiques et les vrais transfuges, rien à voir avec les enfoirés actuels, qui changent de camp comme de chemise.

– Bien sûr. Tu es un vieux combattant de la guerre froide, mais en réalité, ce n’est pas la guerre froide qui te manque, Torsten.

– Ah bon ? C’est quoi, alors ?

Molde s’arrêta et se tourna vers John. Un jeune couple avec un landau faillit les percuter. Le jeune homme s’excusa plusieurs fois. John lui dit que ce n’était pas grave, et Molde répéta sa question.

– C’est ta jeunesse, que tu associes à la guerre froide. Tu vieillis et ça te déplaît. Tu ne comprends pas les jeunes. Tu ne comprends pas cette époque.

Molde eut un rire bref, une sorte de petit jappement, avant de dire :

– Je ne suis peut-être pas très fan de Facebook. Du contrôle, toujours plus de contrôle. Des smartphones à la place d’un contact visuel. Le style et les bonnes manières qui se perdent. Tu as sans doute raison. Je me rappelle que, quand tu avais franchi le pont de Glienicke, en 1988, mes chaussures puaient la merde parce que j’avais marché dans une énorme crotte de chien allemand. Ça avait beaucoup amusé Dietmar. Voilà ce qu’est l’Europe d’aujourd’hui. On a marché dans tout un tas de merdes, et on pue, et on n’arrive pas à s’en débarrasser parce qu’on en a plein les crampons. Mais on s’en fout. On ne sent même plus l’odeur.

– Je suis surpris que tu sois aussi aimable, dit John avec un sourire. Pour une fois, tu ne passes pas ta frustration sur moi.

Molde eut à nouveau son petit rire.

– Cousin. J’étais furieux contre toi, mais cette nuit, j’ai réalisé que c’était une perte de temps. Dietmar m’a dit aussi que je devais cesser d’être aussi agressif et puéril. Il a raison. Tes informations sur Valkyrie, c’est de la dynamite. Je m’étais attendu à plus, une petite taupe, mais tu m’as eu, c’est le jeu. Les plus intelligents roulent les moins intelligents. Tu n’as plus beaucoup d’années devant toi, si je puis me permettre. Le moment est venu d’enterrer profondément la hache de guerre dans la neige russe. Viens, je te paie une bière, comme ça on trinquera à la paix entre cousins puisqu’il ne peut y avoir de paix entre nos patries.

– Tu es certain que ce soit une bonne idée ?

– Qu’on nous voie ensemble dans un café ? Oui, bien sûr. Je crois qu’on peut baisser notre garde. Ça m’étonnerait qu’il y ait des mouchards dans le coin. Il n’y a que d’honnêtes citoyens et des touristes russes qui se promènent.

– Tu as raison, je me boirais bien une bière.

– Voilà. Ça, c’est le cousin que j’aime. On n’a qu’à aller là, proposa Molde en pointant du doigt le bâtiment blanc qui abritait le Mon Café, comme on l’avait baptisé selon le snobisme russe, qui raffolait de tout ce qui sonnait français.

*

Le colonel Constantin Chertsov observait Molde et John avec ses jumelles depuis son poste stratégique, sur le balcon d’une maison située sur la colline, fermée pour l’hiver mais qu’il avait fait ouvrir, quand il avait entendu parler de la balade de John et de son étonnante rencontre. On l’avait informé que John avait quitté son domicile et retrouvé un inconnu. C’était un étranger, peut-être un touriste allemand. Voilà ce que disait le premier rapport. Puis, son autre agent, qui jouait le rôle d’un père de famille avec sa femme et son landau, lui avait appris qu’ils se parlaient dans une langue qui devait être soit le danois, soit l’allemand. Le colonel avait acquiescé d’un air satisfait. Son instinct ne l’avait pas trompé. Il était content d’avoir déployé des moyens pour surveiller Arnborg et sa fille. Il n’avait jamais cru à la version selon laquelle elle n’aurait été qu’officier interprète. Ou même la fille d’Arnborg. Il savait reconnaître un espion quand il en voyait un.

Elle était entrée dans l’église au bord du fleuve. Cela n’avait rien d’inhabituel dans cette famille. Elle n’avait rencontré personne, mais était demeurée seule, semblant prier devant une icône. Elle était rentrée à la maison, l’avait informé la femme chargée de le suivre. Chertsov pouvait se réjouir, même s’il y avait eu un moment, dans l’église, où l’agent l’avait perdue de vue, si bien qu’elle aurait très bien pu entrer en contact avec quelqu’un. Ce n’était guère probable, mais pas impossible non plus. Quel était leur but, il l’ignorait, évidemment, tout comme il avait du mal à comprendre quelle pouvait être sa mission.

Et puis, qui était cet homme avec qui Arnborg se trouvait en ce moment même ? Un Danois de plus à Ples ? Il ne croyait pas à ce genre de coïncidences. Cela faisait trop de Danois sur un si petit périmètre. Dans un sens, Tor aussi était danois, ce qui rendait les choses encore plus mystérieuses et intéressantes.

Chertsov était vêtu de son habituel long manteau et d’une coûteuse chapka en fourrure. Un micro miniature était accroché à son col. Il était également équipé d’une oreillette minuscule, presque invisible, et sans fil.

– Trois cent trois. À vous.

– Oui, dit une voix crépitante mais distincte, dans son oreille.

– Au rapport.

– Les deux sujets sont entrés dans un café.

– Ne vous approchez pas trop. Je répète : ne vous approchez pas trop.

– Compris.

– Il faut à tout prix que le verre ou la tasse dans lequel le sujet inconnu a bu, ainsi que les couverts éventuels, soient saisis et envoyés immédiatement pour un test d’empreintes. Gardez vos distances, mais si la vaisselle est lavée ou essuyée, votre prochain lieu de résidence s’appellera Omsk. Compris, trois cent trois ?

– Compris, colonel.

Chertsov regarda dans ses jumelles. C’était un de ses meilleurs éléments. Il tenait sa femme par la taille et riait. Puis, avec le landau, ils se dirigèrent vers un des cafés du port. Chertsov put voir avec quelle élégance son agent s’approcha pour pouvoir entendre dans quelle langue ils conversaient, et comment il retira son oreillette miniature avant d’arriver tout près de l’objectif. Il était vraiment fort. Chertsov voulait le garder. Les garder tous les deux. Il savait qu’une des spécialités du couple était justement d’utiliser le landau pour faire diversion, ou pour voler un portefeuille ou placer un micro. Leurs ordres étaient clairs. Cette fois, ils ne devaient en aucun cas placer de micro, et surtout pas dérober de portefeuille.

La femme était un ancien pickpocket. Il l’avait recrutée quand elle s’était fait prendre pour la deuxième fois dans le métro. Elle avait été formée au Grand cirque d’État de Moscou, mais s’était brouillée avec le directeur, parce qu’elle avait refusé de coucher avec lui. Elle était très utile et aimait son travail. Elle n’avait pas tellement le choix non plus. C’était cela ou elle réintégrait sa prison pour femmes, dans la ville lointaine de Perm.

Il y avait quelque chose chez le Danois inconnu qui chiffonnait et agaçait Chertsov. Il sortait de la normalité, mais pas tout à fait. Car il ressemblait à un touriste occidental. S’il s’agissait d’un agent étranger, ils l’avaient très probablement dans leur base de données. En tout cas, ses empreintes digitales pouvaient leur en apprendre davantage. Chertsov savait que les citoyens danois devaient donner leurs empreintes digitales avec leur demande de visa. Dans tous les cas, il était impatient d’avoir une conversation avec Arnborg, qui était peut-être en train de changer de camp une fois de plus, ou qui misait peut-être sur plusieurs chevaux en même temps pour être certain de se retrouver du côté des vainqueurs, quand tout serait terminé. Peut-être n’était-il tout simplement qu’un sale traître ? Dans le pire des cas, on pouvait même imaginer qu’il avait infiltré le FSB depuis le début. Il n’était pas impossible que la mère patrie ait nourri un traître au sein pendant des années. Il avait vécu sous sa couverture tellement longtemps qu’il n’arrivait plus à jouer la comédie. Il avait maintenant l’impression que la terre brûlait sous ses pieds, et ils se préparaient à l’exfiltrer. C’était certainement cela. Mais comptait-il emporter une dernière offrande dans ses valises ?

Il ne fallait pas que cela arrive. Les traîtres ne pouvaient pas réussir. C’était beaucoup trop mauvais pour le moral des troupes et trop tentant pour les pommes pourries qu’abritait chaque service. On pouvait toujours leur servir une tasse de thé qu’ils n’oublieraient jamais, ou leur faire comprendre d’une autre manière que les traîtres n’étaient jamais pardonnés, et qu’ils ne pouvaient trouver refuge dans des pays étrangers. La main vengeresse de la mère patrie pouvait frapper partout. Généralement, ce n’étaient plus des motivations idéologiques qui les poussaient à changer de camp. Aujourd’hui, ils faisaient cela pour l’argent.

Il avait hâte de recevoir les résultats d’analyse des empreintes digitales. Il était certain que son intuition était la bonne. Il avait l’impression d’être un chasseur dont la proie, inconsciente du danger, allait bientôt apparaître dans sa lunette de visée.

26

Chertsov n’arrivait presque pas à croire à la chance qu’il avait eue, alors qu’il nouait sa cravate devant le miroir. Non. Ce n’était pas de la chance, mais de la compétence. Quand on était vigilant et qu’on faisait confiance à son intuition. Quand on avait comme carburant un mélange naturel de suspicion et de scepticisme. Alors on provoquait la chance. Pour déceler les changements infimes dans la normalité, comme un instrument météorologique de pointe décelait les variations de pression dans l’atmosphère, il fallait posséder un certain talent.

Il était presque 19 heures quand les résultats de l’analyse des empreintes digitales étaient arrivés de Moscou par e-mail. Il avait fait envoyer les empreintes du Danois à la fois au registre central de la milice du ministère de l’Intérieur à Moscou et à celui du FSB. Dans ce dernier, un registre secret et passablement illégal, jamais aucune empreinte n’avait été supprimée. Et le Danois en avait laissé de bien nettes : index, majeur, annulaire et pouce sur un verre à bière. Index, majeur et auriculaire sur la cuiller qu’il avait utilisée pour manger la très populaire soupe aux champignons du café. Moscou avait compris qu’il s’agissait d’une affaire urgente, et ils s’étaient aussitôt mis à parcourir leurs immenses registres. Chertsov avait été heureux, et pas peu fier, de constater qu’il se trouvait encore des services, dans le secteur public du pays, qui fonctionnaient avec le plus grand professionnalisme.

Le Danois n’apparaissait pas dans les registres de la police. En revanche, dans les rapports sur les touristes que les hôtels remettaient systématiquement, il était enregistré sous l’identité de Horst Müller, citoyen allemand. Il n’avait pas donné ses empreintes digitales à l’aéroport de Moscou, mais ils avaient un scanner de son iris. Par contre, ses empreintes figuraient bien dans les registres centraux du FSB, où toutes les sirènes d’alarme s’étaient déclenchées. Ce bon monsieur avait un dossier bien garni dans les archives. La première fois que l’on était parvenu à obtenir ses empreintes digitales, c’était en 1989, à l’occasion d’un rendez-vous à Copenhague avec un homme qu’il avait dû prendre pour un informateur ou espion potentiel, mais qui était en réalité un agent que le FSB de Copenhague utilisait comme appât avec pas mal de succès. À l’époque, Torsten Molde travaillait pour la section contre-espionnage du service de renseignements de la Police danoise, le PET.

Chertsov voulait commencer par aller chez Arnborg, mais aussi envoyer un de ses agents à l’hôtel de l’espion danois, afin d’éviter qu’il disparaisse dans la nature. Il se contenterait d’emmener deux hommes avec lui chez Arnborg. Tout se passerait calmement. Il inviterait simplement Arnborg à l’accompagner à une réunion tardive à Kostroma, mais le conduirait au bureau du FSB à Iaroslavl, où il le laisserait mijoter pendant toute la nuit dans une des cellules du sous-sol, avant d’avoir une conversation agréable avec lui le lendemain matin. Sacha pouvait évidemment représenter un risque, mais le colonel connaissait bien son ancien subalterne, et savait que c’était un bon patriote, qui ne ferait pas obstruction au travail du service de sécurité. En outre, il n’était pas rare, du moins autrefois, qu’on passe le chercher quand on avait besoin de son expertise.

Le colonel était très content de lui et savourait la sensation qu’il éprouvait chaque fois qu’une opération réussissait au-delà de toute espérance. Chaque fois que justice était rendue, quand la porte d’une cellule se refermait sur un de ces traîtres à la patrie. Si cela ne tenait qu’à lui, il jetterait la clé ou rétablirait la peine de mort.

*

Par la fenêtre de la cuisine, John Arnborg vit le gros 4 × 4 noir grimper vers la maison. C’était le véhicule militaire du colonel, et il n’était pas seul. Le chauffeur descendit de voiture. Il ne neigeait plus et le ciel était désormais dégagé, si bien que la température était tombée à – 5 ° C. John pouvait voir l’haleine des trois hommes former des petits nuages blancs dans l’obscurité, qui était atténuée par la lumière des lampes de l’entrée. Ils étaient en uniforme. Et armés. Le colonel avait certainement son pistolet de service sur lui. Ses deux acolytes portaient des uniformes de combat noirs du FSB et étaient armés de leurs Kalachnikovs. Ce n’était décidément pas une visite de courtoisie, mais l’éternelle troïka russe qui venait arrêter les ennemis du peuple, comme du temps de Staline. La différence, c’était que là, on était en début de soirée. Sous Staline et sous ses successeurs, le KGB avait l’habitude de se présenter à l’aube, le moment où l’être humain est le plus vulnérable.

John vit le colonel gravir le perron, tandis que le chauffeur restait à côté de la voiture, et que l’autre homme faisait le tour de la maison. Bien entendu, le colonel devait penser que John le suivrait de son plein gré. Mais si, contre toute attente, il essayait de s’enfuir, il n’irait pas loin. John supposait que le colonel allait lui demander de l’accompagner à une réunion, comme c’était arrivé tant de fois par le passé.

Tor et Laila s’étaient entraînés au sous-sol. Mais quelques minutes plus tôt, il avait entendu Laila dans l’escalier, puis un bruit de succion dans la plomberie, qui indiquait qu’elle prenait une douche. Tout à coup, Tor entra dans la cuisine et se dirigea sans un mot vers l’évier. Ses cheveux étaient mouillés et les poils de sa poitrine avaient formé une tache humide sur son T-shirt.

Le cœur de John battait bien trop fort. Il avait pensé qu’il pourrait s’en tirer, mais il avait aussi réfléchi à ce qu’il ferait si le colonel venait un jour frapper à sa porte. Qui avait bien pu le mettre dans cette situation ? Peut-être Oleg. Peut-être qu’on l’avait arrêté ? À moins que ce ne soit à cause de sa balade et du déjeuner avec Molde ? Le plus important, c’était que Laila et Tor restent en dehors de tout ça. Heureusement, Alla n’était pas à la maison. Il réfléchit rapidement à ce qu’il allait dire et ouvrit la porte.

– Bonsoir, colonel.

– Bonsoir, Arnborg.

– Entrez donc. Qu’est-ce qui vous amène ?

– Vous devez bien avoir une idée.

Le colonel pénétra dans la grande cuisine. Il s’arrêta net, mais ne sourcilla pas, lorsqu’il vit Tor devant l’évier, un verre à la main.

– Colonel. Bonsoir.

– Sacha. Bonsoir.

John lui indiqua une chaise près de la table, mais le colonel resta debout. Il déboutonna son manteau.

– Asseyez-vous, je vous prie, dit-il.

– Qu’est-ce qui se passe, colonel ? demanda Tor en posant son verre.

– Contente-toi de faire ce que je te demande. C’est un ordre, soldat.

John s’assit, mais pas Tor, qui croisa les bras et regarda Chertsov droit dans les yeux.

– Qu’est-ce qui se passe, colonel ? répéta-t-il.

– Je t’ai donné un ordre, sergent Arnborg. Assieds-toi.

– Qu’est-ce que vous voulez à mon père ?

– Je veux qu’il vienne avec moi à une réunion à Kostroma. C’est important.

– Peut-être, colonel. Mais d’habitude, vous demandez gentiment, vous ne donnez pas des ordres.

– Sacha, l’implora John. Assieds-toi. Ça va aller.

– Je n’accepte pas que vous emmeniez mon père de cette façon. Sans la moindre politesse. Sans explications. Papa est gravement malade, et il a besoin de rester au calme avec sa famille.

Tor restait debout avec ce masque agressif qui en avait terrifié plus d’un en présence du colonel.

– Je n’ai pas envie de me battre avec toi, Sacha, dit le colonel. Mais tu dois t’asseoir. J’ai des hommes, dehors.

– Je ne vous laisserai pas prendre papa. Pas sans explications. Pas de cette façon. Je les ai parfaitement vus. L’un derrière la maison. L’autre devant. En tenue de combat. Ce ne sont pas des pédés comme eux qui vont m’impressionner. Vous n’êtes pas venu en paix. Vous êtes venu comme un flic vient quand une arrestation est prévue.

Le colonel sembla accepter sa défaite, mais enfonça la main dans la poche de son manteau et en sortit son pistolet de service. Il ôta la sécurité et le pointa sur Tor.

– Tu ne peux rien y faire, Sacha. Assieds-toi et pose les mains à plat sur la table. C’est la dernière fois que je te le demande. Tu me connais suffisamment bien pour savoir que je n’ai pas l’habitude de faire des menaces en l’air.

– Qu’a fait papa ?

– Pour la dernière fois, bordel de merde, assieds-toi, soldat !

Le colonel brandit son pistolet, le visage cramoisi de colère, tandis que John était livide d’angoisse et de désespoir.

– Posez ce pistolet, colonel, dit Laila en anglais, d’une voix légèrement chevrotante. Mettez-vous à genoux et posez votre arme sur le sol.

Le colonel, surpris, tourna le regard vers l’escalier du premier étage, d’où Laila le menaçait avec le fusil Baïkal. Elle avait les cheveux mouillés. Elle portait un jean noir et une chemise claire, et n’était pas maquillée. Ses mains étaient calmes et ses yeux braqués sur Chertsov, qui commença de nouveau à lever son pistolet.

– Je vous déconseille de faire ça, colonel. J’ai abattu un ours avec ce fusil. Il est chargé avec la même chevrotine spéciale gros gibier. Vous voulez tenter votre chance ?

Le colonel baissa son pistolet.

– J’ai des hommes dehors, dit-il.

– Ils n’ont qu’à venir. Je ne sais pas de quoi il s’agit. Vous êtes toujours un homme mort. Ou je pourrais peut-être me contenter de tirer dans le genou. Comme ça, vous serez condamné à boiter pour le restant de vos jours, comme mon petit frère. On ne peut pas vous laisser emmener notre père sans explications.

Le colonel s’agenouilla et posa son pistolet par terre. Tor s’approcha en deux enjambées, le ramassa et le pointa sur le colonel, qui se releva en bombant le torse.

– Asseyez-vous, dit Tor en russe.

– Parle anglais, merde ! cria Laila.

John était assis, immobile, les mains jointes pour empêcher qu’elles ne tremblent. En revanche, sa voix ne trembla pas lorsqu’il dit :

– Baisse ton arme, Laila. Sacha, lâche ce pistolet. Essayons de nous comporter comme des personnes civilisées.

– Votre père est une saleté de traître et de transfuge, gronda Chertsov.

Mais il s’assit quand même à table, en face de John.

– La ferme, colonel, ordonna Tor.

Il garda le pistolet, mais remit la sécurité, qui émit un clic. Laila baissa son fusil, mais ne remit pas la sécurité.

– Constantin, dit John. Pourrais-tu demander à tes hommes de retourner t’attendre dans la voiture ? Ils doivent se les geler, là. Dis-leur que tout va bien : alors, je te ferai une offre, et je crois que tu l’accepteras.

– Je doute que tu sois en position de faire des offres ou de poser des conditions. Je sais que tu as rencontré un agent secret danois, aujourd’hui.

– Papa ! s’écria Tor. C’est vrai ?

John acquiesça.

– C’est exact. Mais je n’ai pas trahi la Russie. Pas comme le pense le colonel. Constantin, je sais que tu pourrais me forcer à te dire un tas de choses, mais je pense que ce serait mieux si je parlais de mon plein gré. Dis à tes hommes de t’attendre dans la voiture. Ou ils vont finir par perdre leur sang-froid et commettre un acte inconsidéré, et dans ce cas, il y aura des morts. J’ai bien peur que mes enfants me défendent quoi qu’il arrive, et bien que ce ne soit ni très juste, ni très moral, je dois dire que cette pensée me ravit.

Le colonel les regarda tous les trois.

Il tira un petit talkie-walkie de l’autre poche de son manteau et passa un message bref.

– Il leur demande d’aller l’attendre dans la voiture. Il dit que tout va bien, traduisit Tor.

Laila remit la sécurité de son fusil, mais resta debout devant l’escalier, à une certaine distance du colonel, qui déglutit, ôta son manteau et s’essuya le front avec la manche. Laila garda le fusil dans le creux de son bras sans le casser. Elle lança un regard, son visage était totalement fermé.

John prit une profonde inspiration et commença en anglais :

– Tu ne dois pas m’interrompre, Tor. Tu me le promets ?

Il regarda son fils, qui acquiesça, et poursuivit :

– J’aurais deux conditions, Constantin, peut-être trois. Je ne sais pas exactement combien il y en a. Premièrement, je veux que ma fille puisse quitter la Russie dès demain. Par le premier vol. Il faut que tu me croies. Elle n’a rien à voir dans cette histoire. Elle est venue uniquement me rendre visite. Mon fils la conduira à Moscou. Et il quittera le pays avec elle…

– Papa, non. Je ne partirai pas.

– Tu as promis que tu ne m’interromprais pas. Maintenant, écoutez-moi. Je veux avoir la garantie qu’il pourra rentrer librement en Russie s’il le souhaite.

– Bien sûr, dit Chertsov. On n’est plus en Union soviétique. Je n’ai rien contre Sacha. Il a été un serviteur fidèle du FSB. Dans un sens, il l’est toujours. Et puis il est cent pour cent russe, lui. Tu crois vraiment que je suis un monstre stalinien qui condamne les gens sur plusieurs générations ?

– Non, mais j’ai besoin de l’entendre de ta bouche. Ça vaut aussi pour Alla. Elle pourra rester vivre ici.

– Naturellement. C’est sa maison. La Russie est un État de droit. Tu me vexes, là, Vania.

– Je le sais, Constantin. Désolé.

– Mais ta fille ne sera pas autorisée à revenir te voir dans le pays. Du moins jusqu’à nouvel ordre.

– Elle n’en aura pas l’occasion, de toute façon, si j’en crois les médecins.

– Je suis au courant. Ça me rend vraiment triste, mais qu’est-ce que tu comptes me donner que je ne pourrais prendre moi-même ?

– Une victoire. Je me donne à toi. Je révélerai devant les caméras de télé l’existence d’une conspiration visant à renverser le président. Il y a des gens importants parmi les conjurés. Outre le gain politique, ce sont des fortunes qui pourraient changer de mains, quand le Kremlin chargera le FSB et les tribunaux de régler leur compte à ces hommes. Tu sais de quoi je parle. Ce ne serait pas la première fois que ça se produit.

John leva le regard pour s’assurer qu’il avait bien toute l’attention de Chertsov :

– Par contre, si tu essaies de me forcer, ça se passera mal. Tu ne pourras pas m’utiliser comme objet de propagande. Je nierai tout et refuserai d’être ton allié. En plus, si nous parvenons à nous entendre, je te livrerai trois espions étrangers qui voyagent actuellement en Russie sous de fausses identités et qui ont tenté de recruter des agents. L’un appartient au service de renseignements de la Police danoise. Les deux autres au service de renseignements allemand, ils se font passer pour un couple. Tu seras celui qui aura mis au jour une opération et une tentative d’infiltration étrangères d’envergure. Ce sera en accord total avec la propagande du Kremlin, selon laquelle la Russie serait entourée d’ennemis qui lui veulent du mal. Que des agents étrangers tentent constamment de créer des divisions au sein de la population.

Il n’y avait aucun bruit dans la cuisine. Laila secoua la tête. L’atmosphère était tendue. Laila avait l’impression qu’ils étaient entourés de miroirs qui leur renvoyaient leurs reflets déformés.

– Tu veux les vendre, John. Tu recommences, dit-elle.

– Il ne me reste plus beaucoup de temps. Je ne ferai pas de chimio. Je n’en ai pas envie. Ça ne ferait que reporter l’inévitable. Ça ne m’intéresse pas. Je veux seulement passer le peu de temps qu’il me reste à vivre avec Alla et aider Constantin à triompher, s’il l’accepte. S’il refuse, je nierai en bloc, et tout ce que le FSB aura à montrer, ce sera un vieil homme mourant. Ce ne serait pas très productif. Ça ne ferait pas très bon effet aux infos. Sacha, tu peux nous servir un verre de vodka ?

Le colonel garda le silence, pendant que Tor allait chercher quatre verres et une bouteille de vodka Sibirskaïa. Il les posa sur le bord de la table, pour éviter de trop s’approcher du colonel, et remplit les verres à ras-bord. Il en poussa d’abord un devant son père, puis un autre devant Chertsov.

– Je n’en veux pas. J’ai déjà suffisamment la nausée, dit Laila, quand Tor leva un verre vers elle.

– Nasdrovia, Vania, dit Chertsov. Je pense que je vais prendre ta marchandise.

– Sage décision. Bien entendu, je ne serai pas poursuivi.

– C’est encore une condition ?

– Je ne suis pas coupable. Ce n’est pas que ça change grand-chose pour moi, mais c’est important pour l’honneur de la famille. J’ai attiré les espions occidentaux jusqu’ici. Je leur ai tendu un piège. Sur vos ordres, j’ai infiltré un groupe d’hommes qui complotaient contre le président légalement élu. J’ai réussi à pénétrer jusqu’au cœur de la conspiration. Je suis un héros. Je ne suis pas un sale type.

John vida son verre. On pouvait voir que cela le brûlait et que c’était douloureux. Il était gris, ridé et voûté.

Le colonel secoua la tête :

– Tu es un salopard, Vania. Mais un salopard intelligent. Tu manipules les gens pour servir tes propres intérêts. Tu es un homme sans morale et sans patrie. J’espère pour toi que le Seigneur se montrera clément quand viendra l’heure de ton jugement. Tu auras beaucoup de péchés à confesser.

– Je vais continuer en russe, Laila. Pour te protéger, dit John, avant de poursuivre :

– J’ai autre chose pour toi. Mais tu l’auras seulement demain, une fois que Laila aura quitté le pays. C’est une sorte de petite prime d’assurance. J’ai les numéros de comptes de quatre sociétés enregistrées au Panama. Elles sont dirigées par des hommes de paille, mais leurs vrais propriétaires sont des hommes proches du Kremlin qui ont dissimulé de l’argent. Des hommes très, très influents. Et ça concerne des sommes énormes.

– On pense à la même personne ?

– Oui, Constantin. Ce n’est pas vraiment le genre d’informations qu’on peut balancer comme ça au procureur ou au grand public, mais elles pourraient t’être utiles. Elles pourraient t’être utiles si un jour tu as besoin de protection.

– Qui ?

– Demain. Pas avant. C’est ma condition.

Soudain, Tor explosa. Il ne parla pas fort, mais d’une voix basse pleine de rage contenue :

– Je suis comme ma sœur. J’ai la nausée. Je suis malade rien qu’en pensant à vos manœuvres frauduleuses, à la corruption et aux arnaques. Il n’y a plus aucune morale dans ce pays. Peut-être que je ferais mieux de le quitter ? Partir loin et ne jamais revenir. Je pensais que j’étais un voyou, quand j’étais jeune. Nous étions des petits cons, mais nous, au moins, on pourra se tenir droits face à Dieu, le jour de notre jugement. Pas vous. C’est comme avec ce fils de pute de Ianoukovitch, quand on l’a aidé à se barrer. On aurait dû le laisser se démerder, ce lâche. À l’époque, je croyais que nous, les Russes, nous n’étions pas comme les Ukrainiens. Que nous voulions quelque chose. Que nous avions un homme bon et honnête à la tête de notre pays. Que le diable l’emporte, et qu’il emporte aussi tous les profiteurs qui dirigent ce pays dans le seul but de s’enrichir. Qu’ils aillent se faire foutre, ces enfoirés impies.

Puis Tor se tut. Il se servit un autre verre de vodka et le vida aussitôt.

Le colonel et John ne réagirent pas. Laila observa les trois hommes. Tor avait dans les yeux ce regard qu’elle avait appris à redouter, même s’il ne s’en était jamais pris physiquement à elle. L’espace d’un instant, elle eut peur qu’il agresse le colonel. Et son père. Les poings de Tor serraient le pistolet. Mais elle pensait le connaître assez bien pour savoir que sa colère était passée, et qu’il avait comme d’habitude ravalé toute sa rage au fond de son âme abîmée.

Chertsov dit calmement :

– Puis-je récupérer mon arme, sergent Arnborg ? Je crois que les négociations sont terminées. On reviendra chercher ton père demain après-midi. Pour l’instant, j’ai trois espions étrangers à arrêter. Je suppose que tu n’as rien contre, sergent ?

– Non, colonel, dit Tor d’une voix froide et lointaine, mais contrôlée.

Il tendit la crosse du pistolet à Chertsov, lequel vérifia qu’il y avait bien la sécurité avant de le ranger nonchalamment dans la poche de son manteau et de se lever.

– Je sais où se trouve l’un d’eux. Les deux Allemands, Vania ?

– Ils logent au Volga-Volga sous les noms de Kurt et Agathe Weber.

– Je ferais mieux d’y aller avec une équipe de reporters. Ce sera de la bonne télé, dit Chertsov en renfilant son manteau.

Sur ce, il tourna les talons et partit sans un mot.

– Je monte faire mes valises, dit Laila. Je voudrais bien partir d’ici au plus vite.

– Il y a autre chose, dit John en danois.

– Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’en entendre davantage.

– Il va pourtant bien falloir. Ça concerne toi, ton frère et votre avenir. Assieds-toi.

Laila resta debout. Tor regarda par la fenêtre et vit la voiture noire descendre la colline et disparaître.

– Ils sont partis, dit-il avant de s’asseoir.

Laila posa son fusil contre la porte et vint s’asseoir à la table de la cuisine.

– Il n’était même pas chargé. Je crois que je boirais bien une vodka, en fin de compte, dit-elle.

– Tu es courageuse, frangine.

– Tor, prends la bouteille, mais pas plus d’un verre. J’ai une histoire à vous raconter. Je n’en aurai pas pour longtemps. Ensuite, on préparera du café pendant que ta sœur fera ses valises. Une longue route vous attend jusqu’à Moscou.

27

Tor et Laila se tenaient côte à côte et contemplaient l’étrange château de conte de fées qui se dressait face à eux, sur un îlot, dans le brouillard qu’une violente averse avait laissé derrière elle. C’était un château d’aspect médiéval situé au large de la Bretagne, près de la côte tourmentée du village de Ploumanac’h. Il avait des tours et des petites fenêtres, et était à demi dissimulé derrière des arbres à feuillage persistant.

Ils se trouvaient sur le balcon de la chambre de Laila, à l’hôtel Beau Site qui, de l’extérieur, ressemblait à un vieux monastère breton. À l’intérieur, en revanche, c’était un établissement rénové, extrêmement moderne, avec des chambres à l’ameublement minimaliste. L’hôtel donnait directement sur la plage et offrait une vue magnifique sur la baie et sur la côte rocheuse qui s’étendait de part en part.

Laila leur avait préparé du café en poudre. C’était le début de la soirée. Ils étaient arrivés une demi-heure plus tôt, au terme d’un long voyage de cinq cent cinquante kilomètres dans leur voiture de location, depuis l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle. Elle regarda son frère du coin de l’œil. Il paraissait fatigué, même si c’était elle qui avait conduit, ce qui lui avait permis de somnoler en route. La nuit commençait à tomber, et ils allaient pouvoir boire un verre, dîner et dormir une nuit entière, avant de rendre visite au vieux Polonais qui habitait dans le château le lendemain matin. Ces derniers jours avaient été particulièrement éprouvants. Laila grelottait dans le froid humide qui, bien qu’il ne gelât pas, semblait presque pire que les – 15 ° C qu’ils avaient laissés derrière eux en Russie, trois jours plus tôt. Elle sortit son téléphone et composa le SMS que John lui avait dicté :

– Mes enfants sont arrivés. Papillon7.

La réponse arriva promptement, comme si John avait prévenu l’homme :

– Demain. 10 h*.

Elle repensa à leur périple.

La neige s’était remise à tomber et n’avait pas tardé à recouvrir les routes, alors qu’ils se dirigeaient vers Moscou. Tor avait mis quelques affaires dans un petit sac de voyage. Depuis qu’elle avait servi dans l’armée, Laila avait pris l’habitude d’être toujours prête à partir, si bien qu’elle n’avait pas eu besoin de beaucoup de temps pour faire sa valise et son sac à dos. Pendant peut-être trente secondes, elle avait hésité, puis rallumé son ordinateur et supprimé tous les fichiers concernant l’opération Valkyrie. Elle n’avait tout simplement pas osé passer la frontière avec. Il n’en resterait plus qu’une trace invisible sur son disque dur. Peut-être que les experts en informatique du PET parviendraient à les restaurer. De toute façon, cela lui importait peu. La priorité, c’était sa sécurité, et celle de Tor. Beate s’était peut-être déjà fait arrêter, et Laila ne savait pas de quoi elle était capable. Ce n’était pas son problème. Elle s’était aussi dit qu’elle avait les grandes lignes de l’opération en tête, mais malheureusement pas les détails essentiels.

Cela avait été un voyage stressant sur des routes glissantes. Elle était fatiguée, mais l’adrénaline continuait d’irriguer son corps, si bien qu’elle ne pouvait trouver le repos et que l’histoire de son père tournait en boucle dans son cerveau, comme un disque rayé.

John la leur avait racontée en sirotant sa vodka, assis à la table de la cuisine. En fin de compte, c’était une histoire toute simple, mais aussi fascinante. Pendant des années, il avait fait, pour le compte de membres éminents du Kremlin, des voyages dans des pays où l’on ne vous questionnait pas sur la provenance de l’argent. Les îles Caïman, Chypre, l’île de Jersey et le Panama étaient ses destinations privilégiées. C’était là que les hommes riches et puissants cachaient leur argent liquide, généralement des euros, la monnaie favorite des Russes. Chaque fois, il en avait profité pour se mettre quelques billets dans la poche. Jamais beaucoup. Juste assez pour que cela passe inaperçu, à moins de procéder à un décompte sur place, ce qui n’intéressait aucun des Russes fortunés pour qui il travaillait. Ils faisaient appel à lui parce qu’il pouvait voyager avec un faux passeport diplomatique danois. Ainsi, il avait accès à la plupart des pays. Tant qu’il ne mettait pas les pieds au Danemark, la méthode ne comportait quasiment aucun risque. Bien sûr, ce n’était pas très prudent de voler ces gens-là, mais il n’avait jamais été trop gourmand. Au fil des années, il avait amassé presque un million d’euros, qu’il avait changés en billets de cent et de cinq cents euros et déposés sur un compte au Crédit Lyonnais, avenue de l’Opéra, à Paris. Le mot de passe était papillon.

– Ta mère et moi t’appelions Papillon, quand tu étais bébé, Laila. Tu avais l’air aussi fragile qu’un papillon, quand tu es venue au monde, avait dit John.

– C’est ton argent, avait répondu Laila.

– Je l’ai rassemblé pour toi et pour Tor.

– Je n’en ai pas besoin, avait dit Tor. C’est de l’argent sale.

– Vous n’avez qu’à considérer que c’est un impôt, un prélèvement effectué sur des sommes qui ont été gagnées illégalement et envoyées hors de Russie pour échapper au fisc.

– Il n’en demeure pas moins que cet argent a été volé.

Tor s’était retourné sur sa chaise et avait capté le regard de Laila, mais il n’était pas parvenu à lire en elle.

– Tu fais ça pour soulager ta conscience ? avait-elle demandé de sa voix glaciale. Pour te racheter de nous avoir abandonnées, maman et moi. C’est bien ça ?

– En partie.

– L’honnêteté te va bien, mais je ne suis pas prêtre. Je ne peux pas t’absoudre de tes péchés.

John avait soupiré, mais sa voix était ferme et dénuée de la fragilité et de la douceur qui l’avaient marquée jusque-là :

– Bon sang, les enfants. Arrêtez de jouer les saints. Vous pourrez faire quelque chose de cet argent. Pas moi.

– Tor n’a qu’à le prendre, avait dit Laila.

– Je laisse ma part à Laila, avait dit Tor simultanément.

Ils avaient échangé un regard et n’avaient pu s’empêcher de rire un peu.

John avait alors souri et déclaré :

– Je m’attendais à ce que vous réagissiez comme ça, mais le fait est que vous ne pourrez obtenir la clé que si vous y allez tous les deux. C’est pour cette raison que je voulais que le colonel me donne sa parole que Tor pourrait partir et revenir. Vous devez faire le voyage ensemble. Vous êtes mes enfants. Vous devez le faire ensemble.

– Que deviendra l’argent, sinon ?

– Un vieil ami en héritera. D’après l’accord qu’on a conclu, dès qu’il apprendra que je suis mort, il pourra aller le chercher à Paris.

– Il l’a peut-être déjà fait, avait dit Laila.

– Je ne le crois pas. C’est un homme honnête, et il me doit la vie. En plus de ça, il ne manque de rien.

– Et que se passerait-il s’il mourait ? Avant toi ?

– Je ne sais pas ce que font les banques dans des cas pareils, mais je pense que l’argent serait perdu pour tout le monde, jusqu’au jour où ils ouvriraient le coffre parce que le loyer n’a pas été payé depuis un certain temps. Si vous n’allez pas le chercher ensemble, l’argent sera perdu.

John avait regardé ses enfants et remarqué qu’ils commençaient à vaciller.

– Je n’ai franchement pas envie d’accepter ton argent, avait dit Laila.

– Arrête un peu avec ta morale, bordel ! Tu crois qu’on vit dans un monde pur ? Au cours des quinze dernières années, j’ai ramassé ces billets un à un, quand je me rendais dans ces pays où les politiciens russes fortunés m’envoyaient avec leur argent. Je les ai mérités. Ils sont à vous. Tor pourra écrire autre chose que de la propagande. Tu pourras sauver ton camping. Je ne vois pas pourquoi vous devriez vous comporter comme des saints. Il n’y a aucune raison. Je ne suis que le reflet de l’époque dans laquelle nous vivons. Alla aura de quoi subsister. La maison lui appartient et elle ne manquera pas d’argent. Tor, fais-le pour toi. Laila, fais-le pour toi. Ne le faites pas pour moi, mais pour vous. Pour vous assurer un avenir meilleur.

– Et les impôts ? fit Laila.

Cette fois, Tor avait éclaté de rire.

– Oui, c’est vrai, ça, papa ? C’est une question importante, non ?

– Laila. Tu feras comme tu voudras. En Russie, si on peut éviter de les payer, on le fait. Tu pourrais prétendre que tu as gagné au loto, comme ça, tu seras faiblement imposée.

Laila avait senti qu’elle commençait à lâcher prise. Ses soucis financiers auraient été résolus. Elle aurait pu prendre un nouveau départ. Pouvait-elle se permettre d’être honnête au point de laisser couler son camping ? Ne serait-ce pas un coup d’épée dans l’eau ? Une décision basée sur des principes ridicules qui ne profiterait à personne ? Elle empêcherait aussi Tor de vivre son rêve qui était d’écrire de la littérature. Cela serait-il juste ? Elle le ferait pour elle et pour Tor. Pas pour faire plaisir à son traître de père.

– Tu as un passeport, au moins, Tor ? avait-elle demandé.

John s’était affaissé sur sa chaise avec un profond soupir. Tor avait souri :

– Qu’est-ce que tu crois ? J’ai passé une semaine en Thaïlande avec Kolya, l’année dernière. Et l’année d’avant, on est allés en Turquie. C’était encore autorisé, à l’époque.

John avait dit :

– C’est parfait. Ça me rend très heureux. Vous allez vous rendre en France, dans le petit village de Ploumanac’h, sur la côte bretonne. Là-bas, il y a un drôle de château qui a été bâti par des Polonais en 1885. Il appartient à un Allemand, mais au quotidien, il y a un gardien qui veille dessus. Son père était un Polonais d’origine noble, mais qui est né et a grandi en France, et sa mère était libanaise. Il a grandi à Beyrouth. On s’est rencontrés quand on était jeunes. Et il est devenu mon ami. Si vous acceptez mon cadeau et que vous le faites ensemble, alors je mourrai heureux.

À présent, ils étaient là, dans ce petit village breton battu par la pluie et par le vent, où tout semblait fermé, à l’exception de leur hôtel et d’un restaurant. Les cafés et restaurants avaient leurs volets clos, les chaises et les tables des terrasses étaient empilées et couvertes de bâches, tandis que les parasols étaient repliés. Les cartes des menus de la saison passée étaient toujours affichées derrière les vitrines et proposaient des plats alléchants que plus personne n’était là pour cuisiner.

C’était marée haute, et la mer avait envahi la baie. C’était une côte furieuse, avec des formations rocheuses déchirées et une mer qui montrait les dents au large. Ils pouvaient voir un vieux phare. Une femme en imperméable promenait son chien au bord de l’eau. Il n’y avait pas de lumière dans le château. Une brume marine brun jaunâtre dérivait au-dessus de l’eau, dissimulant les tours, les bow windows et les fenêtres voûtées d’inspiration romantique.

– On pourrait y aller à la nage, mais on risque d’avoir un peu froid, dit Laila.

– Quand la mer est basse, on peut y accéder à pied sec.

– Sans blague, Tor ? Je me demande bien comment je ferais si tu n’étais pas là.

– Pourquoi tu dis ça ? Je suis là, non ?

– Je laisse tomber. Va me prendre un verre au bar, tu veux bien ? Ensuite, on pourra manger. Tu aimes les huîtres ?

– Je n’y ai jamais goûté.

– Alors ce sera l’occasion. En Bretagne, les huîtres sont parmi les meilleures du monde. Et comme, de toute façon, on est des pécheurs, maintenant, autant aller jusqu’au bout et en avaler autant qu’on pourra.

– Des pécheurs ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Rien, espèce de gros ours russe. Bon, tu vas me le chercher, ce verre ?

Des verres, il y en eut plus d’un, puis ce fut à celui qui ingurgiterait le plus d’huîtres. Tor s’était découvert une nouvelle passion. Il les gobait avec régal, et Laila dut finalement s’avouer vaincue. Après cela, ils prirent chacun un steak, qui était lui aussi excellent. Ils partagèrent une bouteille de vin rouge. Comme convenu, ils ne parlèrent ni de l’argent, ni de leur mission du lendemain. Laila avait rangé sa mauvaise conscience au fond d’elle-même et espérait qu’elle ne la rongerait pas de l’intérieur comme un ver. Ils avaient beaucoup réfléchi à l’affaire, d’abord dans la voiture, en allant à Moscou, puis dans l’avion pour Paris. Ils étaient parvenus à embarquer sur un vol en fin d’après-midi, à l’aéroport de Cheremetievo, où Tor avait garé sa voiture sur un parking longue durée. Ils avaient franchi le contrôle des passeports et la frontière sans encombre, ce qui avait fait regretter à Laila d’avoir supprimé les fichiers Valkyrie.

Ils allèrent au bar pour boire un dernier verre. Ils prirent place sur des tabourets hauts et d’apparence chic, mais passablement inconfortables. Dans un coin du bar, un téléviseur était allumé, sur ce qui semblait être une chaîne d’information en continu. Laila le désigna au barman et, en anglais, lui demanda de monter le son. Les commentaires étaient en français, si bien qu’aucun d’eux ne les comprit, mais les images parlaient d’elles-mêmes. Ils virent Dietmar emmené, menottes aux poignets, par des agents du FSB en uniforme noir, cagoulés et armés. Il essayait vainement de cacher son visage. Il avait l’air hébété, mais aussi en colère. Puis ils virent la même scène, mais avec Molde, cette fois. Il semblait plus abattu que Dietmar. Apparemment, les images dataient de quelques jours. Le colonel Constantin Chertsov apparut à l’écran et fit une déclaration, que Tor ne put comprendre car elle était couverte par la traduction française. Chertsov paraissait très satisfait. Le reportage se termina par une brève séquence, où ils virent leur père pénétrer dans un bâtiment officiel, à Moscou. D’après Tor, il s’agissait d’un des bureaux du FSB. Ils ne virent pas d’images de Beate. S’était-elle échappée à temps ? Tor ne la connaissait pas. Laila n’avait pas voulu l’impliquer dans cette partie de l’affaire, même s’il savait qu’il y avait deux espions allemands.

– Tu as confiance en Chertsov ? demanda Laila en finissant son cognac.

Elle avait des bourdonnements dans les oreilles, mais elle était bien, même si elle commençait à se sentir ivre.

– Oui. Bien sûr.

– Ça alors, ça m’aurait étonnée.

Tor tourna la tête vers elle et dit, impassible :

– Chertsov est un homme à l’esprit pratique, qui choisit toujours des solutions pratiques. De plus, il sait que s’il rompt sa promesse et qu’il s’en prend à papa et maman, je le retrouverai et je le tuerai. Il sait parfaitement que je le ferai. Et il sait aussi que personne en Russie ne peut être à l’abri en permanence. Ça, il le sait très, très bien. Alors, oui, je lui fais confiance.

– Je n’aimerais pas t’avoir comme ennemi, frangin.

– Pourquoi est-ce qu’on serait ennemis ? On est frère et sœur, pas vrai ?

Laila secoua la tête, résignée, et fit signe au barman de leur servir une autre tournée.

*

Le lendemain matin, le temps avait radicalement changé. Ça s’était éclairci et le ciel était bleu, avec des nuages gris allongés à l’horizon. La mer avait quitté la baie et laissé place à une étendue de sable fin parsemée de trous d’eau et de gros rochers noirs qui étaient cachés la veille. Trois personnes promenaient leurs chiens dans la baie, fouillant le sable avec des cannes ou des bâtons. Sans doute à la recherche de mollusques ? Ou d’appâts pour la pêche ?

Laila et Tor avaient emprunté des bottes en caoutchouc à l’hôtel après le petit déjeuner. Cela fit le plus grand bien à Laila de sortir au grand air. Elle avait la bouche sèche et mal à la tête. Ils traversèrent d’abord le village, puis passèrent devant le port. Tous les bateaux étaient posés sur le sable, comme échoués. C’était étrange de les voir là, sur le flanc, avec leurs gouvernails et leurs hélices à l’air libre.

Tor et Laila se dirigèrent vers le château. Il y avait un passage qu’ils purent suivre sans grande difficulté, à condition de contourner les mares d’eau qu’il y avait dans le sable. Le château grossissait presque à vue d’œil. Ils finirent par atteindre l’île. La bâtisse n’avait rien d’accueillant. Devant eux, il y avait une grille et un portillon en mauvais état, qui s’ouvrit lentement, laissant apparaître un tout petit homme. Il portait un pantalon et un long manteau noirs, un chapeau et des gants. Noirs, eux aussi. Seules les grosses bottes en caoutchouc vertes qu’il avait aux pieds n’étaient pas noires. Laila trouva qu’il ressemblait au Hercule Poirot d’une série télévisée qu’elle avait souvent regardée avec Anders.

Le petit homme fit un pas vers eux et leur tendit une main gantée. Tor lui serra la main, et une expression de douleur passa sur le visage cireux du petit homme. Puis, Laila le salua à son tour. Sa poignée de main était douce et féminine.

– Bienvenue. Est-ce qu’ils parlent français, monsieur madame8 ?

Ils secouèrent la tête et Laila dit en arabe :

– Désolée, cher monsieur. Mais il me semble que notre père a mentionné que vous parliez arabe ?

Un sourire illumina le visage cireux.

– Chère demoiselle. Vous parlez donc la langue du prophète. Que la bénédiction et la paix d’Allah soient avec vous. Ravi de vous rencontrer.

– Notre père vous a confié quelque chose.

– Oui. Comment va-t-il ?

– Il est malade, hélas.

– Je comprends. Qu’Allah le Sage et Miséricordieux lui rende la santé. Je prierai pour votre père.

– Merci. Avez-vous un nom ?

– Oui, mais il n’est pas nécessaire que vous le connaissiez. En revanche, j’ai besoin d’une phrase qui me prouve définitivement que vous et l’homme à la mine menaçante qui vous accompagne êtes bien ceux que vous prétendez être. Je ne voudrais pas contrarier votre compagnon.

– Non, ce ne serait guère raisonnable.

– Une phrase, madame ?

Laila s’efforça de se remémorer ce que John avait dit, afin d’en livrer une traduction précise :

– Nous sommes envoyés par l’homme qui vous a arraché des griffes du diable à Beyrouth, alors que Satan vous avait tenté au-delà de toute limite.

Le petit homme lâcha un rire. Un rire bref et discret, comme s’il était resté coincé dans sa gorge.

– C’est correct.

– Bien. Qu’a fait mon père pour vous, si je puis me permettre ?

– Vous vous êtes déjà permise de le demander. Je constate que votre père a respecté sa promesse. Cela fait bien des années qu’il m’a promis qu’il ne parlerait à personne de mon faux pas9. Bien entendu, il était question d’amour et de trahison. D’un père qui était très en colère qui voulait me tuer pour ce que j’avais fait.

– Une affaire d’honneur et de honte. Vous aviez pris la vertu de sa fille ?

Une fois de plus, il eut ce petit rire qui lui resta dans la gorge.

– Non, madame. Celle de son fils. Ce qui n’est jamais bien vu dans les pays musulmans, et cela l’était encore moins à l’époque.

– En effet. C’est presque considéré comme un acte criminel. Cela a dû jeter la honte sur une maison libanaise.

– Une tache indélébile.

– Qu’a fait mon père ?

– Il m’a tiré des griffes du diable. Il m’a sauvé la vie. Je lui en suis profondément reconnaissant. Je ne vous détaillerai pas ce qu’il a fait, mais j’ai gardé la vie et n’ai eu qu’à payer une petite amende. Un dédommagement. Comme le veut la tradition dans le monde arabe. Le jeune homme s’en est moins bien sorti. On l’a obligé à épouser une veuve pas vraiment gracieuse. Enfin, revenons-en à notre affaire. Je vous aurais volontiers invités à entrer dans le château, vous et votre frère taciturne, mais c’est interdit.

Il plongea sa main droite dans sa poche et en sortit une petite enveloppe à bulles marron, qui était fermée avec de l’adhésif. Il la tendit à Laila et dit :

– C’est une clé qui permet d’ouvrir le coffre à la banque. Celui-ci porte le numéro quarante-huit. Le mot de passe, comme vous le savez, est papillon. Le coffre se trouve dans une agence du Crédit Lyonnais située avenue de l’Opéra, à Paris. Adieu, monsieur. Ma’a salâma, madame.

Le petit homme referma le portillon branlant derrière lui. Ils le suivirent du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière un rocher.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Tor.

– Je t’expliquerai tout dans la voiture. On retourne à Paris. Il faut qu’on passe à la banque demain.

7 En français dans le texte.

8 En français dans le texte.

9 En français dans le texte.

28

Près de Kandalakcha, péninsule de Kola, frontière russo-finlandaise

Le car puant à la carrosserie rouillée et au pot d’échappement qui avait connu des jours meilleurs s’arrêta dans un bruit d’enfer, et déversa une foule hétéroclite de réfugiés et de migrants syriens, afghans, irakiens et africains. Il faisait un froid glacial, dehors, mais cela ne changeait pas grand-chose. Le chauffage, à bord du car de fabrication soviétique, avait rendu l’âme depuis belle lurette, comme le pays où il avait vu le jour, une trentaine d’années plus tôt.

Il y avait des réfugiés des deux sexes et de tous les âges, mais surtout des jeunes couples avec des enfants. Ils regardèrent autour d’eux et ne virent que de la neige et, dans le lointain, des rochers noirs qui ressemblaient à des bisons qui auraient gelé sur place.

Les migrants grelottaient dans le froid et remontèrent foulards et écharpes devant leurs visages. La plupart des femmes avaient les cheveux couverts. Parmi elles, il y avait une femme d’âge mûr qui, comme les autres, portait plusieurs couches de vêtements, une jupe longue par-dessus et les cheveux couverts d’un hijab. Un jeune Russe leur cria dans un arabe sommaire qu’ils devaient se répartir en petits groupes. Et puis il se ravisa et leur dit de le suivre. Un autre Russe en poussa quelques-uns pour les faire avancer, sans se préoccuper du fait que certaines familles n’avaient apparemment pas eu le temps de se regrouper. Ces personnes se tenaient immobiles sur le parking, l’air hébété et désorienté. On aurait dit que les enfants n’avaient plus assez de larmes pour pleurer. Ils étaient sur le point d’arriver au bout de leur long voyage, et chaque réfugié avait payé plusieurs milliers de dollars pour se rendre au nord du cercle polaire et, si possible, de l’autre côté de la frontière avec la Finlande, qui serait leur porte d’entrée en Europe.

La plupart s’étaient laissé conduire à travers la Russie, sans prêter attention au paysage enneigé et désert qui les entourait, ni aux bouleaux dénudés et aux rares bâtiments devant lesquels ils passaient. Ces bâtiments ressemblaient à des casernes de l’armée et, souvent, des véhicules militaires étaient garés à proximité. Les réfugiés avaient le regard vide et des visages épuisés. Ils s’étaient résigné à ce que leur destin soit entre les mains de leurs « guides ».

La femme d’âge mûr était une exception. Rien ne semblait échapper à son regard, même si elle s’efforçait d’observer discrètement. Alors que ses compagnons de voyage dédaignaient les conversations en russe de leurs passeurs, la femme n’en perdait pas une miette. C’est ainsi qu’elle avait appris qu’il était impossible de savoir si les gardes-frontières russes les laisseraient passer d’emblée. Il n’y avait pas de règle. Certaines fois, ils devaient patienter pendant des jours, voire pendant des semaines, avant que les Russes les relâchent. Du côté finlandais, il n’y avait aucun problème. On les accueillait amicalement, on relevait leurs empreintes et on les prenait en charge.

Le fait que la frontière fût ouverte ou non ne semblait répondre à aucune règle, si ce n’est celle des dollars qui tombaient éventuellement dans les poches des gardes. La femme avait entendu que, souvent, ceux-ci recevaient leurs ordres directement du Kremlin. Ouvrez la frontière. Fermez la frontière. C’était devenu une arme contre l’Occident. Elle avait même entendu un des passeurs dire qu’ils n’avaient qu’à laisser la frontière ouverte en grand pour noyer l’Union européenne sous les réfugiés et les migrants. Ainsi, l’Europe aurait autre chose à faire que soutenir ces traîtres d’Ukrainiens et attaquer la Russie avec ses sanctions économiques et ses critiques injustes à l’égard du Président. En plus, cela permettrait de se débarrasser de tous les culs-noirs qui rackettaient les honnêtes Russes et étaient aussi voleurs que des pies.

Manifestement, il y avait aussi un quota. Les jours où les Russes ouvraient la frontière, ils ne laissaient jamais passer plus de trente personnes. La femme avait fait un long voyage en train et en car et voyait enfin le bout du tunnel. Elle avait donné l’argent qu’il lui restait au Russe qui parlait arabe. Elle s’était gardée de lui faire comprendre qu’elle maîtrisait le russe et avait communiqué avec lui exclusivement en arabe.

Une des conditions imposées par la Finlande était de ne pas franchir la frontière à pied. L’été, les migrants utilisaient de vieux vélos, mais les Finlandais avaient mis fin à cette pratique. Désormais, on ne pouvait plus passer qu’en voiture. Cela avait engendré un juteux commerce de Lada vouées à la casse. L’important, c’était qu’elles tiennent jusqu’au poste-frontière finlandais. Elles ne valaient pas un rouble, mais avaient coûté leurs dernières économies aux demandeurs d’asile.

Deux des passeurs emmenèrent les réfugiés épuisés et effrayés jusqu’à cinq vieilles Lada, qui avaient connu leurs heures de gloire du temps de l’Union soviétique. Les carrosseries étaient rouillées et les pneus lisses. Plusieurs vitres n’ouvraient ou ne fermaient plus. Sur deux voitures, les phares étaient cassés. Certaines n’avaient même plus de plaques d’immatriculation.

Un homme vêtu d’un manteau d’uniforme gris était en conversation avec le troisième passeur. C’était celui qui parlait arabe. La femme vit une enveloppe changer de main.

Elle se retrouva coincée dans un angle de l’habitacle, à côté d’une femme corpulente avec trois enfants en bas âge. Son mari prit place à l’avant avec un grand garçon. On demanda à un jeune Syrien s’il savait conduire. Il s’installa derrière le volant. La voiture démarra au bout de la quatrième tentative, puis le passeur lui indiqua la route qui menait à la frontière. Les vieilles voitures s’éloignèrent en toussotant. Ils franchirent un premier point de contrôle russe, puis un deuxième, où un garde-frontière en uniforme d’hiver leva une barrière, puis un dernier, où la même scène se répéta. Devant eux, ils pouvaient voir le drapeau finlandais bleu et blanc s’agiter au-dessus d’un poste frontière bien entretenu.

La barrière finlandaise se leva. Devant se tenaient deux soldats armés de pistolets mitrailleurs. Ils leur firent signe de tourner à droite. Les tas de boue roulèrent jusqu’à un parking et s’arrêtèrent. Face à eux, des épaves de voitures russes étaient empilées les unes sur les autres, comme si un ferrailleur avait ouvert une casse dans ce trou perdu et gelé au nord du cercle arctique. Il y avait aussi quelques policiers en uniforme bleu, qui observaient le cortège de Lada.

Les deux soldats leur indiquèrent le bâtiment, qui était éclairé et accueillant. Les demandeurs d’asile se dirigèrent vers la lumière séduisante. Tout ce qu’ils espéraient, c’était y trouver de la chaleur et peut-être quelque chose à boire et à manger. Les enfants n’avaient pas l’air d’avoir compris qu’ils étaient arrivés dans un nouveau pays. Ils avaient passé tellement de frontières qu’une de plus ou de moins ne faisait plus aucune différence. Leurs parents, en revanche, s’étaient mis à parler et à sourire. On lisait du soulagement sur leurs visages. Un des Afghans demanda dans un anglais approximatif si quelqu’un pouvait lui expliquer où se trouvait précisément la Finlande et s’il y faisait aussi froid qu’en Russie.

La femme laissa les demandeurs d’asile partir devant. Un des gardes-frontières finlandais finit par lui dire sur un ton aimable :

– Go, lady. Go. Come on. Get moving.

La femme se retourna et baissa son foulard sur ses épaules, dévoilant ses cheveux courts, qui étaient hirsutes et semblaient avoir été teints en noir à la va-vite. Le garde-frontière était très jeune, et ses joues duveteuses étaient rougies par le froid.

Elle lui dit, dans un anglais impeccable et avec un sourire charmeur que le jeune garde s’empressa de lui rendre :

– Jeune homme, voulez-vous bien faire en sorte que je puisse parler à votre supérieur ?

Il se figea :

– À mon chef ? Le commandant ?

– Oui, merci.

– Vous parlerez avec un représentant de l’Office finlandais des réfugiés quand ce sera votre tour. Allez, avancez, please.

– Rendez-moi juste ce petit service, soldat. Allez dire à votre supérieur que Beate Kaufmann, du Bundesnachrichtendienst, souhaiterait lui parler. Le service de renseignements allemand, le BND. Entre amis. N’est-ce pas ce que nous sommes, jeune homme ?

Épilogue

Laila observait Anders, qui était en train d’apprendre à deux petits garçons à lancer un frisbee. Il semblait heureux. Les deux gamins le regardaient avec admiration et poussaient des cris de joie chaque fois qu’il faisait planer le frisbee. Ce serait bientôt la Saint-Jean. Il faisait un temps splendide. Elle pouvait entendre les gens qui se baignaient près du ponton et voir les voiles blanches qui se détachaient sur les eaux bleues de la baie, et Æbelø qui formait comme une masse velue dans le lointain. Elle était assise devant son bureau, en short et T-shirt, occupée à examiner sa comptabilité, qui avait l’air parfaitement en ordre. En outre, le simple fait de savoir qu’elle disposait d’un capital secret permettant de combler les trous, si nécessaire, avait quelque chose de rassurant. Elle avait déposé l’argent dans un coffre, à la Danske Bank d’Algade. Le camping était quasiment plein. Apparemment, la nouvelle du retour d’Anders s’était déjà répandue. Certains habitués lui avaient demandé timidement ce qui avait fait que son amie était devenue aussi aimable et enjouée.

Alors qu’elle s’allumait une cigarette, elle aperçut Beate, qui arrivait du port à pied. L’Allemande à l’allure svelte était vêtue d’un short de marque et d’un chemisier blanc. Elle portait des lunettes noires et des sandales élégantes, et le vernis de ses orteils était assorti à celui de ses doigts. Ses cheveux courts étaient légèrement ondulés et teints en châtain sombre. Elle avait l’air cool et sûre d’elle, pensa Laila, juste avant de se lever et d’aller à sa rencontre.

Anders la regarda, curieux, mais fut aussitôt distrait par un des enfants. Beate lui fit la bise :

– Salam. Contente de vous revoir, ma chère. Vous avez bonne mine. Très bonne mine.

– Salam. Merci, vous aussi. Comment vous êtes-vous échappée ? Je ne vous ai jamais vue à la télé, contrairement à Molde et Dietmar.

– Je vous apprendrai comment faire, le moment venu. Je veille à toujours avoir de l’argent sur moi, et par les temps qui courent, un passeport syrien. J’ai aussi eu de la chance. J’étais sortie me promener, quand j’ai vu des voitures débarquer. J’ai attendu. Dietmar leur a sûrement dit que j’étais à l’église ou au supermarché. Je me suis fait prendre en stop par un homme d’une cinquantaine d’années qui n’a pas su résister à mon charme. Ensuite, j’ai pris un car et un train régional, et je me suis acheté des vêtements qui collaient mieux à mon nouveau rôle. J’ai fait en sorte de modifier mon apparence. Dans ces cas-là, le hijab peut être un accessoire très utile. La plupart des infidèles n’y voient que du feu. J’ai encore emprunté quelques trains, puis quelques cars, avant de finalement passer la frontière finlandaise à bord d’une vieille Lada toute rouillée. Je vous apprendrai tout ça, un jour. Vous voulez bien qu’on fasse un petit tour ?

– Bien sûr. Mais votre histoire me semble un peu trop facile.

– Ça n’a pas été simple du tout, détrompez-vous. Ça a été très compliqué et assez risqué, mais je suis particulièrement douée dans ce domaine. Et comme je vous l’ai dit, je vous apprendrai tous mes trucs.

– J’y compte bien. Vous ne voulez pas dire bonjour à mon petit ami ?

– Au contraire, ce serait un plaisir.

– Anders !

Anders les rejoignit. Il transpirait un peu dans son vieux T-shirt et son jean découpé. Il sourit et donna une poignée de main à Beate.

– Anders, se présenta-t-il.

– C’est Beate, mon amie allemande, expliqua Laila en anglais.

– Gnädige Frau, dit Anders avec son rire enfantin, en faisant semblant de baiser la main de Beate.

Ils commencèrent à discuter librement. Anders parlait allemand couramment. C’était toujours lui qui s’occupait des vacanciers allemands. Beate ne tarda pas à le séduire, mais elle-même n’était pas insensible à son charme juvénile, dont il n’était pas spécialement conscient.

– Frau Beate me demande si elle peut t’emprunter quelques instants, dit Anders. De toute façon, j’avais promis à Gustav que je l’aiderais avec sa caravane. Il a un problème de suspension. On n’aura qu’à manger plus tard. On se cuisinera un petit plat, ou on pourra même sortir, si tu veux.

Beate et Laila se dirigèrent vers le port. Elles passèrent devant le nouvel établissement balnéaire de Bogense, qui avait remplacé les installations de son enfance. Il y avait maintenant des toilettes, des douches, du sable rapporté et un ponton flambant neuf. C’était plus beau, mais l’ambiance était la même que quand elle était petite. On venait là pour se faire bronzer, s’éclabousser, crier et rire. Les garçons essayaient toujours d’impressionner les filles en réalisant des plongeons acrobatiques depuis le ponton, et surtout des bombes, qui aspergeaient d’eau froide les beautés restées sur le ponton. Plus loin, il y avait une plate-forme flottante jusqu’à laquelle les garçons avaient l’habitude de nager en faisant la course.

Beate et Laila marchaient côte à côte, en silence, comme deux vieilles copines. On avait construit une nouvelle structure en escalier face au quai, d’où on pouvait contempler l’entrée du port et les habituels pêcheurs qui jetaient leurs lignes au pied du vieux phare.

– Asseyons-nous, dit Beate.

Elles s’assirent, et Beate prit la main de Laila.

– J’ai pris ma décision, dit Laila. J’accepte.

– Je n’en ai jamais douté, mais ça peut attendre. Vous avez l’air en forme. Et épanouie. Vous avez suivi mon conseil. Vous avez appelé Anders. Comment aviez-vous pu le laisser partir ?

– J’étais une idiote, tout simplement.

– Vous êtes tout sauf idiote.

– Mon frère n’arrêtait pas de me répéter la même chose. Appelle-le. Arrête d’avoir peur d’être rejetée.

– Et vous l’avez fait.

– Je parle toujours trop, quand je suis avec vous. Oui, j’ai appelé Anders sur son portable. Il travaillait dans une maternelle, à Randers. J’ai dit « salut ». Il a répondu « salut ». Je lui ai dit que j’étais chez moi. Il m’a demandé si « chez moi », c’était le camping. J’ai dit « oui ». Et puis je lui ai dit qu’il était dans un sale état, et que j’aurais bien besoin d’un coup de main. Il y a eu une longue pause. Ensuite, il a dit : « C’est OK si j’arrive seulement demain ? Il faut juste que je trouve quelqu’un pour me remplacer. » Et alors, je me suis mise à pleurer, et j’ai dit que c’était bien plus qu’OK.

Beate rit et serra sa main.

– C’est beau, Laila. Et c’était très sage de votre part.

– C’est possible, mais assez parlé de ça. Que deviennent Dietmar et Molde ? Il a beaucoup été question d’eux, dans la presse, mais ce n’est pas facile de faire la part des choses entre ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.

– Leur procès débute aujourd’hui. Ils ont passé quasiment six mois en préventive. D’après ce que je sais, ils sont traités convenablement, mais ils ont beaucoup maigri. Ça ne peut pas leur faire de mal. Ils risquent entre cinq et dix ans de détention dans un camp de travail pour espionnage, mais il est peu probable qu’ils purgent leur peine. Tout est mis en œuvre pour tenter de convaincre les Russes de les extrader. Ou de les échanger.

– Mais ils vont rentrer ?

– Oh oui, ma chère. Ils vont rentrer. C’est juste une question de temps, mais il se pourrait que ce soit long. Toutefois, je pense que même le Kremlin n’a plus rien à tirer de cette affaire, sur le plan de la propagande. Il se pourrait même qu’ils soient prêts à refermer le dossier. Mais ce n’est pas Dietmar, le problème. L’Allemagne œuvre discrètement pour qu’il lui soit remis. En ce qui concerne Molde, c’est autre chose. Les médias danois s’acharnent à parler de lui, à critiquer les Russes, à exiger d’eux des réponses, à exiger des réponses du gouvernement, bien que tout le monde sache que, dans ce genre de situation, mieux vaut garder son calme et travailler dans l’ombre. Un gouvernement ne pourra jamais reconnaître qu’il a envoyé un espion dans un autre pays. En Russie, c’est un crime qui est puni de la peine de mort ou au minimum de l’internement à perpétuité dans un goulag.

– Je suis obligée de vous reposer ma question, Beate. Pourquoi vous êtes-vous échappée, alors qu’eux sont emprisonnés en Russie ?

– Eh bien, la réponse est très simple. C’est parce que je suis bien plus intelligente qu’eux, et que la plupart des hommes, d’ailleurs. Même si je m’arrange toujours pour qu’ils ne s’en rendent pas compte, car ils ont généralement tendance à mal le prendre.

– En effet. Vous savez vous y prendre pour parvenir à vos fins, mine de rien.

– Votre père et votre frère, comment vont-ils ? s’enquit Beate.

Laila changea de position. Elle croisa les jambes, en proie à l’agitation, puis fixa son attention sur un voilier qui glissait sur les eaux de la baie.

– J’ai reçu un e-mail de mon frère, hier. Il va bien, évidemment, et a commencé à écrire un roman, mais mon père est maintenant hospitalisé. Il n’en a plus pour longtemps. Peut-être une semaine. Peut-être moins.

– Je suis désolée.

– Oui, moi aussi. Et en même temps, pas vraiment.

Elle prit une profonde inspiration et soupira. Elle avait envie de fumer, mais s’abstint :

– Quand je l’ai quitté, il a voulu m’embrasser, mais j’ai refusé. Je ne pouvais pas. Je ne supportais pas l’idée qu’il me touche. Est-ce que ça fait de moi une mauvaise personne ? Je ne peux pas lui pardonner. En tout cas, il ne me hante plus. Ni le jour, ni en cauchemar, la nuit. Je me suis libérée de lui, et en plus, je me suis trouvé un frère. J’ai tout pour être heureuse. Mais ça ne m’empêche pas d’avoir mauvaise conscience.

– Ça démontre juste que vous êtes une bonne personne. Le fait que vous ayez mauvaise conscience signifie que vous avez une morale. Que vous éprouvez de l’empathie, mais que ce n’est pas ça qui dirige votre vie.

Laila sourit et lâcha la main de Beate.

– C’est étrange. Je ne vous connais pas vraiment, mais vous êtes quand même comme une amie proche.

– Je suis une amie proche. Mais un jour, je serai plus que ça. Vous pénétrerez dans mon monde de l’ombre. Vous êtes prête à franchir le pas ?

– Oui.

– C’est ce que je pensais. Vous saluerez votre futur mari de ma part. Ma’a salâma.

Laila se leva, et Beate fit de même.

– Ma’a salâma, répondit Laila.

Elle n’opposa aucune résistance, quand Beate la tira à elle et l’embrassa sur la bouche. L’espace d’une seconde, leurs langues entrèrent en contact. Le cœur de Laila se mit à battre la chamade, puis Beate s’en alla sans se retourner et leva la main en guise d’au revoir.

Laila rentra au camping. Elle était sur un nuage. Elle n’avait pas tout à fait compris ce qui venait de se passer, mais ce dont elle était certaine, c’était que sa vie avait pris un tournant, et qu’elle n’avait plus l’intention de se laisser entraver par son passé. Sa tête s’était vidée de toutes les bribes de poèmes qui l’avaient encombrée jusqu’alors, et son corps buvait les rayons du soleil et l’odeur de l’air iodé.

Anders était assis à table, devant le bureau, en train de boire du café avec un couple de jeunes Allemands. Laila avait l’impression de planer. Elle alla directement vers Anders, ébouriffa ses cheveux hérissés et l’embrassa longuement avec la langue. Une fois qu’il eut repris son souffle, il demanda :

– Eh bien, ça alors. Qu’est-ce qui est arrivé à ma fiancée grincheuse ?

– Elle est morte avec un ours en Russie.

– OK.

– Tu m’aimes ?

– Laila, tu n’as pas besoin de me le demander. Tu le sais. Oui, je t’aime. Avec tous tes défauts. Je prends le pack complet. Je t’aime.

Laila lui prit la main. Elle pouvait voir que des enfants et des adultes les observaient.

Elle l’embrassa à nouveau, tendrement, cette fois. Elle le regarda droit dans les yeux, leurs visages étaient à quelques centimètres l’un de l’autre :

– Il faudra que je m’absente, de temps en temps. Mais je ne peux pas t’en dire plus.

– C’était l’Allemande dont tu m’as parlé, c’est ça ? L’espionne ? C’est ce que tu étais, toi aussi, en Russie ? Une espionne ?

– Je ne peux rien te dire. Est-ce que tu pourras l’accepter ?

– Tant que tu reviens.

– Je reviendrai toujours. Je ne voudrais pas te perdre une seconde fois.

– Alors, on n’a qu’à se marier.

– Serait-ce une demande en mariage ? Dans ce cas, tu vas devoir t’agenouiller, mon cher.

– Là, devant tout le monde ?

– Pourquoi pas ? Ils t’aiment tous, alors montre-leur que toi, tu m’aimes.

Il posa un genou à terre, lui prit les deux mains et déclara :

– Ma bienaimée Laila, veux-tu m’épouser ?

Laila pouffa de rire et dit, des sanglots dans la voix :

– Oui. Je le veux.

Les enfants rirent, les adultes applaudirent, Laila se sentit heureuse et pensa à Tor. Elle se dit que son ours de petit frère aurait sacrement intérêt à être présent à son mariage, quels que soient ses projets.

Elle pensa encore à Tor, tandis qu’elle et Anders étaient étendus, nus, dans leur lit, dans la caravane qu’ils louaient. Jusqu’à aujourd’hui, ils n’avaient encore jamais parlé d’acheter une maison ensemble à Bogense. Quand la saison serait terminée, peut-être. Laila avait envie de ronronner comme un chat ravi. Certes, Anders ne ressemblait pas à une publicité pour un club de fitness, mais c’était un très bon amant et elle était persuadée qu’il ferait un excellent époux. C’était exquis d’être amoureux au point d’aller se coucher alors que le soleil brillait encore dans le ciel.

– Ça te dérange, si j’allume la télé ? demanda-t-elle.

Il émit un grognement satisfait, et elle mit la chaîne d’information en continu TV2 News. Pendant ce temps, Anders lut des journaux et consulta Facebook sur son iPad.

Elle vit les vieilles images d’archives qui montraient Molde et Dietmar entrant et sortant de bâtiments sous escorte, puis une séquence dans un tribunal, où les deux hommes étaient assis dans une cage, vêtus de l’uniforme gris des prisonniers. Ils avaient les cheveux courts. On aurait dit qu’on leur avait rasé le crâne, mais qu’ils avaient désormais le droit de les laisser repousser. Ils avaient perdu bien des kilos depuis la dernière fois qu’elle les avait vus. Molde paraissait brisé, tandis que Dietmar affichait un sourire goguenard, chaque fois que la caméra zoomait sur son visage.

– Aujourd’hui a débuté à Moscou le procès de deux espions supposés, l’Allemand Dietmar Kramer et le Danois Torsten Molde. Le procureur russe a requis une peine d’emprisonnement à perpétuité pour espionnage, tentative de recrutement de citoyens russes pour le compte d’une puissance étrangère, et terrorisme. Les deux accusés nient les faits qui leur sont reprochés. Le gouvernement danois se refuse à tout commentaire. Il a toujours soutenu qu’il ne connaissait pas Torsten Molde. Cependant, certains médias, tels que Ekstra Bladet, affirment que Torsten Molde travaille pour le PET. Le procès devrait durer deux semaines. Nous vous fournirons de plus amples informations sur cette affaire dans notre prochaine édition, après notre rubrique Éco.

Toujours en lisant son prompteur, le présentateur commenta ensuite des images où l’on voyait du matériel militaire et des soldats embarquer sur des bâtiments de la Marine :

« L’OTAN a poursuivi son déploiement de blindés, d’artillerie lourde et de troupes dans les trois pays baltes. Le Danemark contribue à cette opération avec des soldats et quatre avions de chasse F16. Après avoir pris position en Lettonie en début d’année, les forces de l’OTAN vont à présent se déployer en Estonie et en Lituanie. Rappelons que ce dispositif a été mis en place dans le but d’assurer la protection de ces pays face à l’attitude de plus en plus agressive de la Russie, et qu’il sera maintenu tant que l’OTAN le jugera nécessaire. Des membres du gouvernement ont déclaré à TV2 News que l’Alliance avait reçu des informations fiables selon lesquelles la Russie tenterait de déstabiliser les pays baltes.

« Par cet envoi de troupes et de matériel dans la région, l’OTAN fait clairement savoir à la Russie qu’elle ne l’acceptera pas, et que toute violation de la souveraineté des pays baltes fera l’objet d’une réaction appropriée de la part des forces de l’Alliance, a déclaré le secrétaire général de l’OTAN plus tôt dans la journée.

« Le magazine allemand Der Spiegel dévoile dans sa dernière édition la description détaillée d’un projet d’invasion des pays baltes par la Russie dans le but de les annexer, comme cela a été le cas avec la Crimée. La Russie qualifie ces accusations d’absurdes et dénonce une nouvelle campagne visant à la discréditer. »

Le présentateur revint à l’image. Il affichait un large sourire :

« Ce fut encore une journée idéale pour se baigner au Danemark, aujourd’hui… »

Laila éteignit le téléviseur.

– Valkyrie, dit-elle.

– Pardon ? Ce n’est pas ce truc qu’a écrit Wagner ? fit Anders.

– Tu as raison, mon chéri. Espérons que cela ne se terminera pas comme dans l’opéra de Wagner, où tout le monde meurt à la fin.

Postface

Ce livre est une fiction, mais il serait pour le moins absurde de prétendre qu’il n’est pas basé sur des faits réels. La Russie traverse actuellement une grave crise économique, et ses relations avec l’Occident n’ont jamais été aussi tendues depuis que l’Union soviétique a cessé d’exister, en juillet 1991. Les pays baltes se trouvent dangereusement menacés par leur puissant voisin.

À l’exception de certains politiciens cités dans mon roman, tous les protagonistes ont été inventés, et toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait purement fortuite.

Je me suis permis de prendre quelques libertés littéraires dans la description de la ville de mon enfance. L’ancien hôpital de Bogense est enfin en cours de démolition et sera remplacé par des logements. L’hôtel et le centre de vacances bâtis dans le bois, que nous appelions l’Arche dans mon enfance, ne sont pas un centre de réfugiés. Le fait que le conseil municipal de Bogense ait à l’époque autorisé l’abattage de ces vieux arbres magnifiques pour laisser illégalement la place à ces bâtiments affreux est la preuve que les politiciens locaux pensent souvent plus avec leur portefeuille qu’avec leur cœur ou avec leur cerveau. Et je suis convaincu que la propriétaire du Camping de la Côte de Bogense est non seulement une personne heureuse qui aime son travail, mais aussi quelqu’un d’amical qui a le sens du service.

Il est toujours passionnant pour un auteur de travailler avec un nouvel éditeur. Cela a été un plaisir de collaborer avec Anne-Marie Christensen. C’est une éditrice merveilleuse et consciencieuse. De manière générale, je remercie les éditions Lindhardt et Ringhof, ainsi que les équipes de presse et marketing. En particulier Sophia, Gerda et Søren. Sans vous, cela n’aurait pas été pareil.

Je voudrais également remercier Otto Lindhardt pour m’avoir une fois de plus prodigué ses conseils, comme il le fait depuis 1988. Je lui en suis toujours aussi reconnaissant.

Merci à notre ancien ministre des Affaires étrangères Uffe Ellemann-Jensen et au lieutenant général Kjeld Hillingsøe, désormais à la retraite, pour leurs précieuses informations sur les armes de chasse russes.

Comme d’habitude, mes plus grands remerciements vont à Ulla, qui m’a aidé dans mes recherches à Bogense, à Moscou et à Ples, où nous nous sommes rendus pour la première fois en 2000, alors que ce n’était encore qu’un village pauvre et délabré. Merci pour tous tes conseils, pour ton amour et pour ton immense patience. Sans toi, je n’y serais pas parvenu. C’est pourquoi ce livre t’est encore une fois dédié.

Toute erreur ou omission ne saurait être imputée à personne d’autre que moi.

Ouvrage réalisé par l’atelier graphique de Gaïa Éditions