Collection « Albin Michel Imaginaire »

dirigée par
Gilles Dumay

www.albin-michel-imaginaire.fr

© Éditions Albin Michel, 2019

Première publication parue sous le titre :

Calved

© Sam J. Miller, 2015, dans Asimov's Science-fiction, numéro de septembre 2015.

Nouvelle reproduite avec l’accord de l’auteur.

ISBN : 978-2-226-43279-7

Pour télécharger + de romans gratuitement --> https://www.bookys-gratuit.com 

Les yeux de mon fils étaient hors ligne. Vidés. Gelés. En eux aucune joie, aucune réjouissance. Pas une larme. En général, quand je rentre d’une mission, son visage se fend d’un joyeux sourire, après ces trois mois de séparation. Cette fois-ci, il est resté plat comme la banquise. Dès qu’il m’a vu, son regard s’est détourné. Ses épaules étaient plus larges, ses bras plus costauds ; quelques poils ornaient maintenant sa lèvre supérieure mais je n’ai vu que ses yeux. Je l’ai serré contre moi.

– Thede.

Les bras ballants, il s’est laissé étreindre. Mes poumons ne se remplissaient plus. Ma poitrine s’est contractée de toute la puissance des embrassades désespérées qu’il m’avait infligées pendant quinze ans – et qu’il ne m’infligerait plus jamais.

– Tu sais comment il réagit quand tu t’en vas, m’avait dit sa mère au téléphone, la veille au soir, pour me préparer. C’est un ado, maintenant. Et donc, il déteste ses parents. Ça fait partie du jeu.

Ça m’était aussitôt sorti de la tête. Mes mains et mes cuisses me faisaient encore mal – des mois à chevaucher une tronçonneuse à glace, ça laisse des traces. À chaque mission, je devenais un peu plus sourd. J’avais fait une chute : cinq jours de boulot en moins, cinq jours de paie perdus, cinq jours de frais médicaux. Au retour, j’avais retrouvé ma couchette qui puait la sueur dans la chambre partagée illégalement avec sept autres scieurs de glace – mais tout ça m’était égal. Encore une nuit dans ce taudis et j’allais revoir mon fils.

– Salut, papa, a-t-il murmuré, atone.

J’ai reculé d’un pas et me suis détourné jusqu’à ce que le sang quitte mes joues. C’était le printemps, enfin ; le filtre à lumière de la ville avait été remis en fonction. Malgré le vent, on se sentait bien.

– Faites un truc sympa ensemble, les gars, m’a dit Lajla en me fourrant discrètement un billet dans la main.

Je l’ai vue partir avec une panique naissante. J’avais envie de hurler : Rendez-moi mon fils. Le vrai, celui qui m’aime. Où est-il ? Qu’est-ce que vous en avez fait ? C’est qui, ce troll qui fait la tête ? Sous nos pieds, sous la plaque d’acier omniprésente qui sert de foyer aux deux millions d’âmes de Qaanaaq, les eaux noires du Groenland léchaient les écluses de notre ville flottante.

Respire, Dom, me suis-je dit. Ce qui a fini par se produire. Tu t’y attendais, en fait. Tu savais bien qu’un jour, il grandirait.

– Et l’école, ça va ?

Il a haussé les épaules.

– Ça va.

– Tu aimes toujours les maths ?

– J’ai jamais aimé les maths.

J’étais persuadé du contraire – mais je n’avais pas envie de me fâcher.

– Qu’est-ce que tu aimes, alors ?

Nouveau haussement d’épaules. Nous nous étions retrouvés près de la colonie des otaries : mais je voyais bien que les animaux ne l’intéressaient plus. Il s’est frayé un chemin dans la foule à mon côté, le visage crispé en un masque de colère.

Je ne pouvais pas lui reprocher sa chance. Bien sûr, il ne vivait pas dans les baraquements d’un orphelinat de Brooklyn. Il ne trimait pas douze heures par jour à l’école de formation de la centrale solaire. Mais il lui fallait vivre dans une ville qui lui reprochait sans cesse la couleur de sa peau et le boulot de son père, ce forçat de la banquise.

– Ta mère m’a dit que tu avais ta place à l’Institut ?

Je n’avais qu’une vague idée de l’Institut en question – ça devait être une école de management. Un sacré coup de main pour Thede. Il s’est contenté d’un hochement de tête.

À la baraque à frites, mon suédois maladroit l’a fait grimacer. La vendeuse m’a aussitôt répondu en un anglais parfait, mais je ne voulais pas qu’on me dépouille du peu de langage local que je maîtrise.

– Deux cornets de frites et deux cafés, pour mon fils et moi, ai-je dit.

Mais ce n’est peut-être pas ce qu’elle a compris. Elle a haussé les sourcils, perplexe ; Thede a marmonné je ne sais quoi ; elle est allée préparer la commande en hochant la tête.

Et j’ai compris alors ce qui me blessait vraiment dans l’expression de mon fils. Ce n’était pas tant qu’il soit ado maintenant : ça, je pouvais assumer. Ce qui me faisait mal, c’était la manière dont il me regardait : comme les autres, comme tous ces Suédois, ces natifs de Qaanaaq pour lesquels je serais à jamais un boulet, un réfugié de New York – même si j’avais pu partir cinq ans avant la Chute.

Des mouettes se disputaient la nourriture jetée aux otaries.

– Comment va ta mère ?

– Ça va. Elle a eu une promo, elle est directrice maintenant. L’an prochain, on déménage au Bras Trois.

Sa mère et moi, on n’aurait pas dû se rencontrer. Elle est native de Qaanaaq. Ses parents sont des Canadiens noirs ; ils travaillaient pour une de ces grandes entreprises suédoises qui ont bâti la cité, à l’époque où la fonte des glaces du Groenland a ouvert le territoire à l’exploitation minière. Les villes flottantes se sont multipliées le long des côtes. Les parents de Lajla ne l’ont pas scolarisée dans le privé : il valait mieux pour elle, se disaient-ils, qu’une future directrice puisse apprendre à connaître les immigrés et les ouvriers qu’elle était destinée à diriger un jour. Ils n’avaient pas tort. Et Lajla est même allée jusqu’à tomber amoureuse de l’un de ces migrants, un Nord-Américain fraîchement débarqué à Qaanaaq, qui suivait un cursus professionnel. Elle s’est vite ressaisie : il n’est pas facile d’élever un gosse avec un salaire de scieur de glace. Je ne lui en ai jamais voulu. Elle a eu raison de me quitter, raison de se concentrer sur son boulot. Raison de donner à Thede la vie que je ne pouvais pas lui offrir.

– Pourquoi t’apprends pas le suédois ?

Thede a posé la question à une de ses frites, incapable de me regarder en face.

– J’essaie, Thede. Il faut que je prenne des cours. Mais ça n’est pas donné et de toute façon, je n’ai pas le…

– Pas le temps. Je sais. Mais quand c’est important, on trouve toujours le temps. C’est ce que dit le père de Han.

Et là, nos regards se sont croisés un bon moment – le sien lançant des éclairs de colère et d’abandon.

– Han, c’est un de tes copains ?

Thede a hoché la tête, l’œil fuyant.

Le père de Han doit être chinois – sans doute pas un ouvrier, pas un de ceux qui ont contribué à la construction de Qaanaaq, non – tous ceux-là sont rentrés chez eux avec leur prime de pénibilité. Non, le père de ce Han doit être ingénieur ou directeur dans une entreprise minière. Il habite un bel appartement et travaille dans un bureau. Il doit pouvoir gérer son agenda, lui.

– J’ai quelque chose pour toi, ai-je repris, en désespoir de cause.

Ce quelque chose ne lui était pas destiné, à l’origine. Je l’avais toujours sur moi. Parce que ça me rassurait, et parce que je ne faisais pas confiance à mes colocataires du taudis.

Le cœur chaviré, je lui ai donné ce qui était mon bien le plus précieux. Mon seul bien, d’ailleurs : un tee-shirt orné de l’inscription new york f cking city. Fin comme du papier à cigarette, doux comme un chaton. Ma mère m’avait fait gratter le u pour que je puisse le porter à l’école. Et Thede, petit, l’adorait. Une fois par an, le jour de son anniversaire, il le mettait : c’était notre grand rituel. C’était aussi une façon de mesurer sa croissance. Parfois, quand j’y collais le nez, que j’inhalais profondément, j’arrivais à retrouver l’odeur de la laverie qui se trouvait dans le sous-sol de notre immeuble. Ou ce fumet de grincements de freins du métro de New York. Tout ce qui restait de cette ville était contenu dans le tee-shirt. M’en séparer, c’était accepter une perte immense, irrévocable.

Sauf que mon fils me glissait entre les doigts. Et mon fils m’importait plus que cette ville perdue qui était la mienne, quelles que soient mes autres facettes – un affamé, un sans-le-sou, un gosse des rues, un criminel.

– Papa, a chuchoté Thede en prenant le tee-shirt des mains.

Et là, j’ai vu revenir son regard. Le regard d’un fils qui aimait son père. Qui se fichait bien que ledit père ne soit qu’un migrant, un imbécile, une tête de mule, un soutier. Qui pensait encore que son père pouvait lui décrocher la lune.

– Papa, mais tu l’adores, ce tee-shirt.

Je t’aime encore plus. Je t’aime plus que tout. Mots que je n’ai pas prononcés. Mais :

– Là, maintenant, il devrait t’aller.

Et puis :

– Bon, les otaries, ça suffit. Combat sur poutre ?

Haussement d’épaules de Thede. Si ça se trouve, c’était passé de mode pendant ma dernière mission. Chaque fois que je partais, il se produisait une foule de changements de ce genre. Scieur de glace, c’était le seul boulot auquel je pouvais prétendre : harponner les blocs de glace qui se séparent des glaciers – on dit qu’ils vêlent –, les réduire en miettes et produire une eau vendue ensuite aux nations des déserts, de plus en plus nombreux à la surface de la terre. Un boulot difficile, dangereux et qui faisait de moi un éternel prisonnier des limbes.

Deux lutteurs seulement pour le premier combat : tous les deux agiles, rapides, minces, combinant divers arts martiaux chinois. Rien à voir avec les puissants cogneurs-boxeurs de New York qui avaient la cote quand je suis arrivé à Qaanaaq, à quinze ans, sans visa – j’avais payé deux ivrognes qui ont bien témoigné de ma majorité. Avant que les colossales écluses à mille milliards de dollars ne cèdent, avant que la mégapole ne soit submergée aux quatre cinquièmes et que les cités flottantes n’interdisent toute immigration en provenance de la côte Est. Les Nord-Américains entassés dans le Bras Huit n’étaient maintenant guère plus qu’une masse de prolétaires sans qualifications, trop nombreux, surexploités par les grandes entreprises de Qaanaaq.

Les lutteurs bondissaient de poutre en poutre, s’affrontant essentiellement des pieds, ne s’étreignant brièvement que lorsqu’ils se retrouvaient sur la même poutre. Je regardais Thede. Le fragile, le frêle Thede, narines et yeux grands ouverts, absorbant toute la laideur, toute la puanteur du monde. Le spectacle ne l’amusait pas. À douze ans, il m’avait supplié de l’emmener voir un de ces combats. J’avais fait semblant d’apprécier, pour lui faire plaisir. Ce jour-là, c’était pour moi qu’il feignait. Chacun se comportait conformément à la perception erronée des désirs de l’autre et cette pensée aurait dû me troubler. Cela dit, avec mon père, ç’avait été la même chose. Être un homme, c’était cela, me disais-je. J’ai posé la main sur l’épaule de Thede ; il ne s’est pas dérobé. Nous avons regardé des lutteurs se faire souffrir à quelques mètres au-dessus de nos têtes.

*

Les yeux de mon fils brûlaient, émerveillés, tandis que nous nous élevions vers l’immense pare-vent chantourné. Nous étions encore à l’époque des jours crépusculaires. Bientôt s’y substituerait le soleil infini de l’été polaire.

– J’y crois pas, a-t-il dit en faisant un pas vers moi.

Sa voix tremblait de joie.

Ce trajet en ascenseur vers les cimes de la ville, ça coûtait un pognon fou. C’était la première fois que nous pouvions nous le payer. C’était sa mère qui avait mis la main à la poche : ce qui, même pour elle, représentait une somme démente. Je me suis demandé pourquoi elle m’avait accordé ce privilège.

Au téléphone, elle m’avait dit ceci :

– Thede se fait harceler à l’école. En permanence.

Le silence autour d’elle était celui, chaleureux et solide, d’un respectable foyer. De mon côté : quatre hommes jouant bruyamment aux cartes, plus très loin d’en venir aux mains.

– Et je crois qu’en plus, il est amoureux.

Bien sûr, je ne pouvais pas discuter de ça avec Thede. Le harcèlement, c’était de ma faute. Et les affaires de cœur, ce n’est pas un truc dont on parle avec son père.

J’ai extrait un bout de viande de houle coincé entre mes dents. L’ai savouré un moment : qu’est-ce que ça ressemblait à la vraie bidoche, ça. Ce n’était qu’en compagnie de Thede que je pouvais me payer des trucs un peu classe – avec l’argent de sa mère. La viande de houle, pour moi, en général, c’étaient les bas morceaux, des bouts pleins de graisse qui se désagrégeaient dans ma bouche après deux coups de dents, de la viande de contrebande : cuite dans des mangeoires en fonte posées sur des fours à métaux. La rumeur disait que certaines villes flottantes hébergeaient encore de vraies vaches : mais ce sont ces légendes mensongères que les gens se racontent pour améliorer leur morne quotidien. Les vaches avaient disparu de la surface de la terre : jamais plus personne ne connaîtrait la joie de manger du vrai bœuf.

Quelle splendeur que notre pare-vent, et quelle prouesse technique ! Il se déplaçait en fonction des vents contraires. En cas de fortes tempêtes, la ville déployait ses pare-vents secondaires pour en protéger toute la circonférence. Les petits panneaux de Plastiglass n’avaient en eux-mêmes rien d’extraordinaire – en ville, ceux qui tombaient étaient vendus sous le manteau, en guise de porte-bonheur – mais les voir former le paravent ne pouvait susciter que tremblements, confronté qu’on était au colossal génie de ses concepteurs. Motifs en relief, complexes et crénelés, dont le but, toujours atteint, était de détourner les bourrasques, quel que soit leur angle d’attaque. Des bots filaient dans les airs le long des arêtes, nous frôlant au passage, pour aller remplacer des panneaux endommagés ou manquants.

Un jour, serrant ma main de toutes ses forces dans la sienne, quelque part en cette ville que nous surplombions, Thede m’avait demandé comment marchait le pare-vent. Il me posait sans cesse des questions, en ce temps-là : sur les écluses qui surélevaient la ville, sur la manière dont elles pouvaient monter d’un cran pour réagir aux marées et à l’élévation de la surface des océans, sur les grands navires sur lesquels étaient peints des mots et des symboles inconnus, sur leur destination, sur ce qu’ils rapportaient du lointain.

– Papa, qu’est-ce qu’il y a dans ce bateau ?

Et je lui répondais des trucs absurdes.

– C’est un navire à girafes. Celui-là importe des mitraillettes à fraises. Ça, c’est pour les enfants qui font des bêtises.

Mais en vérité, les seuls navires que j’étais en mesure de reconnaître, c’étaient les brise-glace, parce que leurs flancs étaient bordés de grues toutes hérissées de grappins.

Mon fils se tenait bien droit, soixante étages au-dessus de sa ville. Ses épaules s’étaient libérées d’un rude fardeau. Il serait fort, je m’en rendais bien compte. Il serait beau. S’il survivait à l’adolescence. Si cette horrible ville ne lui brisait pas l’âme sans remède. Si les racailles blanches qui traînaient dans les rues ne lui faisaient pas payer la couleur de sa peau. Si les employeurs ne prenaient pas en considération le fait que, du côté de son père, ce migrant infoutu de décrocher trois mots, il n’avait pas l’ombre d’un réseau familial. Je me suis demandé qui harcelait Thede et pourquoi. Je me voyais alpaguer ces persécuteurs deux par deux, leur entrechoquer les têtes si brutalement qu’elles exploseraient comme des bulles pleines de sang. Mais ça ne se fait pas, bien sûr. Je me voyais aussi étreindre mon fils, le serrer contre moi sans raison et ne plus jamais le lâcher, peut-être : mais c’était tout aussi impossible. Il se poserait trop de questions.

– Thede, je t’ai appelé, hier soir. Mais tu n’étais pas là. Tu faisais un truc sympa ?

– On est allés au cityoké.

J’ai hoché la tête, comme si j’avais compris ce qu’il voulait dire. Il me faudrait attendre le soir, mon retour dans la chambre. Je demanderais aux autres. Je n’arrivais pas à garder le rythme de Qaanaaq, avec ses modes qui n’arrêtaient pas de changer, son argot, ses vagues de migrants – il suffisait de cligner des yeux pour voir surgir de nouvelles troupes. Vingt ans après avoir quitté New York, j’étais encore un étranger. Ce n’était même pas le syndrome « Arrivé sur le dernier bateau », c’était que je n’arrêtais pas de remonter et de débarquer du bateau en question. Le matin même, j’avais fait un tour à l’agence d’intérim pour le cinquième jour de suite : toujours pas de boulot sur brise-glace – ce qui m’avait soulagé, en fait. Sauf deux ou trois missions de douze mois : mais je n’avais pas le ventre encore assez creux pour ça. Accepter une longue mission, c’est reconnaître qu’on est vieux, sans espoir, sans amarres – prêt à accepter un salaire de merde, lequel vous donne aussi droit à un hamac et à trois bols de ragoût de viande de houle par jour. Pour des contrats moins courts, les capitaines choisissaient eux-mêmes leurs équipages. J’ai craint soudain que l’absence de ces petites missions ne signifie une raréfaction des navires – et donc une compétition plus effrénée pour décrocher un taff. Je ne pourrais pas suivre. Tous les jours débarquaient à Qaanaaq deux ou trois cents migrants provenant des villes englouties d’Inde ou d’Europe centrale – ou d’un des innombrables pays dévastés par la guerre de l’eau. Des hommes et des femmes plus solides que moi, plus déterminés aussi.

Non sans effort, je me suis reconcentré sur l’ici et le maintenant. Sur la bulle. Nous étions, hors Thede et moi, une vingtaine de personnes là-dedans. Des gens joyeux et prospères. Je me suis demandé s’ils savaient que je n’étais pas de leur monde. Et Thede – l’était-il, lui ?

Ils contemplaient leur ville le sourire aux lèvres. Ils devaient la penser immuable. Moi, j’avais vu des icebergs gros comme cinq Qaanaaq vêler de leur glacier-mère. Aucun pare-vent ne nous protègerait d’une collision avec un tel monstre. Et la question n’était pas de savoir si la chose se produirait un jour, mais quand elle se produirait. J’étais conscient d’une vérité qu’ils ignoraient : perdre ce qu’on possède – tout ce qu’on possède – et ne jamais le récupérer, ça vient très vite.

Un contremaître népalais, un mao, m’avait expliqué ceci à l’époque où je faisais mon apprentissage de scieur de glace. Les Nord-Américains blancs étaient la catégorie la moins apte à s’adapter au monde post-arctique, car ils avaient vécu pendant des siècles dans un monde à part, à considérer l’humanité comme bien meilleure qu’elle n’était. Protégés par cette cécité volontaire et les implications complexes et interdépendantes de leurs privilèges, ils pensaient cette exception universelle.

Je l’avais pris en grippe, ce type. Il m’avait fallu quinze ans pour constater qu’il avait raison.

– Que penses-tu de ces deux petites, là-bas ?

Question que j’ai accompagnée d’un coup de menton en direction de deux gamines de son âge.

Thede a mis du temps à me répondre.

– Papa, je sais que ce n’est pas de ta faute si tu as été élevé dans un milieu arriéré et machiste… mais tu es vraiment obligé de le montrer ?

Mon propre père m’aurait balancé une claque si j’avais osé lui parler sur ce ton : mais j’avais trop peur de dilapider la minuscule réserve d’affection que j’avais eu tant de mal à récupérer.

Alors, il s’est adouci. Il s’est avancé vers moi, d’un tout petit pas – sa manière de s’excuser. Il ne fallait pas en attendre davantage.

Nous avons entamé notre descente. À mi-chemin, Thede a baissé la fermeture éclair de son blouson, souriant dans la chaleur de la bulle fouettée par des vents à – 17°C. Mon fils portait un tee-shirt The Last Calf, orné d’un portrait – yeux tristes, membres dégingandés – du héros de ce film ultra-dépressif que tous les gosses adoraient.

– Il est passé où ? ai-je demandé.

J’avais vu Thede cinq fois depuis que je lui avais offert mon tee-shirt new york f cking city : les cinq fois, il l’arborait fièrement.

Son visage s’est rembruni à une telle vitesse que j’ai pris peur. Les larmes lui sont montées aux yeux.

– Papa, je…

Mais sa voix tremblait d’une manière qui trahissait la montée des larmes. La honte : voilà ce que je voyais dans ses yeux.

Ma respiration s’est bloquée, comme lors de nos retrouvailles, quinze jours plutôt, quand j’avais eu l’impression qu’il ne m’aimait plus. Sauf que voir son gosse aussi malheureux, c’est bien pire.

– Quelqu’un te l’a pris ? lui ai-je demandé en me penchant vers lui, pour qu’on ne m’entende pas. Dans ton bahut ? Un harceleur ?

Il a levé les yeux, surpris. Il a secoué la tête. Et puis il a fait signe que oui.

– Qui est-ce ?

Non, a-t-il fait de la tête.

– C’est… des types, papa. S’il te plaît, je préfère ne pas en parler.

– Des types. Combien de types ?

Pas de réponse. Il ne voulait pas cafter. Ça, je comprenais. Il ne donnerait jamais de noms, je le savais.

– Bon, c’est pas grave, Thede. D’accord ? C’est qu’un tee-shirt. Je m’en fous. Ce dont je ne me fous pas, c’est de toi. Ce qui compte pour moi, c’est que tu ailles bien. Tu vas bien ?

Thede hocha la tête. Puis il me sourit. Ses yeux ne me mentaient pas – moi, si, car au fond de moi, je pleurais la perte du tee-shirt – et du petit garçon dont il servait autrefois à mesurer la croissance.

*

Le temps que je ne passais pas avec Thede, je me baladais. Pendant deux semaines, je suis sorti et j’ai marché tous les jours. Je parcourais le Bras Huit dans un sens puis dans l’autre ; parfois j’allais dans les autres Bras. Dans des bidonvilles de toutes les tailles des migrants fraîchement débarqués se blottissaient tout contre des gars qui, bien que qaanaaqiens de deuxième ou de troisième génération, n’avaient pas été fichus de sortir de leur cul-de-basse-fosse – un trou glacial, glissant et qui puait le poisson.

Parfois aussi, je cherchais à baiser. Ça faisait tellement longtemps. Dans mon milieu, on n’est pas tendre – et je n’ai aucune envie de payer pour le machin. Quand j’avais moins de trente ans, je n’avais pas trop de mal à trouver une femme pour une petite partie de jambes en l’air, sans complications sentimentales. C’est du passé.

Je me suis demandé pourquoi je n’avais pas voulu faire durer mon histoire avec Lajla. Il me semble qu’il y avait une partie de moi – petite, certes, mais bruyante, atroce – qui avait été contente de la voir partir. La paternité, ça n’était pas facile. Vivre avec une femme, idem. On louait un minuscule taudis à perpète, au Bras Sept ; ça sentait perpétuellement le graillon et le lait de toilette pour bébé. Je dois dire égoïstement que la solitude me convenait mieux. Ce n’était qu’à présent, devant cet étranger qui jadis avait été mon fils, que je prenais la mesure des châtiments – si doux, si justifiés – que l’univers réserve à ceux qui ne pensent qu’à eux-mêmes.

Ces heures passées avec Thede ont été magnifiques et horribles. Nous parlions pendant des heures de films et de musique ; il n’avait pas l’air de trop s’emmerder quand je lui racontais mes histoires du New York d’antan. Chaque fois que j’essayais de lui parler de ses journées à l’école, de sa vie, des filles qu’il voyait, de son avenir, il retombait dans les grognements et les monosyllabes. Il y avait quelque chose d’énorme et de lourd entre lui et moi, une lune éclipsant mon soleil. Je le connaissais de A à Z, corps et âme, mais lui n’avait aucune idée de qui j’étais vraiment. N’imaginait pas une seconde mes sentiments pour lui. Comment aurais-je pu les lui montrer ? Comment lui ouvrir les yeux, lui expliquer à quel point je l’aimais ? Lui faire saisir que j’étais un bon gars, mais que le monde n’avait pas été très sympa avec moi ?

J’ai fini par comprendre que le cityoké était comme un karaoké, sauf qu’au lieu de chanter on visitait une ville. Des projections en XHD sur tous les murs ; une température adaptée ; des scénarios assez courts qui réagissaient à vos commandes verbales et même des odeurs, des vraies, que des machines allaient chercher dans des réserves secrètes et qu’elles libéraient : cuir de la banquette arrière d’un taxi de Pékin, encens de Ho Chi Minh Ville, sciure d’un café de Portland. J’y suis souvent allé, dans l’espoir, peut-être, de rencontrer Thede. De le voir avec ses amis. Comment se comportait-il quand je n’étais pas dans les parages ? Mais le cityoké, ce n’est pas donné. Je n’ai jamais eu de quoi payer l’entrée. Un jour, alors que je traînais du côté du stand de New York, une petite bande est sortie et j’ai pu humer quelques secondes la magnifique puanteur, âcre, atroce, du Port Authority Bus Terminal.

Et puis j’ai fini par ne plus avoir besoin de but précis pour marcher. Parce que le jour était proche où ce plaisir me serait retiré. J’avais franchi le pas. Je m’étais engagé pour douze mois. Je n’avais plus un rond, je ne pouvais même pas payer ma couchette un mois de plus. Lajla aurait pu me filer du fric – mais si jamais elle en parlait à notre fils ? Déjà qu’il me voyait comme un parasite, un type qui ne payait pas sa part, un cossard… ce serait pire. Je ne voulais pas prendre ce risque.

Trois jours avant le départ du navire, prêt au voyage, je suis revenu traîner près du cityoké. Des types rôdaient sous les porches, entre les taudis. Des noyeurs, pour la plupart. En quête d’une proie : d’autres hommes à qui ils volaient leur portefeuille, des ivrognes auxquels ils faisaient boire la tasse. Il était tard : beaucoup trop pour que Thede vienne faire l’excité par ici. Je l’avais appelé plus tôt dans la journée ; Lajla m’avait dit qu’il devait rester à la maison, pour réviser une matière dans laquelle il n’était pas très bon. Moi qui avais espéré qu’il sorte, qu’il retrouve des copains, qu’ils aillent au cityoké ensemble…

Et c’est là que je l’ai revu. Le tee-shirt. new york f cking city : il n’y en avait qu’un comme celui-là, on ne pouvait pas le manquer. Il moulait les épaules musclées d’un jeune homme assis sur le perron d’un petit embarcadère. Je suis passé en vitesse devant lui, le regard détourné – je n’ai pas bien distingué son visage.

J’ai attendu, à deux immeubles de là. Mon cœur, incroyablement vivant, sautait dans ma poitrine. J’avalais l’air froid à petites goulées, faisant de mon mieux pour ne pas hurler de joie. C’était ma chance, cette rencontre. J’allais pouvoir montrer ma vraie nature à Thede.

J’ai tendu le cou, me suis enhardi à lancer un regard dans la direction du garçon. Il était assis là, à attendre je ne sais quoi. Je le voyais de profil : un Asiatique, ce qui, à Qaanaaq, signifiait un Chinois dans 99 cas sur 100. La plupart des autres pays d’Asie avaient leurs villes flottantes. Cela dit, il pouvait également descendre d’une famille asiatique installée dans n’importe quel autre pays. Il avait un sourire froid, affamé.

Ma première idée a été de le défier, de lui demander pourquoi il portait mon tee-shirt avant d’exiger que justice soit faite, de lui casser la gueule et de récupérer mon bien. Ce qui aurait été très bête. À moins d’avoir des intentions homicides – ce qui n’était pas mon cas –, il n’était pas bien difficile de l’imaginer se venger sur Thede, puisque je lui avais fait part de mes motivations. Non, il fallait que je lui saute dessus, que je l’assomme, que je récupère mon trésor, que je le déshabille et que je le pousse à la mer. J’ai fouillé une poubelle sans rien trouver ; il m’a fallu en sonder trois autres avant de mettre la main sur un bout de tuyau métallique couvert d’inscriptions en hindi. Quand je suis revenu, le Chinois était encore là. Il attendait quelque chose. J’étais plus patient que lui. J’ai mis mon capuchon, avant de tirer sur les cordons pour lui faire épouser la forme de mon crâne.

Le temps a passé : trois quarts d’heure. Le garçon avait serré ses genoux contre son torse, tout recroquevillé, essayait de se tenir chaud. Ses dents claquaient. Pourquoi était-il si légèrement vêtu ? Quel idiot. Mais je n’en étais pas mécontent. S’il avait porté un pull ou une veste, je n’aurais pas eu l’occasion de remarquer son tee-shirt.

Il a fini par se lever. A regardé alentour, le visage triste. S’est épousseté les fesses. S’est retourné, prêt à partir. Est entré dans le champ d’intervention de mon tuyau métallique, qui l’a atteint au plexus et l’a fait reculer d’un pas.

La honte, elle est venue plus tard. Pour l’heure, c’était une joie pure. La satisfaction d’avoir entendu le tuyau frapper la chair. Briser l’os. Depuis vingt ans cette ville me chiait dessus – cette ville, ce système, le vent polaire, la glace partout, les autres ouvriers, plus futés ou plus forts ou parlant mieux la langue. Pour la première fois depuis la naissance de Thede, je me suis senti maître de quelque chose. Et ce n’est que lorsque ma proie s’est évanouie, qu’elle a roulé sur le dos et que je me suis rendu compte, dans la lumière bleue du lampadaire au méthane, à quel point elle était jeune, sous tout ce sang – ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis arrêté.

Je lui ai ôté le tee-shirt. Je lui ai ôté son pantalon. Je l’ai poussé par-dessus bord. J’ai appelé les secours d’un téléphone à pièces, un pâté de maisons plus loin. Il respirait encore. Il était jeune. Il était solide. Il allait s’en tirer. Je me débarrasserais de son pantalon dans un four à métaux. Je rendrais le tee-shirt à mon fils. J’ai sorti l’argent de son portefeuille, que j’ai balancé à la mer. J’en ai fait autant avec le fric, un peu plus tard. Je n’étais pas un voleur. J’étais un bon père. Je me suis répété ces deux phrases en boucle en rentrant chez moi.

*

Je n’ai pas pu voir Thede le lendemain. Lajla ne savait pas où il était parti. J’ai passé la journée à m’imaginer mon arrestation par les flics – soit les Suédois, soit les Chinois. On me voyait sur les captations vidéo. Mes ruses avaient été déjouées par une technique dont j’ignorais l’existence car je ne pouvais pas lire les journaux. J’ai préparé mon unique sac de voyage, morose, ai déposé le reste de mes affaires dans un cube de stockage que j’ai apporté à pied à l’entrepôt. Toutes les cinq secondes, je tournais la tête : mais je n’avais toujours sous les yeux que la même crasse, la même neige fondue, grisâtre. Et chaque fois que je regardais ma montre, je faisais la grimace : il me restait si peu de temps.

La crainte du châtiment était compensée par la joie. J’ai emballé le tee-shirt dans trois épaisseurs de papier cadeau, je l’ai fourré dans une enveloppe étanche et j’ai essayé de me représenter le visage de mon fils. Ce tee-shirt allait tout changer. Son père ne serait plus cette brute imbécile venue d’une terre sauvage. La ville ne serait plus une zone froide et nue où les gamins des rues pouvaient le tabasser et le dépouiller de ses possessions les plus chères en toute impunité. Tous mes manquements à mes devoirs de père deviendraient moins criants.

Douze mois. J’avais essayé de casser mon contrat, maintenant que j’avais récupéré le tee-shirt et que s’amorçait une nouvelle ère de paix entre mon fils et moi. Mais cela m’aurait coûté mon accréditation à l’agence d’intérim – et sans doute aussi toute possibilité de retrouver du boulot. Un an loin de Thede. Je lui en parlerais lorsque nous nous verrions. Cela l’attristerait mais le tee-shirt rendrait les choses plus faciles.

J’ai fini par l’appeler. Il a décroché.

– Je veux te voir, ai-je dit une fois échangées les plaisanteries d’usage.

– Dimanche ?

Sa voix avait-elle eu une intonation joyeuse, ou était-ce mon stupide espoir, mon aveuglement ? Ou bien un effet du brouhaha du bar d’où je l’appelais en sirotant un café de synthèse ?

– Non, Thede, ai-je répondu, en pesant soigneusement mes mots. Pas possible. Tu peux aujourd’hui ?

Un silence soupçonneux.

– Et pourquoi tu ne peux pas dimanche ?

– J’ai un imprévu. Allez, Thede. S’il te plaît. Aujourd’hui.

– D’accord.

La colonie des otaries. L’odeur du guano et les criailleries des mouettes ; les pleurs des enfants que leurs parents entraînaient vers la sortie – c’était l’heure de la fermeture. La longue nuit pratiquement sur nous. Deux otaries mâles qui s’affrontaient en aboyant, se frappant l’une l’autre de la poitrine. Thede est arrivé avec une demi-heure de retard et j’avais une demi-heure d’avance. Le voir avancer m’a donné le vertige – qu’il était grand, que sa démarche était gracieuse. Je n’avais pas tout raté en ce bas monde. Je l’avais fait, lui. Il me restait cela, indépendamment de ses sentiments pour moi.

Son visage avait changé depuis la dernière fois. Il avait quelque chose de plus dur, de plus mûr, de plus fort.

– Hé, lui ai-je dit en le serrant dans mes bras, ce à quoi il a fini par se plier.

Il m’a rendu mon étreinte, avec une certaine hésitation, comme un homme adulte – et soudain, avec énergie, comme un petit garçon.

– Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé. Qu’est-ce que tu faisais hier soir ?

Il a haussé les épaules.

– Des trucs. Avec des potes.

Je lui ai posé d’autres questions. Il était revenu à ses silences moroses, amers, à ses réponses monosyllabiques et rageuses. Ses yeux de nouveau me fuyaient, surveillant sans cesse ses arrières. Sa haine était revenue : pour moi, parce que j’étais venu à Qaanaaq, que je l’avais enfanté.

– Je pars, dis-je. J’ai un boulot.

– C’est ce que je me suis dit.

– Je préférerais rester.

– On se reverra bientôt.

J’ai hoché la tête. Impossible de lui avouer que c’était une mission de douze mois. Pas maintenant.

– Voilà, ai-je fini par dire en sortant le tee-shirt empaqueté de l’intérieur de mon veston. J’ai quelque chose pour toi.

– Merci.

Il l’a pris des deux mains, a commencé à déchirer le papier.

– Attends, attends.

Je réfléchissais à toute vitesse.

– D’accord ? Ne l’ouvre que quand je serais parti.

Ouvre-le quand tu auras vraiment compris que je repars, que tu m’en voudras à mort, parce que je t’abandonne. Parce que selon toi je ne pense qu’à mon boulot.

– On aura un peu de temps quand tu rentreras, papa. Avant que je parte. C’est dans huit mois, seulement. La formation dure quatre ans.

– Bien sûr, ai-je dit.

J’ai eu un frisson intérieur.

– Maman dit qu’elle va me payer le voyage tous les ans, pour que je puisse rentrer pendant les vacances. Mais elle sait bien qu’on ne peut pas se le permettre.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Rentrer pour les vacances ? Je croyais que tu devais aller à l’Institut.

– C’est bien ça, a-t-il répondu avec un soupir. Mais je n’ai pas l’impression que tu saches ce que ça veut dire. La filière Design de l’Institut, c’est à Shanghai.

– Oh ! Design. Quel sorte de design ?

Mon fils a levé les yeux au ciel.

– Mais ce n’est pas le problème, papa. Tu es à côté de la plaque.

Oui. Comme toujours.

Un hurlement. Ça venait d’un bar, de l’autre côté du bras. Poussé par un homme et plein de douleur et de rage. Thede a sursauté. Il a serré les poings.

– Qu’est-ce que tu as ? ai-je demandé.

Il y avait peut-être quelque chose dans ce geste.

– Rien.

– Mais tu peux me parler, tu sais. Que se passe-t-il ?

Thede a froncé les sourcils avant de frapper la rambarde de la paume avec tant de force qu’il a poussé un petit cri. Il a tendu la main pour me montrer qu’il saignait.

– Oh, Thede…

– Han, a-t-il répondu. Mon… mon ami. On lui a sauté dessus il y a deux jours. On l’a balancé à la mer.

– Cette ville, quelle saloperie, ai-je murmuré.

Regard perplexe de Thede.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je veux dire… tu sais bien. Cette ville. Ici tout le monde est bouffé par la rage, la cruauté…

– Ce n’est pas Qaanaaq, papa. Ça n’a pas de sens, ce que tu dis. C’est un être humain qui a fait ça, un malade. Han m’attendait. Maman ne voulait pas que je sorte et quelqu’un l’a attaqué. On lui a piqué ses fringues et on l’a balancé à la mer. Vraiment gratuit, vraiment dégueulasse, ça. Il aurait pu y passer. Il a bien failli.

J’ai hoché la tête sans rien dire. En moi s’était levé le ululement d’une sirène de pure panique.

– Tu as l’air de bien l’aimer, ce type.

Thede m’a dévisagé. Les yeux de mon fils étaient réparés. Intacts, résolus, adultes. Il a hoché la tête.

Il s’est fait harceler, m’avait dit sa mère. Il est amoureux.

J’ai tourné la tête avant qu’il puisse voir la compréhension fleurir dans mon regard.

Le tee-shirt n’avait pas été volé. Thede l’avait offert. Au garçon qu’il aimait. Je les ai vus tous les deux, main dans la main ; puis se tripotant les vêtements à cette manière maladroite qu’ont les ados, comme des chiots – on avait fait ça avec sa mère, nous aussi : pour moi, les seuls bons souvenirs de cet âge qui était maintenant celui de mon fils. Et j’ai vu sa peur – comment son père, ce rétrograde, ce réfugié d’un peuple déchu, bouillant de haine, allait-il réagir lorsqu’il saurait quelle sorte d’homme était son enfant ? Suppositions injustes, qui me serraient la gorge. Mais comment aurait-il pu en juger différemment ? Qu’avais-je donc fait pour lui prouver la sincérité de mes sentiments ? Et n’avais-je pas en un sens confirmé ses soupçons ? Ne m’étais-je pas conduit exactement comme le monstre qu’il pensait que j’étais ? Je n’avais jamais pu lui démontrer qui j’étais, lui montrer ce que j’éprouvais.

J’avais tabassé son bien-aimé, je l’avais brisé. Que pouvais-je objecter ? Rien. Un homme plus intelligent que moi aurait récupéré le tee-shirt, l’aurait remporté, planqué hors d’atteinte. Brûlé, peut-être. Moi, j’en étais incapable. J’avais passé toute sa vie à essayer de lui offrir un cadeau qui soit à la hauteur de mes sentiments pour lui : et celui-là l’était. Le présent idéal.

– Je t’aime, Thede, lui ai-je dit en le serrant dans mes bras.

– Papaaaaa…, a-t-il fini par dire.

Mais je ne l’ai pas lâché. Que je le libère et il partirait. Il rentrerait chez lui, par les ruelles encombrées et glaciales de sa ville natale, prêt à ouvrir son cadeau – prêt à découvrir la vraie nature de son père.

Retrouvez l’univers
de cette nouvelle dans
La Cité de l’orque
à paraître le 30 janvier.

22e siècle. Les bouleversements climatiques ont noyé une bonne partie des zones côtières, amenant, comme c’était prévisible, migrations, camps de réfugiés, guerres, violence et mort. Au large de terres en déliquescence, de nombreuses cités flottantes ont vu le jour. Elles abritent des centaines de milliers de personnes, dans un confort précaire pour le plus grand nombre et très satisfaisant pour la minorité dominante.

C’est sur Qaanaaq, l’une de ces immenses plateformes surpeuplées, qu’arrive un jour, par bateau, une guerrière, accompagnée d’un ours polaire et suivie en mer par une orque. On dit qu’elle serait l’une de ces nano-bondés, liés avec des animaux, et dont nul ne sait s’ils existent vraiment. On la surnomme l’orcamancienne. Est-elle venue pour accomplir une mission terrible ou merveilleuse ou les deux à la fois ?

Dans la même collection

Le livre

Fraa Erasmas est un jeune chercheur vivant dans la congrégation de Saunt-Edhar, un sanctuaire pour les mathématiciens et les philosophes. Depuis des siècles, autour du sanctuaire, les gouvernements et les cités n’ont eu de cesse de se développer et de s’effondrer. Par le passé, la congrégation a été ravagée trois fois par la violence de conflits armés. Méfiante vis-à-vis du monde extérieur, la communauté de Saunt-Edhar ne s’ouvre au monde qu’une fois tous les dix ans. C’est lors d’une de ces courtes périodes d’échanges avec l’extérieur qu’Erasmas se trouve confronté à une énigme astronomique qui n’engage rien de moins que la survie de toutes les congrégations. Ce mystère va l’obliger à quitter le sanctuaire pour vivre l’aventure de sa vie.

Une quête qui lui permettra de découvrir Arbre, la planète sur laquelle il vit depuis toujours et dont il ignore quasiment tout.

L’auteur

Neal Stephenson (né en 1959) est l’auteur-culte de Le Samourai virtuel, Cryptonomicon, L’Âge de diamant (prix Hugo), Seveneves (en cours d’adaptation en long-métrage). Par ailleurs, il écrit des thrillers, seul ou en collaboration. Ses romans touffus, fourmillant d’idées renversantes, se caractérisent aussi par un humour érudit et débridé. Anatèm est considéré comme son plus grand livre.

Le livre

Falco Danté est un gringalet dans un monde en guerre peu à peu conquis par l’armée infernale des Possédés. Pire, Falco est méprisé, mis à l’écart, à cause de son père qui fut un immense mage de bataille avant de sombrer dans une folie meurtrière. Alors que la Reine tente de rassembler toutes les forces armées pour repousser les Possédés, Falco prend une décision qui va l’amener aux marges du désespoir : il va entrer à l’académie de la guerre, une école d’excellence pour les officiers. Là, il devra surmonter ses doutes, ceux de ses amis et même ceux de la Reine.

Le monde brûle ; seul un mage de bataille pourra sauver ce qu’il en reste. Falco réussira-t-il à libérer son pouvoir, à invoquer un dragon à sa mesure ou succombera-t-il à la folie... comme son père ?

Porté par son héros meurtri, condamné à se dépasser face au mal absolu, Mage de bataille a rencontré un formidable succès dans les pays anglo-saxons.

L’auteur

Peter A. Flannery vient du jeu de rôles (Chronopia). Son premier best-seller First and only, un thriller parapsychologique, a été adapté au cinéma par Magnus Wake. Ecrivain à temps plein, Peter A. Flannery vit avec sa famille dans un petit village du sud de l’Écosse.

Le livre

Veillée par une lune rose, Wink, au Nouveau-Mexique, est une petite ville idéale. À un détail près : elle ne figure sur aucune carte. Après deux ans d’errance, Mona Bright, ex-flic, vient d’y hériter de la maison de sa mère, qui s’est suicidée trente ans plus tôt. Très vite, Mona s’attache au calme des rues, aux jolis petits pavillons, aux habitants qui semblent encore vivre dans l’utopique douceur des années cinquante. Pourtant, au fil de ses rencontres et de son enquête sur le passé de sa mère et les circonstances de sa mort (fuyez le naturel…), Mona doit se rendre à l’évidence : une menace plane sur Wink et ses étranges habitants.

Sera-t-elle vraiment de taille à affronter les forces occultes à l’œuvre dans ce lieu hors d’Amérique ?

L’auteur

Né à Baton-Rouge (Louisiane) en 1984, Robert Jackson Bennett est l’auteur de huit romans. Il s’est récemment fait remarquer avec sa trilogie de fantasy The Divine Cities. American Elsewhere est considéré comme son chef-d’œuvre.

Le livre

« Un seul mot suffira : BADASS ! » John Scalzi, auteur de Le Vieil homme et la guerre.

Quelque part aux franges de l’univers, une armada de vaisseaux-mondes organiques, connue sous le nom de Légion, glisse lentement dans le vide sidéral. Depuis des décennies, ses différentes factions se battent pour mettre la main sur la Mokshi, le seul vaisseau capable de quitter l’armada condamnée. La guerrière Zan se réveille sans souvenirs, prisonnière d’un peuple qui prétend être sa famille. On lui assure qu’elle est leur ultime chance de survie, l’unique personne capable de s’emparer de la Mokshi. Pour éviter un massacre, Zan va devoir choisir son camp. Mais comment choisir, quand vous commencez à suspecter que votre mémoire a été volontairement détruite ?

L’auteure

Kameron Hurley est l’auteure de la trilogie Worldbreaker et de la saga Bel Dame Apocrypha (l’une comme l’autre inédites en français). Elle a été finaliste du prix Hugo, la plus haute distinction de la science-fiction anglo-saxonne, pour son essai : The Geek Feminist Revolution.