© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43285-8

« Il faut toutes les vérités pour faire un monde. »

Paul Éluard

PREMIÈRE PARTIE

1

Nul ne sait ce que nous réserve le passé.

Cette phrase, Hahn l’a en tête depuis qu’il est éveillé. Il ne saurait dire pourquoi. Elle est venue, d’un coup, alors qu’il ouvrait les yeux. Les mots ont semblé danser un instant face à lui, puis ont envahi son cerveau. Impossible de se rendormir. Depuis, Hahn est à la fenêtre – qu’il a ouverte.

La lumière perce à peine à travers le ciel gris. Juste assez pour distinguer l’opéra et, face à lui, le palais royal de Stockholm. Dans l’autre chambre, Edith dort toujours. Les trottoirs sont recouverts de neige. Le toit des maisons aussi. Un étrange silence assourdit la ville. Hahn ne ressent pas le froid mordant qui lui saute au visage. Il ne l’a jamais ressenti. Même enfant, sa mère courait sans relâche derrière lui pour le couvrir. Hahn regarde sa montre, il est sept heures quarante-trois, et c’est la journée la plus importante de sa vie.

Le Comité lui a réservé une suite au Grand Hôtel. La suite 301, au troisième étage. Une large porte donne sur une entrée quelque peu étroite, où sont exposés plusieurs portraits. Puis un salon immense avec deux chambres de chaque côté. Celle de Hahn est à gauche. Edith dort encore dans celle de droite. Au-dessus du canapé en cuir, un tableau de William Turner, Tempête de neige en mer.

On pourrait croire que ce tableau a été placé sur ce mur exprès. Ce n’est pas impossible, mais rien ne le prouve non plus. Nous y reviendrons en temps utile.

Hahn a saisi les trois feuilles posées sur son bureau. Son écriture est distinguée, tranchante, sans ratures. Il relit pour la énième fois le discours qu’il a écrit. Ce discours, il le connaît par cœur. Mais ce matin, à la pâle lumière du jour, Hahn a besoin de se rassurer.

Ses lèvres se mettent à bouger. Les mots qu’il susurre à peine sont en anglais – langue que Hahn maîtrise parfaitement. Dans sa jeunesse, il a étudié à Londres et Montréal, avec Ramsay et Rutherford. Il parle de l’Allemagne meurtrie, de la malheureuse Allemagne, d’abord oppressée par les nazis, et maintenant par les Alliés. Il certifie que les scientifiques allemands n’ont pas souscrit au régime hitlérien. Et ajoute enfin qu’il ne faut pas juger trop durement la jeunesse de son pays. Comment pouvait-elle se faire une idée ? Sans radio étrangère, sans presse libre ? Nous avons tous été opprimés pendant douze ans, il est temps de tourner la page.

Soudain, Hahn a étrangement froid. Il ferme la fenêtre et passe la robe de chambre étendue au pied de son lit. Une douleur aiguë lui traverse l’estomac. Hahn glisse jusqu’à la salle de bains et verse un peu d’eau de mélisse dans un verre. Il boit, espérant que cela fera passer l’inflammation. Trop de nourriture, d’alcool, de café. Trop de stress, aussi. Depuis leur arrivée à Stockholm, mercredi dernier, il y a près d’une semaine, les Hahn n’ont pas eu un soir pour eux. Dîners, banquets, agapes, soupers. Ils ont mangé comme quinze ! En Allemagne, il n’y a rien. Ici, les magasins regorgent de nourriture. L’avantage d’être un pays neutre. La contrepartie est ce goût légèrement citronné de l’eau de mélisse. Otto Hahn a une maudite indigestion.

2

Lorsque Edith ouvre les yeux, sa première pensée est pour Lise. Ça fait si longtemps que les deux femmes ne se sont pas vues. Huit ans. Edith se souvient parfaitement de la date. Le 12 juillet 1938. Un siècle, un millénaire. Elle a du mal à comprendre son silence. Si pendant la guerre s’écrire ou se voir pouvait être compliqué, ça l’est moins depuis la chute de Berlin, en mai 1945. À la même date, pratiquement jour pour jour, Hahn était enlevé par des soldats anglais.

Edith se lève péniblement. Ses mains tremblent. Elle prend appui sur la table de chevet. Elle sait déjà que ce ne sera pas une bonne journée. Une ombre noire passe devant son visage. Edith la chasse d’un revers de main. Mais l’ombre revient. C’est toujours ainsi les mauvais jours. Mieux vaut ne pas lutter. Edith l’a compris au fil des années, c’est pourquoi elle éteint sa lumière et reste couchée.

Dans la pénombre, les souvenirs jaillissent. Ceux de la nuit du 12 juillet 1938. Et ceux d’avant. Jamais ceux d’après. Comme si cette date mémorable marquait, pour Edith, une frontière. Non entre le bien et le mal, mais plutôt entre l’insouciance et l’inquiétude. C’est depuis cette nuit-là qu’elle fait chambre à part avec Otto.

Ce matin, à sept heures quarante-trois, elle revoit distinctement la robe noire que portait Lise lorsqu’elle fit sa connaissance. Le dessin de la robe lui apparaît avec une netteté stupéfiante. La date exacte, elle, lui échappe. 1912, peut-être 1913, en tout cas il y a plus de trente-cinq ans ! Tout est passé si vite. Otto était un jeune chimiste, brillant, ordonné, qu’elle avait rencontré l’été précédent sur la mer Baltique. Lise travaillait avec lui au Kaiser-Wilhelm-Institut. Lise avait donc débarqué avant Edith dans la vie d’Otto. Mais entre Otto et Lise Meitner, seul comptait l’infiniment petit, le monde opaque des particules. Seuls étaient prononcés des mots comme radium, radioactivité, rayon alpha ou isotope. Otto l’avait rassurée, Lise n’était pas une concurrente.

Le mariage avec Otto fut merveilleux, et la lune de miel, épuisante. Le jeune couple traversa l’Italie, l’Autriche. Il y eut Vienne, San Vigilio, le lac de Garde, Vérone. Edith, alors, dessinait. Elle avait été brillamment diplômée à l’Académie des arts de Berlin. Un de ses professeurs lui avait glissé à l’oreille : « Vous serez une grande artiste. » Mais bizarrement, après son mariage, plus rien. Plus de carnets de croquis, plus d’aquarelles. Comme si Edith avait décidé du jour au lendemain de vouer sa vie entière à son mari.

La robe noire de Lise tombait élégamment jusqu’à ses bottines. Elle était si jeune, se remémore Edith. Avec déjà sur le visage cet air résolu que peuvent avoir les militaires. Ses yeux, surtout, l’avaient frappée. Des yeux sombres et profonds qu’il était impossible de déchiffrer. Lorsque Edith avait dit oui à Otto, elle avait, d’une certaine façon, dit oui à Lise. L’un n’allait pas sans l’autre. À eux trois, ils formaient un atome. Le noyau était composé d’Otto et Lise, l’un proton, l’autre neutron. Edith était l’électron qui tournait autour – qui tournait sans jamais espérer s’en approcher un jour.

3

Hahn sort de sa douche et s’observe un court instant dans le miroir. Il peut se regarder sans frémir. Ce qui s’est passé en Allemagne pendant la guerre a certes été horrible, mais il ne se sent ni coupable ni responsable. Qui peut croire que la majorité des Allemands connaissaient l’existence des chambres à gaz ? Son pays n’est pas pire que les autres. Après tout, ce n’est pas Hitler qui a fait exploser la bombe atomique sur Hiroshima.

Hahn se tranquillise. Il passe un léger coup de peigne sur sa moustache. À soixante-sept ans, il en paraît dix de moins. Hahn n’a jamais été porté sur la politique. Mais il sent bien, depuis la fin de la guerre, qu’il a un rôle à jouer. Qui d’autre, mieux que lui, incarne la science allemande ? Bien sûr il y a Einstein, mais Einstein a quitté l’Allemagne depuis si longtemps. Max Planck est trop vieux. Quant à Werner Heisenberg, il ne désire plus se mêler de rien. Depuis plusieurs mois, ce dernier rage contre la terre entière. Personne n’a compris que s’il avait accepté de diriger le programme allemand d’armement nucléaire, c’était pour mieux le contrôler.

Dans quelques heures, Hahn va recevoir du roi de Suède, Gustaf V, le prix le plus prestigieux du monde. Et il désire se servir de cette cérémonie comme d’un tremplin. Un tremplin pour lui-même naturellement, mais aussi pour son pays. La grande Allemagne, celle de Brahms et de Mendelssohn, est de retour.

C’est à Farm Hall, il y a tout juste un an, que la nouvelle lui est parvenue. Hahn était alors retenu prisonnier par les Anglais. Avec lui Werner Heisenberg, bien entendu, et quelques autres physiciens atomistes comme Max von Laue ou Carl von Weizsäcker. Les Alliés craignaient qu’ils ne passent tous à l’Est. C’était mal les connaître. Un après-midi, alors qu’il marchait dans le parc, un après-midi ensoleillé, fait assez rare à Farm Hall, le capitaine Brodie courut après Hahn, le Daily Telegraph en main.

L’annonce du prix eut l’effet d’une bombe dans la petite communauté des scientifiques allemands. La reconnaissance de Hahn était aussi la leur. Et cette merveilleuse nouvelle venait, en quelque sorte, cadenasser douze longues années de nazisme.

— Pour sa découverte de la fission nucléaire.

Les lèvres de Hahn ont remué imperceptiblement. Il répète :

— Fission nucléaire.

Hahn se souvient d’avoir pleuré le soir du 6 août 1945, à Farm Hall, lorsque la BBC avait annoncé qu’une bombe atomique venait d’être lâchée. Hahn ce soir-là s’était senti personnellement responsable de la mort de centaines de milliers de personnes. Après tout, c’était sa propre découverte, en décembre 1938, qui avait rendu la bombe possible. La fission nucléaire était à l’origine de tout. Un neutron entre en collision avec un noyau d’uranium, celui-ci – devenu instable – éclate aussitôt en dégageant une quantité colossale d’énergie. Hahn avait même pensé au suicide. Mais quelques doses de whisky et l’idée que la bombe A était la manière la plus rapide de mettre fin à la guerre lui remirent du baume au cœur. Il n’est pas dans le caractère de Hahn de s’apitoyer sur son propre sort.

Il essuie d’un bref mouvement de main le miroir embué, puis avale d’une traite son eau de mélisse. Ses douleurs à l’estomac n’ont pas cessé. Il grogne contre lui-même de s’être jeté sur la nourriture ces derniers jours. Hahn va annuler son déjeuner prévu avec Wolfgang Pauli et sa femme Franziska. Ce n’est pas sérieux de se remettre à table juste avant la cérémonie. Il verra Wolfgang au banquet, ce soir. Cette décision libère sa journée et l’esprit de Hahn. Il n’a plus rien à faire jusqu’à l’arrivée de la voiture officielle, en début d’après-midi.

Il est presque neuf heures. Hahn sait qu’il doit se rendre dans la chambre d’Edith. Il sait aussi qu’elle ne dort plus depuis longtemps. Mais c’est une règle qu’ils se sont fixée entre eux : jamais avant neuf heures. Hahn en profite pour sortir de la salle de bains et s’habiller convenablement. Son smoking et ses chaussures vernies demeurent pour le moment dans l’armoire.

Devant la double porte de la suite, sur le sol, un journal suédois auquel Hahn ne comprend rien, et le Times. Il pose l’un et l’autre sur la table de l’entrée. Hahn se retourne. Derrière la porte, deux soldats anglais montent la garde. Toujours cette peur que lui, le grand chimiste, l’homme qui a découvert la fission, ne passe à l’ennemi. Comme Manfred von Ardenne ou Gustav Hertz. Depuis un an, les Russes redoublent d’efforts pour se doter de l’arme atomique. Recruter un type comme Hahn serait inespéré. Voilà pourquoi depuis sa libération de Farm Hall et son retour en Allemagne le 3 janvier 1946, deux soldats lui collent aux basques.

Hahn ouvre la porte.

— Tout va bien, messieurs ? demande-t-il en anglais.

Les deux soldats pourraient se mettre au garde-à-vous, mais ils ne le font pas. Ils se contentent de répondre en chœur :

— Tout va bien, professeur. Rien à signaler. On a déposé cette lettre pour vous ce matin.

Le plus jeune lui tend une enveloppe. Sur celle-ci est juste écrit son nom. Hahn reconnaît aussitôt l’écriture. Il referme la porte sans un mot et se dirige à pas lents vers le salon. Il n’est pas plus surpris que ça. Hahn savait que cette lettre viendrait. Faut-il vraiment la décacheter ? Il connaît son contenu, mot pour mot.

4

Edith, elle, est toujours avec Lise. En pensée. Lise, la première femme à entrer au Kaiser-Wilhelm-Institut, le KWI. La première femme à y enseigner la physique et les mathématiques. La première à recevoir un salaire et le titre de professeur. La première femme à diriger d’autres hommes. Bien entendu, tout cela a pris des années. Edith a beau chercher dans ses souvenirs, elle n’a jamais été la première. Pourquoi Hahn l’a épousée, elle ? Cette question la taraude. Edith est l’antithèse de Lise, son parfait opposé. Lise a tout pour plaire à Hahn. La même passion pour les particules, le même esprit de compétition, sa belle intelligence. Pourtant c’est Edith qu’il a choisie, sa douceur, son visage d’ange, son élégance.

Au début de leur collaboration, Lise et Hahn sont relégués dans un sous-sol où ils doivent aménager leur laboratoire. À cette époque, aucune femme n’est encore tolérée à l’intérieur du KWI. La Première Guerre mondiale va les faire grimper de plusieurs étages. Après tout, cette Lise Meitner n’est pas si bête ! Et puis c’est utile à la réputation de l’Institut. Qui a dit que les Allemands étaient misogynes ? Quand Einstein, vers 1920 ou 1921, la surnomme « notre Mme Curie », Lise devient inattaquable. À partir de cette date, elle sera sur toutes les photos officielles.

Edith se redresse. À quoi bon se battre contre plus fort que soi ? Edith sait parfaitement qu’elle ne fait pas le poids. Elle l’a deviné dès le premier regard. Quand elle a vu Lise apparaître dans sa robe noire. C’est difficile à expliquer, Edith a peut-être été la seule à le remarquer, mais Lise flottait déjà au-dessus du lot. Elle semblait si décontractée avec les hommes. Edith, elle, baissait les yeux, énonçait rarement ce qu’elle avait en tête. Lise ne redoutait rien, elle avait conscience d’être plus obstinée, plus indocile. Ce jour-là, Edith a compris qu’elle manquait cruellement de confiance en elle. Et qu’elle ne pourrait jamais rattraper ce retard. Au point d’arrêter le dessin, puis de renoncer à la peinture. Comment rivaliser avec Braque ou Picasso, quand déjà elle n’arrivait pas à la cheville de Lise Meitner ?

Les yeux d’Edith se perdent dans la toile de Monet, accrochée sur le mur face à elle. Femme à l’ombrelle, tournée vers la droite. Le personnage du tableau est seul, pris en contre-plongée, dans un décor de flammes. Son visage est à peine suggéré. On devine difficilement ses yeux, sa bouche. Elle semble attendre. Attendre quoi ? Attendre qui ? Edith se reconnaît en elle, c’est certain. Une femme sans visage.

Trois petits coups secs à la porte lui font comprendre qu’il est neuf heures.

5

— Entre.

Hahn apparaît, toujours aussi élégant, toujours aussi beau. Edith se surprend à se demander comment elle fait pour l’aimer autant après toutes ces années.

— Il est neuf heures vingt, je n’ai pas vu l’heure passer, s’excuse-t-il.

Un coup d’œil à sa montre posée sur la table de chevet lui indique qu’Otto a raison. C’est bien la première fois qu’il est en retard. Edith met ça sur le compte de cette journée particulière.

— Tu as mal dormi ?

— Cette foutue douleur à l’estomac ne m’a pas lâché, rétorque Hahn, irrité.

— Tu as pris ton eau de mélisse ?

— J’ai pris mon eau de mélisse. Mais rien n’y fait ! J’ai même annulé notre déjeuner avec les Pauli. Tu veux que j’ouvre les rideaux ?

— Non. Viens plutôt t’asseoir près de moi.

Hahn s’avance et s’assied au bord du lit. Edith redonne machinalement un peu de volume à ses cheveux. Puis elle pose une main sur celle de Hahn.

— Ce n’est pas un bon jour ? demande-t-il.

Edith secoue la tête, tente un sourire.

— Non. Mais ne t’inquiète pas, je serai prête pour la cérémonie.

— Je sais.

Un léger silence les rapproche un peu plus.

— J’ai pensé à Lise ce matin, souffle Edith.

Hahn se redresse légèrement.

— Depuis quand nous ne l’avons pas vue ?

— Longtemps, réplique-t-il en essayant de masquer son émotion.

— Pourquoi ne pas lui faire signe ? Lise vit à Stockholm. Elle sait que nous sommes là. Elle serait vexée si nous ne le faisions pas.

Hahn hoche la tête, il ne sait pas quoi répondre. Il en profite pour retirer sa main de celle d’Edith. Celle-ci remarque immédiatement sa froideur, mais s’efforce à son tour de ne rien laisser paraître.

— Tu n’aimerais pas la revoir ? Savoir ce qu’elle est devenue ?

— Je sais ce qu’elle est devenue, lance Hahn en contrôlant le volume de sa voix. Elle travaille au Manne-Siegbahn-Institut. C’est au nord de la ville.

Edith observe un instant son mari et ajoute :

— Tu m’as très bien comprise.

En effet, mais Hahn ne tient pas à entrer dans ce jeu. Surtout pas un jour comme celui-ci qui demande un contrôle parfait de sa personne et une certaine allégresse.

— Tu n’aimerais pas la revoir ? insiste Edith.

— Elle va venir, confesse finalement Hahn. Elle nous a écrit.

Edith est incapable de prononcer un mot pendant de longues secondes. Puis elle murmure plus qu’elle n’articule :

— Dis plutôt qu’elle t’a écrit à toi.

Hahn acquiesce et sort de sa poche la lettre qu’il a reçue plus tôt.

Edith reconnaît instantanément l’écriture ronde et enfantine de Lise.

— Que dit-elle ? demande Edith en essayant vainement de ne pas révéler son appréhension.

— Je viens de te le dire. Lise va venir. En tout cas, c’est ce qu’elle dit.

— Quand ?

— Dans dix minutes, dans une heure… avant la cérémonie, c’est certain.

— Bien, rétorque Edith en se redressant un peu plus encore sur son lit. Tu lui dois cette explication.

— Je ne lui dois rien !

Et cette fois-ci, il se lève.

— Chéri, promets-moi de ne pas t’énerver.

Hahn ne répond pas. Il se borne à aller vers la fenêtre, à entrebâiller les rideaux. Machinalement, il jette un œil à l’extérieur. La lumière toujours aussi pâle, le quai désert, les hauts bâtiments rouges qui lui font face. Ici, rien n’a été détruit, songe-t-il. Puis soudain il prend conscience qu’il y a des années qu’Edith ne l’a pas appelé « chéri ».

— À quelle heure passe nous prendre la voiture officielle ?

— Quinze heures je crois, lâche Hahn en laissant glisser les rideaux.

La chambre retombe dans une légère pénombre. De là où il se trouve, Hahn distingue difficilement le visage de sa femme. Bien entendu il pourrait le dessiner par cœur, s’il savait dessiner. Mais là, à cet instant précis, il serait incapable de le décrire avec précision. Voilà près de trente-cinq ans qu’ils sont mariés, et il ne sait plus trop où placer ses grains de beauté ni si les rides de son front se sont creusées.

— Que vas-tu lui dire ? De quoi allez-vous parler ? Veux-tu que je sois présente ?

Edith a laissé échapper ces questions en rafale, signe de sa nervosité. Elle se reprend aussitôt :

— Non, après tout, je ne tiens pas à être présente. Cette histoire est entre toi et Lise. Je ne ferais que vous gêner.

— C’est mieux aussi, je crois.

Hahn revient près du lit. Cette fois-ci, c’est lui qui étreint la main de sa femme.

— Tu veux que je te fasse monter du thé ? demande-t-il d’une voix apaisée. Des gâteaux ? Quelque chose ?

Edith secoue la tête, elle n’a besoin ni envie de rien. Hahn dépose un baiser sur son front. Edith le reçoit les yeux fermés, comme si c’était le dernier.

6

Hahn referme la porte derrière lui. D’un coup, le salon lui paraît immense. À moins qu’il ne se sente terriblement seul. Il fait quelques pas, prend le Times, le repose. Les nouvelles du jour, il s’en fout. Alors il s’approche du petit poste de radio, luxe suprême de la suite. Il est placé à droite de l’entrée, légèrement en hauteur. Un Skantic, presque carré, avec des boutons-poussoirs. Hahn l’allume et presse le premier bouton au hasard. Un jeune homme s’exprime en suédois, ça crachote un peu, forcément. Les informations à nouveau, ou la météo. Deuxième bouton : une sonate de Purcell, mais Hahn n’a pas l’âme anglaise ce matin. Il ne l’a jamais eue. Un troisième… oui, celui-ci est le bon. Les premières notes de la Mélodie hongroise de Schubert s’élèvent dans la pièce, elles ricochent contre les murs, légères, insouciantes, puis retombent avec gravité.

Il n’y a plus qu’à attendre, pense Hahn. S’asseoir dans le vaste canapé qui tourne le dos à la fenêtre – et se souvenir.

Cet air de Schubert, Hahn l’a déjà joué avec Lise. Il y a une éternité. Brahms aussi. Et Beethoven. Edith écoutait. Elle n’a jamais été très douée pour le piano. Lise jouait juste, son rythme s’accordait à celui de Hahn. Ensemble, ils faisaient des merveilles, comme au sein de leur laboratoire. Hahn répétait ses expériences cent fois, mille fois, notait tout, scrupuleusement, infatigablement. Il ne laissait rien au hasard, puis répétait et répétait encore. Voilà comment la fission a été découverte. La fission de l’uranium 235. Personne d’autre que lui n’aurait pu l’observer. Lise, indéniablement, était l’intellectuelle, la créative. Elle amenait cette obstination nécessaire à toute expérience. S’il n’y avait pas d’explication, elle en trouvait une. Et Hahn recommençait jusqu’à ce que tout fonctionne.

Ils étaient si près du but quand Lise avait dû s’enfuir. Ils travaillaient depuis trente ans ensemble au KWI. Trente ans, tous les jours, ou presque, dix heures par jour. La solution, ils la tenaient. Ils l’avaient sur le bout de la langue, encore un mois ou deux, et ils allaient la révéler au monde entier. Mais non, tout s’était lié, enchaîné contre eux. Hitler, les lois raciales, l’Anschluss, et Lise avait dû plier bagage. Quitter Berlin en pleine nuit pour Groningue aux Pays-Bas, de là sauter dans le premier avion pour Copenhague, puis le bateau et encore le train. Elle était arrivée en Suède éreintée, frigorifiée. Mais en vie.

Hahn ferme les yeux. Il cherche le jour exact où Lise a fui l’Allemagne. 1938, il en est certain. Juillet, il n’a aucun doute. Mais la date précise ? Le 11, le 12, le 14 ? Bizarrement, Hahn se souvient que c’était un mardi. Il faisait un temps superbe, une des plus belles journées de l’été. Ils avaient pique-niqué le week-end précédent à Wannsee, aux abords de la ville, avec Lise et Edith. Hanno aussi était là, le fils unique des Hahn. Bien sûr c’était tendu, bien sûr Lise avait peur, mais on avait tout de même trouvé la force de rire. Ce jour-là, la guerre avait paru si proche. Tout était pourtant déjà en place, la fuite, le train, mais il fallait donner le change, faire comme si de rien n’était. Surtout ne pas éveiller les soupçons.

Huit ans que Lise était partie désormais. Huit ans qu’elle habitait Stockholm. Les liens étaient restés solides au début, les lettres s’échangeaient quotidiennement. Et puis la guerre avait débarqué dans leur vie. L’éloignement devint immense, le silence la règle.

Ce qui tranquillise Hahn, c’est de retrouver Lise comme il l’a quittée. On ne change plus, ou si peu, à leur âge. C’est surtout sa voix qu’il a gardée en mémoire. Cette voix légèrement grave et posée. En trente années, Hahn n’a jamais vu Lise s’énerver. Ou une fois peut-être, lorsque Kurt Hess, un chimiste de second plan au KWI, l’a dénoncée ouvertement au conseil d’administration. « La juive menace notre Institut ! » Lise ne pouvait pas comprendre. En quoi sa religion faisait d’elle subitement une mauvaise physicienne ?

7

Étrangement, Edith se détend. L’ombre qui l’assaille depuis l’aube a desserré son emprise. Elle respire. Elle va enfin connaître la vérité après toutes ces années d’attente. Il était temps que Lise vienne.

Quelle souffrance, se dit-elle, de vivre à travers le regard des autres. Lise, et c’est bien ce qui les oppose, a toujours vécu pour elle. Elle ne s’est jamais mariée, n’a pas eu d’enfants. Seule compte la physique. Hahn et la physique. Oui, Lise a consacré sa vie à son travail, obstinément, parfois même douloureusement, sans rien demander en retour. Qu’a fait Edith ? Aimer Otto. Mettre au monde Hanno. Et quoi d’autre ? Si au moins elle avait continué à peindre, à dessiner, son mari aurait été fier d’elle. Mais non, Edith avait délibérément choisi de se mettre en retrait, d’observer plutôt que d’agir.

Pourtant elle sait mieux que quiconque que la fierté cimente un couple. Surtout lorsque les années passent et que la passion s’affaiblit. Être fier, c’est aimer, respecter, c’est continuer d’avancer ensemble. Mais Hahn est à des années-lumière au-dessus de sa petite personne. Après une décennie de déchéance, l’Allemagne tout entière renaît à travers lui. Une fois encore, Edith ne fait pas le poids.

Elle jette un bref regard à la montre posée sur la table de chevet. Dix heures cinquante-cinq. Sans doute s’est-elle endormie. Elle tend l’oreille, se concentre. Aucune voix ne provient du salon, sinon une musique lointaine qu’elle ne peut identifier. Alors subitement, Edith pense à cette phrase qu’elle a lue dans un livre. On peut tuer celui qui dit la vérité, mais pas la vérité elle-même. Elle hoche la tête. C’est exactement de cela qu’il s’agit ! Aujourd’hui, elle saura. Elle saura avec précision ce qui s’est passé cette nuit-là. Le 12 juillet 1938. La nuit où Lise s’est enfuie de chez elle, et a quitté Berlin pour toujours.

Edith pose un pied à terre, puis le second, elle se redresse. Sa chemise de nuit se déploie élégamment sur ses jambes.

C’est amusant, pense-t-elle, voilà que le tableau de Monet n’est plus tout à fait le même. Si les couleurs restent inchangées, le visage de la jeune femme paraît plus précis. La bouche se dessine plus clairement. Le contour des yeux aussi. Edith croit même distinguer l’arête du nez. Le visage de cette femme à l’ombrelle se recompose.

En quelques pas, Edith est dans la salle de bains et ouvre les deux robinets de la baignoire. L’eau jaillit. L’ombre qui la dévorait, il y a peu encore, semble avoir définitivement disparu. La chemise de nuit tombe à ses pieds, et Edith entre dans l’eau frémissante. Elle a toujours aimé entendre couler l’eau de son bain. C’est comme une cascade. Il suffit de se focaliser sur ce bruit pour tout oublier. Elle pose sa nuque contre la céramique, relâche ses membres, et n’entend pas la porte principale de la suite s’ouvrir.

8

Il y a longtemps que la radio ne joue plus Schubert. Elle a diffusé entre-temps le Concerto pour deux violons de Bach, un quatuor de Haydn et quelques nocturnes de Chopin. Hahn s’est assoupi. Il rattrape les heures perdues de la nuit. Puis à un moment, une main étrangère a coupé la radio.

Quand Hahn ouvre enfin un œil, elle est là, devant lui. Dans sa robe noire. Un lourd manteau est posé sur le canapé.

Est-il en train de rêver ? Hahn bat des paupières plusieurs fois, plisse les yeux, mais Lise ne disparaît pas. Elle demeure immobile, assise, sa jambe droite posée sur celle de gauche. Elle le regarde. Elle lui sourit.

— Comment es-tu entrée ?

— Moi aussi je suis contente de te voir, répond-elle.

Toujours cette voix, grave, profonde. Hahn le remarque instantanément.

— Comment es-tu entrée ? insiste-t-il.

— À ton avis ?

— Je ne sais pas. Les deux gardes à la porte ont ordre de ne laisser entrer personne.

— Ils m’ont pourtant laissée passer.

— Comment as-tu fait ? C’est ce que j’aimerais savoir.

Lise redresse son buste et se penche vers son hôte.

— J’ai dit que j’étais ton assistante. Et que j’avais un courrier important à te remettre.

— Mon assistante ? Et ils t’ont crue ?

— Je suis une femme.

— Que veux-tu dire par là ? demande Hahn en haussant un sourcil. Tu es une femme, alors il est logique qu’ils croient que tu es mon assistante ? Ou bien tu es une femme, et il a été facile pour toi de les tromper ?

— Je te laisse deviner, souffle Lise.

Puis elle se penche un peu plus, et saisit sur la table basse une boîte en bois d’ébène, l’ouvre et prend une cigarette. Après l’avoir allumée, elle bascule sa tête en arrière et rejette une épaisse fumée bleue.

— Tu es un homme important pour que deux gardes soient à ta porte.

— Ne crois pas qu’ils sont là pour me surveiller, réplique Hahn d’une voix forte. Je suis libre d’aller et venir à ma guise.

— Tant mieux pour toi.

— Ces deux-là sont censés me protéger.

— Te protéger ?

— Des Russes. Aucun scientifique allemand ne peut sortir d’Allemagne sans être accompagné de soldats alliés. Comme une escorte.

— Ils craignent que tu veuilles finir tes jours à Moscou ? ajoute Lise malicieusement.

— Non. Ils craignent que les Russes me capturent. Comme ils l’ont fait avec Nikolaus Riehl et quelques autres. Ces types ont été enlevés en pleine rue. On ne les a jamais revus.

— Et ce sont les Russes qui ont fait le coup ?

— Qui d’autre ?

— Les Américains, réplique Lise. Beaucoup de nos confrères, depuis la fin de la guerre, sont partis de gré ou de force les rejoindre.

— C’est juste.

En disant cela, Hahn se lève subitement et fait quelques pas vers la fenêtre. Il pose une main sur son flanc gauche, au niveau de l’estomac. Et il serre les dents un bref instant pour faire passer la douleur.

De son côté, Lise tire une longue bouffée de sa cigarette, et l’écrase.

— Nous avons tous été dénazifiés, reprend Hahn sans se tourner vers Lise. Afin, disent-ils, de favoriser la démocratie dans la population allemande. Comme si nous tous, les scientifiques et les autres, étions des délinquants ! Mais tu l’as entendu comme moi, certains fonctionnaires ont reçu des pots-de-vin lors des enquêtes. Il y a eu des histoires de copinage. Et les Russes, comme les Américains en effet, ont accueilli chez eux des nazis purs et durs. Savent-ils seulement ce que c’est qu’un nazi ? Ces gens-là s’en foutent royalement ! Du moment que le scientifique en question exécute efficacement le travail qui lui est assigné, ils le prennent. Et ne crois pas que les Français ou les Anglais soient différents !

— Je ne crois rien, rétorque Lise sans que Hahn l’entende vraiment.

— En vérité, il n’y a pas les « bons » Allemands d’un côté et les « méchants » de l’autre. Il n’y a que des hommes ou des femmes qui ont fait ce qu’ils ont pu.

Hahn est toujours à la fenêtre. Dehors il neige de gros flocons, recouvrant encore un peu plus Stockholm d’un voile opaque.

— Certains, néanmoins, en ont fait un peu plus que les autres.

— Tu dis ? demande Hahn en pivotant vers son invitée.

— Je dis que certains ont vraiment mouillé leur chemise pour Hitler.

— Ce n’étaient pas des scientifiques, proteste-t-il. C’étaient des médecins, des hommes d’affaires, des voyous.

— Tu sais bien que c’est faux.

— Ah oui ? Cite-m’en un, lâche Hahn en essayant de ne pas perdre son sang-froid.

— Richard Kuhn.

— Oui, bon… En dehors de celui-là.

— Rudolf Mentzel.

Pour le coup, Hahn reste muet.

— En veux-tu d’autres ?

— Ça ira… Je vois que les huit années que tu as passées loin de l’Allemagne ne t’ont pas changée. Tu aimes toujours autant avoir raison.

Lise décroise ses jambes. Ce n’est pas tout à fait juste, se dit-elle. Ces huit dernières années l’ont transformée, tant mentalement que physiquement. Ses cheveux grisonnants, ses nouvelles rides profondes au coin des yeux et sur le front. Mais elle a su conserver dans son regard noir une jeunesse éternelle. Cela aussi, Hahn l’a remarqué instantanément.

— Au moins, dit-il en quittant la fenêtre, aucun de nos scientifiques n’a du sang sur les mains.

— Aucun ?

— Pas un seul.

— Si avoir du sang sur les mains, c’est tuer quelqu’un, tu as sans doute raison. Si, en revanche, c’est dénoncer les gens, fabriquer des bombes ou favoriser l’eugénisme, les scientifiques dont tu parles n’ont rien à envier aux assassins.

Malgré l’attaque, Hahn est resté maître de lui. En apparence, en tout cas. Car à l’intérieur, il bout littéralement.

— Rappelle-moi pourquoi tu es venue me voir ? lance-t-il d’une voix qui se veut neutre.

— J’habite Stockholm, tu t’en souviens ? Crois-tu que ta présence ici et le prix que l’on va te remettre sont passés inaperçus ?

— Non.

— N’es-tu pas heureux de me revoir ?

— Je n’en sais rien encore, avoue Hahn en contournant le canapé.

Il s’approche du bar. Face à lui une dizaine de bouteilles, des verres en cristal, une bouilloire.

— Je peux te proposer quelque chose à boire ?

— Que prends-tu ? demande Lise.

— Un whisky. En veux-tu un également ?

— Non, tu sais bien que non. De l’eau de Seltz fera l’affaire.

Hahn s’exécute. Dans une petite coupelle, il trouve des rondelles de citron. L’une rejoint le verre de Lise. Puis Hahn se retourne. Il avance vers son invitée qui n’a pas changé de place depuis le début de leur entretien.

— Et toi ? dit-il. Es-tu heureuse de me revoir ?

— Bien sûr. Je ne serais pas près de toi, sinon.

Malgré ses efforts pour se contrôler, Hahn ne peut s’empêcher de trembler en tendant l’eau de Seltz.

9

Hahn rejoint la fenêtre, comme s’il désirait conserver une certaine distance avec Lise. En faisant mine de boire son whisky, il l’observe du coin de l’œil. Que veut-elle exactement ? Pourquoi aujourd’hui ? Qu’est-ce que Lise est venue fouiner, le jour précis de la remise du prix ? A-t-elle des reproches à lui faire, liés à son comportement pendant la guerre ? Ou avant la guerre ?

Devant l’afflux de questions, Hahn se sent perdu.

— Et Edith ? Comment va-t-elle ?

— Edith ?

— Ta femme. Tu n’es pas venu seul à Stockholm ?

— Si… Non, se reprend Hahn… En fait, elle est légèrement souffrante. Elle se repose dans la chambre à côté.

— Elle a pris froid ? demande Lise sincèrement désolée.

— Non. C’est plus compliqué que ça.

— Plus compliqué ?

Hahn hésite un court instant à dire la vérité. Mais comme il s’agit d’Edith, il prend le parti de jouer cartes sur table.

— La nuit où tu as fui l’Allemagne, en juillet 1938…

— Le 12 juillet, précise Lise en hochant la tête.

— Oui. Le lendemain de ton départ, Edith s’est effondrée.

— Effondrée ?

— Dépression nerveuse. C’est ce qu’a dit le médecin. Elle a été hospitalisée de longs mois à Berlin. Depuis, il y a des hauts et des bas.

— Je ne savais pas. Est-il possible d’aller l’embrasser ? dit-elle en posant son verre sur la table.

— Je ne préfère pas, l’arrête Hahn. Je veux qu’elle soit présente tout à l’heure, à la cérémonie. Si elle te voit, j’ai peur que cela ne ravive trop de souvenirs.

— Je comprends, marmonne Lise en reprenant sa position initiale. J’ai toujours aimé Edith.

— Elle aussi. Et elle t’aime encore, n’en doute pas.

— On ne s’est pas comprises, c’est tout.

Hahn se surprend à plisser les yeux, comme s’il désirait en savoir plus. Mais au fond de lui, il sait parfaitement que Lise a raison. Les deux femmes sont trop aux antipodes l’une de l’autre pour se comprendre spontanément. Pendant toutes ces années, elles ont mis de l’eau dans leur vin, elles ont consenti à des efforts… Pour lui.

— Que veux-tu ? lâche Hahn subitement.

— Je croyais que tu l’avais compris, rétorque Lise avec calme.

— Alors sois plus précise.

— Te revoir. Discuter avec toi. Se souvenir… Qui sait quand tu reviendras à Stockholm ?

— Et c’est tout ?

— Nous avons passé trente ans à travailler ensemble. Si nous évoquons nos souvenirs, ça peut prendre pas mal de temps.

— Certes, admet-il en avalant une gorgée de whisky.

L’eau de mélisse, sans doute, produit son effet. Car depuis une dizaine de minutes, Hahn ne ressent plus de douleurs à l’estomac. À moins que ce ne soit la présence de Lise qui ait dévié le mal.

— Tu as choisi le mauvais jour. Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? Ou demain ?

— Au contraire, je crois que ce jour est parfait, lance Lise en prenant garde à la modulation de sa voix. Plus tôt, tu n’aurais eu en tête que de sortir de cet hôtel pour découvrir la ville, manger, boire ou courir les magasins ! Demain, tu sais bien que tu ne seras plus le même homme. Tu seras celui qui a reçu le prix. Non, aujourd’hui, mardi 10 décembre, est un bon jour. Pour toi, comme pour moi.

Hahn revient s’asseoir face à Lise. Il l’observe un long moment comme pour mieux deviner le sens caché de sa réplique. Puis il dit tout simplement :

— Pourquoi dis-tu « prix » de cette manière ?

— C’est-à-dire ? souffle Lise. Comment ai-je prononcé le mot ?

— Il y avait dans le ton de ta voix un je-ne-sais-quoi de…

— De ?

— D’obséquieux.

Lise secoue brièvement la tête.

— Tu as dit « prix » comme s’il s’agissait de quelque chose d’indécent.

— Indécent ?

— Oui. Presque immoral. Et pourquoi dis-tu « prix » d’ailleurs ? Pourquoi ne pas l’appeler par son nom ?

Lise fixe son hôte. Elle le fixe intensément.

— Hahn, mon cher Hahn, c’est moi, Lise Meitner. Je ne suis pas ton ennemie. Et si je suis là aujourd’hui, c’est pour partager ton bonheur avec toi. Rien d’autre.

Hahn serre son verre dans sa main droite. Si fort qu’il pourrait aisément briser le cristal. Mais il préfère laisser échapper un rire.

— Je te prie de m’excuser, je suis un peu tendu ces derniers jours. J’ai tendance à tout prendre au premier degré.

— Ça ne fait rien. Si j’étais à ta place, je serais tout aussi irritable.

— Parlons d’autre chose, tu veux bien ?

— Je suis venue pour ça.

— Hanno ! lance Hahn. Ton filleul ! Sais-tu qu’il a été blessé à la guerre ? En Ukraine.

— Oui, je l’ai appris. Je ne sais plus qui m’a parlé de lui dernièrement.

— Il a reçu dix-sept éclats d’obus dans le bras. Il n’a survécu que grâce à Dieu. Et à une jolie infirmière qu’il a fini par épouser au lendemain de la guerre. Comme dans un conte. Étais-tu au courant ?

Lise acquiesce une nouvelle fois.

— Je sais même que tu es grand-père.

— Oui.

Pour la première fois depuis le début de la conversation, le visage de Hahn se relâche entièrement. Il sourit même un peu bêtement à l’évocation de son petit-fils.

— Dietrich, c’est bien son prénom ? demande Lise.

— Absolument. Tiens, regarde, j’ai même une photo sur moi.

Hahn saisit son portefeuille, l’ouvre, puis vient prendre place à côté d’elle.

Subitement, ils se retrouvent l’un contre l’autre. Comme ils pouvaient l’être autrefois dans leur laboratoire, quand il s’agissait de vérifier une éprouvette ou un résultat au microscope.

— Il est adorable.

— N’est-ce pas ?

— Félicite ses parents pour moi.

— Je n’y manquerai pas.

— Et Hanno, alors, que fait-il à présent ?

— Architecte. Tu sais qu’il a hérité du côté artistique de sa mère. Et puis tout est à reconstruire en Allemagne.

Lise hoche la tête en posant la photo de Dietrich sur la table.

Hahn ajoute d’une voix grave :

— Nous manquons de tout là-bas. Nous vivons à peine avec mille calories par jour. L’électricité est réduite. Il n’y a plus de bois pour chauffer les maisons, plus de nourriture, plus de vêtements. J’ai été obligé de m’acheter, en arrivant ici, une chemise pour la cérémonie. Les transports ne fonctionnent plus, les trains ont pour la plupart été détruits. Les appartements sont réquisitionnés par les Alliés. Veux-tu que je te dise : nous sommes devenus un pays occupé !

— Je te rappelle que l’Allemagne a également occupé plusieurs pays pendant la guerre.

— Mais nous ne sommes plus en guerre, Lise ! L’occupation actuelle de notre pays est injuste. Injuste et cruelle ! Sais-tu que le Kaiser-Wilhelm-Institut a été entièrement détruit ? Moi-même, je n’ai pas été autorisé à retourner à Berlin. Nous habitons Göttingen à présent ! Te rends-tu compte ?

— Oui… Tu as quitté Berlin pour Göttingen, ajoute-t-elle après un moment de silence. Moi j’ai dû quitter Berlin pour Stockholm. C’est légèrement plus loin. Et voilà huit ans que je n’ai pas revu l’Allemagne ni l’Autriche.

— C’était une autre époque, rétorque Hahn en détournant imperceptiblement la tête. Nous étions alors gouvernés par un fou.

— Un fou que tu as accepté de servir.

— Non, ne dis pas ça. Je suis resté en Allemagne pendant la guerre, c’est exact. Mais je n’ai pas travaillé pour Hitler.

— Pour qui alors ?

— Pour moi. Uniquement pour moi.

Sur ces mots, Hahn plonge à nouveau son regard dans celui de Lise, toujours assise à ses côtés. Il reste planté dans ses yeux sombres un moment, comme s’il désirait se convaincre lui-même. Puis comme Lise reste impassible, il ajoute :

— J’ai continué mes recherches sur la fission.

— Et…

— Je t’arrête, grogne Hahn. Je sais ce que tu vas me demander. Nous n’avons à aucun moment essayé de fabriquer la bombe à uranium ! Et quand je dis « nous », je parle des scientifiques allemands, évidemment, dit-il en se levant d’un bond.

Ces souvenirs l’ébranlent. Il se rapproche d’une console, non loin de la fenêtre, et ouvre une large boîte. À l’intérieur, une dizaine de cigares cubains. Il s’empare d’un Corona Gorda, celui offert par le président du Comité.

— Te souviens-tu sur quoi on travaillait le jour où Adolf Hitler est arrivé au pouvoir ? demande Lise comme pour détendre l’atmosphère.

— Je crois, marmonne Hahn en allumant son cigare. Je crois que c’est la première fois que nous avons bombardé un noyau d’uranium par un neutron.

— Oui, enchérit Lise avec un sourire. Nous cherchions à créer des éléments transuraniens. Des éléments plus lourds que l’uranium.

— On se souvient toujours de la première fois, fait Hahn en jetant l’allumette noircie dans un cendrier.

— Et puis très vite les choses se sont dégradées. Pour l’Allemagne, j’entends. Pas pour le noyau d’uranium. Les premiers juifs ont quitté le pays. Einstein est parti. Otto Stern est parti.

— Max Born aussi.

— Oui. Ce vieux Max aussi. Tous les scientifiques juifs ont quitté le pays. Ceux qui ont pu, en tout cas.

— Toi, tu es restée parce que ta nationalité autrichienne te protégeait.

— Toi aussi, tu m’as protégée.

— Oui. Moi et d’autres.

— Nous avons pu continuer à travailler, toi et moi, sur le bombardement de l’uranium, sur les neutrons, sans trop de peine jusqu’en…

— 1938.

— En mars, l’Anschluss a changé la donne.

— Tu as perdu ta citoyenneté, et tu es devenue allemande.

— Du jour au lendemain, je n’étais plus une physicienne. Mais une petite juive. Une misérable juive. Une moins que rien. Nous avons encore tenu quelques mois, puis en juillet 1938, un soir, tu es venu me voir. Tu étais livide.

— Je me souviens.

Hahn se fige comme si la scène se déroulait à nouveau devant ses yeux.

— Te souviens-tu de ce que tu m’as dit ?

Il acquiesce.

— J’avais peur pour toi.

— Après trente années à tes côtés, après toutes les découvertes que nous avions réalisées ensemble, tu m’as pris la main et tu m’as dit…

— « Tu dois quitter l’Institut. »

Hahn jette un regard par la fenêtre sur les alentours, il ne remarque pas que la neige a cessé de tomber. Il dit simplement :

— Il n’y avait pas d’autre option. Ta vie était menacée.

— Nous étions si proches de découvrir la fission.

— Si proches, en effet, admet Hahn.

— Nous avions compris que ce n’étaient pas des éléments lourds que produisait le bombardement neutronique de l’uranium, mais qu’il créait deux éléments plus légers que nous n’arrivions pas encore à identifier. Je me rappelle m’être dit que nous étions comme des alchimistes modernes. On ne changeait pas le plomb en or, mais le noyau d’un atome en deux autres atomes.

— Des alchimistes modernes, oui, tu m’en avais parlé.

— Et puis la menace s’est précisée. Je ne sortais presque plus de l’Institut, je ne rentrais plus chez moi. Et puis…

— Et puis une nuit, tu es partie.

— Le train, l’avion, Stockholm.

— Tu m’as laissé seul.

— Seul avec Edith. Seul avec ton noyau d’uranium et tes neutrons.

— Oui. Je me suis retrouvé seul.

Hahn a prononcé ces derniers mots d’une voix étranglée. Et bien qu’il soit à plusieurs mètres de Lise, celle-ci a noté le léger vibrato. Hahn recule d’un pas et laisse tomber négligemment l’épaisse cendre du Corona dans le cendrier.

— J’ai beaucoup pleuré, tu sais, murmure-t-elle soudain. J’avais dix marks en poche et plus goût à rien. Je ne connaissais personne. Je n’avais envie de voir personne. Pour la première fois depuis trente ans, j’étais désemparée, totalement. Le Manne-Siegbahn-Institut qui m’a accueillie ne m’a pas confié un laboratoire, mais un espace vide, sans instruments, sans possibilité de poursuivre nos travaux.

— Au moins tu étais en vie, dit Hahn comme s’il s’excusait. Ça n’a pas été le cas de beaucoup d’autres.

— Oui, grâce à toi et à nos amis proches, j’ai pu échapper à la mort.

10

Un long silence suit cette déclaration. Hahn, machinalement, jette un œil à sa montre. Midi cinq déjà. Il serait impoli de mettre Lise à la porte. Mais il faudrait que d’ici une demi-heure, trois quarts d’heure, elle soit partie. Hahn aimerait une fois encore relire son discours. Le répéter, l’avoir en bouche, avant que le roi Gustaf V ne lui remette sa médaille. Et puis il faudra s’habiller. Ses chaussures noires vernies. Sa chemise à col cassé. Sa veste à queue de pie. Sans oublier les boutons de manchettes que lui a offerts Max Planck, le jour de son soixantième anniversaire. Hahn se délecte déjà de porter son habit de cérémonie. Il tente de se remémorer les premiers mots de son discours. Pour éviter le stress, Edith lui a conseillé de les connaître par cœur. Mais bizarrement, après une phrase ou deux, plus rien ne vient. Hahn cherche, Hahn se concentre. Ce matin, il les connaissait encore. Mais là… La présence de Lise, pense-t-il, ne doit pas être étrangère à cela.

— À quoi penses-tu ? lui demande-t-elle.

— À rien, ment Hahn.

— On pense toujours à quelque chose.

— En fait, je songeais à nous. À ton arrivée à Berlin, la première fois. Avec ton drôle de sac à main qui contenait juste quelques affaires.

— Oh oui !

Lise rit de bon cœur en remuant légèrement le bas du dos.

— Te souviens-tu de l’année ? dit-elle.

— C’était avant la Première Guerre, non ?

— Bien avant.

— 1912 ?

— 1907.

— 1907 ! Si loin déjà ? Quel âge avions-nous ?

— Même pas trente ans.

— Des gamins ! Je paierais cher pour revenir, ne serait-ce qu’une heure, à cet âge-là. Je me souviens que Planck t’avait signé une décharge pour que tu puisses assister à ses cours.

Lise acquiesce, toujours en riant.

— Une femme, à l’époque, était juste bonne à faire le ménage et des enfants. Mais suivre un cours de physique ou l’enseigner, c’était incongru.

— C’était impossible, tu veux dire ! s’exclame Hahn.

— Tu m’impressionnais.

— Moi ?

— Oui, toi, mon cher Hahn.

— Et qu’avais-je donc de si impressionnant ?

— Tu avais travaillé avec Rutherford. Tu avais découvert une nouvelle substance radioactive : le radiothorium. Moi, je n’avais encore rien fait.

— Évidemment, tu venais de Vienne ! Il n’y avait rien là-bas ! À part un ou deux labos mal équipés. En revanche, tu avais déjà ton caractère. Cela m’a pris de longs mois avant que tu acceptes que l’on déjeune ensemble.

— C’est vrai.

— Nous sommes allés au Thiel Park, ce jour-là, si ma mémoire est bonne.

— Pas du tout.

— Comment ça, pas du tout ?

— Ce n’était pas le Thiel Park.

— Tu en es certaine ?

— Absolument. C’était le Jardin botanique.

Hahn plisse les yeux et le front comme pour raviver les souvenirs.

— Tu avais avec toi un appareil photo que tu désirais essayer, lance Lise.

Hahn ouvre de grands yeux, cherche dans sa mémoire.

— Un appareil photo ?

— Je me souviens encore de la marque.

— Dis toujours, marmonne-t-il, dubitatif.

— C’était un appareil français. « Le Rêve-Idéal ».

Hahn fronce les sourcils.

— Un ami te l’avait acheté alors qu’il était à Paris.

Est-ce la mémoire de Hahn qui est défaillante ? Est-ce Lise qui se trompe totalement ? Hahn reste de marbre.

— Et je t’aurais prise en photo, selon toi ?

— Bien sûr.

— Ce jour-là ?

— Précisément. Il y a même eu un petit attroupement, souviens-toi. Les visiteurs du Jardin botanique ont cru que nous tournions un film.

Hahn secoue la tête. Le Rêve-Idéal, l’attroupement, le Jardin, ça ne lui dit rien.

— Tu n’aurais pas cette photo sur toi, par hasard ?

— Je l’ai conservée longtemps, crois-moi. Malheureusement, je l’ai laissée dans un tiroir, avec mes autres affaires, lorsque j’ai pris la fuite en 1938.

— Dommage… En revanche, j’ai toujours en tête notre sous-sol, lâche Hahn pour reprendre la main. Avec une entrée séparée à l’Institut, pour qu’aucun de ces messieurs ne sache qu’une femme y travaillait !

— Oui. Et pour me rendre aux toilettes, je devais descendre la rue, et aller dans un restaurant.

— Ne me demande pas le nom de ce restaurant. Je n’en ai aucune idée !

— Der Letzten Kaffee, Le Dernier Café. Il porte bien son nom.

— Mais comment te rappelles-tu ça ? souffle Hahn, admiratif. C’était il y a presque quarante ans.

— J’allais souvent aux toilettes !

Hahn sourit. Il pose son Corona Gorda, qu’il a fumé aux trois quarts, contre le rebord du cendrier. Une épaisse fumée voltige à travers la pièce. L’odeur âcre et sucrée du cigare a depuis longtemps atteint les narines de Lise.

— Veux-tu que j’ouvre la fenêtre ?

— Ce n’est pas nécessaire. Tu sais bien que la fumée de tes cigares ne m’a jamais dérangée.

Hahn hoche la tête.

— La mémoire nous joue parfois de drôles de tours, tu ne crois pas ?

— C’est juste, admet Lise.

Elle tend son bras vers l’eau de Seltz. Elle boit plusieurs gorgées, puis repose le verre vide. Au niveau du col de sa robe, une broche en forme de papillon. Le papillon est bleu foncé et il prend son envol.

— Tu portes encore la bague de ma mère, constate Hahn. Celle que je t’ai donnée cette nuit-là.

Machinalement, Lise relève sa main droite et touche, comme elle le fait souvent, l’unique bague à ses doigts. Un saphir serti de diamants.

— Elle devait te servir en cas d’urgence, ajoute-t-il.

— Tu vois, elle ne m’a jamais quittée. Veux-tu la récupérer à présent ?

Hahn hésite un bref instant. Il fait quelques pas vers Lise, lui prend la main.

— J’avais oublié qu’elle était si jolie. Je pourrais la donner à Ilse, la femme de Hanno. Mais… Non, garde-la.

— Edith n’a rien contre ?

— Edith n’aime pas les saphirs.

Lise retire délicatement sa main de celle de Hahn.

— J’ai fait mon testament, dit-elle. Comme toi, j’imagine. J’ai expressément demandé que cette bague te soit rendue. À toi ou à ta famille.

— Je te remercie.

— Je ne te cache pas que je l’aime énormément. Mais si tu avais souhaité la récupérer, je te l’aurais remise à l’instant même.

— Je sais.

— Je ne suis pas attachée aux biens matériels, précise-t-elle. Déjà à Berlin, je n’avais pas grand-chose. Quelques robes, deux ou trois chemises. Ici, j’ai appris à me défaire de tout. Je ne suis même pas propriétaire de l’appartement dans lequel je vis.

— Et où vis-tu ?

— Au nord de Stockholm, répond Lise. Près du Manne-Siegbahn-Institut.

— Comment est-ce là-bas ?

— C’est assez loin du centre-ville. Je sors peu. Je travaille beaucoup. Mais je vais quelquefois au cinéma. As-tu vu ce film français de Marcel Carné, Les Enfants du paradis ?

— Non. Il y a longtemps qu’aucun film étranger n’est sorti en Allemagne.

— J’espère que tu pourras le voir un jour. Il te plaira, à Edith aussi, j’en suis certaine.

— Tu dis que tu travailles beaucoup, reprend Hahn en se dirigeant vers son cigare et la fenêtre. Sur quoi travailles-tu, si ce n’est pas indiscret ?

— Ça ne l’est pas. On m’a proposé de monter mon propre laboratoire de physique nucléaire.

— C’est formidable.

— Oui, mais il y a tout à faire. Et c’est épuisant. Après huit années dans une salle pratiquement vide, le gouvernement suédois s’est enfin décidé à allouer à mes recherches un fonds conséquent. Depuis Hiroshima, ils se sont rendu compte que la physique des particules pouvait leur être utile. Le mois dernier, on m’a confié trois salles, deux assistants et l’équipement minimal nécessaire. On m’a même demandé de donner des cours à l’université.

— Et tu as accepté ?

— Oui. Être entouré de jeunes, lorsque l’on a dépassé soi-même soixante ans, peut aider à rester jeune. Tu ne crois pas ?

— Si, certainement.

— Mais vois-tu, concède Lise en baissant légèrement la tête, je n’ai plus goût à tout cela.

— Que veux-tu dire ?

— Pendant trente ans, à Berlin, je me suis battue – à tes côtés, il est vrai – pour exister en tant que femme et physicienne. Moi, qui n’étais rien, qui n’avais même pas le droit d’entrer par la porte principale, qui devais aller aux toilettes dans un restaurant à plus de cinq cents mètres, je suis devenue assistante, puis professeur, pour finalement diriger le département de physique du KWI. Et en une nuit, le 12 juillet 1938, j’ai tout perdu. J’ai fui. J’ai sauvé ma vie. Je suis repartie de zéro. Ici, à Stockholm, il a fallu à nouveau que je me batte – seule cette fois – pour exister. Pour que la physique nucléaire existe. Et je te laisse imaginer combien le suédois est une langue difficile à apprendre. Horriblement difficile. Je me suis souvent dit que toute la confiance que j’avais emmagasinée avec toi, je l’avais laissée à Berlin.

— Si je comprends bien, tu as été malheureuse.

— Oui. Terriblement malheureuse. Et je t’en ai voulu.

Hahn, qui s’apprêtait à prendre son cigare, suspend son geste. Lise a relevé la tête et planté ses yeux sombres dans les siens.

— Je t’en ai voulu, reprend-elle, de m’avoir poussée hors de Berlin.

— Si tu étais restée, tu serais morte.

— Possible. Mais je n’aurais pas perdu mes amis. Je n’aurais pas vécu seule les trois quarts de mon temps. J’aurais continué à jouer Schubert et Brahms au piano avec toi. Nous serions allés skier avec Edith et Hanno. Et puis…

— Et puis ?

— Il est probable que nous aurions découvert ensemble la fission nucléaire. Nous étions si près du but quand je suis partie. D’ailleurs tu l’as observée peu de temps après.

— Cinq mois, admet Hahn.

— Oui, j’ai conservé la lettre que tu m’as écrite le 19 décembre 1938. Cinq mois presque jour pour jour.

— Ah… Tu as toujours cette lettre ?

— Bien entendu. Depuis quand jette-t-on une lettre que l’on reçoit ?

— Je te l’accorde. Mais permets-moi de revenir sur ce que tu dis. Tu m’en as voulu, personnellement ?

— Oui.

— Pour t’avoir sauvé la vie ?

Lise se contente de fixer Hahn comme elle le fait depuis de longues secondes déjà. Elle prend un immense plaisir à l’observer et à scruter chacune de ses réactions. Lorsque les mains de Hahn tremblent, Lise s’en aperçoit. Lorsque son cœur s’emballe, Lise le devine. Et même lorsque son vieil ami se détourne vers la fenêtre pour dissimuler une gêne ou un agacement, Lise le ressent au plus profond de son être. Huit ans qu’elle attendait cette entrevue, qu’elle l’imaginait jour après jour. Elle avec Hahn. Elle contre Hahn. Huit ans.

Et ce jour est enfin arrivé.

11

Pour la première fois depuis le début de leur entretien, Lise se lève. Elle est si petite, se dit Hahn aussitôt. Elle était plus grande dans son souvenir. Combien mesure-t-elle ? Un mètre cinquante-quatre ? Un mètre cinquante-cinq ? Hahn l’observe à son tour. Lise se dirige à pas lents vers le bar et met à chauffer la bouilloire.

— Je vais prendre un thé. Tu désires quelque chose ?

— Ça ira, répond-il en jetant un œil à sa montre.

Le temps passe, la bouilloire chauffe péniblement. Chaque seconde semble durer des heures. Lise, pourtant, ne montre aucun signe d’impatience. Parfois, elle tourne son visage vers Hahn, et lui sourit. Puis elle revient vers la bouilloire. Vers le sachet de thé qu’elle dépose délicatement dans la tasse. Rien n’interrompt ce silence, sinon l’eau qui bout peu à peu.

— Tu ne m’as pas répondu, finit par dire Hahn.

— Je sais, avoue Lise en soulevant la bouilloire.

L’eau frémissante se déverse sur le sachet d’earl grey, devient ocre et dégage un doux parfum de bergamote.

— Je t’en ai voulu, non pas de m’avoir sauvé la vie, lance Lise. Mais de t’être débarrassé de moi.

Les lèvres de Hahn se tordent un court instant, avant de s’entrouvrir pour laisser échapper un rire.

— Tu crois sincèrement que tu aurais pu rester à Berlin ? En 1938 ? Après l’Anschluss ?

— J’aurais pu rester quelques mois de plus, oui. Nous aurions trouvé un lieu pour me cacher. Pourquoi pas au sous-sol ? Nous y sommes restés sept ans. Cinq mois de plus ne m’auraient pas tuée.

— Tu as oublié le mal que nous avons eu à organiser ta fuite ! s’exclame Hahn en mettant la main sur la fin de son cigare. Kurt Hess t’avait dénoncée outrageusement. La plupart de nos collègues retournaient leur veste ! J’ai multiplié les contacts, souviens-toi, écrit des dizaines de lettres. Aucun pays ne voulait t’accueillir. La France, la Suisse, le Danemark t’avaient refusé leur visa d’entrée ! La situation était intenable.

— Je m’en souviens très bien, confesse Lise en avançant vers le canapé.

— Les nazis t’avaient dans leur ligne de mire ! Ils rôdaient autour de toi en cercles concentriques. C’était une question de jours !

— C’est juste… Continue.

— Finalement, seuls deux pays ont accepté de te recevoir. La Hollande et la Suède. Nous en avons longuement discuté. J’étais pour la Suède. Là-bas au moins, tu étais en sécurité.

— Oui. Et ça a été le cas.

— Le 12 juillet, c’était un mardi, tu es arrivée très tôt à l’Institut. Nous avons travaillé, comme s’il s’agissait d’un jour normal. Un jour comme un autre. À dix-neuf heures précises, nous avons fermé le laboratoire et tu es venue directement chez moi. Sans valise, sans aucune affaire. Pour ne pas éveiller les soupçons. Nous avons passé la nuit à tout planifier, à tout envisager, à…

— Je n’oublierai jamais cette nuit-là.

— À six heures du matin, je t’ai déposée à la station de train. Tu avais ton passeport autrichien qui n’avait plus aucune valeur, la bague de ma mère, et deux robes qu’Edith t’avait données. Je me rappelle ton regard apeuré, tes yeux rougis par les pleurs. J’ai pensé que je n’allais jamais te revoir.

— Tu vois, huit ans plus tard, je suis là.

— Oui, fait simplement Hahn. Je me souviens aussi que nous avions convenu d’un code si tu réussissais à passer la douane.

— C’est vrai.

— L’as-tu encore en tête ?

— C’était un code un peu bête…

— Dis toujours.

— Le neutron a échappé au noyau.

Hahn ne peut s’empêcher de sourire. Du bout des lèvres, il prononce la phrase comme pour ne plus l’oublier.

— Le neutron a échappé au noyau…

— J’ai eu de la chance, poursuit Lise en soufflant sur son thé brûlant. À la frontière avec les Pays-Bas, personne ne m’a demandé mon passeport.

— Oui. Tu me l’as écrit ensuite. Comment expliques-tu cela ?

— Les douaniers ont arrêté un homme, encore jeune. Un juif certainement. Ils n’ont pas fait attention à moi.

— La vie parfois se joue à peu de chose, lance Hahn en tirant sur son cigare.

— Oui, à peu de chose, admet Lise en se remémorant la scène de l’arrestation.

Le jeune homme qui tente de fuir, les douaniers qui arment leur fusil et qui tirent ! Lise ferme les yeux et entend une nouvelle fois la détonation.

— Le train, ensuite, est reparti, continue-t-elle après avoir avalé une gorgée d’earl grey. Il y a néanmoins une question que je désire te poser.

— Je t’écoute.

— Ne le prends pas mal, mais cette question me hante depuis mon départ.

— Elle te hante ?

— Oui.

Lise pose sa tasse.

— Cette fuite, cette évasion, était-ce pour me protéger ? Ou souhaitais-tu te protéger, toi ?

Hahn s’immobilise un instant. A-t-il bien entendu ?

— La question te surprend visiblement, ajoute Lise. Elle est pourtant légitime, tu ne trouves pas ?

— Que j’aie souhaité te protéger toi, ou moi, qu’est-ce que ça change ?

— Tout.

— Tu parles sérieusement ?

— Après avoir travaillé trente ans ensemble, je pense que tu sais quand je suis sérieuse ou non.

Hahn se tait. Il recule d’un pas.

— Dans ce train, reprend Lise, après la mort de ce jeune homme – incident qui m’a sans doute sauvé la vie –, j’ai soudain pensé à toi. Avant, c’était impossible, tant j’étais angoissée, stressée. J’ai réfléchi aux derniers jours que nous avions passés au KWI, aux derniers mois depuis l’Anschluss, et même aux dernières années depuis l’accession au pouvoir des nazis. Le voyage a duré plus de sept heures, j’ai donc eu tout mon temps.

— Et alors ? grommelle Hahn sans la quitter des yeux.

— Les nombreux sacrifices que l’on trouve dans la Bible me sont revenus en mémoire. Les hommes, depuis la nuit des temps, ont toujours cherché à s’attirer les bonnes grâces de leur divinité. C’est pourquoi ils sacrifient les premiers-nés de leur bétail, les plus beaux moutons, leurs meilleurs bœufs. Tu en conviens, je ne t’apprends rien… Et tandis que le train roulait, toutes ces images m’ont sauté au visage. Tout ce sang versé s’est déversé sur moi. Ça a été une révélation.

— Une révélation, dis-tu ?

— Oui. J’étais tellement absorbée par mes pensées que je n’ai pas noté que le train s’était arrêté. Pourtant, nous étions à l’arrêt. Depuis combien de temps ? Qui sait ? Dix minutes, une demi-heure peut-être… J’ai même mémorisé le nom de la gare, Winschoten. Nous étions depuis longtemps entrés aux Pays-Bas. Une gare sans intérêt, soit dit en passant.

— Tu parlais d’une révélation.

— Exact. Pardonne ma digression. J’étais donc assise sur ce banc en bois, dans le train, quand soudain j’ai compris. J’ai compris que tu m’avais sacrifiée.

Un lourd silence accompagne ces derniers mots.

Autant ce silence paraît long pour Lise qui scrute du coin de l’œil le moindre sursaut de Hahn, autant il paraît bref à ce dernier qui se sait observé et qui tente de ne rien laisser transparaître.

— Je t’en prie, poursuis ton idée, dit-il poliment.

— Sacrifiée. En Allemagne, en 1938, il y avait une divinité, Hitler. Et des sbires, les nazis. C’est à eux que tu as offert ma vie. Si tu m’avais sacrifiée pour préserver le Kaiser-Wilhelm-Institut, j’aurais pu le comprendre. Et cela, certainement, a fait partie de ton choix. Mais la principale raison n’est pas là. Non. En m’expédiant en Suède, très loin de l’Allemagne, c’est toi que tu as voulu protéger. Toi et nos recherches.

— Au fond, tu fais les questions et les réponses.

— Pardon ?

— Tu poses des questions, mais tu as déjà les réponses. Mon avis t’importe peu.

— Tu as raison, dit Lise. Défends-toi.

— Je n’ai pas à me défendre ! s’exclame subitement Hahn. Je t’ai sauvé la vie, j’ai pris des risques, je t’ai confié la bague de ma mère. Et toi, tu reviens huit ans plus tard, avec des allégations pleines de fiel ! Si tu n’étais pas Lise Meitner, si nous n’avions pas en commun plus de trente années de travaux, il y a longtemps que je t’aurais mise dehors !

Sans même s’en apercevoir, Hahn est sorti de ses gonds. Sa voix résonne dans la pièce, comme si les murs faisaient écho à ses propos. Un léger sourire flotte sur les lèvres de Lise. Elle s’avance vers son thé, prend une gorgée.

Le cigare de Hahn finit écrasé nerveusement dans le cendrier.

— Dois-je sortir ? demande Lise d’une voix calme et assurée. Veux-tu que je parte ?

— Non. Pas avant d’avoir tiré au clair cette histoire, une bonne fois pour toutes ! C’est vrai, je l’admets, en te mettant dans le train ce jour-là, j’ai préservé l’Institut des nazis. Que pouvais-je faire d’autre ? Tu étais la dernière juive encore présente. Tu l’as dit toi-même tout à l’heure, ils étaient tous déjà partis. Certains depuis 1933 ! Fallait-il mettre en péril le KWI et ses huit cents employés pour te permettre de rester quelques mois de plus ? Non, c’était impensable. Au contraire, Lise, tu devrais me remercier d’avoir tout fait pour te garder à mes côtés jusqu’en 1938. Car pendant cinq ans, de la nomination de Hitler comme chancelier à ton départ pour Stockholm, je me suis battu chaque jour pour que tu restes. Tu avais deux imperfections aux yeux des nazis. Un, tu étais juive. Deux, tu étais une femme. Tu avoueras que cela faisait beaucoup ! Sans mes efforts, tu aurais probablement quitté l’Allemagne avec Otto Stern dès mai 1933. Ou pire, tu aurais été déportée.

Lise hoche la tête et relève son regard sombre vers Hahn.

— Et je te remercie pour tout ce que tu as fait. C’est vrai, grâce à toi, j’ai pu demeurer à Berlin jusqu’en 1938, bien plus longtemps que la plupart de nos amis juifs. Mais subitement tu as baissé les bras, tu as cessé de te battre. Et tu m’as sacrifiée à ton profit. Et je peux même te dire quand et où tu l’as fait.

— Ah oui ? Je t’en prie, ça m’intéresse.

— Düsseldorf. Le vendredi 8 juillet 1938.

Hahn ne peut s’empêcher de cligner des yeux, rapidement, plusieurs fois.

— Tu avais une conférence ce jour-là, poursuit Lise. Tu t’en souviens, j’imagine. Tu as pris le train la veille au soir en wagon-lit, tu as donné cette conférence qui n’était qu’un leurre évidemment, pour rencontrer Rudolf Mentzel. Mentzel était vice-président du KWI. Un chimiste arrogant et sans valeur. C’était aussi un nazi et un politicien très influent. J’ai appris plus tard que Kurt Hess assistait à cette entrevue. Suis-je dans le vrai jusque-là ?

Comme Hahn préfère rester silencieux, Lise continue.

— Lorsque tu as regagné Berlin le lendemain, tu m’as retrouvée à l’Institut. Il était vingt heures environ. Tu m’as pris la main et tu m’as dit : « Tu dois quitter l’Institut. » Tu avais cessé de te battre.

— Encore une fois, on ne m’a pas laissé le choix. Soit tu partais, soit les nazis fermaient le KWI.

— Otto, s’insurge Lise en se disant que c’est la première fois qu’elle appelle son vieil ami par son prénom, Otto, tu sais bien que c’est faux. On peut reprocher, je crois, beaucoup de choses aux nazis. Leur mépris, leur suffisance, leur cynisme, mais certainement pas leur manque d’intelligence. Jamais ils n’auraient fermé l’Institut. Il y avait là les meilleurs scientifiques d’Allemagne ! En physique, en chimie, en biologie, en psychiatrie ! La guerre allait éclater. Hitler et sa clique avaient besoin de vous. Non. Rudolf Mentzel t’a simplement dit : « C’est elle ou toi… » Dis-moi que je me trompe, et je te croirai.

Hahn soudain a très chaud. Une goutte de sueur s’échappe de son front. Il aimerait s’asseoir, mais ce serait avouer sa faiblesse, avouer qu’il a été touché par l’attaque de son invitée. Il meurt d’envie de prendre un second cigare, mais cela aussi, il se l’interdit. Il fait donc deux pas vers le canapé et prend appui sur lui.

— Oui, finit-il par dire. C’était toi ou c’était moi.

— Tu vois, je ne te reproche même pas de m’avoir mise dans le train, ce jour que ni toi ni moi n’oublierons. Mais de ne pas m’avoir dit la vérité… Et si tu es resté à Berlin, ce n’était ni pour Edith ni pour Hanno, qui n’avait alors que seize ans, mais pour poursuivre et achever nos travaux. Car seul notre laboratoire, l’un des mieux équipés d’Europe, t’offrait la possibilité de bombarder l’uranium de neutrons, et d’observer les résultats. Or à cette époque-là, nous étions si près du but. Si près. Voilà pourquoi tu m’as sacrifiée.

12

Hahn désire furieusement flanquer Lise dehors. Mais il ne le fait pas. Il ne veut pas perdre la face. Cette succession d’accusations l’a complètement dérouté. Il ne pense plus au prix qu’il va recevoir d’ici quelques heures maintenant. Il ne pense plus à Edith, qui attend sans doute anxieusement dans la chambre à côté. Hahn ne pense qu’à Lise, Lise Meitner, qui se tient assise, droite comme un I, face à lui. Cette petite femme d’apparence si chétive, si inoffensive, qu’il croyait connaître mieux que personne, se révèle un adversaire impitoyable ! Une fois encore, Hahn se demande ce qu’elle veut. Pourquoi être venue justement aujourd’hui ?

Hahn cherche en vain une réponse.

Machinalement, il va jusqu’au bar et se sert un grand verre de whisky. Il trempe ses lèvres, avale une gorgée. L’alcool déchire son palais. Quelle stratégie employer ? En venant à Stockholm, il avait envisagé la possibilité d’une telle rencontre. Puis il s’était dit que les années avaient passé et que toute rancœur aurait disparu. Il s’est lourdement trompé.

En trente ans à ses côtés, Lise n’a jamais élevé la voix. Et voilà qu’en une heure à peine, elle prend l’ascendant sur lui. D’où lui vient cette force, ce courage ? Les yeux perdus dans le vague, Hahn ne fixe rien de précis, tente de faire le point, de trouver un moyen de reprendre l’avantage. Il lève une nouvelle fois son verre. L’alcool à présent l’apaise, le calme. Son esprit s’éclaircit.

Au même moment, il devine le regard de son invitée posé sur lui. Bien qu’il lui tourne le dos, il est certain que Lise l’observe. Elle traque le moindre de ses mouvements. Cela le gêne, le démange. Mais il ne faut pas se retourner. Faire comme si de rien n’était. Ne pas s’en préoccuper. Parfois une victoire se joue à si peu. Hahn le sait. Lise également, qui ne détourne pas son regard. Que souhaite-t-elle au juste ? Lire en lui ? Peu importe, Lise le connaît par cœur. Mieux que s’ils étaient frère et sœur. Alors Hahn ne bouge pas. Pas tout de suite. Ce n’est qu’après de longues secondes d’attente qu’il pose enfin son verre de whisky sur la table. Comme si dans ce geste, anodin et banal, sa vie se jouait à pile ou face.

Puis il fait demi-tour et revient nonchalamment vers son invitée. Soudain, il ressent une violente morsure à l’estomac et stoppe sa marche, son visage se crispe. Il pourrait se plier en deux, mais il refuse de se donner en spectacle. Il se contente de serrer la mâchoire et d’avancer cahin-caha jusqu’à la fenêtre. Il saisit alors la poignée, comme une bouée de sauvetage, la tourne et tire les deux battants à lui. L’air frais emplit d’un coup ses poumons. Il respire et reste figé là, un temps indéfini, les yeux fermés.

À quelques mètres à peine, Edith aussi a ouvert la fenêtre. Il y a belle lurette qu’elle est sortie du bain. Elle s’est séchée, et a passé un long moment devant le miroir à se coiffer. Elle aime le contact de la brosse sur ses cheveux. Malgré son âge, elle les a gardés longs. De beaux cheveux, peut-être la seule chose dont elle soit fière. Puis soudain, son geste s’est suspendu. Dans le miroir, Edith s’est vue blêmir. Elle a su que Lise était entrée dans le salon. Elle n’a pas entendu ses pas, ni sa voix. Elle n’a pas reconnu son parfum. Nul besoin de tout cela. Lise était là, point.

Les mains d’Edith ont agrippé le lavabo en céramique blanc. Son corps s’est penché en avant, comme foudroyé. L’ombre matinale s’apprêtait à la saisir à nouveau. Mais très vite, sans réelles raisons, le spasme est passé. Edith a mordu ses lèvres, s’est redressée. Ses longs cheveux tombaient sur ses épaules. Elle s’est rassurée comme elle a pu. Si Otto avait dû la quitter, il l’aurait fait il y a longtemps. Continuer, poursuivre, ne pas flancher. Edith a levé son bras, posé la brosse sur ses cheveux, et repris son mouvement, lentement, patiemment.

Ce n’est qu’après, bien après, qu’elle a ouvert la fenêtre. Le froid brutal l’a convaincue qu’elle était encore en vie malgré tout. Edith s’est approchée de la rambarde en fer forgé, a fixé le port face à elle, mais il n’y avait pas grand-chose à voir. La brume, la neige, une immensité de blanc. Que se passait-il dans la pièce à côté ? Edith a tenté de chasser cette idée de son esprit, ce n’était pas de son ressort. Otto et Lise réglaient leurs comptes. Il fallait bien que cela ait lieu. Cela devait être, se dit-elle.

À présent, elle décroche de l’armoire de sa chambre une longue robe mauve, qu’elle dépose avec attention sur le lit. Elle demeure immobile un moment. Il y a tant d’années qu’elle n’a pas vu une robe si élégante, si raffinée. Edith l’a achetée dans un magasin connu de Stockholm. Le prix n’avait pas d’importance. Il fallait qu’elle soit belle pour la cérémonie. Belle pour Hahn. Edith effleure la robe en soie. Ce contact la rassure, la détend. Posée au-dessous, une paire de chaussures à talons.

Elle s’apprête à ôter son peignoir, quand elle se rappelle la fenêtre ouverte de la salle de bains. Elle y retourne, saisit les deux battants, et, sans remarquer qu’Otto prend l’air à quelques mètres à peine, les rapproche l’un de l’autre.

13

Dans cette partie d’échecs, Lise a un avantage, elle joue avec les blancs.

Voilà huit ans qu’elle attendait son heure. Elle s’y est préparée comme une athlète, a envisagé chaque minute de cette entrevue, s’est efforcée (même si c’est illusoire) de ne rien laisser au hasard, d’improviser le moins possible. Combien de fois a-t-elle fait, défait, refait cette rencontre ? Huit ans, c’est terriblement long lorsque l’on a le temps avec soi. Or ici, à Stockholm, Lise en avait à revendre.

Elle sait aussi que Hahn n’est pas une proie facile. Elle se méfie donc de lui. Sa belle tête, ses bons mots d’esprit. Lise se tient sur ses gardes.

Justement, Hahn ne dit plus rien. Il est face à la fenêtre ouverte. Elle a bien décelé sur son visage, il y a tout juste une seconde ou deux, comme une crampe, une contracture. Mais ce n’est peut-être qu’un subterfuge, une ruse, faire croire que l’on est faible pour mieux agir ensuite.

Dans le tramway qui la menait ce matin au Grand Hôtel, Lise n’avait que cette seule idée en tête : ne pas se laisser attendrir. Car c’est cela qu’elle a le plus à redouter de Hahn. Elle ne compte plus toutes les occasions où il l’avait eue au charme. Était-elle libre dimanche prochain pour revenir au laboratoire et finir une expérience ? Pouvait-elle rédiger pour Science ou Nature leur dernier compte rendu de sa belle écriture, cent fois plus lisible que celle de Hahn ?

Mais Lise a mûri. Huit années loin des siens et de ceux que l’on aime, ça vous transforme. Elle n’a pu compter que sur elle-même pour vivre, pour survivre, pour tout rebâtir ! La déception engendre des mutations. Et Hahn l’a déçue. Immensément.

Lise croise ses jambes, s’adosse confortablement au dossier du canapé. C’est un moment parfait, se dit-elle. Elle aimerait mémoriser cet instant pour pouvoir s’en souvenir à jamais. Prendre une photographie mentale. Hahn et la fenêtre sur sa gauche. Le bar et la radio, plus loin, sur sa droite. La porte d’entrée, avec les deux gardes derrière. Lise sait aussi qu’elle tourne le dos à l’immense tableau de William Turner, Tempête de neige en mer. C’est une composante importante de la pièce. Lise connaît l’histoire de ce tableau, peint en 1842. Turner a alors le même âge que Lise et Hahn aujourd’hui. Il embarque malgré tout sur un navire au port de Harwich, une ville au nord-est de Londres qui donne sur la mer du Nord. Quelques minutes seulement après avoir quitté la rade, le voilier est pris dans une violente tempête. La mer, brusquement, se soulève, les vagues s’abattent sur le bateau qui tangue dangereusement. Le capitaine ordonne que l’on retourne au port. Mais Turner a payé, il s’y oppose ! Il demande même aux marins qu’on l’attache en haut du mât pour pouvoir observer au plus près le déluge. On enchaîne donc le peintre et on prie pour que le navire ne chavire pas.

Sur le tableau, on perçoit une masse sombre au centre de la toile, un mât, et tout autour une mer démontée. On ressent les vagues, la force inouïe du vent, avec çà et là des éclats de lumière. On devine plus qu’on ne voit. Turner nous plonge avec lui dans l’orage, au sein du chaos, notre regard est ballotté, à droite, à gauche, sans cesse, comme a pu être le sien ce jour terrible.

C’est un tour de force, la toile d’un véritable génie. Tout ici est mouvement, embrasement, fureur, mélange de touches sombres et claires, incertitude.

Mais voilà, se dit Lise en souriant malgré elle. Sur les registres maritimes de Harwich, nulle trace d’une tempête de neige n’est répertoriée en décembre 1842. Quant aux marins que l’on a interrogés à l’époque, aucun n’avait le souvenir d’un peintre accroché en haut d’un mât. Turner n’a donc jamais mis les pieds à Harwich. Tout est faux. L’homme a simplement bâti sa légende.

Tout comme Hahn, pense Lise.

14

— Tu ne crois pas qu’on est trop vieux pour se chercher des poux dans la tête ? demande-t-il en se tournant vers Lise.

— Pardon ? Que dis-tu ?

— Trop vieux, répète Hahn. Toutes ces histoires, c’était il y a huit ans ! Une éternité. Adolf Hitler nous a séparés. Une guerre mondiale nous a éloignés l’un de l’autre. Il y a prescription, tu ne crois pas ? Je note que tu ne m’as même pas félicité.

— Te féliciter ?

— Eh bien, pour mon prix !

— C’est vrai, admet Lise. Mes sincères félicitations, mon cher Hahn. Voudrais-tu fermer la fenêtre ?

Hahn s’exécute. Une brume opaque et blanche recouvre Stockholm.

— Je conçois ta rancœur, reprend-il d’un ton posé. À quelques mois près, nous aurions pu découvrir la fission ensemble. Peut-être, en effet, es-tu partie trop tôt de Berlin. Mais si tu étais restée… je n’ai malheureusement pas besoin de te faire un dessin.

Hahn fait le tour du canapé et prend place face à Lise. Il y a dans sa voix un ton plus affirmé, une modulation plus précise. Sa douleur à l’estomac semble s’être évaporée.

— Je n’ai jamais cessé de penser à toi, tu sais. D’ailleurs, après ton départ, nous sommes restés très proches l’un de l’autre. Je t’écrivais souvent. Tu me répondais.

— Je m’en souviens très bien, réplique Lise en croisant ses mains.

— Tu me parlais de ton installation ici, de ton nouvel Institut, le Manne-Siegbahn, de ta solitude… Tu vois, je n’ai rien oublié.

— Tu as une bonne mémoire, confirme-t-elle.

— Ce que tu ne sais pas, ajoute Hahn en fixant son invitée, c’est que toutes tes lettres sont parties en fumée.

— Mes lettres ?

— Oui, toutes. Et toutes celles de Rutherford aussi, d’Einstein ou de Bohr. J’ai tout perdu. Même mes précieuses notes, et tous mes documents.

— Mais comment est-ce possible ? demande Lise.

— Une bombe. Dans la nuit du 11 février 1944. Le KWI a été dévasté.

— Oui, tu me l’as dit. Et tu avais laissé toutes mes lettres et celles des autres dans ton laboratoire ? Tous tes documents ?

— Si tu savais combien je m’en veux… Quand je suis arrivé sur place, vers une heure du matin, les flammes dévoraient le bâtiment. C’était une vision terrible ! Ma vie disparaissait en fumée. Tout autour du Kaiser-Institut, la désolation était complète. J’ai croisé quelques Berlinois hagards. Une mère tenait son enfant mort dans les bras. Un vieil homme se traînait à terre, une jambe arrachée par un éclat d’obus. Je me souviens encore d’un vélo, oui un vélo, gisant en haut d’un arbre. Tu n’imagines pas la puissance des bombes que les Alliés ont lâchées sur Berlin ! Dix mille morts peut-être ce soir-là, cent mille sans-abri. Et tous ces morts, tous ces sans-abri, venaient s’ajouter à ceux de tous les raids précédents !

— Qu’as-tu fait alors ?

— Nous avons essayé de continuer. Avec Heisenberg, avec Strassmann, mon assistant, avec tous les autres. Nous n’avions qu’une idée en tête : poursuivre nos travaux. Ne pas céder à l’ennemi. Mais Berlin était une question d’honneur pour les Alliés. Les bombardements se sont encore intensifiés. En avril, nous avons été contraints de renoncer, de baisser les bras. Nous nous sommes repliés dans le sud de l’Allemagne, en partie épargné par les bombardements. Le département de physique a suivi Werner Heisenberg à Hechingen. Nous avons trouvé refuge, le département de chimie et moi-même, dans une usine de textile, à Tailfingen.

— Une usine de textile ? lance Lise, surprise.

— Oui. Nous étions tombés bien bas. Inutile de dire que c’en était fini de nos recherches. Nous avons survécu là un an, jusqu’à la fin de la guerre.

— Et Edith était avec toi ?

— Non, elle était à l’abri, chez une de ses tantes. Près de Stuttgart. Elle m’a rejoint à Tailfingen l’automne suivant. Puis en février 1945, Hanno est venu à son tour. Il avait été sérieusement blessé sur le front de l’Est. Son bras gauche avait été amputé. Mais Hanno n’est pas venu seul. Il avait amené dans ses bagages sa jolie infirmière. C’est à Tailfingen qu’ils se sont fiancés et qu’ils se sont mariés au printemps…

— Otto ? Comment tout cela a été possible ? le coupe subitement Lise.

— Quoi donc ?

— Tout cela ? Les nazis, Hitler, la guerre, Berlin détruit ? Pourquoi tout cela est-il arrivé ? Pourquoi en Allemagne ?

Un étrange silence s’abat sur la suite 301 du Grand Hôtel de Stockholm. Un silence plus opaque encore que la brume qui recouvre la ville. Hahn passe une main sur son crâne, comme s’il s’était posé cent fois la question. Lise baisse les yeux, réfléchit.

— Je n’ai pas de réponse précise, rétorque Hahn confus. Seulement quelques idées.

— Dis toujours, souffle Lise.

— Selon moi, Hitler est venu au pouvoir à cause de la défaite de 1918, de la crise économique, du traité de Versailles. Sans doute, aussi, du fait de l’hyperinflation du début des années vingt. Te souviens-tu combien coûtait un cigare à l’époque ?

— Je me souviens du prix d’une livre de pain, mais pas du cigare.

— Deux milliards de marks !

— C’est fou !

— Ça l’était.

— Tu fumais moins, d’ailleurs, dans ces années-là.

— Je ne fumais plus. Plus du tout. J’ai repris ensuite.

— Mais poursuis. Ton point de vue m’intéresse.

— Où en étais-je ? Oui, l’hyperinflation. C’était terrible ! Nous-mêmes, au laboratoire, nous peinions à travailler tant il était devenu impossible d’acheter de quoi faire une expérience. Je crois que c’est à cette époque, disons 1923 ou 1924, que la jeunesse allemande s’est plongée dans le sport. Je sais, poursuit Hahn, ça peut te paraître absurde.

— Je n’ai rien dit, objecte Lise.

— Mais je pense sincèrement qu’il y a là un début de réponse. Face à un monde totalement irréel, où un verre de bière coûtait plus cher qu’un immeuble, face à la république de Weimar dont l’instabilité était permanente, notre jeunesse s’est réfugiée dans l’exaltation sportive. Elle se réunissait, rappelle-toi, au sein de petites structures qu’on appelait les Wehrsport. Discipline, camaraderie, ainsi qu’une organisation extrêmement hiérarchisée, voilà ce qu’étaient les Wehrsport. Cela ne t’évoque rien ?

— Bien sûr que si.

— Les nazis ont pris exemple sur elles pour créer les Jeunesses hitlériennes.

— En y ajoutant, reprend Lise, l’intolérance, le mépris de l’adversaire, et bien entendu la xénophobie.

— Bien entendu. Vois-tu où je veux en venir ? D’un côté, la république de Weimar et son ouverture multiculturelle : théâtre, cinéma, cabarets. De l’autre, Hitler et son art dégénéré. Hitler et son antisémitisme.

Lise acquiesce.

— Oui, je comprends ce que tu veux dire.

— C’est pourquoi lorsque Hitler accède au pouvoir, personne ne se révolte. La jeunesse, disciplinée, hiérarchisée, y trouve son compte. Comme sur un ring de boxe ou sur une piste d’athlétisme, elle désire au plus profond d’elle-même battre le Français, le Russe, ou l’Anglais. Elle veut une nouvelle fois monter au front. Les rares opposants au régime sont immédiatement mis au pilori. Il fallait suivre ou prendre le risque d’être persécuté. Tu en sais quelque chose.

— C’est juste, reconnaît Lise.

— Voilà. Tu as là, me semble-t-il, les raisons qui nous ont conduits à soutenir massivement Hitler. Je pourrais te résumer tout cela en un mot : l’ordre.

L’un et l’autre, à présent, observent une minute de silence, chacun dans ses pensées.

— Je trouve ton explication simple et fascinante, déclare finalement Lise avec calme. Mais elle soulève un problème de taille.

— Lequel ? demande Hahn en lorgnant la console près de la fenêtre où se trouve sa boîte à cigares.

— Quand tu écoutes les Allemands aujourd’hui, tous disent qu’ils ne savaient pas, qu’ils n’ont pas vu le danger venir. Tu es d’accord ?

— Absolument.

— Ton raisonnement prouve pourtant le contraire. L’embrigadement sportif, les Jeunesses hitlériennes, l’antisémitisme… La suite semblait tracée.

— Ce n’est pas aussi simple, crois-moi. N’oublie pas que tu as quitté Berlin en 1938. Moi, je suis resté. J’ai vu l’évolution des mentalités, le regard des uns et des autres se modifier. J’ai vu la peur s’installer. Nous ne savions pas tout.

— Soit. Mais toi, Otto. Toi qui es un homme influent. Un Allemand connu et respecté. Toi qui avais probablement accès à certaines informations que d’autres n’avaient pas, pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi n’as-tu rien fait ?

Hahn préfère ne pas répondre. Il se lève, fait quelques pas vers la fenêtre et ouvre sa boîte à cigares. Il hésite, puis finit par en prendre un. Il observe attentivement la couleur de sa cape, le palpe, l’écoute. Il le choisit pour sa densité, pour éviter une combustion trop rapide. Deux cigares en une matinée, ça lui est rarement arrivé. Mais bon, se dit-il, ce 10 décembre 1946 n’est pas un jour comme un autre. Il approche la flamme et tire puissamment dessus. Un goût brûlant emplit aussitôt son palais.

— Comme je te l’ai dit, déclare-t-il en pivotant vers son invitée, nous avons voté massivement pour Hitler. Mais les Allemands n’ont pas tous souhaité ce qui s’est déroulé ensuite.

— Quoi ? La guerre ?

— Non. Les camps de concentration. La solution finale. Nous ne sommes pas des bourreaux. Nous ne sommes pas responsables de ces horreurs. Je ne suis pas responsable.

— Alors pourquoi es-tu resté ? Pourquoi ne pas avoir quitté l’Allemagne quand il était encore temps ? Je te l’ai demandé assidûment dans mes lettres.

Hahn prend quelques secondes avant de répondre.

— Pour ne pas paraître lâche, j’imagine. Il m’était aisé de partir, c’est vrai. J’ai préféré partager le sort de mes compatriotes.

Lise, pour le coup, ne peut s’empêcher de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Hahn.

— Tu plaisantes ?

— Que veux-tu dire ?

— Je te connais depuis trente-neuf ans. Tu ne t’es jamais montré très altruiste.

— C’était la guerre, Lise, bredouille Hahn. Ça ne laisse personne indifférent. Une guerre, ça te change. Ou ça te tue.

— Très bien, très bien. Mais permets-moi de penser que la véritable raison de ton silence et de ton long séjour à Berlin est à chercher ailleurs.

— Tu es en droit de penser ce que tu veux.

— C’est bien aimable à toi.

Lise accompagne sa réplique d’un bref mouvement de tête. Elle sait bien que Hahn est trop curieux pour ne pas en savoir davantage. Elle enlève donc un faux pli sur sa robe et patiente.

— Bon, reprend Hahn après avoir crapoté la fumée de son cigare. Dis ce que tu as sur le cœur.

— Oh, ça tient en un mot, répond Lise. Uranprojekt, le projet Uranium.

15

Lise observe l’effet de sa repartie sur son vieil ami. Le mouvement rapide de ses paupières, le tressaillement de ses pommettes. Le terme Uranprojekt a même eu pour conséquence d’accélérer son rythme cardiaque. Le visage de son hôte vire au rouge.

— Comment sais-tu cela ? demande Hahn en essayant de camoufler la colère de sa voix.

— J’ai vécu loin de Berlin, mais j’ai les oreilles qui traînent, se contente-t-elle de répondre.

— N’écoute pas les ragots que certains colportent. Ils sont sans fondement.

— Sans fondement ? L’Allemagne envahit la Pologne le 1er septembre 1939. Deux semaines plus tard, le 16, tu participes à Berlin avec Heisenberg à la première réunion du projet Uranium. Je peux te citer, si tu le désires, le nom de tous les scientifiques présents. Diebner, Flügge, Döpel, von Weizsäcker…

— C’est bon, c’est bon. Épargne-moi ta comptabilité !

— L’armée allemande venait de placer le Kaiser-Institut sous son autorité. Et elle te demandait, à toi et aux autres, de pousser plus loin vos recherches sur la fission nucléaire. Enfin, surtout à toi, Otto. Car, après tout, c’est toi, neuf mois plus tôt, qui avais découvert la fission.

— Regarde-moi dans les yeux, Lise. Regarde-moi ! Je n’ai jamais travaillé sur la bombe à uranium. Jamais. Crois-tu réellement que j’aurais fait sauter Londres ou Paris ? Et pour tout t’avouer, je n’ai jamais vraiment compris comment cette bombe fonctionnait.

— Veux-tu un cours de physique ? lance Lise d’une voix pétillante d’ironie.

Comme Hahn garde le silence, elle poursuit.

— Que se passe-t-il lorsqu’on bombarde un noyau d’uranium de neutrons ? Cette question, nous nous la sommes posée cent fois, mille fois ! Au début, nous avons commencé nos recherches plus par curiosité qu’autre chose. Puis un soir, t’en souviens-tu, nous avons fait une découverte stupéfiante. Quand les neutrons sont ralentis par des atomes d’hydrogène, nous utilisions alors de la paraffine, une minuscule fraction de l’uranium se transforme en quelque chose de nouveau. Nous avons longtemps pensé aux transuraniens, ces éléments super-lourds placés au-delà de l’uranium. Mais très vite, la vérité nous saute aux yeux : il n’y a pas un seul élément, mais deux ! Plus légers et radioactifs. Le baryum et le krypton. En réalité, une fois bombardé, le neutron se glisse à l’intérieur du noyau d’uranium, le surcharge, et l’empêche de maintenir sa cohésion. Comme une goutte d’eau, le noyau se fend en deux et, surprise, libère trois neutrons ! Ces trois neutrons vont percuter d’autres noyaux d’uranium, qui explosent à leur tour, etc., etc. La fameuse réaction en chaîne ! Or, chaque fois qu’un noyau d’uranium explose, il libère une énergie colossale équivalant à deux cents millions d’électronvolts. De quoi faire osciller un brin de poussière ! Mais comme il y a des milliards et des milliards d’atomes d’uranium dans un gramme, nous avons rapidement compris tout le danger d’une telle découverte. Tu te rappelles, j’imagine, les nombreuses lettres que nous avons échangées à ce sujet ?

Lise marque une courte pause. Elle hésite entre une cigarette et un verre d’eau. Elle finit par se lever et se dirige lentement vers le bar. Hahn, la mâchoire serrée, la suit du regard.

— Au printemps dernier, reprend-elle enfin, j’ai voyagé aux États-Unis. J’ai revu des amis très chers. Des amis que tu connais, bien entendu, qui ont participé à l’élaboration de la bombe américaine.

— Qui ? Quels amis ?

— Fermi, notamment. Szilárd aussi.

Lise verse l’eau de Seltz dans son verre. Elle boit ensuite plusieurs gorgées, comme si tous ces souvenirs l’avaient asséchée.

— Et ? s’agace Hahn.

— Le principe est assez simple en fin de compte, dit-elle en avançant vers lui. Une charge explosive projette un bloc d’uranium sur un autre, sous le choc les noyaux se cassent, il y a alors la réaction en chaîne, et… boum ! Mais tout cela, tu le sais aussi bien que moi, n’est-ce pas ?

— Je suis chimiste, pas physicien. La découverte de la fission nucléaire, c’est de la chimie. Mettre au point la bombe à uranium, c’est de la physique.

— Certes. Mais le projet Uranium avait besoin de tout le monde.

— Non. Il avait surtout besoin de Heisenberg et de von Weizsäcker. Les autres n’étaient que des pions. Et puis, il n’y avait rien en Allemagne pour fabriquer la bombe. Rien.

— En Allemagne, non, tu as raison. Mais en mai 1940, vous mettez la main sur l’unique source d’eau lourde connue au monde, en Norvège. Et quelques mois plus tard, sur les milliers de tonnes d’uranium en Tchécoslovaquie. Vous aviez la matière première, les plus grands scientifiques, ne me dis pas que vous n’avez pas au moins essayé ?

Hahn soupire.

— Pourquoi remuer tout ce passé ? lâche-t-il en affrontant Lise du regard. En quoi est-ce utile maintenant que la guerre est finie et perdue ?

Puisque Lise ne baisse pas les yeux, Hahn reprend après un bref moment de réflexion.

— Oui, nous avons essayé, admet-il. Enfin… ils ont essayé. À partir de 1942 et des défaites qui s’enchaînent, Hitler est prêt à vendre son âme au diable pour avoir la bombe. La pression devient énorme sur les membres de l’Uranprojekt. Soit nous fabriquions la bombe… soit…

— Soit ?

— Nos familles étaient déportées.

Lise s’approche de Hahn et cherche à deviner, sur les traits de son visage, s’il est sincère ou non.

— Je t’ai écrit une lettre, à cette époque, continue-t-il d’une voix plus grave. Une lettre où je te demandais d’entrer en contact avec les Américains. J’avais pris un risque énorme pour te la faire parvenir. S’ils travaillaient sur la bombe, alors ils devaient se dépêcher, accélérer la mise au point… Il fallait que ce soit eux avant nous.

— Une lettre ? fait Lise sans cacher sa surprise. Je n’ai jamais reçu cette lettre.

— En es-tu certaine ?

— Absolument.

Hahn jette un rapide coup d’œil vers son cigare éteint, puis redresse la tête.

— Je t’écrivais, également, qu’on luttait de toutes nos forces pour ne pas livrer la bombe. Qu’on traînait les pieds. Qu’on inventait toutes les excuses du monde pour justifier nos retards. Hitler hurlait. Hitler entrait dans des rages folles. Mais nous avons tenu bon. Et je peux t’affirmer en te regardant droit dans les yeux : nous, les scientifiques allemands, n’avons pas de sang sur les mains !

Lise est à deux doigts d’applaudir, tant ce discours lui semble infidèle à la réalité. Mais elle ne veut pas heurter la sensibilité de son hôte. Elle hoche donc la tête et lui demande avec toute l’innocence possible :

— Quand m’aurais-tu envoyé cette lettre ?

— Janvier 1943, répond aussitôt Hahn. Tu n’es pas sans savoir qu’on ne pouvait écrire librement alors. Je l’ai donc confiée à Heisenberg, un des rares à être autorisés à sortir du pays. Il donnait une conférence à Zurich. Il devait te la poster de là-bas.

— J’aurais aimé la recevoir, souffle Lise sans être convaincue. Et lire ce que tu me dis.

— Tu ne me crois pas ?

Lise hausse les épaules pour signifier, en effet, qu’elle a un doute.

— Si nous n’avions pas saboté leur projet, reprend Hahn, comment expliques-tu que nous, les plus grands esprits de l’époque, comme tu l’as souligné il y a un instant, nous ayons échoué ? Nous étions allemands. Pas nazis. Nous n’avons pas fourni à Hitler l’arme suprême qui aurait pu lui faire gagner la guerre ! Note a contrario que tes collègues américains et britanniques, adeptes d’une démocratie parfaite, n’ont pas eu les mêmes principes moraux. Ils n’ont pas hésité, eux, à concevoir cette bombe et à la larguer sur des civils ! Combien de morts à Hiroshima, rappelle-moi ? Et à Nagasaki ? Tu préfères garder le silence. Tu as raison. D’autant que ton neveu, ton cher neveu, Robert, dont nous avons évité de parler depuis le début de cette conversation, a également émigré aux États-Unis en avril 1943. Lui aussi, en tant que physicien, appartenait au programme américain. Je me trompe ?

— Me permets-tu de te dire ce que je pense ? finit par rétorquer Lise, après avoir réprimé un mouvement d’humeur.

— Amusant, lance Hahn en saisissant son cigare comme un signe de victoire.

— Quoi donc ?

— Que tu me demandes l’autorisation. Je ne crois pas que tu aies eu besoin une seule fois de mon autorisation depuis le début de cette matinée. Mais vas-y, tu sais que ton avis m’intéresse.

Lise avance encore d’un pas vers son vieil ami, de sorte que l’un et l’autre se trouvent désormais à portée de main.

— Vous avez perdu la course à la bombe, mon cher Hahn, non pas parce que vous ne vouliez pas la gagner, comme tu aimerais me le faire croire. Mais parce que vous avez été incapables de la fabriquer ! Voilà la vérité. L’Uranprojekt a été un échec. L’échec de Heisenberg. L’échec de von Weizsäcker. Ton échec !

Hahn se fige, serre les dents.

— Et si tu es resté à Berlin, c’est que tu as cru jusqu’au bout à la victoire de l’Allemagne et que tu l’as souhaitée. Je te connais trop bien pour savoir que tu n’as jamais adhéré aux idées nazies. Mais encore une fois, tu as espéré jusqu’à la dernière minute que la bombe soit allemande. Car elle aurait pu épargner à notre pays une défaite totale et humiliante. Vrai ou faux ?

Contre toute attente, Hahn émet un sourire, quelques rides lui remontent au coin des yeux.

— Dommage que tu n’aies pas reçu ma lettre, dit-il. Cela nous aurait épargné tout ce déballage inutile. Car, après tout, tu n’as aucune preuve de ce que tu avances, n’est-ce pas ?

— Tu sais bien que non. Tes précieuses notes et tes documents ont brûlé dans l’incendie du Kaiser-Institut. Ce qui, d’une certaine façon, t’arrange bien.

— Sais-tu à qui tu me fais penser, Lise ? lâche Hahn en rallumant patiemment son cigare. À cet accusateur public, en France, pendant la Révolution… Quel est son nom déjà ?

— Fouquier-Tinville ?

— C’est cela. Il accusait tout le monde, à tort et à travers. Sans certitude, sans nuance. N’oublie pas qu’il a fini là où il a entraîné les autres, sur l’échafaud.

— Que cherches-tu à me dire au juste ? s’enquiert Lise en reprenant sa place sur le canapé.

— Tu n’étais pas à Berlin. Tu as fui en 1938. Tu ne sais pas ce que nous avons vécu, les tensions qui étaient les nôtres, les menaces dont nous étions l’objet. Tu ne sais rien. Rien du tout. Tu peux toujours imaginer, échafauder, ourdir ce que tu veux, ce ne sera jamais la réalité. Tu n’étais pas là. Point. Je n’ai jamais eu l’intention de fabriquer cette bombe. Mais de l’énergie nucléaire, pour produire de la chaleur, de l’électricité, pour faire tourner les machines. Et si je n’ai pas désiré mettre au point la bombe allemande, c’est uniquement par décence. Pour dédouaner notre pays, si tu préfères, des autres crimes commis.

— Tu parles des juifs ? demande Lise qui pense avoir mal entendu.

— Des juifs, oui. Et des autres. Nous avions déjà fait suffisamment de mal. Inutile d’en rajouter. Il fallait penser à l’avenir. Les Américains et les Anglais ont le sang d’Hiroshima et de Nagasaki sur les mains. Pas nous. Pas moi. Cela ne nous excuse pas, bien entendu. Mais cela nous permettra peut-être de nous relever. D’être à nouveau une grande puissance.

Après plusieurs secondes d’hébétude, Lise applaudit. C’est plus fort qu’elle.

16

— Cette discussion est stérile, grogne Hahn.

— Non, elle est nécessaire. Pour toi comme pour moi. Après tout, chacun a sa vérité. C’est naturel. Sais-tu ce que disait Nietzsche ?

— Non, je ne sais pas ce que disait Nietzsche.

— Pardonne-moi si ce n’est pas la citation exacte, mais il a dit à peu de chose près : « “J’ai fait cela”, affirme ma mémoire. “Impossible !” répond mon orgueil, et il s’obstine. En fin de compte, c’est la mémoire qui cède. »

— Orgueil. Je suis orgueilleux, donc.

— Ne le prends pas pour toi. Nietzsche ne te connaissait pas ! Il l’a écrit pour nous tous. Mais tu conviendras que c’est assez juste, non ?

— Je te l’accorde, admet Hahn en regardant sa montre.

Pour le coup, il sursaute. Une heure trente-cinq ! Le temps est passé si vite. Et la voiture qui vient le chercher à quinze heures. Il n’est toujours pas habillé. Et Edith, où en est-elle ?

— Qu’y a-t-il ? s’informe Lise qui devine le surmenage de son hôte.

— Ne m’en veux pas, mais je dois commencer à songer à ma cérémonie.

— À quelle heure se tient-elle ?

— Seize heures trente. À l’hôtel de ville.

— Tu sais que l’hôtel de ville se trouve à dix minutes à pied de ton hôtel, cinq minutes en voiture. Tu as encore tout ton temps.

— Certes. Mais il faut que je fasse le vide dans mon esprit, que je me projette, tu comprends ?

— C’est vrai que c’est un moment important pour toi.

— Très. Alors si tu veux bien…

D’un mouvement du bras, Hahn indique à Lise la porte principale de la suite. Mais il ajoute aussitôt :

— Viendras-tu, ce soir, au banquet ?

— Oui, j’ai été invitée.

— Alors nous nous reverrons.

Puis Hahn précise d’une voix douce :

— Je veux que tu saches que même si nous ne partageons pas le même avis aujourd’hui, cela me fait plaisir de te revoir.

Mais Lise ne bouge pas. Elle dit simplement d’un ton sympathique et clair :

— Et ton discours ? L’as-tu déjà écrit ?

— Mon discours ?

— Pour le banquet de ce soir, justement.

— Bien sûr. Je le sais même par cœur pour éviter toute fausse note.

— Voudrais-tu le prononcer devant moi ? Pour t’entraîner. Je partirai ensuite.

— Maintenant ?

— Oui. S’il y a une personne capable de juger de sa qualité, c’est bien moi. Tu ne crois pas ?

Hahn l’admet intérieurement. Mais il hésite. Autrefois, quand il donnait une conférence, Hahn répétait toujours son discours devant Lise. Et vice versa, Lise lisait le sien à Hahn avant chaque colloque. Mais là, il doute. Est-ce l’enjeu de la remise du prix ou bien la discussion animée qui les a opposés ? Hahn ne sait pas trop quoi faire… Puis il écrase son cigare et se dit que c’est le meilleur moyen de se débarrasser de son invitée.

— Très bien, dit-il. Donne-moi un instant, je vais le chercher.

— Mais non, le retient Lise. Fais-le de mémoire, ce sera plus vivant.

Hahn acquiesce. Il toussote deux trois fois afin de s’éclaircir la voix.

— Tout d’abord, je remercie le roi Gustaf V, qui m’aura remis le diplôme et la médaille. Puis le Comité qui a voté pour moi.

— C’est naturel. Ensuite.

— Ensuite ? Eh bien…

Hahn toussote à nouveau, puis écarte d’un doigt ferme le col de sa chemise.

— Lance-toi, l’encourage Lise.

— Ne me bouscule pas, veux-tu. Tu sais bien que je n’ai jamais été un grand orateur.

— Il n’y a que toi et moi dans cette pièce, ajoute-t-elle pour le rassurer. C’est l’occasion de faire toutes les erreurs que tu désires.

— Non, pas d’erreur. Il ne faut pas qu’il ait d’erreur ! Je reprends.

— Oui, je t’écoute.

Hahn déglutit profondément. Il aimerait à cet instant boire une gorgée de whisky. Mais ce serait admettre sa vulnérabilité. Il respire, tente de retrouver son calme intérieur. Mais son être tout entier est en ébullition.

— Non, c’est une mauvaise idée ! s’exclame-t-il finalement.

Lise relève ses sourcils.

— C’est ainsi que débute ton discours ?

— Non. C’est à toi que je parle ! C’est une mauvaise idée. Je n’ai pas envie de me prêter à ce jeu ! Je suis trop tendu. C’est pour cette raison que j’aimerais que tu partes. J’ai besoin d’être seul.

Lise hoche la tête.

— Encore une fois, bredouille-t-il, ne m’en veux pas.

— Ce n’est rien. Je comprends.

Lise se lève, saisit le lourd manteau en peau étendu sur le canapé, son sac à main posé à terre. Puis elle dit avec sincérité :

— Moi aussi j’ai été ravie de partager ce moment avec toi.

— Veux-tu que je t’envoie une voiture pour ce soir ? lance Hahn comme s’il souhaitait une fois encore la rattraper avant qu’elle ne parte.

— Non, ne t’inquiète pas, tout a été prévu.

Lise marche à pas lents vers la porte principale, puis se retourne subitement.

— Otto ?

— Oui ?

— Pourquoi ne parles-tu pas de moi ?

— Pardon ?

— Dans ton discours. Pourquoi n’évoques-tu pas nos trente années passées côte à côte ? Nos recherches ? Nos découvertes ?

— Mais comment…

Hahn, qui s’était dirigé vers le bar pour mettre la main sur son whisky, s’est figé.

— Comment… répète-t-il.

— Comment je sais cela ? répond Lise. Oh, ce n’est pas difficile à expliquer. J’ai lu ton discours.

— Tu as lu… Mais quand ?

— Tout à l’heure, quand je suis entrée. Tu n’es pas fâché, j’espère ?

Hahn reste muet, la bouche entrouverte.

— Tu étais assoupi sur le canapé. Je n’ai pas osé te réveiller. La radio diffusait le premier nocturne de Chopin, le deuxième mouvement, celui que tu joues si bien au piano. J’ai pensé que c’était un bon présage. J’ai déposé mon manteau là, près de toi, et j’ai fait un tour dans ta chambre. Non, ne crie pas. Ne te mets pas en colère. J’ai d’abord retiré la bague de ta mère, pour te la rendre. Mais tu vois, je n’en ai pas eu la force. Puis mes yeux sont tombés sur ton écriture. Quelques feuilles que tu avais laissées sur ton bureau. Je les ai lues, cela a été plus fort que moi. Et pas une fois, non, pas une seule, tu ne cites mon nom. Comme si tu m’avais rayée de ta mémoire. Comme si je n’avais jamais existé.

Hahn pose son verre de whisky sans même en avoir bu une gorgée. Il la regarde intensément.

— Et qu’as-tu fait ensuite ?

— Rien, réplique Lise… Ah, si ! Je l’ai brûlé.

— Tu l’as quoi ? fait Hahn abasourdi.

— Je l’ai brûlé. J’ai jeté les feuilles dans la corbeille. Et j’y ai mis le feu !

Hahn éclate de rire.

— Tu plaisantes ?

— Non. Je suis sérieuse.

Il se précipite dans sa chambre, ouvre la porte. L’odeur âpre ne laisse planer aucun doute. Il ne subsiste en effet dans la corbeille métallique que quelques cendres fragiles et légères. Hahn serre les poings, ferme les yeux. S’il était seul, il hurlerait. Son discours qu’il a eu tant de mal à écrire ! Il préfère ouvrir la fenêtre, aérer. Que cette odeur disparaisse ! Rapidement, il jette un œil autour de lui. Il scrute attentivement chaque recoin de la chambre. Les tiroirs, le lit, le bureau. Rien ne manque, en tout cas à première vue.

— Pourquoi as-tu fait cela ? s’emporte-t-il en réapparaissant dans le salon. Pourquoi as-tu brûlé mon discours ?

— Tu le connais par cœur ! rétorque Lise avec son regard espiègle. Ce n’est pas si grave.

Par cœur… Hahn cherche inconsciemment les premiers mots, la première phrase. Les idées générales lui reviennent. Mais pas le texte précis.

— Ne fais pas cette tête. Tu improviseras. Un mot sur tes travaux en tant que chimiste. Un mot sur l’Allemagne meurtrie et malheureuse. Un mot sur moi. Et le tour est joué.

— Je ne dirai rien sur toi, souffle Hahn d’une voix sèche et ferme.

— C’était justement ma question. Pourquoi ne veux-tu rien dire ?

— Je n’ai pas envie d’en discuter avec toi.

— Avec qui d’autre, alors ? Je suis quand même la principale intéressée.

Lise se dirige à grands pas vers le centre de la pièce. Elle laisse tomber son manteau et son sac sur le fauteuil qui lui fait face, puis se penche vers la boîte en bois d’ébène. À l’intérieur, une vingtaine de cigarettes. Des Pall Mall. Lise en place une sur le rebord de ses lèvres, l’allume d’un geste précis, et aspire la fumée. Attitude qui ne manque ni d’élégance ni de sang-froid, et qui indique clairement à son hôte qu’elle n’est pas encore disposée à partir.

17

— Je désire comprendre, Otto, je ne cherche pas à te mettre mal à l’aise, mais pour quelles raisons tu ne parles jamais de moi ? Vous êtes arrivés à Stockholm avec Edith il y a presque une semaine. Combien d’interviews as-tu accordées depuis ? Cinq ? Six ?

Hahn, la mâchoire et les poings serrés, observe Lise. Il a trouvé refuge près de la fenêtre, à une bonne distance de son invitée. Tout en l’écoutant, il cherche à deviner les réelles motivations de sa présence. Plusieurs options lui viennent en tête, sans que l’une ait la priorité sur l’autre.

— Neuf, reprend Lise. Neuf interviews. Pas une fois, entends-tu, pas une fois tu n’as évoqué notre collaboration, ni prononcé mon nom ! Alors oui, dans un ou deux journaux qui ont retracé ta vie, j’ai pu lire quelques mots sur moi. Sais-tu ce qu’ils disaient ? « Lise Meitner, l’assistante de Hahn » ! Moi ? Ton assistante ? Ta Mitarbeiter, comme on dit chez nous !

Si Lise n’avait pas préparé pendant de longs mois cette entrevue, elle n’aurait pu retenir ses larmes. Des larmes de douleur et de honte. Que les journaux parlent d’elle en ces termes si peu élogieux, Lise est prête à l’admettre. Mais que Hahn ne fasse aucun démenti, ça, c’est purement inconcevable ! Insupportable !

— Laisse-moi t’expliquer, souffle-t-il.

— Avec plaisir, si tu le peux.

— J’aurais dû parler de toi, c’est vrai. Et je m’excuse si cela a pu te heurter.

— Me heurter ? Otto, j’ai été dévastée, anéantie !

— Je comprends, murmure Hahn. Mais un, je ne contrôle pas ce que racontent les journaux. Encore moins quand ils sont suédois. Et deux, je ne suis pas venu ici pour parler de nous. Mais de l’Allemagne.

À ces mots, le cœur de Lise s’arrête de battre quelques secondes.

— Ils sont tous contre nous, Lise ! Nous sommes, nous les Allemands, la lie du genre humain. Des rebuts. Pourtant Hitler est mort, nous avons perdu la guerre. Mais personne ne souhaite tourner la page. Personne. Les nazis, qui ont commis ces crimes horribles, ne représentent qu’une insignifiante partie de la population. Les Allemands ne sont pas responsables. Nous ne sommes pas tous responsables. Idem pour les scientifiques. L’honneur qui m’est fait ce soir doit rejaillir sur notre pays, sur nous tous. Et que l’on cesse de nous traiter comme des chiens !

— Oui, admet Lise d’un ton plus mesuré et en reprenant place sur le canapé. C’est à peu près ce que disait ton discours.

— C’est juste, fait Hahn, surpris par cette vérité.

— Bien entendu, c’était mieux tourné et il y avait davantage de détails, mais tu tiens là l’essentiel.

Lise aspire sa Pall Mall et souffle une longue traînée bleue qui virevolte un instant dans le salon.

— Laisse-moi te raconter une histoire, lance Hahn sans prêter attention à ce que vient de dire sa vieille amie. Au début de l’année, en janvier je crois, ou février, mon neveu était en voyage d’affaires en Asie. Il embarque sur un bateau qui relie l’île de Ceylan au Japon. Deux semaines de traversée pendant lesquelles il se lie d’amitié avec un Anglais et sa femme. Un soir, alors qu’ils dînent ensemble, l’Anglais perçoit un léger accent chez mon neveu. Il lui demande son pays d’origine. Bien sûr, Heinz répond Berlin, répond l’Allemagne. Eh bien, crois-le ou non, le couple s’est levé et ne lui a plus adressé la parole du voyage ! Comprends-tu, à présent, ce que je cherche à te dire ?

— Oh oui, c’est très clair. Et j’espère que ton neveu ne s’est pas jeté à la mer après une si triste histoire… Puisque nous en sommes aux confidences, à mon tour de t’en conter une. Tu évoquais Kurt Hess tout à l’heure. Tu t’en souviens ?

Hahn hoche imperceptiblement la tête.

— Serais-tu étonné si je te disais qu’il m’a écrit ?

— À toi ?

— Oui, à moi. Il y a dix mois environ. Hess me demandait, dans un style fort approximatif, de lui venir en aide. Il fallait que je l’exonère de ses erreurs passées. Cela pouvait lui être très utile – ce sont ses propres mots – lors de son procès en dénazification. Cet homme par deux fois m’a dénoncée ! Devant le conseil d’administration, le lendemain de l’Anschluss. Puis quelques jours avant ma fuite. Eh bien, vois-tu, Hess – son visage carré restera à jamais gravé dans ma mémoire – souhaitait que je l’amnistie. Il n’avait pas réellement compris ce qui était en jeu, m’écrivait-il. Il ne savait pas encore, en 1938, ce qu’il advenait aux juifs. Mais surtout, et c’était son principal argument : il n’avait pas supporté que je sois son supérieur.

Lise sourit tout en écrasant sa cigarette. Puis elle ajoute en relevant les yeux vers Hahn :

— Moi, une femme.

— Et que lui as-tu répondu ?

— Rien.

— Rien ?

— Non. Je n’ai pas voulu agir ni pour lui ni contre lui. J’ai simplement pensé qu’il devait avoir touché le fond pour m’écrire. Et ensuite, mais bien après avoir reçu sa lettre, je me suis demandé comment cet homme avait pu obtenir mon adresse… Car à part toi, bien entendu, Niels Bohr, et deux ou trois autres confrères, tout le monde a oublié où j’habite.

— Oui… marmonne Hahn, gêné par l’aveu qu’il va faire. Je ne vais pas te mentir, c’est moi qui la lui ai donnée.

— Je sais. Je l’ai appris depuis.

— Cela te contrarie ?

— Un peu, rétorque Lise. Car implicitement cela signifie que tu souhaitais que je le défende.

— C’est juste. J’aurais aimé que tu répondes favorablement à sa demande. Kurt Hess n’a tué personne. Maladroit, certainement. Ambitieux, je te l’accorde. Mais je te l’ai dit, il est temps que les pages se tournent. Nous avons besoin de tout le monde pour reconstruire l’Allemagne.

— Tu penses réellement ce que tu dis ? demande Lise abasourdie.

Hahn vient brusquement prendre place face à elle.

— Ne sois pas naïve, je t’en prie ! Tu sais bien qu’un type comme Hess sera immédiatement enrôlé par les Américains ou par les Russes ! Eux n’ont aucun scrupule, crois-moi ! Nous n’avons pas les moyens de le laisser partir ! Nous devons faire la paix avec des hommes comme lui. C’est notre unique stratégie pour redresser la tête ! Que cela te plaise ou non !

Hahn n’a pas su contenir son émotion. Il a parlé bien trop fort. Il s’en veut aussitôt. Il essaye de se repositionner dans le canapé, comme dans l’attente du nouvel assaut de son invitée.

— Tu sais ce qui nous oppose, mon cher Hahn ?

— Dis-moi.

— Je te parle de moi, tu parles de l’Allemagne. Je t’avoue que j’ai été ravagée que tu n’évoques jamais mon nom dans une interview. Tu me réponds qu’il faut savoir tourner les pages. Je te demande enfin pourquoi dans le discours de ce soir, le discours le plus important de ta carrière, celui que très certainement l’on retiendra, tu ne fais allusion ni à nos recherches ni à notre collaboration. Tu me rétorques que les Allemands ne sont pas responsables des crimes commis par Hitler !

— Oui, admet Hahn. Maintenant que tu le dis, je m’en rends compte.

— Sais-tu au moins pourquoi tu agis ainsi ?

— J’imagine que tu as déjà ton idée, lâche Hahn en s’enfonçant littéralement dans le cuir du canapé.

— En effet.

— Vas-y, je t’écoute.

— Tu supprimes le passé.

— Pardon ? Tu peux répéter ?

— Les Allemands n’étaient pas nazis. Les scientifiques pas davantage. Vous n’avez jamais travaillé sur la bombe. Ceux qui ont commis des erreurs doivent être pardonnés… Mais tu sembles oublier une chose : ce ne sont pas les êtres qui changent, mais leur version du passé… Tu comprends où je veux en venir ?

— Pas vraiment, souffle Hahn.

— Eh bien, je fais partie de ton passé, Otto. Et tu veux, d’un coup de baguette magique, me supprimer avec lui.

Hahn sourit intérieurement. Il vient de prendre conscience de la véracité de ces propos. C’est juste, il désire faire table rase de toutes ces années ! Lise, et cela l’étonne encore une fois, le connaît si bien. Mieux qu’Edith. Mieux que son fils Hanno. Lise, en 1946, ne peut plus faire partie de sa vie ! Ni la Lise d’avant la guerre. Et cela pour deux raisons.

Tout d’abord parce que Lise est juive, et puis, il y a cette nuit du 12 juillet 1938. La nuit où Lise a fui. La nuit où ils se sont séparés. Cette nuit-là, Hahn ne l’oubliera jamais. Même amnésique, il la conservera dans un coin de sa mémoire.

Voilà pourquoi Lise doit disparaître. Voilà pourquoi Hahn se sentirait mieux si elle quittait enfin cette suite. Mais son ancienne collaboratrice reste accrochée à ses basques, comme les deux gardes de l’entrée.

18

Hahn et Lise ne cessent de s’observer. Bien qu’il soit encore tôt à Stockholm, le jour décline déjà. Et ce n’est plus qu’une pâle lueur, un peu triste et mélancolique, qui pénètre par la fenêtre. Ils sont assis l’un face à l’autre, comme deux vieilles personnes, dans une semi-obscurité. Mais cela ne les dérange pas. Il est plus facile de tromper l’adversaire quand on est dans l’ombre. Cependant, Lise relève ostensiblement un coin de sa bouche pour donner l’impression de sourire. Hahn plisse les yeux, il a toujours pensé que ça plaisait aux femmes.

Il sait également que les deux raisons qu’il vient d’évoquer secrètement ne sont pas suffisantes. Il en existe une troisième, bien plus douloureuse, qui le hante chaque nuit depuis huit ans. Et qu’il n’ose exposer en public. Il évite même d’y songer, car cela le ronge. Il compare souvent Lise à une épine qu’il aurait dans sa chaussure et qui l’empêcherait de marcher librement.

Lise, une épine ! Oui, cette comparaison est si juste aujourd’hui.

— À quoi penses-tu ? lui demande-t-elle. Et ne me dis pas que tu ne penses à rien.

— Non, non, avoue Hahn. Je réfléchis à ce que tu viens de me dire.

— Es-tu d’accord ?

— Non, bien sûr que non ! Je ne cherche nullement à supprimer le passé. Et toi encore moins. Tu as toujours été un élément essentiel de ma vie, tu le sais bien. Nous avons travaillé dans le même laboratoire pendant trente ans, tous les jours. Comment oserais-je balayer cela d’un revers de main ?

— C’est ce que tu fais, pourtant.

— Non, ce n’est pas mon intention. Crois-moi.

— Soit, admet-elle. Dans ce cas, pourquoi agis-tu ainsi ? Tu me reproches ma décision ?

— Quelle décision ?

— Cette nuit-là, soupire Lise en tentant de masquer le frisson qui la traverse. Cette nuit-là, en juillet 1938… Tu m’as demandé…

— Je m’en souviens très bien, la coupe Hahn. Inutile de revenir dessus.

— Je crois au contraire qu’il serait bon qu’on en parle. Car les huit années qui viennent de s’écouler résultent de cette nuit particulière.

— C’est exact, reconnaît Hahn. Il y a un avant et un après. Mais à quoi bon ? Ce passé ne changera pas, même si nous l’évoquons pendant cent ans.

— Non, il ne changera pas. Mais cela pourrait nous permettre de repartir d’un bon pied, toi comme moi. D’envisager l’avenir avec plus de sérénité.

— Nous avons dépassé la soixantaine, ma pauvre amie, et nous approchons à grands pas des soixante-dix ! J’ai bien peur que l’avenir ne se soit bigrement rétréci pour nous.

— Et quand bien même, je préférerais solder nos comptes.

— Solder nos comptes ? répète Hahn, ahuri. Quelle vilaine expression. C’est donc pour cela que tu es ici ? Pour solder tes comptes ?

— Je croyais que tu l’avais compris, réplique Lise avec calme. L’avenir se rétrécit, comme tu l’as remarqué. Et je ne veux pas disparaître sans m’être expliquée avec toi. Demain, après-demain, tu repartiras pour Berlin…

— Göttingen.

— Göttingen. Et qui sait si nous nous reverrons.

— Deux vieux amis qui règlent leurs comptes, donc, marmonne Hahn presque pour lui-même.

— Le sommes-nous encore ? demande Lise.

— Quoi donc ?

— Des amis.

Le mot, comme la fumée de la Pall Mall il y a un court instant, ricoche entre les murs de la pièce. Lorsque son écho disparaît, Lise reprend.

— J’ai tout sacrifié pour la physique. Je ne me suis pas mariée. Je n’ai pas eu d’enfants. Je venais travailler tous les jours au Kaiser-Institut, douze heures par jour, y compris le samedi, et parfois même le dimanche. Je n’ai pas eu de vie, en tout cas pas d’autre que celle-là. Les rares vacances que je prenais, je les prenais avec toi. Et nous parlions encore physique, particules, neutrons. Tu aimais skier, alors j’ai appris à skier. Tu aimais gravir les montagnes, alors je les ai gravies avec toi. Combien de fois sommes-nous allés en Autriche pour randonner dans l’Ötztal ? J’utilisais même les chaussures d’Edith qui avait horreur de ça. À chaque instant de ma vie, il y avait la physique. Et il y avait toi.

— Eh bien ? articule Hahn qui ne comprend pas vraiment où Lise veut en venir.

— J’étais heureuse. Et je crois que tu l’étais aussi. Nous partagions tout. Edith m’avait acceptée, je l’appréciais. Et lorsque Hanno est né, en avril 1922, je suis naturellement devenue sa marraine. J’étais proche de toi, de ta famille. Et au laboratoire, nous étions comme les deux faces d’une même pièce. La chimie d’un côté, la physique de l’autre. L’ordre et la méticulosité pour toi. L’obstination et la volonté de tout comprendre pour moi. Ensemble, souviens-toi, nous étions imbattables. Souvent, je dresse la liste de tous les isotopes que nous avons découverts. Elle est longue cette liste, tu peux me croire. La chimie nous doit beaucoup. La physique nucléaire aussi. Et puis…

Lise ne peut s’empêcher de marquer une pause. Comme si les événements qui vont suivre se rapportaient à une autre histoire qui ne serait pas reliée à la première. Machinalement, elle passe une main dans ses cheveux, frôle sa broche en forme de papillon, et poursuit sur un ton moins alerte.

— Et puis les nazis sont arrivés, et tout a changé. Oh, pas instantanément. Mais progressivement. Insidieusement. Ensuite, nos rapports n’ont plus été tout à fait les mêmes.

— Que veux-tu dire ?

— Leur légèreté a disparu. Tout est devenu… plus compliqué.

— Oui. Tu as sans doute raison, avoue Hahn après avoir écouté Lise avec beaucoup d’attention.

— Et plus nos travaux sur l’uranium avançaient, plus nous étions déconcertés par ses réactions après l’avoir bombardé de neutrons, plus ma position au Kaiser-Institut devenait instable. Tout aussi instable qu’un noyau radioactif ! J’ai été obligée de déménager à plusieurs reprises. J’ai été l’objet de réflexions blessantes et parfois même de violences physiques. Tu t’en souviens ? Comme cette femme qui m’a craché au visage alors que je sortais de l’Institut.

Oui, Hahn s’en souvient. Comment pourrait-il oublier ? Mais étrangement, cet incident lui apparaît à présent bien anecdotique.

— À cette époque j’avais encore la naïveté de croire que Hitler ne resterait pas longtemps au pouvoir. J’ai hésité à partir, à rejoindre l’Angleterre, ou les États-Unis où vivait une partie de ma famille. Combien de fois ai-je désiré donner ma démission ? Mais tu me demandais de rester. Tu pouvais me protéger, me disais-tu.

— Et je l’ai fait.

— Oui, tu l’as fait. Nous avons donc poursuivi nos recherches. Je m’enfermais chaque jour un peu plus dans ma bulle. Les événements extérieurs n’avaient plus d’importance. Seuls comptaient notre laboratoire, l’uranium, les neutrons. Il n’y avait plus que toi et moi. Toi et moi et cette fichue solution qui ne se laissait pas apprivoiser ! Puis un soir, finalement, nous avons eu le déclic. Une fulgurance ! Nous avions fait fausse route avec les transuraniens. Il n’y avait pas un nouvel élément plus lourd que l’uranium. Mais deux, plus légers. Ça y était ! Nous allions enfin savoir. Le noyau atomique allait, d’un jour à l’autre, nous livrer tous ses secrets !

Lise a lancé tous ces mots les uns derrière les autres sans reprendre sa respiration. Comme s’il fallait tout jeter en vrac sur la table, pour mieux trier ensuite. Elle gonfle ses poumons lentement, mais demeure les yeux ouverts afin d’observer les réactions de son vieil ami. Tout à coup, elle remarque que la nuit est pratiquement tombée. Le corps de Hahn, à peine à deux mètres d’elle, repose sur le canapé, mais ce n’est qu’une ombre immobile, presque lointaine. Impossible de lire ses pensées. Lise époussette sa robe et continue le cours de son récit.

— Tu connais la suite. L’Anschluss, la perte de ma nationalité autrichienne, les menaces qui se font plus précises…

— La nuit du 12 juillet 1938.

— Ma fuite.

— Si tu as quelque chose à me dire, lance Hahn brutalement, dis-le !

— Tu as pressenti dès le début que les nazis allaient se mettre entre nous. Que rien ne serait plus comme avant. Moi, je te l’ai dit, j’ai été trop naïve. Pendant six ans, de 1933 à 1938, j’ai cru que rien ne changerait. J’ai eu tort, bien entendu. J’ai compris trop tard pourquoi tu me demandais alors, avec tant d’insistance, de ne pas quitter Berlin.

— Et pourquoi, je te prie ?

— Parce que tu avais besoin de moi ! s’exclame Lise. De mes connaissances en physique. De mon obstination. Ensemble, nous pouvions percer les mystères de l’uranium 235. Seul, tu ne le pouvais pas. Et tu étais prêt à risquer ma vie pour ça !

Si un faisceau lumineux avait éclairé Hahn, Lise aurait vu ses yeux tressaillir. Mais la nuit qui tombe couvre les deux anciens collègues d’un masque sombre.

— Évidemment, lâche Lise d’une voix plus feutrée, tu as finalement convenu qu’il était préférable que je parte. Ta pseudo-conférence à Düsseldorf, ton retour les larmes aux yeux – « Tu dois quitter l’Institut ». C’était toi ou c’était moi. Je suis partie. Avais-je véritablement le choix ? Et toi, tu es resté. Tu as poursuivi nos expériences avec ton assistant, Fritz Strassmann. Il n’y avait plus grand-chose à faire. Tout était là, devant tes yeux. Tu n’avais plus qu’à assembler les résultats. Tu m’écrivais souvent. Je te répondais. J’essayais, de loin, de t’aiguiller.

Lise laisse passer une seconde, écoute les réactions de Hahn. Comme elle ne perçoit aucun bruit, ni même un quelconque mouvement sur le cuir du canapé, elle poursuit.

— Enfin, en janvier 1939, tu signes ton article dans Nature, celui sur l’éclatement du noyau d’uranium, et donc sur la fission nucléaire. Tes lettres se font alors de plus en plus rares. La guerre éclate. Et nous nous perdons de vue… Ai-je bien retracé les trois décennies où nous avons été si proches ?

— Oui, grogne Hahn après avoir gardé le silence une dizaine de secondes. Il me semble que oui. Mais arrête-moi si je me trompe, je serais allé jusqu’à risquer ta vie, à seule fin d’élucider le mystère de l’uranium ?

— C’est ce que je crois, rétorque Lise.

— Il n’y a pas cinq minutes, tu me reprochais de t’avoir sacrifiée. C’est le mot que tu as utilisé : sacrifiée.

— Je le pense aussi. Comme tu avais besoin de moi pour nos recherches, tu m’as dans un premier temps gardée auprès de toi. Au péril de ma vie. Dois-je te rappeler que la nuit de Cristal s’est déroulée quatre mois, seulement, après mon départ, en novembre 1938 ? Puis, voyant qu’il devenait impossible qu’une juive soit si proche de toi, tu t’es – sans aucun scrupule – débarrassé de moi.

— Te rends-tu compte des accusations que tu portes à mon encontre ?

— Ne fais pas l’effarouché, Otto. Tu sais bien qu’elles sont véridiques. Il y avait, au bout de tout cela, la découverte de la fission. Cette découverte qui t’a rendu célèbre. Mondialement. Et qui fait que tu es ici, aujourd’hui, pour recevoir ton prix.

La nuit suédoise, à présent, a enseveli la totalité du salon. Mais Hahn comme Lise demeurent impassibles. Plongés dans l’obscurité, ils attendent de l’autre une erreur, infime, insignifiante : un raclement de gorge, un mouvement irrégulier, un soupir… Quelque chose qui pourrait leur indiquer l’état émotionnel de leur adversaire. Mais le silence, entre les deux scientifiques, est glacial.

Hahn, de son côté, s’efforce de respirer normalement. Il compte même les secondes qui s’écoulent entre deux inspirations. Pour rien au monde, il ne désire dévoiler son trouble. Rester maître de lui, c’est l’unique solution. C’est donc sur un ton faussement anodin qu’il reprend la conversation.

— Encore une fois, tu prononces ce mot d’une façon qui ne me plaît pas.

— Quel mot ?

— Tu sais très bien. Le mot « prix ».

— Et comment l’ai-je prononcé cette fois ?

— Comme s’il était obscène. Ou plutôt, comme si le fait que le Comité me l’ait décerné était quelque chose d’obscène.

— Oui, admet Lise en hochant la tête. Pourquoi le nier. Je trouve cela choquant que tu reçoives ce prix.

Hahn ne peut réprimer un mouvement nerveux. Son corps entier frissonne. Mais en dépit du contrôle qu’il exerce sur lui-même, et de la nuit noire qui les entoure, Lise n’a eu aucune peine à percevoir ce frémissement.

— Et pourquoi, s’il te plaît ? Pourquoi ce prix serait-il obscène ou choquant ? Je veux l’entendre de ta bouche.

Lise sourit et murmure :

— Tu ne mérites pas le Nobel. Ni aucun autre prix.

SECONDE PARTIE

19

Comme groggy par la partie d’échecs qui se joue entre eux, Hahn et Lise demeurent un long moment sans parler. Nul bruit ne provient de l’extérieur ni même de la chambre d’Edith. On pourrait croire qu’ils sont seuls au monde, tant le silence qui les entoure est assourdissant.

À quoi pensent-ils ? Hahn aimerait être ailleurs. À Göttingen, à Berlin, à dix mille kilomètres de Stockholm ! Lise patiente. Elle n’a pas encore déplacé toutes ses pièces sur l’échiquier. Elle distingue à peine son vieil ami face à elle, et l’entend tout juste respirer. Mais si la lumière jaillissait soudain dans la pièce, elle sait que son visage porterait les traces de leur affrontement. Quelques cernes plus profonds sous les yeux, les bajoues légèrement plus flasques. Hahn n’est pas un dieu. Ce n’est qu’un homme que Lise veut démettre de son piédestal.

C’est alors que, sans un mot, Hahn se lève. Il déploie avec lenteur sa longue carcasse. Ses os craquent. Il ne cherche pas à allumer la lumière. Il va jusqu’à la fenêtre, entrouvre les voilages. Pas une voiture ne passe en contrebas. Aucun navire dans le port ne s’apprête à prendre la mer. Toute la ville retient son souffle. Car aujourd’hui – 10 décembre – est un jour spécial. L’hôtel de ville reluit, les tables ont été disposées dans la salle bleue, qui en vérité est rouge, les musiciens se tiennent prêts pour le bal. Le roi Gustaf V se prépare lui aussi. À près de quatre-vingt-dix ans, c’est sans doute une de ses dernières cérémonies. Mais il tient à être là pour démontrer au monde entier qu’il est encore sur le trône. Le grand chambellan l’aide à enfiler son smoking, accroche plusieurs décorations sur sa poitrine. Gustaf lorgne alors un large fauteuil que l’on a installé près du feu. Il s’y assied lourdement. D’un geste, le grand chambellan ordonne à tous de quitter la pièce. Le roi désire se reposer une heure ou deux avant de se rendre à l’hôtel de ville.

Hahn donnerait cher pour être à sa place. En paix, près d’un feu qui crépite. Sans ce passé qui vient le tourmenter. Il marmonne quelques mots, que personne n’entend, pas même Lise. Hoche la tête, comme pour se donner du courage, puis fait demi-tour. Il prend alors conscience, presque soudainement, que le salon est plongé dans la pénombre. Depuis combien de temps ?

— Veux-tu que j’allume ? demande-t-il.

Sans même attendre de réponse, il fait un pas vers la console qui borde la fenêtre. Il cherche à tâtons l’interrupteur, bouscule la lampe. Lorsque la lumière jaillit enfin, le salon de la suite 301 redevient aussitôt réel. Hahn redécouvre le décor dans lequel il vit depuis une semaine. Tout est à sa place : les canapés, le Turner, le bar, le poste de radio.

Lise aussi est là. Assise, souriante, une jambe croisée par-dessus l’autre.

— Pardonne-moi. J’aurais dû allumer plus tôt.

— Ne t’en fais pas, répond Lise sur un ton tout aussi cordial. L’obscurité ne m’a jamais dérangée.

— Tant mieux. Désires-tu boire quelque chose ? De l’eau, du thé ?

— Je te remercie, tout va bien.

— Peut-être as-tu faim ?

— Non plus.

— Je peux te commander un club sandwich ou une pâtisserie. Tu as toujours aimé les pâtisseries.

Lise sourit, se contente de secouer la tête.

— Comme tu voudras, souffle Hahn. Dans ce cas, je reviens. J’en ai pour un instant.

— Où vas-tu ?

— Voir Edith. M’assurer qu’elle n’a besoin de rien.

— Oui, il ne faut pas négliger Edith. Salue-la pour moi, tu veux bien ?

Hahn acquiesce. D’une démarche pesante, il traverse la pièce et va jusqu’à la seconde chambre. Il ne sait pas trop s’il faut frapper ou non. Mais par habitude, il le fait. Trois petits coups secs, comme le matin.

— Entre, entend-il.

Hahn retient son geste quelques secondes encore, puis il pousse la porte et disparaît dans la chambre de sa femme.

20

Aussitôt seule, Lise se détend. Tous ses muscles se relâchent. Elle en profite pour fermer les yeux et soupirer longuement. Être sur la défensive use le corps. Lise se sent soudain si lasse. La partie pourtant est loin d’être terminée. Elle bascule sa tête en arrière, puis légèrement de gauche à droite. Ça fait un bien fou, ce petit exercice lui redonne du tonus. Puis elle se lève, et fait quelques pas pour chasser les fourmis qui courent dans ses jambes.

Comme l’a fait Hahn plus tôt ce matin, elle s’approche du Skantic, près de l’entrée, et appuie successivement sur les boutons-poussoirs. Puccini, des crachotements, puis un journaliste évoque en suédois les prix que Gustaf V s’apprête à remettre d’ici deux heures maintenant. Le type a un débit rapide. Lise tend l’oreille, comprend pratiquement tout. Le chroniqueur parle des différents récipiendaires, de leur passé, des raisons pour lesquelles ils ont été choisis. Puis il s’attarde un moment sur Otto Hahn. L’Allemand. Le chimiste, le père de la bombe atomique. Grâce à qui, d’une certaine manière, la guerre a pris fin. « Atomavskiljaren », lâche le type d’une voix ronflante.

Atomavskiljaren ? Lise fronce les sourcils, réfléchit un instant, puis percute.

Le séparateur d’atomes.

Cela la fait rire. On dirait le titre d’un mauvais film ou d’un mauvais roman. Pourquoi pas « le briseur de particules » ? Ou même « le destructeur de neutrons » ?

Lise rit de plus belle.

Bien entendu, à la radio, pas un mot sur elle. Ni sur leurs trente années de travail en commun. Ni sur le fait que Lise Meitner, l’ancienne collaboratrice de Hahn, habite Stockholm depuis huit ans. Rien.

C’est triste et décevant, pense Lise. C’est même injuste. Sans elle, Otto Hahn ne serait pas acclamé. Peut-être qu’un jour, se dit-elle, l’histoire lui redonnera sa place. Oui, peut-être, sait-on jamais… La voix stridente du journaliste l’exaspère. Lise appuie fermement sur le bouton-poussoir d’à côté. Les premières notes de la Mélodie hongroise de Schubert, en si mineur, s’élèvent dans le salon. Ces notes sont si légères, si émouvantes, que Lise oublie ce qu’elle vient d’entendre. Elle se contente de baisser les yeux et de se laisser aller. C’est si bon, aussi doux qu’un vent frais en plein été, une pluie tiède un soir de printemps. Lise pourrait tourner sur elle-même, et tourner encore, comme au plus fort d’un bal, prête à s’étourdir et à perdre la raison, le temps de cette mélodie.

C’est au château des Esterházy, en septembre 1824, que Schubert compose ce morceau. Il a tout juste vingt-sept ans. Il sort d’une longue crise d’identité sur ses chances de devenir un jour un compositeur célèbre. Pour se changer les idées et reprendre des forces, il accepte de passer l’été avec la famille du comte Johann Karl Esterházy. Un soir, il écoute une servante fredonner un air. Un air entêtant qu’elle a sans doute entendu lors d’une fête. Schubert note au vol le thème, assez simple tout compte fait, et presque enjoué. Sa Mélodie hongroise sera célèbre et jouée à Vienne, en Angleterre, dans le monde entier ! Mais qui se souvient du nom de la servante ?

Fort heureusement, Lise ne connaît pas cette histoire. Ce morceau lui rappelle plutôt la maison des Hahn à Berlin. Elle s’y rendait le dimanche après-midi pour boire un thé et jouer au piano. C’est toujours elle qui s’asseyait la première. Otto la rejoignait ensuite. Puis ils se lançaient ensemble dans un répertoire à quatre mains, qui passait par Brahms et Beethoven. Edith écoutait derrière. Elle tenait Hanno sur ses genoux, ou lisait un livre. Mais pour Lise, ces moments intimes étaient comme appartenir à une famille. Elle devenait, l’espace d’un instant, la grande sœur d’Edith ou celle d’Otto. Puis le lendemain, au KWI, la physique reprenait ses droits.

Lise n’attend pas la fin de la mélodie, elle préfère éteindre la radio. Ne pas se laisser attendrir. Elle revient sur ses pas et ouvre son sac à main posé sur le fauteuil. Elle attrape le petit réveil en chrome qu’elle cache toujours à l’intérieur. Quatorze heures vingt. L’heure tourne et la cérémonie se rapproche. Elle sait qu’elle ne pourra pas retenir Hahn éternellement. Pourtant, il y a peu encore, elle avait imaginé le cadenasser contre son gré, le séquestrer dans la suite. À seule fin, bien entendu, de l’empêcher de se rendre à la cérémonie. Certes, mais comment ? Hahn est bien plus massif qu’elle. Et Lise se doutait qu’Edith l’accompagnerait. Une arme ? Elle n’y avait jamais songé. Ce n’est pas ainsi que l’on traite les amis. Même s’ils vous ont déçu. Non, Hahn irait à l’hôtel de ville. Il rejoindrait la vaste estrade pour serrer la main de Gustaf V, et recevoir ses félicitations et son fameux prix. Mais dans quel état ? C’est cela qui intéresse Lise. Dans quel état, moral et physique, sera son cher Hahn au moment le plus important de sa vie ?

Après tout, elle ne doit pas souffrir seule. Et à quoi servent les amis sinon à partager vos souffrances ? Hahn aura sa part – Lise se l’était juré – avant que l’heure ne sonne.

Lorsqu’elle relève la tête, son regard accroche le Turner. Le tableau n’est pas bien grand, un mètre carré environ, mais il en émane une force étrange. Attractive. Lise, soudain, a une idée. Elle plonge une nouvelle fois à l’intérieur de son sac, et en sort un stylo à bille de couleur bleue. Cela l’étonne de vouloir faire une chose pareille. Mais ce 10 décembre n’est pas un jour comme un autre. Si Lise ne peut pas s’autoriser un brin de folie, alors quand le pourra-t-elle ?

Elle contourne le canapé et marche vers le tableau. Le fait que ce soit une reproduction la déculpabilise. Elle observe le Turner une nouvelle fois, de près. Non pour être émue, mais pour dénicher le meilleur emplacement. Voilà, c’est fait. Lise approche alors son stylo à bille et trace quelques mots, de son écriture enfantine, sur la toile.

21

Dans l’autre pièce, Edith est assise sur l’unique fauteuil de sa chambre. Elle est déjà prête pour l’hôtel de ville. Les cheveux coiffés, les ongles faits, du fard sur ses joues et du rouge sur ses lèvres, elle porte sa longue robe mauve. Elle fait dix ans de moins que ce matin. Mais Hahn, en entrant, ne remarque rien de tout ça. Il prend garde de bien refermer la porte derrière lui et va s’asseoir sur le lit. Lui en paraît dix de plus.

Edith referme le livre qu’elle tient dans les mains. Un roman d’Hemingway qu’elle relit pour la troisième fois.

— Alors ? souffle-t-elle d’une voix presque anxieuse.

Par réflexe, elle resserre le cachemire qu’elle porte sur les épaules.

— Rien, répond Hahn.

— Comment ça, rien ?

Et, en un instant, Edith devine tout. Elle sait que de l’autre côté de la porte, Hahn en voit de toutes les couleurs. Lise n’est pas le genre de femme à se laisser marcher sur les pieds. Et il faut bien l’admettre, même si cela lui fend le cœur, l’homme qu’elle aime, Otto Hahn, a piétiné son ancienne collaboratrice.

Otto soupire, la tête basse. S’il est là, se dit Edith, c’est qu’il a besoin de moi, d’un conseil. Cela lui donne de l’importance. Machinalement, elle se redresse. Il y a si longtemps qu’elle ne s’est pas sentie utile. L’ombre qui avait agrippé son âme ce matin n’est plus qu’un lointain souvenir. Edith réfléchit. C’est l’occasion de se rapprocher d’Otto, d’être à nouveau indispensable.

Il n’y a pourtant chez cette femme aucun désir de revanche. Elle n’a jamais considéré Lise comme une ennemie. Au contraire, elle l’a aimée dès les premiers instants, respectée, chérie. Elle a consenti à lui faire une place. Bien sûr, Edith n’oublie pas que Lise a débarqué dans la vie d’Otto avant elle. Mais après tout, c’est elle qu’Otto a épousée. Edith est sa femme, et elle doit se comporter en tant que telle.

Edith se remémore les séances au piano, lorsque Otto et Lise jouaient à quatre mains. Ils étaient si proches alors. Mais étrangement, elle ne se sentait pas exclue. Elle aimait ces moments qu’ils partageaient tous les trois. Et tous les autres où Lise était présente. Et même lorsqu’ils partaient ensemble marcher des heures dans les montagnes de l’Ötztal, Edith n’était pas jalouse. Car sur les chemins en terre ou enneigés, seuls des mots comme molécule, atome, ou proton étaient prononcés.

Edith se lève de son fauteuil et va rejoindre Hahn sur le lit. Elle pose une main sur la sienne. Otto bougonne. Se rend-il compte de sa présence ?

Et puis – Edith s’en souvient comme si c’était hier – la nuit du 12 juillet 1938 avait sonné le glas de leur amitié, de leur trio. Lise avait fui, et depuis les Hahn faisaient chambre à part. Edith avait compris, mais trop tard, les liens puissants qui les unissaient. Jamais elle n’aurait, auprès de son mari, la place qu’avait Lise.

Sauf… sauf peut-être à présent.

Oui, assise près d’Otto, Edith ressent une certaine émotion monter en elle. Sa main est chaude, son cœur palpite. Peut-elle le reconquérir ? Peut-elle faire renaître la passion, la confiance ? Hahn est trop immergé dans ses pensées pour se douter de quoi que ce soit. Mais il est là. C’est vers elle qu’il est venu. Edith ne veut pas le décevoir. Elle est prête à tout oublier, tout pardonner.

— De quoi avez-vous parlé ? demande-t-elle soudain à voix basse.

— Excuse-moi, marmonne Otto en redressant la tête, je ne t’écoutais pas.

— Avec Lise. De quoi avez-vous parlé ?

— De tout. Du passé, du Kaiser-Institut, de sacrifice… De toi.

Edith sourit. Bien sûr qu’ils ont parlé d’elle.

— Vous avez évoqué la cérémonie ?

— Évidemment.

— Et qu’en pense-t-elle ?

— Que je ne le mérite pas.

— Quoi donc ?

— Mon prix. Je ne mérite pas d’aller à l’hôtel de ville ni de serrer la main du roi. Je ne mérite pas mon diplôme ni ma médaille. Je ne mérite rien ! Voilà ce qu’elle vient de me dire.

— Otto, regarde-moi.

Hahn hésite, puis tourne ses yeux bleus vers elle. Ses beaux yeux qui la font chavirer chaque fois qu’elle les contemple.

— Tu sais bien que c’est faux. Tu es Otto Hahn. Tu es un homme connu et célébré. Tu incarnes la science allemande, l’intégrité. Le Comité t’a élu, toi, et personne d’autre.

— Je sais…

— Alors reprends-toi. Cette explication avec Lise est nécessaire. Tu la lui dois, pour tout ce que vous avez accompli ensemble. Pour toutes ces années, passées côte à côte.

— Je sais !

Hahn s’est levé brutalement. Il enfourne ses mains dans ses poches et fait de longues enjambées dans la chambre.

— Mais elle a une manière de présenter les choses qui tourne toujours à son avantage. Déjà au laboratoire, elle n’agissait pas autrement. Lise est tout sauf idiote ! C’est pourquoi je m’en méfie.

— Que peut-elle contre toi ?

— Rien, bien entendu. La conversation que nous avons derrière cette porte restera à jamais entre nous. Mais je sais aussi que c’est le genre d’affrontement dont on ne sort pas indemne. Quelle heure est-il ? demande-t-il subitement en oubliant qu’il porte une montre à son poignet.

— Quatorze heures vingt.

— La cérémonie débute dans deux heures. Je lui laisse encore dix minutes, et je la mets dehors.

— Non.

— Quoi non ? lance Hahn en pivotant vers sa femme.

— Lise doit partir d’elle-même. C’est l’unique solution. Sinon cette histoire, votre histoire, ne sera jamais close.

— Hmm, grogne-t-il. Tu dois avoir raison.

Hahn se laisse tomber dans le fauteuil qu’occupait Edith précédemment.

— Sais-tu ce qu’elle a eu le culot de faire ? lâche-t-il.

— Non.

— Elle a brûlé mon discours.

À ces mots, Edith étouffe un rire. Elle détourne la tête pour ne pas être vue de Hahn, et porte une main à sa bouche. Elle toussote furtivement pour donner le change. C’est vrai, se dit-elle, Lise n’avait jamais manqué d’aplomb. Toute jeune encore, vers 1909 ou 1910 – bien avant en tout cas l’arrivée d’Edith –, Lise était partie sur les routes autrichiennes pour une tournée de conférences. Vienne, Salzbourg, Innsbruck. Elle accompagnait Einstein, Planck, et d’autres physiciens qui présentaient leurs travaux. Elle ne devait pas parler, seulement écouter. Mais un matin – Lise avait raconté cette anecdote cent fois – Einstein se sent fatigué.

— La prochaine conférence, c’est vous qui la faites, lui dit-il.

— Pardon ? fait Lise. Mais je n’ai pas vos connaissances. Et puis le public va bien voir que je ne suis pas Albert Einstein !

— Aucune importance. Vous avez assisté à toutes les conférences depuis deux semaines. Vous devez tout savoir, ou presque, de la relativité restreinte. Non ?

Lise n’ose pas répondre. Le soir même, terrifiée, tendue, elle grimpe sur l’estrade. Elle cherche son souffle. Mais après un court instant d’hésitation, elle récite de mémoire la conférence du maître.

Einstein, assis au fond de la salle, bluffé, applaudit.

Une main se lève toutefois dans le public. Une question assez pointue. Lise est embarrassée. Elle réfléchit, puis lance d’une voix claire :

— Votre question est si simple que c’est le monsieur assis au fond, avec les cheveux ébouriffés, qui va vous répondre.

Oui, pense Edith en souriant, Lise est de loin la plus intelligente. La plus conforme, également, aux attentes de Hahn. Edith aurait aimé être comme elle. Avoir sa repartie, sa bonne humeur. Si elle avait été un homme, elle serait sans doute tombée amoureuse de Lise. Éperdument. Car l’une et l’autre sont tellement aux antipodes que cet amour aurait pu être immense.

— Que dis-tu ? lance Hahn.

— Rien, répond Edith en rougissant légèrement. Rien du tout.

— Dans ce cas…

Hahn prend appui sur les deux bras du fauteuil et se lève.

— Tu retournes près d’elle ?

— Oui, je retourne dans l’arène.

— Attends.

Edith se redresse à son tour, s’approche de Hahn.

— Dis-lui de ma part…

— Quoi ?

Mais Edith ne trouve pas la formule exacte.

Hahn hausse les épaules, puis il ouvre la porte, demeure une seconde ou deux entre la chambre et le salon, inspire profondément… Alors seulement il franchit le seuil.

22

Lise a allumé les lumières principales de la pièce. On y voit comme en plein jour. Le débat peut reprendre. Hahn regagne naturellement sa place, à distance de son invitée, près de la fenêtre, à travers laquelle de temps à autre il jette un œil. Lise a récupéré la sienne sur le canapé. De sa cigarette rougissante, une fumée bleue légère et insouciante s’élève vers le plafond en plâtre de la suite.

— Je voudrais te présenter mes excuses, dit Hahn d’une voix qu’il veut la plus neutre possible.

— Tes excuses ?

— Oui, je vois que tu as beaucoup de rancœur envers moi. J’ai sans doute mal agi. Mais je veux que tu saches que si je t’ai déçue ou si j’ai pu te faire de la peine, c’était indépendant de ma volonté.

— Je te remercie, souffle Lise. Cela me touche profondément.

— Parfois nous agissons sur le moment, sans réfléchir, sans entrevoir avec exactitude l’étendue de nos actes. Peut-être aurais-je dû mieux te défendre lors de cette réunion à Düsseldorf avec Rudolf Mentzel et Hess. Peut-être aurais-je dû citer ton nom au cours des interviews que j’ai accordées cette semaine. Je ne suis pas irréprochable, je l’admets. Mais tu peux me croire, je ne te voulais aucun mal. Et si j’ai pu te blesser…

— J’ai compris, tranquillise-toi, le coupe Lise sur un ton amical.

Puis elle se penche vers la table pour écraser sa Pall Mall.

— Parfait. C’est important que les choses soient dites, tu comprends ? Et qu’il n’y ait aucune ambiguïté entre nous.

— Il n’y en a aucune.

— Très bien… Je n’aurais pas aimé me rendre à l’hôtel de ville ce soir sans avoir, d’une certaine façon, ton consentement. Tu sais que je ne suis pas un homme de conflit. Et s’il y a une personne avec laquelle je ne désire pas être en désaccord, c’est bien toi. Nous avons vécu tant d’années en harmonie, en parfaite fusion, que toutes ces chamailleries que tu as évoquées tout à l’heure, je préfère qu’on les oublie.

— Oui, tu as raison, lance Lise sur un ton enjoué. Oublions le passé.

— Je ne te le fais pas dire !

— Parlons du présent et de l’avenir.

— Mais oui, pourquoi pas ?

D’un pas soudain alerte, Hahn se dirige vers le bar, et se verse un grand verre d’eau de Seltz.

— Avec la cérémonie qui approche, ajoute-t-il à la volée comme pour se justifier, je préfère freiner sur l’alcool. Provisoirement. C’est bon pour les nerfs, mais pas pour la concentration.

— Et Edith ? demande Lise, tandis que Hahn boit à grandes gorgées. Comment se porte-t-elle ?

— Bien, bien, se contente-t-il de répondre. Les crises qui l’assaillent parfois semblent la laisser en paix aujourd’hui.

— Tant mieux. Elle pourra donc assister au banquet. Et même danser avec toi.

— Crois-tu qu’il y aura un bal ?

— Certainement. Je l’ai lu dans le Svenska Dagbladet, un journal que nous recevons au Manne-Siegbahn-Institut.

— Dans ce cas, puisque nous avons enterré la hache de guerre, j’aimerais que l’on danse aussi, toi et moi.

— Avec plaisir, rétorque Lise. Ce serait si doux, en effet, de partager cette fête avec toi. Et danser nous rappellera de bons souvenirs… Edith y consentira ?

— Naturellement. Tu sais bien qu’elle n’a jamais été jalouse de notre amitié. Ce n’est pas ce soir, et encore moins à nos âges, qu’elle va commencer.

Hahn vient s’asseoir sur le canapé en face de son invitée. Puis il penche son buste en avant et la fixe tendrement.

— Quelle robe porteras-tu ?

Lise laisse échapper un petit rire embarrassé, un rire de jeune fille.

— Tu ne vas pas le croire… j’en ai acheté une spécialement pour l’occasion. Longue, très chic, gris clair. Avec quelques paillettes.

— J’ai hâte de te voir avec, dit-il avec chaleur. Et où est donc cette robe ? Tu ne l’as pas apportée ?

— Si. Mais je l’ai laissée à la réception de l’hôtel en arrivant. J’irai me changer lorsqu’il sera l’heure.

Hahn hoche la tête à plusieurs reprises, et jette un œil discret à sa montre. Il s’apprête à reprendre la parole, mais Lise l’interrompt :

— Quant à la hache que tu viens d’évoquer, mon cher Hahn, permets-moi de te rappeler que c’est toi qui l’as déterrée le premier.

— Tu dis ?

— La hache de guerre.

— Ah ! Si ça te fait plaisir, réplique Hahn, magnanime.

— Te souviens-tu d’ailleurs de ton premier faux pas ?

Pour le coup, Hahn se fige, son œil s’ouvre.

— Tu recommences, dit-il.

— Quoi donc ?

— Tu secoues à nouveau le passé.

— Mais nous ne sommes faits que de cela, tu ne crois pas ? lance Lise d’une voix sonore. Il nous compose et agit sur nous. Combien de fois m’as-tu répété qu’un homme sans passé est un homme sans avenir ?

Puisque Hahn préfère garder le silence, Lise poursuit :

— Alors ? T’en souviens-tu ?

— Non. Pas immédiatement.

— Réfléchis un peu.

— Je ne sais pas… Düsseldorf ? Ma rencontre avec Rudolf Mentzel ?

— Non, bien avant.

— Avant ?

— Mais oui.

Hahn fronce les sourcils, passe une main sur sa mâchoire, semble réellement chercher dans sa mémoire.

— Aide-moi un peu !

— 1917.

— Quoi, 1917 ? Si loin !

— Si loin, confirme Lise. Pendant la guerre, la première.

— De quoi parles-tu ?

— D’un nouvel élément radioactif : le protactinium.

— Tu plaisantes ? lance Hahn en rejetant son corps en arrière.

— Nullement.

— Tu reviens à nouveau sur cette histoire ?

— Nous n’en avons jamais parlé.

— Je croyais que c’était un fait entendu !

— Pour toi, peut-être. Mais pas pour moi.

Hahn soupire, s’enfonce dans le canapé.

— C’était un autre temps Lise, d’autres mœurs.

— Tu conviens donc que j’ai raison ?

— Pas du tout !

— Où étais-tu en 1917 ? demande-t-elle. Rappelle-moi.

— J’étais… j’étais…

— À la guerre. Dans les Flandres.

— Peut-être, consent Hahn.

— En tout cas, pas à Berlin. Ni au Kaiser-Institut. C’est moi, et moi seule, qui ai mené les recherches. Deux années pendant lesquelles, bien entendu, je t’ai tenu informé. Mais à aucun moment tu n’y as participé. Ni de près ni de loin.

— Je te trouve un peu sévère. Pendant mes permissions, nous discutions de tes avancées.

— C’est exact, je ne le nie pas. Mais le protactinium 231 reste ma découverte.

Hahn hausse les épaules plutôt que d’avouer à Lise qu’elle a raison.

— Pour ton plus grand plaisir, reprend-elle avec un regard moqueur, j’ai avec moi l’article qui est paru dans Nature en avril 1918.

Et en disant cela, Lise se penche vers son sac à main et en extrait un feuillet jauni par le temps. Elle le déplie soigneusement et le tend à son vieil ami.

— Que lis-tu en bas de cet article ? l’interroge-t-elle.

— C’est trop loin, rétorque Hahn de mauvaise humeur. Je ne vois rien d’ici !

— L’article est signé : Otto Hahn et Lise Meitner.

— Oui, peut-être…

— Otto Hahn et Lise Meitner ! Cela ne te choque pas ?

— Je viens de te dire ce que j’en pensais : « Autres temps, autres mœurs », comme disait Cicéron.

— Oui, eh bien, laisse Cicéron où il est. Et réponds-moi ! Je mène les travaux, je découvre ce nouvel élément, mais nous signons ensemble.

— Si je n’avais pas signé à tes côtés, dit-il du tac au tac, personne n’aurait pris cette découverte au sérieux.

— Pardon ? s’indigne Lise, abasourdie.

— Personne, répète Hahn sans détacher son regard de son invitée.

— Tu veux dire : parce que je suis une femme ?

— Oui, parce que tu es une femme.

Hahn se lève brusquement et reprend ses distances.

— Cet article nous a rendus célèbres, enchaîne-t-il d’un ton qui n’offre aucune discussion possible. Grâce à lui, souviens-toi, nous avons obtenu un laboratoire plus grand, des moyens plus importants. Nous avons changé de statut. Nous sommes devenus, toi et moi, des personnages influents au KWI.

— Tout cela est vrai, rétorque Lise en décroisant ses jambes. Mais ce n’est pas l’article qui a permis tout cela.

— Ah non ?

— Non.

— C’est quoi alors ?

— Ma découverte.

Hahn s’éloigne en tournant le dos à son invitée. Il avait pensé, après avoir rendu visite à Edith, que leur conversation prendrait un cours plus banal, en tout cas moins pesant. Qu’il lui serait aisé d’y mettre un terme rapidement. Mais ça ne sera pas le cas, visiblement. Son ancienne amie, sa collègue de toujours, en a encore gros sur le cœur.

— Je me rappelle parfaitement le jour où tu es venu me voir, poursuit Lise. Tu savais que j’avais rédigé l’article, que Nature avait donné son accord pour le faire paraître. Tu avais demandé à ton colonel une permission spéciale, t’en souviens-tu ? Il était un peu plus de vingt et une heures, j’étais seule au Kaiser-Institut. Tu portais ton uniforme gris de lieutenant, tes bottes hautes, ton casque. Tu avais fière allure, je dois l’avouer. Cela t’avait pris trois jours pour traverser l’Allemagne en train et venir me rejoindre. Edith, la pauvre, n’a jamais su que tu étais à Berlin.

— Dis ce que tu as à dire, qu’on en finisse.

— Tu es venu jusqu’à moi, et tu as exigé que l’on signe ensemble.

— Exigé, dis-tu ?

— Oui, soupire Lise. Je te devais bien cela, m’as-tu expliqué. Car après tout, c’était grâce à toi si j’étais entrée au KWI. Car toi seul avais accepté de travailler avec moi ! Avec une femme !

— Et n’était-ce pas exact ? lance Hahn.

— Si. Et c’est pourquoi je me suis soumise à ta volonté. Nous avons cosigné cet article. Otto Hahn et Lise Meitner.

Hahn laisse passer une poignée de secondes. Il demeure immobile, malgré lui, comme secoué par ce nouveau plongeon dans le passé.

— M’en as-tu tenu rigueur par la suite ? demande-t-il enfin en pivotant avec lenteur vers Lise.

— Non, admet-elle après avoir réfléchi. En novembre, la guerre a pris fin. Nous avons poursuivi nos travaux ensemble… Non, je te l’accorde, je ne t’en ai pas gardé rancune.

— Alors ! s’exclame Hahn. À quoi bon tout cela ? Pourquoi fouilles-tu sans cesse dans les tréfonds de nos mémoires ?

— Car par la suite, nous avons toujours cosigné nos découvertes.

Hahn ouvre les bras, comme une évidence.

— Sauf la dernière. La fission nucléaire.

23

— Laisse-moi te poser une question, lâche Hahn avant même que son invitée ait pu poursuivre sa pensée.

— Je t’écoute.

— Réfléchis bien à ce que tu vas répondre. Peux-tu m’expliquer, en quelques mots, la différence entre jalousie et envie ?

— Pourquoi demandes-tu cela ? s’étonne Lise en basculant involontairement son torse vers le dossier du canapé.

— Réponds, tu verras ensuite.

Pour la première fois depuis le début de leur entretien, Lise se trouve soudain sur la défensive. Sans baisser les yeux, elle cherche une différence plausible entre envie et jalousie, sans réellement y parvenir.

— Alors ? insiste Hahn.

— Je dois admettre que ta question, en apparence, paraît simple. Mais elle ne l’est pas… Vas-y, dis-moi.

— Eh bien, la jalousie, c’est éviter que l’autre me ravisse ce que j’ai. Edith, par exemple. Je pourrais être jaloux qu’elle ait un amant.

— Je comprends. Et l’envie ?

— C’est là que ça devient intéressant, reprend Hahn d’une voix de plus en plus assurée. L’envie, c’est désirer ce qu’a l’autre. Une femme, de l’argent, du génie… Ou un prix.

— Je vois.

— Dans la Bible, que tu connais bien, Caïn est envieux d’Abel. Tandis que Joseph a suscité la jalousie de ses frères. Tu es d’accord ?

Lise se contente de hocher la tête.

— Plus près de nous : Bramante et Michel-Ange. Imagines-tu comment le premier a dû envier le second ? Son talent, sa réussite, tous les honneurs qu’il n’a jamais eus ?

— Je devine où tu veux en venir, marmonne Lise, comme prise à son propre jeu.

— Permets-moi d’ajouter ceci, afin que ce soit bien clair dans ton esprit. Nous éprouvons de l’envie lorsque – nous confrontant à l’autre – nous estimons qu’un petit rien nous manque. Cela peut être infime, parfois même ridicule. Mais il suffit à enclencher un feu dévorant chez l’envieux. Or plus nous sommes proches de la personne enviée, plus l’envie est intense !

Lise s’est immobilisée. Elle décèle sur le visage de son hôte, sans même le regarder, un véritable contentement.

— Je suis envieuse, c’est ça ? finit-elle par déclarer. De ton prix ?

— De mon prix, oui. De ma célébrité. Des interviews que je donne. De la gentillesse des gens à mon égard…

— Rien que ça ?

— L’envie, vois-tu, c’est la réaction des vaincus face aux vainqueurs.

Cette fois-ci, Lise relève les yeux vers Hahn. Est-il sérieux ? Puis elle éclate de rire. Un rire étonnant lorsque l’on connaît la gracilité de cette femme.

— Non mais tu t’entends ? dit-elle entre deux respirations. Crois-tu réellement qu’il y a un vaincu et un vainqueur ?

— Bien entendu, renchérit Hahn. Puisque ce soir, c’est mon nom qui sera sur toutes les lèvres. Pas le tien.

Cette réponse claque comme un fouet et étourdit Lise un instant. Son rire se coupe net.

Oui, elle doit l’admettre, cette vérité, énoncée par son vieil ami, est une brûlure insupportable. Et injuste. Lise se force à être impassible quelques secondes, mais y renonce. La douleur infligée est trop brutale, trop intense. Personne ne prononcera son nom ce soir au banquet. Ni demain dans les journaux.

Elle croit entendre Hahn reprendre la parole, mais ces mots ne forment pas de phrases concrètes. Lise se contente de secouer la tête, hagarde.

Pourtant, et c’est ce qui la rassure, elle aurait été digne de ce prix. Elle aurait aimé monter, au bras de Hahn, dans une robe étincelante, pour recevoir avec lui la reconnaissance et la gloire.

Mais ce n’est pas son destin.

Quand elle avait appris l’attribution de la récompense à Hahn, il y a un peu plus d’un an, en novembre 1945, Lise s’était d’abord réjouie, sincèrement. Hahn était alors à Farm Hall, détenu par les Alliés, avec Heisenberg et les autres. Elle avait pensé lui écrire. Mais très vite était née une profonde aigreur, une blessure que l’on ne pouvait ni soigner ni recoudre, qui d’abord la prit à la gorge, puis l’empêcha de respirer. En accordant ce prix à Hahn seul, le Comité avait falsifié la mémoire et la réalité.

Lise avait laissé passer quelques jours, quelques mois. Puis subitement, un matin, elle avait compris. Un seul homme sur terre détenait son remède : Hahn, lui-même. Elle devait l’approcher, le retenir une heure, peut-être deux, pour que la vérité, cette ultime vérité, éclate enfin. C’est pourquoi elle avait pris le tram ce matin, était descendue à la station Norrmalmstorg, avait marché cinq cents mètres sous la neige, pour s’introduire ici, enfin, dans la suite 301 du Grand Hôtel de Stockholm.

— Que dis-tu ? demande-t-elle soudain comme si elle reprenait conscience.

— Depuis que tu es entrée, sans y avoir été conviée je te le rappelle, tu n’es que reproches et amertume à mon égard. Me permets-tu de remettre quelques points sur les i ?

Lise, encore hébétée, reste muette.

— Je note, tout d’abord, que tout était prémédité dans ton action. Car venir à moi – alors que cela fait huit années que nous ne nous sommes pas vus – avec l’article de 1918 dans ton sac, pardonne-moi, ma chère Lise, mais je trouve cela petit et mesquin.

Lise ouvre la bouche pour riposter, Hahn ne lui en laisse pas l’opportunité.

— Ce matin, en te voyant, tu peux me croire, j’étais sincèrement enchanté de ta présence. Nous avions même parlé de toi, quelques minutes auparavant, avec Edith. Du désir que nous avions, l’un et l’autre, de te revoir… Donc, te voilà, face à moi, alors qu’une guerre nous a séparés, qu’un régime fanatique t’a contrainte à fuir, et tu ne trouves rien de mieux que de brûler mon discours. Un discours qui a une importance capitale pour moi, tu t’en doutes. Puis, la bouche en cœur, tu assènes quelques vérités, sorties de leur contexte, qui me font passer pour… pour un moins-que-rien, un profiteur ! Dois-je te rappeler, Lise, que je t’ai ouvert les bras lorsque tu es arrivée à Berlin ? Tu étais seule, tu n’avais pas d’amis, tu avais laissé toute ta famille à Vienne. Je t’ai accueillie cordialement sans jamais rien demander en retour. J’ai accepté de faire équipe avec toi. Je t’ai offert les clés de mon laboratoire – qui est devenu notre laboratoire. Et lorsque Edith est apparue dans ma vie, je ne t’ai pas chassée. Bien au contraire. Tu as fait partie de notre famille. Tu venais dîner à la maison, un soir sur deux. Mon piano était ton piano. Tu avais toujours une place à nos côtés le week-end et lors des vacances. Et contrairement à ce que tu penses, je ne me suis pas débarrassé de toi en 1938. Je t’ai aidée à fuir. Je t’ai sauvé la vie. Et si c’était à refaire, en dépit de tous les dangers que j’ai encourus à l’époque, je le referais, sans hésiter, sans l’once d’une tergiversation ! Et tu crois réellement que je t’ai sacrifiée pour poursuivre et mener à terme nos travaux ? C’est faux ! Tu le sais très bien ! Car la découverte de la fission est chimique, purement chimique, elle n’appartient pas au monde de la physique. Puis tu as osé dire – excuse-moi de revenir là-dessus, mais cela m’est resté en travers de la gorge – que j’avais désiré la victoire de l’Allemagne ! Venant de toi, Lise, c’est un coup bas ! Certes, nous étions tous derrière Hitler au début. Et je t’ai expliqué les raisons de ce soutien. Mais très vite, nous avons changé de camp. Et quand je dis nous, ce sont les Allemands en général, et les scientifiques en particulier. Crois-tu, ma vieille amie, crois-tu en ton âme et conscience que nous tous Allemands, nous désirions la solution finale, les chambres à gaz, et ces millions de morts ? Le crois-tu vraiment, Lise ? Je ne peux pas et je ne veux pas l’admettre. Car après tout, tu es restée jusqu’en 1938 à Berlin. Tu as eu amplement le temps de vérifier par toi-même ce changement de mentalité. Oui ou non ?

Hahn se redresse. Il se rend compte soudain qu’il était penché par-dessus le canapé, le doigt pointé, presque vengeur, sur son invitée. Il tire machinalement le col de sa chemise, inspire une ou deux fois, et ouvre la boîte à cigares. Puis il la referme d’un coup sec qui fait sursauter Lise.

— Oui, continue-t-il, jusqu’en 1938… Parlons-en un moment, si tu veux bien. 1938, ne trouves-tu pas ton départ bien tardif ?

— Que veux-tu dire ? rétorque Lise en croisant les bras sur sa poitrine dans un signe de protection.

— Je veux dire que tu étais la dernière juive à être encore en activité au KWI. Tous les autres avaient fui. Dès 1933 pour la plupart.

— Et alors ?

— Alors je me souviens – tu désirais que l’on évoque le passé, non ? –, je me souviens des nombreuses discussions que nous avons eues à ce sujet. Avec Max Planck, qui dirigeait le Kaiser-Institut à l’époque. Avec Born, Haber et d’autres. Que te disaient-ils ? Que te disais-je ? Tu préfères ne pas répondre. Je trouve ça naturel. Permets-moi alors de le faire à ta place. « Fuis, Lise. Quitte l’Allemagne pendant qu’il est encore temps ! Évade-toi pour Londres ou pour Paris ! » Mais non. Tu hésitais, tu temporisais… Ai-je raison ou pas ?

Comme sa vieille amie persiste dans le silence, Hahn reprend lentement.

— Pourquoi, Lise ? Pourquoi n’es-tu pas partie plus tôt ? Il n’y a qu’une seule réponse à cela : tu es comme moi. Nos recherches avant tout ! Avant les amis, avant la famille. Avant la vie.

24

Hahn préfère laisser passer quelques instants avant de poursuivre. Pour la première fois de la journée, il mène le jeu, et cela lui fait un bien immense. Voir Lise, les yeux baissés, la mine grise, est un plaisir dont il profite avec délectation. Mais par amitié, ou par complaisance, il décide de mettre fin au supplice.

— Je ne suis pas parfait, lâche-t-il enfin avec une certaine légèreté dans la voix. Mais toi non plus. Tu as quitté Berlin trop tard pour une juive. Mais trop tôt pour découvrir la fission. Ton drame est là. Car vivre en Allemagne en 1938, n’était-ce pas, d’une certaine façon, cautionner le régime de Hitler ? Je sais qu’on te l’a reproché quand tu as débarqué à Stockholm. Tu me l’as écrit dans tes lettres. Tes « collègues », et je mets des guillemets, ne comprenaient pas que toi, une juive, aies pu demeurer si longtemps dans cette ville, alors que des inscriptions de toutes sortes jaillissaient dans les rues et appelaient à la haine. Même Niels Bohr, que tu as toujours aimé et respecté, ne te trouvait pas d’excuses. Moi, je savais. Je savais que si tu restais, ce n’était pas pour braver le danger ni pour soutenir le régime nazi – quelle idée stupide ! Mais pour rendre compte du bombardement neutronique de l’uranium. Pourquoi, lorsqu’un neutron percute un noyau d’uranium, celui-ci devient-il instable et radioactif ? Cette quête t’obsédait. Nous obsédait ! On se ressemble, que tu le veuilles ou non. Et cela a toujours fait notre force ! Souviens-toi : Enrico Fermi, l’Italien, avait baissé les bras. En France, les Joliot-Curie cherchaient, mais ne trouvaient rien ! Nous, nous étions si près du but. Si près !

Les yeux de Hahn se détachent de Lise et parcourent sans but précis les murs de la suite. Un silence étrange et pesant se dégage de cette attitude. Puis, comme si de rien n’était, il reprend :

— Et nous voilà, toi et moi, huit ans plus tard, à réécrire l’histoire.

— Ce que tu dis est exact, murmure Lise, affectée par les propos de Hahn. Je n’en ai jamais parlé à personne. Et tu seras le seul à qui je vais me confier.

Lise s’exprime d’une voix si feutrée que Hahn se surprend à tendre l’oreille.

— Oui, continue-t-elle après une profonde inspiration, je regrette sincèrement d’être demeurée si longtemps à Berlin. J’aurais pu fuir, je ne l’ai pas fait. D’autres n’ont pas eu cette chance. Ils sont restés, contraints, forcés. Combien sont encore en vie ? Si peu… J’avais peur, tu as raison. Peur de partir. Pour aller où ? Pour faire quoi ? J’avais peur également de te quitter. On n’efface pas trente années d’un claquement de doigts. Oui, je te le dis, Otto, en te regardant dans les yeux : j’étais bien à tes côtés, j’étais heureuse. En arrivant ici, à Stockholm, c’est comme si mon frère jumeau était mort. Comme si on m’avait retiré la moitié de moi-même. Je n’ai plus jamais été la même depuis. Je travaille au Manne-Siegbahn-Institut, mais sans entrain. Je vais parfois au restaurant, ou voir un film, mais avec qui partager cela puisque tu n’es plus là ? Oui, je suis partie trop tard. J’ai été lâche envers moi, et envers les miens. J’ai désiré plus que tout le succès de nos travaux, en dépit du danger, mais aussi de mon intégrité. Si j’avais la possibilité de revenir en arrière, je partirais dès l’arrivée de Hitler au pouvoir. Alors, plutôt que de venir ici par défaut, je choisirais Cambridge, je choisirais Copenhague ! En 1933, et même en 1934, il y avait encore de la place pour une juive comme moi. Mais non, je me suis obstinée, je n’ai pas voulu céder ! J’étais sans doute trop fière, trop égoïste, mais aussi trop naïve pour croire que nos recherches me protégeaient… Quand j’ai fui, il n’y avait plus rien ! Je n’ai trouvé qu’une pièce vide, à des milliers de kilomètres de toi, sans possibilité de mener à bien de nouvelles études ! Il n’y a qu’à toi, Otto, que je puisse dire ces mots. Personne d’autre ne les comprendrait… Seulement, vois-tu, je ne suis pas venue te rendre visite pour me trouver des excuses. Ni pour m’apitoyer sur mon sort, mais…

— Mais pour régler tes comptes, je sais. Et les régler avec moi.

Hahn sourit malgré lui, puis il ajoute :

— Comprends-moi bien, Lise. En évoquant ce passé qui te concerne – peu glorieux, tu l’avoueras –, je souhaitais te démontrer que les torts ne sont jamais que d’un seul côté. Après trente ans de vie commune, si je puis dire, c’est bien normal. Sache aussi, et j’en aurai fini avec cela, que je ne désirais pas remuer ces années tragiques. Tu m’as forcé la main en quelque sorte. Nous avons tous, je crois, cachés au plus profond de nos âmes, ces regrets amers qui nous empêchent de regarder en arrière. J’ai les miens, tu as les tiens.

Lise l’admet d’un mouvement de tête. Hahn, lui, se recule jusqu’à la fenêtre. Il y jette un œil, plus par habitude que par conviction. Il ne remarque pas qu’une Panhard Dyna noire s’arrête devant l’hôtel. Comme il ne fait pas davantage attention à l’homme vêtu d’un costume sombre et d’une casquette légèrement trop large qui en sort. Non, Otto Hahn se demande plutôt si un troisième cigare serait raisonnable. Edith, qui hait l’odeur des havanes, et de tous les cigares en général, serait contre. Mais justement, puisqu’elle ne le surveille pas, Hahn est tenté d’en profiter. Il ouvre donc sans honte la boîte vernie, avec déjà un certain plaisir dans le palais. Il saisit un cigare, l’approche de son oreille. Et le fait rouler entre ses doigts, délicatement. Puis il le porte à ses narines. Toute une histoire déjà s’en dégage. Un parfum féminin, mêlé de cannelle et de réglisse. Hahn lève un sourcil et place le module entre ses dents. Il frotte une allumette, observe la flamme rougir, lorsqu’on frappe à la porte.

— Oui ? fait-il surpris dans son geste. Entrez !

Un des soldats, le plus jeune, si jeune qu’il ne doit guère avoir plus de vingt ans, pousse la porte. Il fait quelques pas vers Hahn. Il ne se découvre pas et ne porte pas son regard sur les portraits accrochés aux murs. Si le jeune homme avait un tant soit peu de culture, où s’il s’intéressait à la physique ou à la littérature, il reconnaîtrait Pirandello, Kipling, ou Marie Curie. Mais ce n’est pas le cas. Il se contente donc d’avancer vers Hahn et de lui apprendre :

— Votre voiture est arrivée, professeur.

— Quelle voiture ?

— Celle qui vous emmène à l’hôtel de ville.

La flamme de l’allumette frôle les doigts de Hahn qui souffle dessus juste avant que celle-là ne les brûle. Puis il retire d’un geste brusque le cigare de sa bouche.

— Quelle heure est-il, bon sang ?

— Trois heures pile.

Hahn jette un œil à sa montre pour vérifier les dires du soldat. Quinze heures quatre exactement. Il soupire et pose son cigare sur le cendrier.

— Dites au chauffeur que je serai en bas dans un quart d’heure. Vingt minutes tout au plus.

— Très bien. Ce sera tout, professeur ?

— Oui, ce sera tout, répond-il d’une voix grinçante.

Le jeune homme hoche imperceptiblement la tête et repart sans prêter la moindre attention à Lise. Une fois la porte refermée derrière lui, Hahn pivote vers son invitée.

— Comme tu l’as entendu, le temps presse. Alors, as-tu encore quelque chose à me dire pour solder tes comptes ?

— Oui. J’ai une dernière question à te poser. Et ensuite, nous serons quittes.

— Je t’écoute.

Lise prend appui sur le canapé et se dresse sur ses jambes. Encore une fois, Hahn se demande comment autant d’énergie peut émaner d’un si petit corps. Comment toute cette rage tient-elle chez une femme aussi menue ?

Lise avance d’un pas décidé vers Hahn, le visage détendu, une pointe de malice dans le regard. Cette question, voilà huit ans qu’elle se la pose. Elle a imaginé des dizaines, des centaines de réponses. Toutes exactes ou fausses, peu importe. Aujourd’hui, elle saura la vérité. Celle que Hahn, en tout cas, consentira à lui dire. Oui, huit ans que Lise attend, patiente, huit années qu’elle ronge son frein. Hahn peut bien avoir une vingtaine de minutes de retard. Qu’est-ce que cela représente au regard de toutes ses souffrances ? Lise s’approche au plus près de son vieil ami, comme si la question qu’elle allait lui poser ne devait être que murmurée.

Mais, dans un premier temps, Lise demeure silencieuse. Elle prend le cigare, posé dans le cendrier, et le présente à Hahn. Celui-ci s’en saisit, sans ajouter un mot. Lise frotte alors une nouvelle allumette, puis tend la flamme en direction du cigare. Hahn, courtoisement, pose sa main sur celle de Lise, et approche le module. Peu à peu le cigare rougit, s’embrase. Hahn le porte ensuite à sa bouche et tire deux ou trois bouffées successives. Il souffle lui-même l’allumette. Pendant toute cette opération, qui n’a duré que quelques secondes, les deux anciens amis ne se sont pas quittés des yeux. Ni l’un ni l’autre n’a consenti à les baisser.

Lise dépose l’allumette aux trois quarts noircie dans le cendrier.

— Toi qui es chimiste, dit-elle, sais-tu comment fonctionne une allumette ?

— Naturellement, répond Hahn en expirant une épaisse fumée vers le plafond. L’extrémité de l’allumette est composée de chlorate de potassium. Tandis que le frottoir du paquet est enduit de phosphore. Si tu frottes la première sur le second, les éléments chimiques se combinent et s’enflamment. C’est un procédé assez simple. Mais efficace. Cependant, j’imagine que ce n’est pas la question que tu brûles, si j’ose dire, de me poser.

— Non, en effet. Mais accorde-moi une rapide digression. Les allumettes modernes, celles que tu viens de décrire, ont été inventées ici en Suède. Peu de gens connaissent ce fait… Je te rassure, mon intention n’est pas de retracer l’histoire des allumettes, mais sais-tu au moins qui les a inventées ?

— Kreuger ?

— Non, réplique Lise, heureuse que son hôte soit tombé dans le piège. Ivar Kreuger est celui qui a profité de l’invention, et qui s’est bâti une véritable fortune autour d’elle. Mais il n’est pour rien dans ce procédé ingénieux.

— Qui alors ?

— Gustaf Erik Pasch. Mort sans un sou et oublié de tous. Je connais son nom, vois-tu, parce que j’habite Stockholm.

Puis, après un bref silence, elle ajoute :

— Tu ne trouves pas que l’un et l’autre nous ressemblent ?

Lise a prononcé ces derniers mots d’un ton affable mais néanmoins ferme. Sans même attendre une réponse, elle poursuit :

— Pasch invente. Et Kreuger tire profit de l’invention.

Hahn, les lèvres tremblantes, rétorque d’une voix glaciale :

— À présent, pose ta question.

Lise se dresse alors sur la pointe des pieds, comme pour approcher un peu plus son visage de celui de son hôte.

Hahn ne bouge pas, il attend que le couperet tombe.

— Pourquoi as-tu signé seul ? murmure-t-elle.

Et en disant cela, elle se rend compte de l’étonnante simplicité de sa requête. Oui, tout se résume à ces quelques mots. Leurs trente années de vie commune au Kaiser-Institut, les choix qu’ils avaient faits, leurs recherches, leurs erreurs, leurs désaccords, et bien entendu leur relation – passée et future. Tout.

Comme Lise ne décèle aucune réaction chez son vieil ami, elle répète :

— La découverte de la fission, pourquoi l’as-tu signée seul ?

25

Hahn sait qu’il ne doit pas perdre son calme. Et malgré l’heure qui tourne, et l’empressement de Lise pour découvrir la vérité, il fait un effort surhumain pour ne rien dévoiler de son bouillonnement intérieur.

— J’ai déjà répondu à cette question, dit-il finalement en battant en retraite vers la fenêtre qu’il ouvre afin d’aérer la pièce et son esprit.

— Ah bon ?

— Oui.

Puis, machinalement, il se penche par-dessus le garde-corps et vérifie si la Panhard se trouve bien en bas, moteur allumé. Hahn l’aperçoit, ainsi que trois autres véhicules noirs à l’arrêt – à l’évidence pour les différents lauréats. Rassuré, il redresse son buste, ferme la fenêtre, et fait face à son invitée.

— La découverte de la fission, déclare-t-il, est uniquement chimique. Elle ne relève pas du domaine de la physique.

— Ah oui ? Alors laisse-moi te rappeler un ou deux détails qui t’échappent, visiblement.

Puisque Hahn ne proteste pas, Lise enchaîne sans attendre.

— En juillet 1938, quand je te quitte pour Stockholm, cela fait près de six ans que nous reproduisons la même expérience. Chaque jour, nous bombardons des neutrons à travers un bloc de paraffine vers de l’uranium. Au soir de mon départ, que savons-nous exactement ? Primo, après la capture d’un neutron, une infime partie de l’uranium se transforme en quelque chose d’autre. Secundo, il ne se crée pas un, mais deux éléments plus légers et radioactifs. Je pars. Tu poursuis seul l’expérience. Et dans les semaines qui suivent, tu parviens à identifier ces deux éléments. Du krypton et du baryum. C’est une découverte formidable ! Mais comment expliquer cette transformation ? Pourquoi un noyau d’uranium peut-il produire de nouveaux atomes, tandis que tous les autres éléments du tableau périodique n’en produisent aucun ? Et là, mon pauvre Hahn, tu sèches, si je puis dire ! Certes, tu as observé la fission nucléaire. Mais tu es incapable de la comprendre.

Sur ces mots, Lise contourne le canapé et revient vers sa place attitrée. Mais elle ne s’assied pas.

— T’ai-je dit que j’avais conservé ta lettre du 19 décembre 1938 ?

— Oui, tu l’as dit, répond Hahn sur un ton cinglant.

D’une simple pichenette, Lise ouvre son sac à main et sort une enveloppe où l’on reconnaît aisément l’écriture de son hôte.

Celui-ci bougonne, hausse les épaules.

— Après l’article de 1918, la lettre de 1938 ! lâche-t-il, excédé.

— À chacun ses armes, souffle Lise. À toi, le mensonge et la dissimulation. À moi, les preuves irréfutables.

Hahn a un léger mouvement de recul pour signaler qu’il ne s’abaissera pas à répondre à de telles accusations. Mais si son invitée était à portée de main, peut-être la giflerait-il.

Lise, elle, délicatement, et sans quitter son vieil ami des yeux, extrait deux feuillets de l’enveloppe.

— Tu l’as écrite cinq mois après mon départ. Veux-tu que je la relise ?

— Ce n’est pas nécessaire.

— Je vais te la relire quand même.

Elle chausse ses lunettes et plonge son regard sur cette lettre qu’elle connaît pourtant par cœur.

— Je te fais grâce du début, dit-elle avec courtoisie. Écoute bien. « Avant que l’Institut ne ferme pour les vacances de Noël, j’aimerais vraiment écrire un article pour Naturwissenschaften à propos de cette identification du baryum et du krypton. Je m’y perds, pour ne rien te cacher. Pourtant j’obtiens de très belles courbes de décroissance radioactive. » Tu reconnais ton style, j’imagine ? lance-t-elle sur un ton espiègle en observant son hôte par-dessus ses lunettes.

Hahn reste de marbre. Lise replonge dans sa lecture, en y ajoutant son plus beau sourire.

— Ah ! Voilà le passage que je préfère. « Réfléchis de ton côté. Si tu peux trouver une explication fantastique et publiable, ce serait comme si tu étais encore à Berlin, comme si on travaillait à nouveau tous les deux ! »

Lise laisse les mots s’envoler. Puis elle plie consciencieusement la lettre et la replace dans son enveloppe. Elle retire ses petites lunettes rondes, et répète :

— « Comme si on travaillait à nouveau tous les deux »… N’est-ce pas un bel aveu d’impuissance ?

Hahn demeure sur la défensive. Il se rend compte qu’il tient à la main son cigare auquel il n’a pas touché depuis dix minutes. Il le porte à sa bouche, mais n’a nulle envie de le rallumer.

— Tu m’envoies ta lettre le 19, poursuit Lise comme on raconte une histoire à un vieil ami disparu depuis longtemps. Je la reçois deux jours plus tard, le 21. Un mercredi. Je ne peux pas te dire avec exactitude ce que je faisais avant d’ouvrir l’enveloppe. Je me rappelle uniquement que j’étais au Manne-Institut, dans mon laboratoire. En revanche, je me revoie la lire une première fois en entier. Du baryum, me suis-je dit… du krypton… des éléments deux fois plus légers que l’uranium… Puis, soudain, j’ai eu un flash ! Cela n’arrive sans doute qu’une fois dans une vie. Un flash ! Toutes les pièces du puzzle se sont emboîtées les unes avec les autres. C’était comme une illumination ! Quelque chose de magique ! J’ai essayé, tu t’en souviens, de te décrire cela dans mes lettres. Je ne sais pas si j’y suis arrivée. Je ne sais même pas, encore aujourd’hui, comment exprimer ce que j’ai véritablement ressenti. C’était fort, brûlant, presque effrayant… Tu sais bien que je n’ai jamais cru en Dieu. Mais il se peut, je dis bien « il se peut », que ce jour-là, pendant ces quelques secondes qu’a duré ce flash, il ait existé. Oui, peut-être est-ce cela l’existence de Dieu. Un je-ne-sais-quoi de fragile, d’éphémère. Un simple moment passager qui vous submerge, vous secoue, et vous laisse exsangue.

Lise fixe Hahn un long moment, puis elle continue sur le même ton passionné.

— Pardonne-moi cette parenthèse, mais c’est un fait : la solution à nos six années de recherches a explosé dans mon cerveau ! J’ai vu le neutron pénétrer à l’intérieur du noyau d’uranium, j’ai vu les particules bouillir – il n’y a pas d’autre mot – et devenir instables. Puis le noyau d’uranium devant mes yeux s’est littéralement fendu en deux ! Comme une goutte d’eau ! Pour donner enfin naissance à ton baryum et à ton krypton. Je savais que c’était la solution. Tu comprends ? J’étais sûre de moi, à cent pour cent ! Ce fut un moment haletant, terriblement grisant… Je me vois ensuite prendre une feuille de papier pour expliquer scientifiquement ce mécanisme. Il était si simple ! Lorsque les deux gouttelettes se forment, elles se repoussent violemment en raison de leur charge électrique. Elles deviennent radioactives et libèrent une énergie considérable. Deux cents millions d’électronvolts… Oui, tout concordait.

Lise, toujours debout, se tait une poignée de minutes, comme si elle revivait cet instant particulier. Puis elle enchaîne :

— Nous cherchions une explication complexe à notre problème. Or celle-ci était d’une simplicité enfantine. Le noyau d’uranium se fendait en deux. Je me souviens d’être descendue au deuxième étage du Manne-Institut. Il y avait une salle où travaillaient des biologistes. J’ai demandé au premier que j’ai croisé comment il nommait le processus par lequel une cellule se divise en deux. « La fission », m’a-t-il répondu. Sans doute m’a-t-il prise également pour une folle, car je suis repartie aussi sec pour rédiger tout cela.

Hahn a écouté ce récit avec une attention soutenue. Il s’apprête à prendre la parole, mais Lise le devance.

— Voilà, mon cher Hahn. C’est ainsi et pas autrement que la fission nucléaire est née.

26

Les minutes s’égrainent. Pendant ce temps, Lise range ses lunettes et ses précieux documents dans son sac à main.

Puis elle revient naturellement prendre place sur le canapé, tournant ainsi le dos au tableau de William Turner.

— Bien entendu, dit-elle sereinement, tout ce que je viens de te raconter, je te l’ai écrit le jour même. Je ne sais pas si la lettre était bien tournée, s’il n’y avait pas ici et là des fautes de syntaxe, tant j’étais troublée et nerveuse. Mais lorsque tu l’as reçue, tu en savais autant que moi. Or l’article, dans Nature, ne comporte qu’un seul nom. Otto Hahn.

Son hôte garde les dents serrées un court instant. Ses traits sont tendus et c’est au prix d’une réelle violence qu’il réussit à contrôler le timbre de sa voix.

— Tu étais juive, Lise, lâche-t-il finalement. Je ne pouvais pas associer mon nom au tien.

Hahn tapote sur son havane, la cendre froide s’écroule. Puis il vient d’un pas lent s’asseoir face à son invitée. Lise a braqué son regard sur lui et suit, sans en perdre une miette, ses moindres gestes. Malgré les coups qu’il a reçus au moral, il porte encore beau, se surprend-elle à penser. Et il émane toujours de sa personne cette élégance folle qui charme les femmes de son entourage… Mais Lise se ressaisit aussitôt, et chasse, sans rien laisser paraître, un faux pli de sa robe.

— Nous étions en décembre 1938, grogne Hahn. L’article dans Nature est paru en janvier 1939.

— Le 6, précisément. On peut dire que tu n’as pas perdu de temps.

— Lise, sais-tu ce que nous vivions alors en Allemagne ? Tu l’as rappelé toi-même. La nuit de Cristal avait éclaté deux mois plus tôt ! Des centaines de synagogues saccagées, des milliers de magasins juifs incendiés, leurs vitrines jonchaient les rues. Comme si un orage de verre s’était abattu sur nous ! Des morts partout. Trente mille juifs déportés. Et toi, tu aurais désiré que l’on signe ensemble cet article ? C’était signer mon arrêt de mort ! J’avais Hess sur le dos du matin au soir. Et Mentzel qui ne me lâchait pas d’une semelle !

— Arrête, arrête, je t’en prie ! Ces explications ne sont pas dignes de toi. Tu as signé seul pour accaparer notre découverte. Inutile d’épiloguer ! À l’aube du Troisième Reich, cela te conférait une position et une aura uniques ! D’ailleurs, tu l’as avoué il y a un instant, tu as fait partie pendant toute la guerre d’un petit cercle de privilégiés. Avec Heisenberg, von Weizsäcker, von Laue. La fission nucléaire a été ton armure ! Une armure qui t’a permis de passer à travers les mailles de ces années terribles.

— Une armure, répète Hahn d’un ton condescendant. L’image est belle. Mais tu ne peux nier, ma chère amie, la réalité. Jamais en 1939 nous n’aurions pu signer ensemble cet article.

— Si, rétorque Lise telle une balle de revolver. Bien sûr que si !

— Et comment, je te prie ?

— J’aurais pu l’écrire moi-même. Et le faire paraître sous mon nom !

Face à face, les deux anciens partenaires se dévisagent. Hahn ne pense plus à la Panhard qui l’attend dehors. Lise ne pense pas davantage au banquet de ce soir auquel elle n’a aucune envie d’assister. Les yeux dans les yeux, ils ne sont que dans le moment présent.

— Oui, reprend Lise d’une voix acérée, j’aurais pu aisément signer seule. Et je crois que, contrairement au protactinium de 1918, et bien que je sois toujours une femme, le monde scientifique m’aurait prise au sérieux… Mais je ne l’ai pas fait. Et, pour ne rien te cacher, je n’y ai même jamais songé. J’avais confiance en toi. Aveuglément. Nous étions les deux faces d’une même pièce. Un couple. Mais la fission nous a séparés.

Hahn acquiesce en essayant de tirer sur son cigare éteint.

— Non, c’est la nuit du 12 juillet 1938 qui nous a séparés, dit-il.

— C’est un peu la même chose, non ?

— Oui, admet Hahn. L’un ne va pas sans l’autre. Mais permets-moi de revenir un instant sur tes accusations. Tu dis que j’ai signé seul pour me protéger du nazisme et de sa folie. Tu te trompes. Tu dis que j’ai signé seul pour obtenir le prix que l’on va me remettre dans une heure… Eh bien, tu te trompes également. Même sans la fission nucléaire, j’ai la faiblesse de croire que je mérite ce prix. Quoi que tu en penses… Non, j’ai signé seul l’article dans Nature parce qu’il m’était impossible d’y accoler ton nom. Et vois-tu, cela a été une vraie déchirure ! Tu venais de quitter Berlin, je pensais à toi chaque jour. Mais je l’ai fait, sans hésiter. Car la science doit passer avant nos petites personnes.

— Je…

— Attends une seconde, je n’ai pas fini. Tu aimes, ma chère, te faire passer pour une victime. Je serais, à t’entendre, le grand méchant loup et toi l’agneau ! C’est un peu facile, tu ne crois pas ? Tu es remontée à 1918, avec cette ridicule affaire du protactinium. Je vais remonter plus loin encore.

— Tu me fais peur, souffle-t-elle avec un regard ironique.

— 1908. Tu vois, ça ne date pas d’hier. Près de quarante ans déjà ! Tu avais débarqué un an plus tôt à Berlin. Tu ne connaissais personne. Je t’avais prise sous mon aile. À cette époque, tu l’as dit et répété cent fois, une femme n’avait pas sa place dans la société scientifique. Et encore moins si elle était juive. Mais rien ne pouvait se dresser entre toi et ce qui te tenait le plus à cœur, ta propre réussite. Comme tu ne pouvais pas changer de sexe, tu as donc changé de religion.

Confortablement assis, Hahn observe attentivement les réactions de son invitée. Il poursuit avec un léger sourire aux lèvres.

— Tu t’es convertie au protestantisme. Ou plutôt, tu nous as fait croire à tous que tu te convertissais. Je te revois, le dimanche matin, aller au temple dans ta petite robe noire. Max Planck a marché. Emil Fischer a marché. Edith aussi, je crois. Mais nous savons bien, toi et moi, que c’était faux.

— Que veux-tu dire ?

— Un soir, c’était après la guerre, 1920 ou 1921, je me suis rendu chez toi. J’avais besoin de vérifier les résultats d’une expérience sur une particule alpha. Je frappe à ta porte, pas de réponse. Je fais le tour de ta maison. Nous étions en septembre, il faisait chaud. Une de tes fenêtres était restée ouverte. Je m’apprête à frapper à nouveau, lorsque j’entends le son de ta voix. Je m’approche. Et je te vois prier… Mais ce ne sont pas des paroles protestantes qui se détachent de tes lèvres. Non. Mais de l’hébreu. Oui, tu priais en hébreu. Je n’ai pas voulu te déranger. Je suis parti… Et je n’en ai jamais parlé à personne. Toi, en revanche, tu as gravi les échelons, année après année. Assistante. Puis professeur. Pour finalement diriger le département de physique du KWI. Jamais une femme juive n’y serait parvenue. Mais une protestante…

— Est-ce un crime ? demande Lise poliment.

— Non. Mais, dans ce cas, ne viens pas me donner des leçons de morale. Car cela prouve que tu nous as menti à tous, tout au long de ces années ! Il y avait une face publique : le dimanche matin au temple. Et une face cachée, que tu t’es bien gardée d’avouer.

— Juive ou non, reprend Lise, ça ne m’a pas empêchée d’être attaquée de toutes parts. Dès 1933. On a vite oublié que je m’étais convertie. Rappelle-toi, on m’a traitée de tous les noms au sein même de notre Institut. On m’a craché au visage !

— Certes, Calvin ne t’a pas protégée suffisamment longtemps. Mais cet épisode démontre une fois encore que nous ne sommes pas différents l’un de l’autre. La réussite avant tout. Avant le mari que tu n’as jamais eu. Avant les enfants que tu n’auras jamais.

Les lumières de la suite grésillent soudainement, puis s’éteignent.

Lorsqu’elles se rallument, une poignée de secondes plus tard, les deux vieux amis n’ont pas bougé de place, n’ont pas prononcé un mot. Comme si cette coupure d’électricité marquait un tournant dans leur conversation. Hahn n’ose pas regarder sa montre, mais il sait que cet entretien doit se terminer au plus tôt. Lise demeure les mains sur les genoux. Le temps joue pour elle. Elle n’est pas pressée et n’a plus rien à perdre.

Tandis que Hahn…

S’il pouvait se téléporter dans la chambre d’Edith, il la verrait assise, son roman d’Hemingway à la main, nullement inquiète de l’heure qui tourne. Parfois, elle relève la tête, regarde autour d’elle, comme pour s’assurer qu’elle est bien à Stockholm. C’est tout de même étrange, se dit-elle, que Lise ait trouvé refuge précisément dans cette ville. À travers le temps et l’espace, il était écrit qu’ils devaient se retrouver. Hahn avait essayé, un jour, de lui expliquer les interactions puissantes qui existent à l’intérieur d’un noyau. Comment les protons et les neutrons restent soudés ensemble. Lise et Otto s’attiraient. Edith, elle, tournait autour. Assez loin, tout compte fait, du noyau central. Aujourd’hui encore, elle était seule dans la pièce d’à côté.

Sur le bureau, face à elle, Edith aperçoit un crayon à papier. Elle le saisit et tourne les pages de son roman. Juste après la couverture, l’une d’elles est vierge. Edith y dépose le crayon. Les premiers traits noirs jaillissent de sa main, presque inconsciemment. Comme si après tant d’années d’inactivité, celle-ci était guidée par une force intérieure. Un nez, un menton. Sans réfléchir, Edith dessine la base du cou, esquisse une bouche. Le visage prend forme lentement. Elle ne cherche pas à savoir qui elle représente, sa main s’en charge pour elle. Quelques coups rapides dressent les cheveux, le contour des yeux. Pendant ce laps de temps très court, Edith est ailleurs. Elle n’entend pas son réveil sonner quinze heures. Ni le soldat entrer dans le salon. Toute son attention s’est focalisée sur le croquis qui s’ébauche sur la première page du roman. Un visage souriant et fort ressemblant. Edith s’en étonne. Depuis quand n’a-t-elle pas dessiné ? Elle écarquille les yeux, redresse son buste, et ne peut s’empêcher d’aimer ce qu’elle vient de crayonner. Pourquoi, subitement, a-t-elle arrêté de peindre ? Edith ne s’en souvient même plus, tant cette vie d’artiste ne semble pas être la sienne. Le regard plongé sur le visage dessiné, Edith se fait une promesse. Aussitôt rentrée en Allemagne, elle va reprendre ses gouaches, ses aquarelles, et remettre un peu de couleurs dans sa vie.

Au bas de la page, Edith note la date et la ville où elle se trouve.

Puis elle ferme le livre. Dans ce roman d’Ernest Hemingway, qu’elle connaît par cœur, une phrase l’a marquée. « Un homme, ça peut être détruit. Mais pas vaincu. » C’est tout ce qu’elle souhaite pour Hahn. Elle sait que la conversation qu’il a avec Lise sera difficile à digérer, mais elle est nécessaire. Peut-être même vitale pour leur couple.

Pourtant, ce n’est pas Hahn qu’elle a dessiné.

27

— Que veux-tu ?

— Pardon ?

— Pourquoi es-tu venue ici ? Pourquoi aujourd’hui ? Cet entretien aurait pu attendre demain. Nous aurions pu l’avoir dans un an… Que veux-tu exactement ?

Lise, les jambes croisées l’une sur l’autre, tarde à répondre. Elle préfère laisser son hôte imaginer les raisons plausibles.

— Tu souhaites que je n’aille pas à la cérémonie, c’est ça ? Mais tu sais, que j’y sois ou non ne changera rien. Si par malheur je ne suis pas à l’hôtel de ville à l’heure exacte, on me remettra ma médaille et mon diplôme un autre jour.

— Mon pauvre ami, tu divagues. Ce prix est à toi, garde-le. Tu peux te rendre à la cérémonie, tu as mon consentement.

— Alors ?

Lise hausse les épaules, passe une main fragile dans ses cheveux gris.

— Mon discours, reprend Hahn. Tu l’as brûlé. Sans doute désires-tu que je le réécrive et que je te cite. C’est bien ça ? Tu veux aussi, j’imagine, que je parle de toi dans mes prochaines interviews. Cela te mettrait en lumière, te permettrait d’exister. C’est cela, n’est-ce pas ?

Lise ne peut réprimer un rire. Puis elle porte sa main à ses lèvres et toussote plusieurs fois.

— Ce sont bien des idées d’homme ! Fais ce que tu veux. Je ne te demande rien de tout ça. Ni de changer ton discours ni de parler de moi. Aux yeux de la presse, je serai toujours ta Mitarbeiter, et toi le Atomavskiljaren. Seul le temps pourra me redonner une place. Pas demain, pas dans dix ans. Mais un jour, peut-être, on comprendra le rôle que j’ai joué.

— Peut-être… Mais cela ne m’avance pas, souffle-t-il. Encore une fois : que désires-tu ?

Lise demeure un moment la bouche close, comme si elle souhaitait trouver la phrase juste, limpide. Puis elle prend une brève inspiration et répond :

— Je veux que tu me reconnaisses comme ton égale.

— Quoi ?

— Toi et moi, sur un pied d’égalité.

— Tu veux…

— Oui, c’est ce que je veux. C’est assez simple. Et légitime.

— Attends, que je comprenne bien… Tu désires que je dise, partout, que l’on a codécouvert la fission nucléaire ? Toi et moi, ensemble ! Aux journalistes, aux membres du Comité, aux collègues scientifiques ?

— Non, Otto. Pas partout ! Je me moque des journalistes, du Comité, et des autres !

— Alors ?

— Je veux que tu me le dises, toi.

Hahn s’immobilise un bref instant. Puis il se redresse et va écraser son cigare. Lentement, consciencieusement. Il examine, sans véritablement les voir, les feuilles de tabac se mêler aux cendres des cigares précédents. Tout est cendre, pense-t-il subitement.

Il pivote vers Lise, et reste plusieurs secondes à la contempler. Il revoit son visage, lisse, le jour de leur première rencontre en 1907. Le même quelques années plus tard, à la fin de la guerre, quand il vint la trouver dans son uniforme de lieutenant. Celui, triste et déjà marqué, en 1933, quand Hitler prit le pouvoir. Son visage, vieilli mais digne, sur le quai de la gare lors de son départ de Berlin. Puis finalement, Lise aujourd’hui, des rides au front, au coin des yeux, le long des joues. Et pourtant, à travers toutes ces années, d’une jeune fille à une vieille femme, son regard n’avait pas changé. Ce regard sombre et rieur que Hahn avait toujours aimé.

— Est-ce si terrible ? fait Lise.

— Quoi donc ?

— De vouloir la vérité.

— Quelle vérité ? lâche Hahn sur un ton plus ferme qu’il ne l’aurait voulu. Il n’y en a pas qu’une seule, tu le sais bien. Tu as la tienne. J’ai la mienne. Edith a la sienne !

Hahn fait un pas vers le canapé et prend appui sur le dossier.

— La vérité… Il y a un instant, tu m’as demandé pourquoi j’avais signé seul. Mais, comme je te l’ai dit, il m’était impossible d’accoler ton nom au mien. Et quoi que tu en penses, voilà la vérité !

— Je crois qu’il y en a une autre dont tu n’es pas très fier.

— Ah oui ? Et laquelle ? lance Hahn en connaissant parfaitement la réponse.

— Cette nuit-là… lâche Lise dans un murmure.

Puis elle se tait, de longues secondes pendant lesquelles ni l’un ni l’autre n’osent briser le silence.

— Cette nuit-là, dit-elle à nouveau d’une voix plus affirmée, nous étions dans le bow-window de ton salon. Tu t’en souviens, je suppose ?

Lise entend vaguement grogner l’homme qui lui fait face.

— Quelques jours plus tôt, nous avions été pique-niquer à Wannsee, au bord du lac, avec Edith et Hanno. J’avais une peine folle à dissimuler ma peur. J’étais terrorisée. Mais il fallait faire comme si de rien n’était. Et montrer à tous ces Kurt Hess et Rudolf Mentzel que je n’avais nulle idée de fuir.

— Oui, je me souviens de tout ça, grince Hahn.

— Puis le jour venu, nous nous sommes rendus à l’Institut, comme n’importe quel matin. Nous avons essayé de mener à bien nos expériences, de prendre des notes. D’être le plus naturels aux yeux de tous.

— Oui, oui…

— Et en fin de journée, je t’ai suivi chez toi. Sans valise, sans affaires, pour ne pas éveiller les soupçons. Nous avons dîné tous les quatre, avec Edith, avec Hanno, sans qu’aucune parole ne soit échangée. J’étais bouleversée.

— Tu avais un mal fou à contrôler tes gestes, ajoute-t-il soudain avec douceur comme s’il revivait, lui aussi, cet instant précis. Je crois que personne n’a touché à son assiette.

— Oui. J’avais la sensation qu’une hache était posée sur mon cou. Le couperet pouvait tomber n’importe quand… Finalement, le dîner fini, Edith est allée dans votre chambre choisir une robe ou deux que je pourrais emporter ici.

— Et nous nous sommes retrouvés dans le bow-window.

— Toi et moi, seuls, souffle Lise.

La voix des deux vieux amis est tout juste audible à présent.

— Il était minuit, peut-être, reprend Hahn. Et je t’ai dit…

Lise est prise d’un léger frisson.

— « Je veux partir avec toi. »

— Oui, confirme Lise. C’est ce que tu m’as dit. Tu voulais quitter ta femme, quitter ton fils. Tu voulais quitter Berlin.

— J’étais prêt à tout sacrifier pour toi.

— Je n’ai pas réfléchi. Pas une seconde. Et je t’ai répondu…

— « Non ».

— Oui. Je t’ai dit « non ».

Lise a prononcé le mot exactement comme elle l’avait prononcé cette nuit-là. Et celui-ci résonne, vibre, enflamme un long moment les murs de la pièce.

— « Non », répète Hahn pour lui-même en baissant les yeux.

Il ressent aussitôt une violente brûlure à l’estomac. L’eau de mélisse qu’il a bue ce matin ne doit plus produire son effet. À moins que ce « non », susurré par Lise, ne l’ait foudroyé à nouveau. Il grimace, si imperceptiblement que sa vieille amie ne remarque rien.

Lise se lève. Et va rejoindre Hahn près de la fenêtre. Elle prend sa main dans la sienne. L’un et l’autre paraissent si fatigués à présent.

— Je ne t’en ai pas parlé par la suite, ajoute Hahn le visage presque éteint. Je n’ai pas voulu t’effrayer. Mais Edith était dans le salon. Elle nous a entendus. Je l’ai compris plus tard. Bien plus tard. À six heures du matin, je t’ai accompagnée à la gare. Tu es partie et je suis rentré. Edith ne s’est pas levée de la journée. Le soir même, j’ai fait venir un médecin. Tu connais la suite. On l’a hospitalisée de longs mois. Depuis sa santé vacille, et alterne entre le bon et le moins bon.

— Oui, tu m’en as touché un mot. Mais Edith est là aujourd’hui, avec toi. C’est ce qui compte, non ?

Hahn hoche la tête et lève les yeux vers Lise. Un long silence les enveloppe. Puis elle reprend sur un ton affectueux.

— Tu m’en as donc voulu tant que ça ? dit-elle sans lâcher sa main. Car c’est à cause de ce « non », n’est-ce pas, que tu as signé seul. Tu désirais me faire payer ma décision.

— Non, bien sûr que non.

Hahn recule d’un pas. Sa main s’éloigne de celle de Lise.

— Je n’ai rien voulu te faire payer du tout. C’est idiot. Comme je viens de te le dire : tu es partie et je suis resté. Point final. Tu sais pourquoi j’ai signé seul la découverte de la fission. Ne revenons pas là-dessus, je t’en prie… C’est vrai, je ne veux pas le nier, j’ai longtemps regretté ta décision. Mais de là à me venger ? De cette manière ? Non. Encore une fois, non.

Lise ne quitte pas son hôte des yeux.

— Jure-moi que tu dis la vérité, lui dit-elle avec douceur. Jure-le-moi.

Mais Hahn préfère jeter un coup d’œil par la fenêtre. Il ouvre les voilages en espérant que la Panhard, ou n’importe quelle voiture à moteur, l’attende encore en bas.

Une minute ou deux passent ainsi, sans qu’aucun ne bouge.

— Voilà des heures que nous discutons, toi et moi, reprend finalement Lise. Et vois-tu, je viens de comprendre une chose.

— Laquelle ? demande Hahn en reposant difficilement son regard sur elle.

— La fission nucléaire. C’est à cause d’elle que nous nous sommes séparés. Et c’est à cause d’elle également que vous vous êtes éloignés, Edith et toi. La fission de l’uranium, d’une certaine façon, aura été aussi la nôtre.

— Oui, en effet, déclare-t-il d’une voix lasse. Maintenant que tu le dis. C’est étrange. Je n’avais jamais vu cela sous cet angle.

Lise sourit. Mais dans son sourire, Hahn décèle une infinie tristesse.

Elle s’excuse presque d’un signe de tête et fait le tour du canapé. Puis elle ouvre son sac à main. À l’intérieur, son vieux réveil en chrome lui indique l’heure.

— Que fais-tu ? demande Hahn.

— Il est temps que je parte, à présent, tu ne crois pas ? Sais-tu l’heure qu’il est ?

— Non. Et je m’en moque !

— Quinze heures quarante-cinq. Ils doivent se demander ce que tu fiches là-bas.

— Laisse-les imaginer ce qu’ils veulent. Tu l’as dit toi-même, l’hôtel de ville est à cinq minutes en voiture. J’ai encore tout mon temps.

Hahn se dirige vers le bar et se verse un fond de whisky qu’il avale cul sec. Sa douleur à l’estomac ne le quitte pas. Il repose nerveusement son verre. Puis il dit :

— Tu avais une dernière question à me poser, à laquelle j’ai répondu. À mon tour de t’en poser une.

— Je t’écoute, fait Lise, une main posée sur son manteau.

— C’est une question simple et j’aimerais que tu y répondes sincèrement. Car, vois-tu, fait Hahn en revenant vers son invitée, je sais que je ne te reverrai pas. Tu n’as pas acheté de robe pour le banquet de ce soir. Et tu n’as déposé aucun paquet à la réception de l’hôtel. Je me trompe ? Tu n’as jamais eu l’intention de venir à la cérémonie.

— Non, c’est vrai. Je ne viendrai pas.

— Pourquoi ?

— C’est ta soirée, Otto. Et celle d’Edith. Je n’y serais pas à ma place. Et si je venais, je serais « en trop ». Il n’y a pas de place pour nous trois. Pas plus qu’il n’y en a pour nous deux. La fission nucléaire, je te l’ai dit, nous a séparés, pour toujours.

— Soit. Puisque tu le penses.

— Pose-moi plutôt ta question. Je verrai si je peux y répondre.

— Oh, tu le peux… Cette nuit-là, reprend Hahn, le 12 juillet 1938, pourquoi as-tu dit « non » ? Pourquoi m’as-tu repoussé ?

28

Lise perçoit une véritable inquiétude dans la voix de Hahn. Elle se redresse et l’affronte du regard.

— Je ne t’ai pas repoussé. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’étais plus toi-même. Tu avais été sous pression, tu avais eu cette réunion à Düsseldorf. Tu ne savais plus ce que tu disais.

— Détrompe-toi. Je savais très bien ce que je disais. J’étais sobre, pleinement lucide. Je t’ai fait une proposition. Tu l’as refusée. Pourquoi ?

À ces mots, Hahn ne peut s’empêcher d’avancer vers elle. Cette vérité, il la lui faut, il la désire. En quelques pas, il se retrouve face à Lise.

— Pourquoi ? insiste-t-il. Pourquoi !

Hahn s’en veut aussitôt d’avoir crié. Perdre son calme n’est pas la solution. Et cela peut également éveiller l’attention d’Edith. Il n’aimerait pas qu’elle surprenne une nouvelle fois leur conversation. Il prend donc une brève inspiration et réitère sa demande d’une voix plus mesurée.

— Pourquoi avoir dit « non » ?

— Et Edith ? Et Hanno ?

— Ce n’est pas une réponse.

— Mais Otto…

Lise hésite, bafouille.

— Tu ne m’as jamais aimée.

— Comment cela ?

— Physiquement. Nous ne nous sommes jamais aimés. Nous n’avons jamais été amants.

— Bien sûr que non !

Puis, d’un timbre plus passionné encore, Hahn continue :

— En fuyant avec toi, je désirais simplement poursuivre nos travaux ! Nous étions alors, souviens-toi, si près du but. Si près de découvrir la fission. J’avais besoin de toi ! J’ai observé que le noyau d’uranium donnait naissance à un atome de baryum et à un atome de krypton. Et toi, tu as deviné que l’uranium s’était fendu en deux ! Comme une goutte d’eau. La fission nucléaire, ce n’est pas moi, Lise. Ce n’est pas toi.

— C’est nous.

— Oui, Lise, oui ! La fission nucléaire, c’est nous ! Encore une fois : les deux moitiés d’une pièce.

Il pose sur son invitée un regard fiévreux et ajoute :

— Tu espérais il y a un instant que je te reconnaisse comme mon égale. Mais, bon sang, Lise, tu es bien plus que ça. Tellement plus que ça !

Hahn s’exprime désormais d’une voix rapide, ses mouvements sont brusques. Son visage s’est éclairé d’une lumière nouvelle.

— Pourtant, regarde. Après la découverte de la fission à la fin de l’année 1938, que sommes-nous devenus ?

Hahn guette une réponse de Lise qui ne vient pas.

— Tu étais à Stockholm. J’étais à Berlin. Et qu’avons-nous fait ? Rien. En tout cas, pas grand-chose. Bien entendu, tu m’objecteras que ton laboratoire était vide. Que tu n’avais aucun instrument à ta disposition. De mon côté, je te dirai que je n’avais nulle intention de travailler pour les nazis, aucun désir de fabriquer leur bombe ou de mener à terme leurs recherches. Mais tu sais comme moi que tout cela est faux ! Oui, faux. Nous n’avons rien fait, toi et moi, depuis huit ans, car nous sommes indissociables.

— Indissociables ? répète Lise totalement hébétée.

— Indissociables, oui. Et pendant ces huit années, où le monde a poursuivi sa course, nous sommes passés à côté de découvertes majeures ! Le neptunium. Le plutonium. Nous sommes passés à côté, car tu étais ici, et j’étais à Berlin. Mais si nous avions été ensemble, Lise ! Tiens, nous n’avons même pas été capables de jeter les bases de l’électrodynamique quantique. Nous avons littéralement éteint nos cerveaux. Tu penses que la fission nous a séparés ? Mais cela aussi, c’est une illusion. Regarde-nous. Nous discutons depuis des heures, comme si on ne s’était jamais quittés. Incapables de mettre fin à notre conversation ! Lise, tu ne peux pas le nier : loin l’un de l’autre, nous ne produisons plus rien ! Nous ne sommes plus que deux vieux scientifiques, tout juste bons à signer un article de temps à autre. À vivre sur notre gloire passée. N’ai-je pas raison ? Pourtant, si tu voulais. Oui, si tu voulais…

— Quoi donc ? dit-elle.

— Tout est à reconstruire en Allemagne. Mais les Alliés nous traitent comme des pestiférés ! Nous sommes un pays occupé, vivant sous une loi martiale. Et tout le monde s’en fout ! Après douze années de nazisme, c’est aux Américains et aux autres de nous oppresser. Pourtant leur bombe, Lise. Leur bombe dont ils sont si fiers, grâce à laquelle la guerre a pris fin, grâce à laquelle, sans doute, d’autres ne verront jamais le jour. Cette bombe, Lise, c’est toi, c’est moi. C’est nous. Nous sommes à l’origine de tout cela !

Lise écoute attentivement son vieil ami. Hahn est si proche qu’elle peut sentir l’odeur douce et amère de ses cigares. Il y a dans sa voix et dans ses gestes tant de conviction qu’elle se surprend à hocher la tête.

— Tu le sais, j’étais à Farm Hall le 6 août 1945. Hiroshima. Nagasaki… J’ai pleuré ces jours-là. Toi aussi, j’imagine. En un sens, je suis responsable de ces horreurs. Nous le sommes tous les deux.

— Oui, tu as raison. Nous le sommes à notre manière.

— Mais j’ai réfléchi. Qu’avais-je d’autre à faire là-bas ? J’ai réfléchi et j’ai compris. Nous devons voir plus loin. Nous devons voir l’avenir. Et l’avenir Lise, c’est la réaction en chaîne contrôlée. Autrement dit, l’énergie nucléaire non plus comme une arme, mais comme un présent !

— Un présent ?

— Oui. Imagine des centrales électriques, qui fourniraient de la chaleur, de la lumière, presque gratuitement, à toute l’Allemagne ? Ne serait-ce pas un beau moyen de nous racheter ? Et de continuer à travailler ensemble ?

Les yeux étincelants, Hahn attend la réponse de sa partenaire.

En quelques secondes, il a rajeuni. L’espoir a effacé les rides et la fatigue des jours passés. Sa douleur à l’estomac a disparu. Hahn est un homme nouveau. Heureux. Il ne pense plus au prix pour lequel il est là. Il se tient devant Lise, le corps tendu, l’esprit aux aguets. À qui d’autre aurait-il pu confier tout cela ? Personne. La seule qui puisse le comprendre, la seule qui puisse lui donner raison, est là, face à lui.

— Alors ? Qu’en dis-tu ? Mais avant de te prononcer, laisse-moi encore te dire une chose… Tu sais que le KWI a été entièrement détruit. Je t’ai raconté les bombes, l’horreur, les corps déchiquetés… Nous allons reconstruire tout cela. Et c’est moi qui ai la charge de tout rebâtir.

— Toi, Otto ?

Il acquiesce avec dans le regard un éclat de bonheur enfantin mêlé à une réelle angoisse.

— Cela n’a pas encore été rendu public, mais tu as devant toi le nouveau président du Kaiser-Institut.

— C’est bien, souffle Lise avec sincérité. Je suis heureuse pour toi.

Mais Hahn ne prête pas attention à ses félicitations.

— Physique, chimie, recherche médicale, cytologie, astronomie… il y a tant à faire !

Finalement, il se rapproche encore plus près de son invitée et murmure :

— Viens.

— Quoi ?

— Viens. Rejoins-moi en Allemagne. Et remettons-nous au travail. Faisons avancer la science, toi et moi, ensemble, comme nous l’avons toujours fait !

Lise recule et bat des paupières, comme pour se donner le temps de réfléchir.

— L’Allemagne est au bord du gouffre, ajoute Hahn d’une voix qu’il peine à maîtriser. Tous les scientifiques juifs ont quitté le pays avant la guerre. Et depuis 1945, les scientifiques allemands ont rejoint les États-Unis, ou émigré chez les Russes. Qui reste-t-il ? Moi, Werner Heisenberg, von Weizsäcker, et deux ou trois autres qui ne comprennent rien à la physique nucléaire ! Le pays a besoin de toi, Lise. J’ai besoin de toi !

Comme Lise ne réagit toujours pas, son hôte poursuit son laïus.

— Je sais que cette proposition peut te paraître surprenante. Et je sais aussi, tu me l’as appris tout à l’heure, que le gouvernement suédois t’a alloué un fonds généreux pour tes recherches. Tu t’apprêtes même à donner des cours, si j’ai bien compris. Je t’offre, ni plus ni moins, de faire la même chose chez nous ! Et de reprendre le poste que tu as dû quitter en 1938. Directrice du département de physique. Qu’en penses-tu ?

— Je…

— Je t’écoute.

— Tu…

Pour la première fois depuis le début de leur entretien, Lise paraît perdue. Intérieurement, elle reconnaît que Hahn est dans le vrai : depuis huit ans, ils n’ont rien produit d’intéressant, rien découvert. Alors, sont-ils indissociables, comme il le prétend ? Possible, peut-être même probable. Mais de là à revenir en Allemagne ? Quitter tout ce qu’elle a bâti ici, et les promesses qu’on lui a faites ? Lise hésite. Lise tergiverse.

— Tu ne dis rien, relance Hahn d’une voix anxieuse.

— J’ai peur, vois-tu…

— Peur de quoi ?

— Que l’on me traite comme si je n’étais qu’une étrangère.

— C’est-à-dire ?

— Une sorte de revenante, qui n’aurait plus vraiment sa place… Et puis… et puis il y a Berlin…

— Tu viendras à Göttingen ! Chez nous ! C’est une ville adorable, tu verras, pleine de gaieté, épargnée par les bombardements. Le climat y est d’une douceur étonnante. Tu t’y plairas.

— Et les jeunes, Otto, que diront-ils ?

— Quels jeunes ?

— Ceux qui n’ont pas compris les horreurs de la guerre… ceux qui les ont déjà oubliées… ceux qui se sont voilé la face !

— Tu te poses trop de questions, Lise ! L’Allemagne est à rebâtir. De fond en comble. C’est tout ce qui compte.

Lise acquiesce, comme le ferait une personne convaincue. Elle hoche la tête, puis redresse lentement les yeux vers son hôte.

— Et Kurt Hess ?

— Kurt ? reprend Hahn.

— Et tous les autres qui m’ont craché au visage ? Et tous ceux qui, un jour ou l’autre, sortiront de prison ? Reprendront-ils leur poste, eux aussi ?

— Lise, murmure Hahn en la saisissant tendrement par les épaules. Il est temps que les pages se tournent. Que l’histoire passe ! J’ai besoin de toi, je te l’ai dit. Mais j’ai aussi besoin d’individus comme Hess. De toutes les femmes et hommes de bonne volonté.

Lise esquisse un vague sourire, et se détache de Hahn.

— Dis-moi que tu acceptes.

Mais Lise secoue la tête.

— Non, Otto… répond-elle finalement d’une voix légère et posée. Je n’irai pas en Allemagne. Je n’y retournerai jamais.

— Mais pourquoi ?

— Je crains de ne pas pouvoir respirer librement là-bas.

Son vieil ami s’est figé. Lise le voit même faire un pas en arrière.

— De ne pas pouvoir respirer librement ? répète-t-il.

— Oui. Trop de choses s’y sont déroulées. Je ne pourrai plus mettre un pied à Berlin. Tu comprends ? Ni à Göttingen ni à Munich. Ma place est ici désormais. Je peux te l’avouer à présent, j’ai fait une demande, le mois dernier, pour obtenir la citoyenneté suédoise.

— Toi ?

— Oui. Et elle a été acceptée.

Hahn ouvre la bouche, mais aucun son ne s’en extrait. Il est juste capable de s’éloigner davantage de sa vieille amie.

— Je désire vivre simplement, sans plus, poursuit-elle. Continuer à jouer avec les atomes, les noyaux, comme je l’ai toujours fait. Rester dans l’infiniment petit. Je suis certaine que l’électron, le proton ne sont pas des particules élémentaires. Il doit y en avoir de plus minuscules encore. Ce serait fascinant de les découvrir. Voilà ce qui m’intéresse… Et si, comme tu le dis, nous sommes indissociables, alors j’aurai accompli tout ce que je devais accomplir.

Lise inspire profondément. Puis elle reprend, sans quitter son hôte des yeux, sur un ton presque maternel :

— Quant à toi, dépêche-toi de te rendre à l’hôtel de ville. Va chercher ton prix. Tu seras fêté comme il se doit à ton retour. Tu as toujours été photogénique, spirituel. Tu vas devenir un symbole, mon cher Hahn. Le symbole de la nouvelle Allemagne. Celle qui se redresse et qui va de l’avant. Bientôt tu auras ton visage sur des timbres, ton nom sera donné à des bâtiments, des rues, à des écoles. On te reconnaîtra, on viendra te serrer la main. Tu seras aimé, cajolé. Tu auras tout ce que tu as toujours désiré.

Pendant de longues secondes, Lise et Hahn se taisent comme si tout avait été dit. Ils restent à une distance raisonnable l’un de l’autre. Ils savent que c’est la fin. Hahn aimerait ajouter quelque chose, mais en est incapable. Lise lui échappe pour toujours. Il se sent vide, brusquement. Sans aucune volonté. Se rendre à la cérémonie ? Pour quelle raison ? Puisque Lise ne sera pas là.

Son invitée fait quelques pas vers le fauteuil. Puis elle enfile son manteau.

29

— Tu pars ? murmure-t-il d’une voix éteinte.

— Oui.

— Alors j’espère que toi aussi, tu seras honorée et fêtée.

— Oh, moi, répond Lise. Qui s’en soucie…

Elle ouvre son sac à main et sort quelques feuillets.

— Ton discours.

— Mais je croyais…

— Non, j’ai juste brûlé le papier à l’en-tête de l’hôtel, pour voir ta réaction et peut-être prendre l’avantage. C’était de bonne guerre, tu ne trouves pas ?

Hahn préfère se taire.

— Je le pose sur la table. Ne l’oublie pas.

Lise se redresse, lorsqu’on frappe à nouveau à la porte. Mais cette fois-ci, le jeune soldat n’attend pas qu’on l’invite à entrer. Il apparaît, ennuyé, et flanqué de son compagnon, guère plus âgé que lui.

— Professeur… dit-il.

— Je sais. J’arrive.

— Vous êtes le dernier. Les autres lauréats sont tous…

— Je sais ! aboie Hahn. Donnez-moi encore cinq minutes ! Le temps de me changer, et nous partirons.

Les deux soldats britanniques se regardent un bref instant, et comprennent qu’il vaut mieux ne pas insister. Ils se mettent vaguement au garde-à-vous.

— Nous allons les prévenir, bredouille le plus jeune.

— Sortez à présent.

L’un et l’autre disparaissent, sans un regard pour Lise.

— Bon… reprend Hahn avec davantage de contrôle et en pivotant vers son invitée. C’est ainsi qu’on se quitte ?

— Oui, répond Lise.

Et elle jette un œil autour d’elle pour mémoriser chaque recoin de la suite.

— C’est drôle, ajoute-t-elle. J’ai l’impression d’être arrivée il y a tout juste cinq minutes.

— Tu as raison. Je n’ai pas vu non plus le temps passer.

Lise remonte le col de son manteau.

— Comment comptes-tu rentrer chez toi ? demande Hahn.

— Ne t’inquiète pas pour ça.

— Il fait un froid de loup dehors. Veux-tu que j’appelle une voiture ?

— Ce n’est pas nécessaire. Il est encore tôt, même s’il fait nuit. Je vais prendre le tramway, j’ai l’habitude.

Hahn acquiesce machinalement. Il aimerait tant… mais il ne sait plus trop ce qu’il désire. Il enfourne les mains dans ses poches et observe Lise se diriger à pas lents vers les portraits de l’entrée. Planck, Bohr, Curie… Lise les dévisage un à un. L’an prochain, songe-t-elle, celui de Hahn sera accroché à leur côté.

Puis elle pose ses doigts sur la poignée et ouvre délicatement la porte. Mais avant de quitter la pièce, elle se retourne une dernière fois dans cette lumière un peu trop pâle.

— Embrasse Edith pour moi, veux-tu ?

— Bien entendu.

— Et écris-moi si tu as besoin de vêtements, de nourriture. Je peux aisément t’en envoyer.

— Je n’ai besoin de rien, souffle Hahn. Quelques cigares, peut-être…

Un profond silence s’insinue entre eux. Un silence gêné et paisible. Puis, sur un mouvement presque imperceptible de sa vieille amie, Hahn réagit :

— Attends !

— Oui ?

Lise patiente, sur le seuil, immobile. Mais Hahn retient ses paroles un long moment. Il finit par se rapprocher, et chuchote à l’oreille de son invitée :

— Je te demande de ne jamais évoquer cette conversation. Ni par écrit ni lors d’un entretien.

Ils demeurent ainsi, si proches l’un de l’autre, de longues secondes encore.

Puis Lise dit doucement :

— Adieu, Otto.

Elle glisse ensuite sur le palier, et, sans quitter Hahn du regard, referme la porte derrière elle.

30

Hahn reste planté au milieu des portraits, les bras ballants, la tête basse. La voix de Lise ricoche encore entre les murs. Son parfum n’a pas totalement disparu. Hahn ferme les yeux, respire. Il sait qu’il ne la reverra jamais. Combien de fois, au cours de leur entrevue, a-t-il souhaité la mettre dehors ? Et maintenant qu’elle est partie… Sans elle, que va-t-il devenir ? Sera-t-il capable de diriger le Kaiser-Institut ? Pourra-t-il… Mais toutes ces questions sont vaines. Lise n’est plus là. Et cette absence est terrible.

Hahn fait un pas. Puis deux. Il n’a envie de rien. Il a froid. Il tremble. Ses yeux se mouillent de larmes. Il a honte. Quel vide absolu se présente devant lui. Pourra-t-il franchir tous ces ponts, ces chemins de traverse ? Tous ces obstacles ? Hahn doute. Il essuie ses joues du revers de la main. Lise ne reviendra pas. Il ne la reverra plus. Hahn avance malgré tout.

Il passe dans le salon. Devant le Skantic, il appuie sans trop réfléchir sur les boutons-poussoirs. De la musique. Seule la musique pourrait le soulager. La première est trop joyeuse. La deuxième trop moderne. Finalement, ce sera Haydn. La symphonie 101, L’Horloge. Hahn écoute un instant, immobile. L’Horloge. Ce ne sont pas les êtres qui changent, comme disait Lise, mais leur version du passé. Hahn en est convaincu désormais.

Il reste là hébété, groggy, l’esprit ailleurs. Un vide immense le submerge. Hahn donnerait cher pour revenir quelques heures en arrière. Et revivre une nouvelle fois cette rencontre avec Lise. Changerait-il telle ou telle remarque ? Telle ou telle allusion ? Oui, tout recommencer. Et recommencer, encore et encore ! Comme une boucle qui n’en finirait jamais. Une journée sans fin, aux côtés de Lise, à réécrire l’histoire. À réécrire leur histoire. Ce serait si doux et si beau à la fois. Hahn esquisse un pâle sourire. Puis il laisse tomber lourdement ses bras, inspire profondément…

Lorsqu’il relève les yeux, Edith est là, devant lui. Elle porte sa longue robe mauve, et n’a jamais été aussi belle.

31

— Il est temps d’y aller, tu ne crois pas ? dit-elle.

— Tu nous écoutais ?

Edith passe une main dans ses longs cheveux déjà gris.

— Tu nous as écoutés, Lise et moi ?

— J’ai entendu quelques mots…

Certes, Lise demeurera toujours entre elle et Hahn, comme une ombre, un regret. Elle l’avait déjà compris, cette nuit du 12 juillet 1938. Et la longue conversation d’aujourd’hui le lui confirme. Mais Hahn paraît si fatigué, si démuni. Il a besoin de moi, se dit Edith. Et cela la revigore.

— Allons, dépêchons-nous. Où est ton smoking ?

— Dans…

Mais Hahn n’a pas le temps de finir sa phrase. D’un pas décidé, Edith passe dans la chambre de son mari et rassemble à la va-vite ses affaires de gala.

— Ôte tes vêtements, dit-elle en revenant dans le salon.

— Pardon ?

— Tes vêtements, retire-les.

Hahn s’assied pesamment sur le fauteuil, tente de retirer sa ceinture.

Edith s’énerve, s’accroupit. En quelques instants les chaussures sont enlevées, le pantalon est baissé. Hahn se laisse faire, tel un enfant de près de soixante-dix ans.

— Retire ton gilet.

Hahn s’exécute avec une lenteur qui exaspère sa femme. Mais au moment où il enfile sa belle chemise blanche à col cassé, Edith pousse un cri d’horreur.

— Quoi ? Que se passe-t-il ?

Hahn baisse la tête et découvre sur le flanc gauche de la chemise, juste au-dessous du cœur, une tache d’encre de la grosseur d’une pièce, ronde et bleue comme un noyau d’uranium.

— Otto ! râle Edith. Bon, inutile de perdre du temps. Passe ta veste par-dessus et voyons ce que cela donne.

Hahn se dresse sur ses pieds et enfile sa veste à queue de pie. En se penchant légèrement sur la droite et en tirant obliquement sur le pan gauche, la tache bleue disparaît des regards.

— Ça fera l’affaire, grommelle Edith.

— En es-tu certaine ? demande-t-il, inquiet.

— Tu as une autre solution à proposer ?

Devant le silence de son mari, Edith ouvre les deux battants de l’armoire du salon. Elle attrape son manteau, celui de Hahn.

— C’est Lise, n’est-ce pas ? dit-elle en revenant vers lui.

— Quoi donc ?

— La tache, sur ta chemise.

— Je ne pense pas, rétorque Hahn à moitié sûr de son fait.

— Elle n’est pas allée dans ta chambre ?

— Si, mais…

— Mais, quoi ? Tu l’en crois incapable ?

Hahn hausse les épaules, marmonne quelques mots incompréhensibles.

— Moi, je l’en crois capable, ajoute Edith. Oh, oui ! C’est même tout à fait son genre.

Machinalement, elle éteint les différentes lumières du salon et passe déjà dans le sas de l’entrée.

— Tu viens ?

Seule une petite lampe éclaire encore froidement la toile de William Turner. Hahn l’observe, oubliant totalement son discours posé sur la table du salon.

— Et les boutons de manchettes ? demande-t-il d’une voix enrouée.

— Dans la poche de ta veste. Tu les enfileras dans la voiture. Viens ! insiste-t-elle.

Mais Hahn ne bouge pas.

32

Un groom ouvre la grille en fer forgé de l’ascenseur. Lise le remercie d’un mouvement de tête et se dirige vers la réception. Elle récupère le sac en toile qu’elle a déposé en arrivant. À l’intérieur, une longue robe gris clair, qu’elle ne portera donc pas ce soir. Elle prononce malgré tout quelques mots aimables en suédois. Puis la porte à tambour du Grand Hôtel la projette dans la rue.

L’air glacial pénètre ses poumons. Lise se sent enfin libre.

Cette longue discussion ne l’a pas épuisée. Au contraire. D’un pas alerte et apaisé, elle franchit les cinq cents mètres qui la séparent de la station du tramway. Ses chaussures crissent dans la neige, ses doigts sont engourdis par le froid, mais Lise s’en moque. Elle repense aux heures qu’elle vient de vivre. À l’insolence de Hahn, son égoïsme. Elle n’est pas mécontente de lui avoir rivé son clou.

Pourtant, en montant dans le tram, Lise se surprend à ressentir une émotion étrange, au croisement de la culpabilité et de la peine. Hahn méritait-il un jugement si sévère ? N’est-elle pas allée trop loin ?

Par la fenêtre embuée, son regard se perd dans la contemplation du dôme de l’église Gustaf Vasa, du parc Vanadislunden plus au nord de la ville. Et si elle avait fait une erreur en refusant l’offre de Hahn ? Revoir l’Allemagne, une fois encore…

Elle tente de chasser cette idée. Elle s’était promis de n’avoir aucun remords, ni regret.

Quelque vingt minutes plus tard, le tramway no 37 la dépose en bas de chez elle. Lise grimpe les deux étages qui la séparent de son modeste appartement.

Sur un mur entier du salon, des articles de journaux, des lettres anciennes, des vieilles photos. Otto Hahn en 1927, le Kaiser-Institut avant la guerre, Lise (seule au milieu d’hommes) à un colloque à Berlin. Quarante ans d’histoire punaisés là.

Lise se fige, observe, et reprend mécaniquement le cours de sa réflexion. Et si Hahn avait raison ? se demande-t-elle. Est-il temps de tourner la page ? De passer à autre chose ? Elle hésite, se tâte. Elle approche ses doigts fins et élancés du mur avec l’envie de tout décrocher.

Mais elle suspend son geste.

Non. Le futur appartient à ceux qui ont une bonne mémoire.

Elle bascule en conséquence son buste en arrière, et se penche vers son sac à main. Elle saisit la lettre de Hahn de décembre 1938, l’article sur le protactinium. L’un et l’autre regagnent leur emplacement sur le mur.

L’idée d’allumer la radio l’effleure. Mais Lise n’a aucune envie de tomber sur la retransmission en direct de la cérémonie. Entendre les discours des uns et des autres ne lui dit rien, encore moins celui de Hahn. C’est donc naturellement vers le piano que ses pas la portent. Elle s’assied, ouvre le pupitre. Nul besoin d’une partition. Les notes, Lise les connaît par cœur. Elle caresse d’abord les touches du clavier, se redresse, sourit… Et, finalement, ferme les yeux.

33

Au Grand Hôtel, Hahn n’est toujours pas parti. Edith râle, grogne. Rien n’y fait. Le Skantic joue une nouvelle fois la Mélodie hongroise de Schubert. Mais Hahn n’y prête pas attention. Son regard s’est arrêté depuis un long moment déjà sur le tableau de William Turner. Il croit apercevoir quelque chose sur la toile. Hahn s’approche, plisse les yeux. Et reconnaît l’écriture enfantine de Lise.

Elle a tracé au stylo bleu :

Nul ne sait ce que nous réserve le passé.

Précisions

Lise Meitner a travaillé plus de trente ans aux côtés d’Otto Hahn. De 1907 à juillet 1938. Lorsque les menaces nazies sont devenues trop pressantes, elle s’est résolue à fuir. Elle quitte Berlin, passe la frontière et se réfugie à Stockholm.

Cinq mois plus tard, en décembre, Hahn et son assistant, Fritz Strassmann, observent qu’un bombardement de neutrons sur un noyau d’uranium produit un noyau de baryum. Mais ils sont incapables d’expliquer ce résultat.

C’est Lise, quelques jours plus tard, en compagnie de son neveu Otto Robert Frisch, qui détaillera le processus. L’uranium s’est fendu en deux, donnant ainsi naissance à deux autres atomes – baryum et krypton – et produisant une énergie considérable.

Pourtant, seul Otto Hahn obtiendra le prix Nobel.

Le Comité le lui décernera secrètement en 1944, Hahn l’apprendra un an plus tard, à Farm Hall, puis il sera autorisé à se rendre à Stockholm pour le recevoir, le 10 décembre 1946.

Dans ses mémoires, il révélera que ce jour-là, il a eu « une conversation plutôt désagréable avec Lise Meitner. Cette dispute était probablement le fait d’une certaine déception. Car moi seul recevais le prix ».

De son côté, peu de temps après, Lise écrira à une amie : « J’ai trouvé cela très douloureux que Hahn, dans ses interviews, n’ait jamais dit un mot de moi ou de nos trente années de travail en commun. »

Otto Hahn deviendra mondialement célèbre.

Lise, Edith et Hahn mourront à quelques mois d’intervalle, en 1968.

Sur la tombe de Lise on peut lire :

Lise Meitner, une physicienne qui n’a jamais perdu son humanité.

DU MÊME AUTEUR

FABRIKA, Albin Michel, 2016

SIGNÉ DUMAS, coécrit avec Eric Rouquette, L’Avant-Scène, 2018

DIPLOMATIE, L’Avant-Scène, 2011