Du monde entier

ERRI DE LUCA

LE TOUR
DE L’OIE

Traduit de l’italien
par Danièle Valin

GALLIMARD

PRÉFACE

L’espace d’un tiers de seconde, les paupières descendent brusquement sur les yeux. Environ quinze ou vingt fois par minute. La vue ne s’interrompt pas, car le cerveau réunit les points lumineux.

C’est ce que doivent faire ces lignes, courir sans percevoir les points, les alinéas.

La ligne à lire doit se situer entre deux battements de cils.

C’est un soir sans électricité, la foudre l’a éteinte, comme un rugissement fait taire un moineau. La flamme de la cheminée éclaire la table à manger tandis que j’allume une bougie.

Je ne sais de quelle mère tu pouvais venir au monde, fils que je ne peux dire mien.

Ce soir, tu écoutes tandis que je te parle.

D’autres fois, je parle à une assiette, dans mon verre, au mur. La voix sort désireuse d’en écouter une.

Ce soir, tu es présent, c’est à toi que je parle.

Je lisais un livre où un vieil homme s’invente un fils. C’est un menuisier et il le fait en bois. Il aimait l’idée qu’on l’appellerait papa.

Tu es apparu comme ça, côte d’une autre histoire, fils de quelqu’un qui joue avec les mots, matière qui ne vient pas d’un arbre coupé. Le papier sur lequel j’écris, lui, oui.

Tu es adulte, je ne sais pas comment tu étais avant. Je ne t’ai pas grondé pour un jeu dangereux quand tu étais petit, ni mesuré la température sur ton front. Ce soir, nous nous trouvons à table, pour dîner.

Quand j’étais jeune, une femme m’a dit qu’elle avait avorté. J’ai gardé le silence, je ne comptais pas dans sa décision prise et suivie.

Nous étions ensemble et avec une foule de jeunes de notre âge. C’était un amour et un temps qui ne pouvaient s’occuper d’une vie privée.

Une grossesse voulait dire alors donner un fils en pâture au monde.

Tu n’es pas ce fils, bout de vie en voyage, retiré à la cuillère. Ensuite, elle n’a plus pu en avoir.

Tu es un étranger, fils, autant que la lune dans le ciel le matin, qui reste encore après le déclin de la nuit.

Je te raconte un peu de vie qui a filé. Mon père, ton grand-père, depuis qu’il était presque aveugle disait qu’il sentait les nuages de la pointe de ses cheveux. Des caresses passent sur le crâne de ceux qui ne peuvent les voir.

À nous ses enfants, il nous fit signer chez le notaire notre renoncement à son héritage. Il se dépouillait de toute possession. Il me demanda de signer.

Je lui dis qu’il était impossible de nier, de renier son héritage de livres, de montagnes, de langue italienne et ses leçons sur la vanité des questions d’argent.

Il me demanda de signer. Je fis ma plus fausse signature.

À toi, fils, je ne laisse rien. Tu renonces à ton héritage sans que je te le demande. Je ne pèserai pas sur toi dans ma vieillesse, qui n’est pas obligatoire.

Jusqu’ici, ce n’est pas le temps qui m’a usé, c’est moi qui l’ai usé. Je l’ai balayé dans le col d’une clepsydre horizontale. Clepsydre est un mot qui vient du verbe voler. Qui est le voleur, le temps ou nous ? Je me dénonce, c’est moi qui l’ai volé.

Je m’arrête parfois pour voir comment est le temps sans moi. Il s’écoule quand même, il se laisse voler par quelqu’un d’autre.

Si je te serre la main maintenant, il s’interrompt.

Je sens ta main de pierre dans chaque caillou lisse que je lance sur l’eau pour le faire rebondir.

On peut regarder la lumière d’une bougie, elle n’aveugle pas. Elle brille dans tes yeux noirs, elle ne fait pas pleurer.

Dans les vieux livres, les chevaux pleuraient la mort de leurs cavaliers. C’était une époque qui donnait du poids aux larmes. Aujourd’hui, les yeux restent secs sans effort pour les contenir.

Je suis d’une époque révolue, je pleure pour un deuil, un sauvetage, le souvenir de ceux que je vois en rêve.

Les larmes sont différentes entre elles, légères, chaleureuses, joyeuses, graves, inutiles.

Mes yeux vieillissants se réveillent avant le jour, ils mettent en route le premier café alors qu’il fait encore nuit.

Je parle tout seul ? J’invente ta compagnie ?

Je l’invente si fort que la réalité ne peut l’égaler. Ta présence suffit ici et ce soir pour créer ma paternité.

Les femmes que j’ai tenues dans mes bras ont voulu un enfant, mais pas de moi. Je ne leur reproche rien ni à elles ni à la vie, j’ai eu plus qu’il n’est juste, ce qui est déjà beaucoup en soi, car le juste, comme le nécessaire, manque à la plupart.

J’ai eu les montagnes touchées de la pointe des pieds et des mains, leur immensité effleurée en surface. J’ai eu les mots. Sans eux, je me cogne contre les murs. Je me cogne aussi avec eux mais les murs je les vois bien et je me prépare au choc.

J’ai eu un corps entier qui recoud la nuit les déchirures du jour, qui respire et bat ses coups même quand j’oublie d’exister.

La nuit dernière, ma mère est venue me rendre visite dans un rêve. Elle était assise sur un banc au fond d’un salon, je suis allé vers elle, elle s’est levée, nous nous sommes serrés fort. Comme d’habitude, je pleurais et pas un mot.

Née en 1925, sa mère en 1900, moi en 1950 : en 1975 c’était mon tour.

C’étaient des femmes, elles mettaient au monde en temps conçu et convenu.

La gestion des naissances ne nous revient pas à nous, du genre masculin. Nous exprimons notre désir, comme lorsqu’on goûte une primeur.

En 1975, l’échéance des naissances s’est interrompue. Mon nom se trouvait avec bien d’autres dans les registres de la police. Il ne pouvait qu’empirer et c’est ce qu’il fit, il empira.

Je me suis rappelé l’échéance en 2000, mais il n’y avait pas la femme qui voulait être ta mère. Tu serais un jeune garçon et non pas l’homme que tu es.

J’étais dans une ville d’Amérique du Nord, écrivain invité sur un piédestal provisoire.

Par la fenêtre d’un dixième étage, je regardais la foule effilochée, chacun pour soi, sur les trottoirs.

Je connais la foule qui va d’un bloc dans une direction, en marchant au milieu de la rue. Je connais la foule qui descend du trottoir. Elle devient troupe, classe, carrément peuple.

Je regardais du dixième étage et je me disais le vers d’Izet Sarajlić à sa femme Miki : « Aucune toi ».

Elle était devenue un nom sur la pierre au cimetière.

Lui ne se résignait pas à ce que dans le monde plein de femmes, aucune ne pouvait être elle.

Aucune toi, répétais-je à la foule des trottoirs de cette ville. Aucune n’était ta mère.

 Pour télécharger + de romans gratuitement --> https://www.bookys-gratuit.com

J’avais inauguré mes cinquante ans en écrivant un conte sur une bosse qui contenait des ailes.

À table, il y avait encore des aubergines à la parmigiana, sans mozzarella, parce que je les préférais froides, reposées et sans grumeaux caoutchouteux.

C’était la bienvenue de maman à mon vagabondage après les livres. On dit derrière, mais elle disait après, comme c’est l’usage à Naples.

J’avais cessé depuis peu les métiers ouvriers, je touchais des droits d’auteur, drôle et illégitime qualificatif pour celui qui écrit des histoires. Elles ne sont pas à moi, elles appartiennent à la vie et au vocabulaire, moi je les mets ensemble. Seul me revient le droit d’assemblage.

Ces pensées en tête, je me mettais au balcon d’une ville de cinéma, posée sur le parallèle qui passe aussi par Naples.

Une fois interrompue la série des naissances, j’étais un rameau sans bourgeon ou, comme dit un de mes amis pêcheurs : un rocher qui ne fait pas de patelles.

Je te parle à toi ce soir qui n’est même pas celui-ci. C’est un soir.

Toi, tu es là, plus vrai, plus proche et consistant que le plafond. Je te parle à toi et non à moi-même.

Je le sais parce que avec moi je parle napolitain.

Je bois à présent une gorgée au goulot de la bouteille, je ne me lève pas pour prendre un verre. Si je me levais, tu pourrais disparaître. Ça ne t’ennuie pas si nous continuons ? Juste un peu, je ne tiens pas longtemps éveillé le soir.

Dans la chambre de mon enfance, il y avait un tapis délavé. Au printemps, on le battait au soleil, puis on l’enveloppait dans du papier journal en compagnie de la naphtaline. Son odeur prévenait du changement de saison.

Je ne crois pas aux tapis volants. D’autres choses peuvent voler, un ballon, un boomerang, une petite fusée en papier.

Un peintre faisait voler des chèvres, des violonistes et des vaches.

Je m’en souviens, j’étais assis sur le bras d’un fauteuil astronef, papa aux commandes feuilletait un livre d’art.

Il m’apprenait à regarder les tableaux.

Il me donnait une minute pour que je retienne bien, puis il m’interrogeait sur les détails : combien de chaussures voit-on, de quelle couleur le vêtement, quels animaux.

Une fois, je lui ai demandé ce qu’il y avait en dehors du cadre. Il m’a répondu : rien.

Impossible : il y a, il devait y avoir l’immensité exclue. Je le sais maintenant. L’objection me manquait alors.

Seuls Vélasquez et Raphaël rassasient ma vue et je ne pense pas à chercher au-delà de l’encadrement.

Chaque reproduction était un endroit visité avec lui. Ce fut prodigieux d’avoir un père.

Maman était réelle, quotidienne, lui était sporadique, prestidigitateur de sa présence.

Quelquefois, les livres aussi volent, les pages s’ouvrent, retombant comme les chats sur leurs pattes.

À la seconde même où maman est morte, il en tomba un de l’étagère la plus haute. Je l’ai ramassé plus tard.

La première minute, j’avais crié une longue syllabe, la négation brève. Je ne suis pas du genre à crier.

Aussitôt après, le livre était tombé, avec les poèmes de Keats. L’un d’eux disait, oui, disait, car les poèmes disent ou bien se taisent :

Poésie, Gloire et Beauté sont éclatantes, c’est vrai,

Mais la mort est plus éclatante encore 1 — ...

Le corps de maman a brûlé avec sa robe de chambre. J’ai pris la boîte des cendres au dépôt des crémations. Maintenant, elles sont sous le pin fendu.

Je pense à elle quand je fais mes deux solitaires avec les cartes napolitaines. Elle est assise sur une chaise, tournant le dos à la cheminée allumée, elle lit un livre, s’arrête quand je dispose les cartes.

On les appelle des solitaires, mais les miens sont accompagnés par elle.

Vous m’accompagnez dans mes isolements, vous qui n’êtes pas là officiellement.

Elle lisait la nuit, quand la sirène de l’alerte aérienne coupait son sommeil.

Elle fut la meurtrière de ses sommeils, le hurlement, le coup de pied qui jetait dehors avant le déluge des bombes.

La sirène retentissait toutes les nuits et elle, elle réagissait avec ses pieds, en les posant par terre.

Ce fut la nouveauté du XXe siècle, l’avant-dernier cri de la modernité.

Ça me fait peur : elle me l’a dit, une seule fois, la voix brisée. Elle l’a reconnu comme un reproche au monde et à moi aussi.

Elle m’avait inculqué le contraire, le devoir d’attaquer de front les peurs.

Elle disait : « S’adda tene’ curaggio. »

Il faut avoir du courage : je ne suis pas arrivé à en avoir, mais j’ai persécuté mes peurs jusqu’à les étourdir.

Elle n’admettait que les terreurs de la nature : tempêtes, incendies, tremblements de terre, éruptions.

J’ai retrouvé son idée fixe dans un psaume de David, qui se demande ce que pourrait lui faire un être humain, un bout de chair.

Lui, il craint la divinité, et il ne peut donc craindre autre chose.

C’est ce qu’elle exigeait d’elle-même et elle se maudissait pour sa terreur des bombardements.

Que pouvais-je faire ? J’ai pris sa sirène, je l’ai glissée dans mes nerfs avant de l’entendre et quand je l’ai rattrapée, une nuit de printemps au bout du siècle, elle n’avait pas sa morsure de peur et d’angoisse. Elle ne vient jamais me réveiller dans mon sommeil.

Je n’ai pas su faire la caresse du père qui console sa fille effrayée par l’ogre dans son rêve. Je n’ai pas su faire cette caresse.

Ainsi, je suis allé là où retentissait la sirène terminale du XXe siècle, son adieu.

Ainsi, je me suis enfermé dans une chambre de l’hôtel Moskva et je ne suis pas descendu dans les abris. Parce que je n’ai pas su faire cette caresse.

Avant de mourir, elle le savait. Elle m’a dit qu’elle espérait trouver des livres là-bas, de l’autre côté. Sinon, ils lui manqueraient, plus que moi.

J’étais défaillant, je n’étais pas à la hauteur. Les livres lui tenaient compagnie mieux que moi.

Et je ne peux pas dire : je ferais mieux aujourd’hui. Je ne peux pas me croire.

Être avec toi, fils, me retire du passé. Tu me fais déboucher dans le présent d’un soir réchauffé par le bois de mimosa, qui pousse tout seul dans le champ.

Cet hiver ne mord pas jusqu’à l’os comme il le faisait auparavant. Les hivers aussi vieillissent.

Les vieux et les écrivains sont comme ça. Ils répètent les histoires, avec un ajout ou un oubli.

Un jour, j’étais à un bout du monde pour un festival, comme on dit, de littérature.

Je suis allé au zoo.

Deux tigres s’accouplaient en soufflant, des lionceaux se poursuivaient, un singe faisait l’aumône, tendant la main à travers la cage pour qu’on lui donne à manger.

J’étais venu pour rencontrer l’orang-outan roux cuivré, retiré des forêts d’Indonésie, les forêts elles aussi retirées.

L’orang-outan était assis, immense, royal, à l’abri.

Je le voyais à l’autre bout de son enclos, séparé par un fossé et un parapet. Il est venu vers moi.

Si un arbre avait des yeux, ce serait les siens.

Planté de tout son poids sur ses jointures, il contenait le gisement des générations et me rappelait l’époque où mon corps aussi se balançait suspendu à une branche.

Les yeux de l’orang-outan m’ont accompagné au fond de moi-même, au temps où nous vivions ensemble.

Dans une des nuits primitives, nos yeux astronomes regardaient le manège des étoiles depuis les arbres les plus hauts et à travers nos pupilles nous absorbions le corps de la nuit.

L’hypnose de ses yeux a duré moins d’une minute.

Mon instinct me poussait à sauter le fossé et à me faire adopter. Mais j’ai regardé par terre et je suis parti.

J’ai éprouvé le vertige de remonter au vague présent à partir d’un passé lointain.

Fils, je ne t’ai pas emmené au cirque, ni au zoo, dans aucun de ces esclavages d’animaux.

La nature soumise n’est pas le bœuf à la charrue, le yack sous le bagage de l’expédition, le chameau sellé : c’est le zoo.

J’y allais avec mes livres sous le bras, désertant le lycée.

J’usais en semi-liberté les heures que les étudiants passaient sur les bancs.

Pour qu’on ne me voie pas dans la rue, je m’enfermais là. J’étais le premier à l’ouverture des grilles.

Les employés me regardaient de travers, eux privés de la chance d’étudier, moi qui la gaspillais.

Une fois franchie la réprobation, je marchais dans les allées d’eucalyptus, j’inspectais les enclos.

Au milieu des cages, je reconnaissais mon privilège, mais il ne me suffisait pas.

Je lisais des livres d’autres libertés, prises de force, des histoires de rebelles américains.

M’en aller : le verbe à l’infinitif solitaire tapait dans ma tête.

J’étais un fils ingrat, penser à ce détachement était de l’ingratitude.

J’inaugurais mes âpretés.

Ma mère allait rencontrer les professeurs, elle les écoutait, revenait avec des reproches. J’encaissais en silence, j’accumulais des élans d’expulsion.

L’adieu à la maison, à leur table préparée, au lit fait, à l’argent pour le bus s’était planté en moi.

Adieu à la ville pour n’importe quel ailleurs. Aucun lancer de monnaie pour me donner une direction.

La liberté est une ruelle étroite, je l’ai compris alors, au milieu des cages du zoo.

Certains animaux me reconnaissaient.

J’apportais en cachette de chez moi des bouts de pain sec. L’éléphant allongeait son nez préhensile pendant que je tendais mon bras au-dessus du fossé de séparation.

L’échange avait lieu en un quart de seconde. De ses narines il touchait mon cadeau, le prenait délicatement et le portait à sa bouche.

C’était le contact entre deux attentions. À l’époque, on pouvait apporter de la nourriture aux animaux.

J’offrais un autre bout de pain à l’hippopotame qui s’approchait du parapet, ouvrait sa gorge béante qui exhalait une odeur de viscères. D’un geste vif, je visais le centre.

Je passais d’une cage à l’autre. Le lion lançait son appel, un renvoi d’air comprimé qui fumait l’hiver.

Je l’ai de nouveau entendu les soirs d’Afrique dans un village de Tanzanie, au cours de ma sombre trentaine.

Il rugissait après le coucher du soleil, de l’autre côté du fleuve. Il couvrait l’essaim des moustiques.

Une fois terminé le tour des cages, je m’arrêtais pour lire mon livre caché au milieu de mes manuels scolaires.

Le zoo était l’enclos des odeurs, de foin, d’excréments, de viande avariée. Elles débouchaient mon nez, fermé par une rhinite chronique.

Mes narines fermées contre les gaz de ville se libéraient au milieu des cages.

C’est ce qui m’arrivait aussi l’été quand j’aspirais de l’eau de mer par le nez.

C’est mon sens sauvage, il ne supporte pas les odeurs de ville, ni les parfums, ni les savons. Je me rase sans mousse, l’eau chaude me suffit.

Mon nez fasciné reste hébété par l’eau saumâtre d’un port, le mélange des gasoils, des cordes, des voiles, des poissons, du fer rouillé.

La fumée du laurier mettait en extase les sibylles, chargées de prédire les événements. Moi, je pourrais le faire dans un port de pêche.

J’ai élevé des animaux à la campagne et appris à les abattre, en forçant mes mains.

Puis, j’ai arrêté, quitté les champs, je suis allé à l’usine. J’ai libéré de leurs cages les derniers lapins, ils sont morts libres.

Maintenant, pour fuir la chasse, les bêtes se réfugient autour de ma maison. Je trouve des traces du hérisson, de la huppe, du faisan.

Je me pose la question : ne pouvais-je m’abstenir de tuer, épargner mes mains, la grimace sur mon visage, quand j’étais propriétaire d’un élevage ?

Je réponds non. Je ne pouvais rien éviter, je devais en passer par là, de mes os et du bout de mes doigts, pour le savoir. Chaque coup a son contrecoup, chaque faute aussi, ce n’est pas du remords, mais du désarroi.

J’apprends seulement de ce que je commets. Ainsi je le désapprends.

Toi, tu ne serais pas aussi médiocre. Je t’imagine enfant qui m’entends et dis : « Je ne ferai pas comme ça. »

Je savais le dire moi aussi par réaction aux adultes. J’apprenais à repousser.

Avec la vie animale, tu serais vétérinaire et tu te servirais d’un microscope.

Au cours des années de la guerre en Bosnie, je n’étais pas libre de me contenter de regarder, ni libre de détourner les yeux des actualités.

Je devais m’exposer. La liberté était de devoir y aller.

Le tunnel creusé sous l’Igman, la montagne, conduisait à Sarajevo.

Un kilomètre étroit en file indienne, les sacs à dos bourrés de médicaments et de riz. On passait sous les godillots des assiégeants.

C’était un kilomètre de claustrophobie. Je n’aurais pas été un bon mineur.

Ceux qui en souffraient plus que moi entraient quand même dans le boyau. À la sortie, l’air empestait le plastique brûlé par les incendies des grenades explosées dans les maisons.

À Sarajevo stagnaient les gaz de l’encerclement.

La ville était un peu moins fracassée que Mostar, rive est du fleuve Neretva, où j’ai découvert que les incendies des maisons ne réchauffent pas. Il existe des feux qui font geler.

Nous ravitaillions les réfugiés, partis avec leur maison dans une valise, la clé autour du cou comme une amulette, jurant de revenir. Ils ont juré en vain.

La liberté que j’ai connue a été celle d’aller et de rester là où je ne pouvais faire autrement.

Je t’ennuie avec ces histoires ? Prends-les comme des jeux de l’imagination où l’on peut intervenir sur la trame, changer les personnages.

L’air brutalement déplacé a deux causes : les avalanches et les bombes.

Quand il part en descente, le front de la neige projette devant lui une catapulte d’air. Elle est si compacte qu’elle peut déplumer un bois avant même la masse de neige.

L’air de l’explosion au contraire est plus concentré et détruit dans son rayon plus que les éclats de fragmentation.

J’en conserve un retiré tout chaud du mur derrière moi.

Je me baissais juste avant. L’obus émet un sifflement, on peut savoir s’il tombe tout près.

En me relevant, j’ai vu le fragment enfoncé et je l’ai mis dans ma poche.

Cela se passait en Bosnie. À Belgrade, quelques années plus tard, même les pierres brûlaient à cause des températures absurdes des nouveaux explosifs, testés à chaud au milieu de la ville.

Il pleuvait du feu du haut des cieux, comme il est écrit dans Sodome et Gomorrhe, de missiles lancés de loin.

J’ai vu que la guerre est l’humanité contre elle-même, par anéantissement. C’est la volonté de rester en petit nombre, pour la satisfaction des survivants.

Nous sommes habitués aux tremblements de terre, aux inondations, aux secousses de la surface.

C’est autre chose de devoir craindre le ciel limpide qui décharge des avalanches de projectiles et qui enfume la Terre.

En tombant, ils font le bruit de la ville attachée à une chaîne qui gronde contre une agression.

En tombant, ils résonnent dans les viscères et donnent la diarrhée. La sirène des pompiers hurlait en courant sans attendre la fin de l’attaque.

Ce printemps-là, le Danube et la Save firent un intense travail de balayeurs de la mort.

Avec l’aide des pluies fluviales, jusqu’à déborder, ils la déversèrent dans la mer Noire.

Le XXe siècle s’en est allé ainsi, dans les bras du courant en crue. Ce fut un siècle cyclope, gigantesque et aveugle.

Une comptine dit que la vie d’un homme dure autant que les vies de trois chevaux. Dans cette ville de fleuves, j’ai salué le deuxième cheval de l’écurie, dans le plus assourdissant de mes printemps.

Le reportage que j’écrivis fut publié par un journal français. En Italie, la presse n’appréciait pas qu’on aille à rebrousse-poil des bombardiers qui décollaient du Frioul.

Le week-end, les familles pique-niquaient autour de la base d’Aviano, elles assistaient au décollage des vols chargés à bloc, légers à leur retour une heure plus tard.

Une fois rentré à la maison, maman a posé sur la table ses aubergines à la parmigiana. Le chien-loup m’a salué avec son habituel détachement.

Dans le champ, l’herbe montait jusqu’aux genoux, deux tuiles du toit étaient à remplacer, il avait plu dans la maison.

Elle m’a dit qu’elle, elle n’avait pas pu éviter la guerre, arrivée par l’air dès juin 1940.

« Toi, tu es allé te la chercher et ce n’est pas la même guerre. »

Oui, je suis allé là où on bombardait des villes.

« Non, ce n’est pas la même », lui ai-je répondu. Là, personne ne parlait napolitain. Seule la sirène était identique.

Nous ne sommes plus revenus sur le sujet.

C’est alors que j’ai commencé à écrire l’histoire de la rue de Naples, d’un boomerang et d’un après-guerre. Avec la date toute fraîche de l’an 2000, j’ai écrit en arrière.

Le poète de Sarajevo disait de nous deux que nous étions les frères Grimm. Nous racontions des contes au milieu des convulsions.

Il m’a offert un morceau du fronton de la Bibliothèque de Sarajevo, ramassé sur un tas de décombres. Un jour, il faudra que je le lui rende.

Je bois, ma langue se sèche.

À table, lui buvait de la vodka et moi du vin. Puis il récitait par cœur des vers de Mandelstam, d’Essenine.

Il lançait les syllabes du russe dans son haleine chargée d’alcool. Au comble de l’écoute, je croyais les comprendre.

Je les entendais crépiter, il les avait pêchées dans les fleuves immenses, dans les plaines où l’Asie se mêle à l’Europe.

J’en ai appris moi aussi, mais celles que je récite par cœur ne crépitent pas, elles clapotent.

De la voix de mon frère Grimm chauffée par la vodka m’est venue l’acquisition de ma première grammaire de russe.

À la table où nous sommes à présent, il s’asseyait là où tu es assis.

Il y avait d’autres personnes, elles parlaient entre elles, mais sa voix avec les vers scandés m’isolait. Il n’y avait que lui, le souffle court pour ne pas basculer dans le chant, freiné comme un trot qui ne doit pas monter dans le galop.

Sa voix repartait vers les sous-sols du siège où il rassasiait de poèmes les intestins vides de ceux qui venaient l’écouter pour oublier. Les oreilles se laissaient prendre par ses vers et se laissaient transporter loin de là.

Soirées et veillées de poésie dans la ville brisée : l’espèce humaine invente les divagations les plus impensables.

Si vous avez faim, regardez loin, chante un couplet de nos soldats en guerre, la première, celle qui se passait dans les montagnes.

À Sarajevo, si on avait faim on allait écouter les poètes la nuit à la lumière des bougies.

Je n’aime pas le goût de la vodka, mais il m’est resté un attachement pour son odeur pétrie de russe dans la voix de mon frère Grimm.

Je me suis rendu sur sa tombe à Sarajevo. J’ai imaginé avec précision son sourire de désespoir, celui avec lequel meurent les vieux.

Tu dis que le vin c’est mieux. Noé le pensait aussi, la seule plante à bord était la vigne qu’il repiqua aussitôt dans la terre émergée du déluge.

C’est ce que pensaient aussi nos paysans qui émigraient vers les Amériques. Enveloppée dans une motte de terre, la vigne voyageait avec eux, qui espéraient bien s’enraciner avec elle dans leur nouvelle vie.

Il y a eu aussi une vigne de retour. Quand le phylloxéra a séché les racines des plantes en Europe, un pied de vigne américain, résistant, est arrivé, sur lequel effectuer les greffes.

Portons un toast aux racines qui ont traversé les océans pour faire des vagues dans nos verres.

Je bois aussi aux souvenirs de toi que je n’ai pas eu, à la santé de ta mère que je n’ai pas connue.

La troisième gorgée va au souvenir du baiser numéro un à la fin de l’été 1964. J’étais emprunté au point de le demander par écrit, je n’aurais pas pu de vive voix.

Elle avait quatorze ans elle aussi, elle a dit oui, un bref rendez-vous dans une pièce.

C’était l’après-midi, les volets fermés, les cigales en chœur. Elle m’attendait debout au milieu d’une salle à manger.

Je me suis approché, les bras raides comme un soldat à la parade et je me suis arrêté devant elle dans un garde-à-vous qui manquait de tenue.

Pas assez près, mais maintenant je m’étais arrêté et faire un pas de plus pouvait frôler le ridicule.

Dans mon nez montait le parfum chaud et intense de ses cheveux lavés et séchés au soleil.

Elle me regardait, elle attendait. Je tendis le cou, ça ne suffisait pas.

Je continuai à m’étirer, perdis l’équilibre et tombai sur ses lèvres dans un atterrissage d’urgence. Elle fit contrepoids, elle me retint.

Puis elle se détacha, elle ne rit pas.

C’est ce qui me permet de m’en souvenir encore : elle ne rit pas.

Sinon, j’aurais fait voler en éclats ce souvenir, je l’aurais dispersé en mer.

Non, je frime, en frimeur de pacotille.

Je l’aurais gardé ce souvenir, avec le commentaire sonore de la pétarade de papa.

Différente des autres, celle qu’il faisait était assourdissante, elle ébranlait les nerfs.

La fille ne rit pas, miséricordieuse, bénie sois-tu où que tu vives dans ta vieillesse.

Je rouvris les yeux, je dis même merci.

Elle me donna un baiser, doux, précis, sans étreinte, pour être à égalité.

Elle sortit de la pièce, moi je suis resté encore un peu dans la pénombre des volets verts.

J’entendis à nouveau les cigales.

Nous ne nous sommes pas revus. Le lendemain, nous retournions aux villes et à l’automne.

Je n’ai aucun souvenir du baiser numéro deux.

M’aurais-tu raconté le tien ? Non. Il faut de la patience pour te faire desserrer les dents.

J’espère y parvenir en bourdonnant dans tes oreilles avec mes histoires.

Je bois une autre gorgée, l’évocation des baisers donne soif. J’ajoute un peu de bois dans le feu, c’est du cerisier sauvage.

En mai, il donne des fruits aigres, je crache le noyau et je l’enfonce dans la terre.

Le bois du cerisier est dur d’abord sur un mètre, puis si fragile qu’il vaut mieux ne pas s’y appuyer.

Il donne de la bonne braise pour la cuisine.

Le matin, je la ramasse et je la répands autour des arbres.

Tu dis qu’il y a du silence dans cette pièce ? Il est oppressant quand j’arrête de parler.

Je ne l’entends pas, je suis sourd au silence.

Le feu fait craquer le bois, la flamme souffle, de quel silence parles-tu ?

De l’humain.

Miracle, le muet a parlé !

Cette phrase fut celle de mon père.

Dans les années des mandats d’arrêt, il avait accepté, à ma demande, d’héberger à la maison l’un des nôtres qui était recherché.

C’était un des responsables et il prenait de grands airs. Il mangeait à table sans adresser la parole à mes parents. Je l’ai su après.

Nous avions un jeu, un puzzle artisanal fait de plus de mille petites pièces de bois. Il était posé sur un panneau de contreplaqué. Le soir, nous nous mettions tout autour.

Mon père y voyait encore. L’invité participait aussi au jeu. Il ne savait pas s’y prendre, il ne plaçait pas une seule pièce.

Un soir, il réussit à emboîter une pièce et, sous le coup de la surprise, il laissa échapper quelque chose.

Alors mon père dit : « Miracle, le muet a parlé. »

Après quoi, ils arrivèrent à échanger quelques mots de conversation.

Un homme recherché était en sûreté quelques semaines dans un appartement, puis il devait se déplacer dans un autre. Nous avions un réseau de protection efficace.

Le miracle s’est reproduit, tu as ajouté deux mots à la mosaïque de ce soir. Je les mets de côté.

Donc, le silence que tu perçois est seulement le silence humain.

Le bruit du feu, le bruissement du vent dans les arbres, même la foudre qui a coupé le courant, ne sont pas des voix pour toi. Tu as des sens de citadin.

Ma mère devenait mélancolique lorsque les éclairs nous forçaient à l’obscurité. Les bougies sont pour moi un remède, elles étaient pour elle le retour aux soirs de guerre, sans musique à la radio, sans compagnie.

J’étais jeune fille à l’âge de pierre, disait-elle.

Pour elle, une bougie n’était pas simplement une bougie.

Alors, je lui prêtais ma lampe frontale des nuits en montagne pour qu’elle puisse lire sans souvenirs de mélancolie.

La campagne a été un exil pour elle, l’hospice chez son fils.

Mi-sérieuse, elle disait que le chant des oiseaux lui tapait sur les nerfs.

Elle lisait trois quotidiens le matin, elle écoutait la radio, elle me tenait au courant.

Tu lui ressembles, tu suis les informations, les analyses plus approfondies. Je te définis comme un paysagiste, tu mets au point les détails.

Je me sens un macchiaiolo, d’une faible précision dans les contours.

Que sais-tu de moi ?

Tu as un caractère particulièrement sociable. Tu parles volontiers avec tous ceux que tu croises, tu prends l’initiative, tu échanges deux mots aimables dans la rue, même au milieu de la circulation.

Tu es doué d’une cordialité spontanée et tu la suscites en retour.

Ça ne me coûte rien.

Mais tu n’es pas comme ça maintenant et tu n’es pas comme ça avec toi-même. Le matin, tu te réveilles de mauvaise humeur, tu te sens souvent découragé. Pourtant, dès que tu sors, tu te transformes.

Tu aimes offrir un peu de ta vivacité aux inconnus.

On pourrait croire à une mission, un engagement que j’appellerais politique, car sous son meilleur jour un engagement politique repose sur un comportement plutôt que sur un idéal.

Un engagement politique, saluer les gens d’un sourire, demander comment il va au garçon de café, au marchand de journaux ?

Tu ne t’en rends pas compte, mais c’est ce que tu fais avec un mot d’esprit, quand tu te présentes, que tu souris.

Tu fais ça naturellement et en citoyen privé, mais le résultat est public. Tu laisses derrière toi un air meilleur sur le visage croisé. C’est pourquoi je dis que ta cordialité est une mission, un engagement politique civique.

Bien sûr, on peut tomber aussi sur un acariâtre, un méfiant qui ignore ta gentillesse, qui la repousse. Mais toi tu passes ton chemin, pour garder intact ton empressement à être aimable avec la rencontre suivante.

C’est ton tempérament et je l’admire. J’essaie de t’imiter parfois, mais sans y parvenir vraiment.

Je t’admire parce que je connais aussi ton côté prudent, réservé.

Tu l’es avec les personnes que tu connais mieux, celles que tu fréquentes. Je crois savoir pourquoi. Parce que tu es vulnérable, tu as peur d’être déçu, mal compris. Alors, tu te retiens.

Ce soir aussi, tu fais comme ça.

Un inconnu que je croise seulement une fois m’est instinctivement sympathique. Je sais que son comportement ne pourra pas m’affecter. En revanche, avec les personnes que je connais, il m’arrive d’être jugé envahissant ou trop disponible. Je me sens vexé et c’est pour ça que je me retiens.

Tu parles de l’envie des autres, sans la nommer parce que tu ne la perçois pas.

Elle existe, c’est un défaut répandu et elle nuit généralement à celui qui en éprouve.

Ceux qui n’éprouvent pas d’envie ne la reconnaissent pas chez les autres.

C’est en ça que tu ressembles à papa. Il était cordial avec tout le monde. Il posait des questions à la personne qui était près de lui, il la mettait au centre de son attention.

Elle se sentait importante grâce à lui. Il était sincèrement intéressé, il voulait savoir.

Ce n’était pas un prétexte pour parler de lui ensuite.

Mais quand il était question de peindre, alors il ne demandait jamais qu’on pose pour lui.

Là, il se serait agi de retenir.

Aussi peignait-il des lieux et non pas des personnes.

Il avait lu une vie de Cézanne. Il lui avait fallu cent quinze séances pour faire le portrait d’Ambroise Vollard.

Il n’aurait jamais pu. Pour lui, ce n’était pas le moyen de mettre une personne au centre de son attention.

J’ai lu ce livre récemment. Il y avait mis son nom et la date : 1946.

Il admirait les peintres autant que les écrivains.

Il acheta un chevalet en bois clair, en hêtre, des pinceaux et une palette.

Il faisait sortir des tubes des couleurs limpides et absolues. Puis, il les mélangeait. Ça ne me plaisait pas, elles perdaient du caractère.

J’ai encore une de ses vues, conservée par hasard : un bâtiment rose à l’entrée du port d’Ischia. Les autres tableaux ont été jetés par ma mère au fil des déménagements.

Qui sait où est passé le chevalet, je le rachèterais à prix d’or.

Il ne regrettait pas ses toiles jetées aux ordures. La peinture lui tenait compagnie, elle devait durer le temps de l’exécuter.

Je tiens de lui mon détachement des choses faites.

C’est un trait de superficialité qui ne permet pas à la vanité de s’installer. S’il m’en vient une, je l’oublie aussitôt.

Ce qui m’importe c’est la page qui me tient éveillé pendant que je l’écris, non pas celles déjà écrites, jamais plus relues.

C’est moi qui regrette ses toiles perdues. Si je mettais le nez sur l’une d’elles, je respirerais le reste d’un de ses coups de pinceau.

Il mit le nez dans mon premier livre publié. Il prit l’exemplaire, l’ouvrit et respira le papier.

Il ne pouvait pas lire. Je revois maintenant son geste. En respirant, il sourit.

Il sentait une suite différente de son fils, débarrassé de la graisse de son bleu de travail, un usage différent de ses mains.

Il referma le livre et se mit à mourir en quelques mois.

Il maigrit, comme s’il devait passer dans un goulot d’étranglement.

On appelle ça cancer, tumeur : ce n’est qu’un nom clinique.

C’est la mort, antique, personnelle, urgente.

C’est ma mère qui le lui avait lu, comme elle m’avait lu mon premier livre, pendant les accès de fièvre de la scarlatine.

Je sais que tu lis Proust. Maman l’a relu si souvent que j’ai dû donner les volumes à relier.

Moi, je ne l’ai jamais ouvert.

Je pratique des abstinences littéraires de grandes signatures du XXe siècle.

J’ai abandonné Joyce, Beckett, Musil, Brecht, Sartre dès les premières pages.

Je lis à la manière des navigations, je passe au large de certains promontoires.

Je crois que seul Borges est obligatoire.

Plus que des goûts, j’avoue des réticences.

Tu désapprouves, je le vois, tu critiques ma conservation d’ignorances.

Je ne lis pas pour rendre visite à des auteurs, savoir que je les ai lus.

Chez moi, posé sur le sol, j’ai un buste en bronze d’un homme qui tombe, la main ouverte et la paume tournée vers le haut pour protéger son visage du choc avec le sol.

Sur cette main ouverte, j’ai posé une pierre, un pavé, souvenir d’une époque de lancers.

Telle est ma façon de lire, l’ajout personnel qui change le résultat.

Chaque livre se prête à la variante de celui qui le lit.

En tant que lecteur, je sais qu’entre l’auteur et moi le rapport est à égalité, un à un.

Je sais que tu as un sacro-saint respect des livres, que tu ne te permets pas de corner une seule page.

Tu dis que c’est un privilège d’en poser un sur ses genoux et de le parcourir.

Tu dis que beaucoup de gens, des multitudes même, ne peuvent le faire et n’imaginent même pas ce qu’est un livre.

Tu dis que je ne mérite pas d’en avoir un peu partout dans la maison au point de ne pas réussir à retrouver ceux que je cherche.

C’est vrai, j’aime bien faire le tour de mes étagères, même un tour à vide, et abandonner sans avoir trouvé.

Je respecte ceux qui ont des livres bien rangés. Moi, je les laisse en désordre, au hasard de mes lectures.

C’est ce qui arrive aussi aux amours. Tu les gardes bien en ordre ?

J’ai au moins réussi à te voler un demi-sourire.

Je me suis aperçu que j’étais dénué du sentiment de la jalousie.

Une femme me mentait sur certaines de ses sorties le soir. Elle laissa un indice par étourderie. Je le trouvai par hasard.

Désemparé, je cherchai en moi la colère du jaloux et elle n’y était pas. J’étais pris d’un abattement inconnu.

Peut-être ai-je peu aimé, sans arriver à la température de la possession.

Je n’ai pas la prétention de suffire à une femme, l’exclusivité ne me concerne pas.

Tu dis que je triche avec moi-même ? Que je censure ma jalousie pour montrer ma supériorité ?

Je me souviens bien de la douleur d’une rage de dents diffuse dans mon corps : j’aurais bien voulu la censurer. J’aurais pu alors aspirer à une supériorité.

J’étais en fait inférieur et insuffisant envers la jalousie.

Dans une chanson sur deux vieux amants, Jacques Brel fait dire à l’homme, bien sûr elle s’est pris quelques amants : il faut bien que le corps exulte.

Et il ajoute dans une de ses rimes parfaites : pour être vieux sans être adultes.

Pour moi, ce fut moins que ça, je n’ai pas eu à faire sa généreuse concession au corps de la bien-aimée.

Tu me regardes avec résignation. Tu dis qu’avec moi il est inutile de jouer à qui se sert le mieux des mots.

Il ne s’agit pas d’habileté de vocabulaire, mais d’une volonté de puissance et de possession que je n’ai pas.

C’est une volonté d’impuissance.

Il faut que je réfléchisse. Une volonté d’impuissance, donc une maîtrise du désir, jusqu’à ne pas le vouloir.

C’est une formule exigeante. Je demanderais trop à moi-même.

Une volonté d’impuissance, c’est ce que demande le commandement : « Tu ne désireras pas la femme de ton camarade. »

On ordonne de ne pas créer le désir, de couper la pensée à la première syllabe.

Si tu crois que la femme de ton camarade est à la portée de ton désir, tu es déjà sur la pente glissante, et l’effort pour le refréner devient impossible.

Si tu permets au désir de se planter dans tes pensées, il est trop tard.

Il le sait et c’est pourquoi il commande : « Tu ne désireras pas. »

Ici, je reconnais la volonté d’impuissance.

Bien au contraire, ici se manifeste la volonté de puissance sur toi-même. Celui qui domine ses propres désirs est le maître de lui-même.

Je laisse tomber les définitions. Il ne m’en coûte aucun effort, je n’éprouve pas de désir pour la femme unie à un homme. Je ne dois pas me retenir, je ne la regarde pas.

Tu souris de nouveau.

Tu as des yeux volontaires qui l’excluent de ton champ visuel ?

Oui, je la vois, mais je cesse de la regarder, j’évite la rallonge du regard.

Le verbe voir sert à mesurer la distance.

Le verbe regarder déclenche le désir de rapprochement.

Je ne sais pas s’il correspond à des définitions de vocabulaire. C’est à moi qu’il correspond, je reconnais la différence en moi. Elle vaut pour mes sens.

Une volonté d’impuissance : qu’est-ce que je ne veux pas vraiment ?

Je ne veux pas le pouvoir, sous aucune forme.

En tant qu’écrivain, c’est la faculté de parole qui me revient. Je l’écris, je la prononce, j’agis en haut-parleur de moi-même et de certaines causes publiques, de certaines parties lésées, qui ne sont pas écoutées.

Je n’exerce aucune fonction, je ne me charge d’aucun mandat.

Je ne suis pas un délégué et je ne confie de procuration à personne pour agir en mon nom.

Dans les assemblées d’usine au cours des années 70, les ouvriers scandaient en chœur : « Nous sommes tous des délégués. »

Ce fut un privilège d’être là où naissait cette volonté de démocratie intégrale.

Ce fut un honneur d’y être admis.

Si tu avais été un frère au lieu d’un fils, je serais curieux de savoir ce que tu aurais fait.

En tant que frère aîné, je ne t’aurais pas suivi dans tes actions. En tant que frère cadet, je les aurais approfondies, poussées plus loin. Tu ne m’aurais pas aimé comme frère.

J’aurais su du moins me situer entre deux possibilités.

Quand je vivais ces temps-là, je ne connaissais pas de variantes, il n’y avait qu’une seule chose à faire.

Littéralement, anarchie voulait dire contre l’autorité. Avant d’être un mot politique, ce fut un mot personnel.

Pour moi, il est resté inchangé. J’ai admiré les mouvements anarchistes en Espagne, en Italie, mais je ne m’y serais pas inscrit.

Je me considère inscrit au vocabulaire. Je me vois comme un instrument de transformation, la vie écoulée entre d’un côté, de l’autre sort celle écrite.

Les mots ne sont pas des instruments, ils ont une histoire, leur biographie, ils sont vivants, c’est pourquoi ils sont mourants.

C’est une déclaration mystique. Tu ne crois pas dans une divinité créatrice, mais tu crois dans un vocabulaire. Tu perds beaucoup au change.

Je préfère croire à l’œuvre d’un créateur, auteur de particules nucléaires et de galaxies.

Tu sais que l’univers s’agrandit ? Tu ne trouves pas génial que la vie existe parce qu’elle va à la dérive avec la Voie lactée ?

N’est-il pas génial que notre corps soit composé d’hydrogène, le gaz le plus répandu dans l’univers ? Que nous soyons faits du même élément ?

Une fois parvenu au seuil de ces évidences, ne faudrait-il pas féliciter le contremaître ?

Reconnaître un auteur serait pour moi ouvrir un procès permanent, je l’accuserais de la moindre injustice, du moindre tort ou dommage, même de la mort.

Je l’appellerais à la barre en tant qu’inculpé, non pas en tant que témoin.

C’est ce qui a déjà été fait, depuis Job, mais le tribunal lui appartient, c’est pourquoi il se donne un acquittement plein et entier.

Quand mon cœur s’est arrêté sur le brancard des urgences, j’ai senti le noir, ce n’était pas une couleur mais une densité.

J’étais comme une goutte dans de l’encre. J’ai eu juste le temps d’une seule pensée : alors c’est ça la fameuse mort.

Puis le défibrillateur a rouvert ma circulation sanguine et aussi mes yeux, j’ai vu des visages inconnus. Puis de nouveau dans le noir encore deux fois.

Mais jamais la pensée de trouver quelque chose au-delà de la fin.

Il y avait le verbe perdre et le regret de ne pas revoir ma mère.

Puis les sommeils artificiels des sédations dans le service de soins intensifs, la pointe d’un arbre à la fenêtre de ce sixième étage, le temps rythmé par le goutte-à-goutte dans mes veines.

Les jours étaient des points de suture entre la vie d’avant, terminée, et le prolongement ajouté à la dernière seconde.

Tu me regardes, tu cherches une mélancolie, le point d’appui d’une foi, qui n’y est pas.

La foi sert à rester modeste envers sa propre vie. La foi sert à être reconnaissant pour le don d’exister.

À l’entrée du temple d’Apollon à Delphes, il est écrit « Connais-toi toi-même ». Connais-toi pour convenir de ta toute petite mesure devant le dieu auquel tu rends visite. Considère qui tu es et, après, entre.

Tu te sens le maître de toi-même, mais nous sommes des hôtes.

Tu le lis dans les pages saintes que tu fréquentes, la Terre et la vie sont prêtées. Nous sommes des locataires de la divinité et non pas des copropriétaires.

Cette image de l’entrée dans le temple est intéressante. Elle m’aide à dire que je reste dehors, sans savoir précisément de quoi.

J’ai écrit un jour : hors du campement. J’en reconnaissais les limites, pour savoir que je restais à l’extérieur.

Ce sont des limites nettes. Une personne s’adresse à la divinité, demande audience, l’obtient. Un autre renonce. C’est de ça qu’il s’agit dans ton cas, d’un renoncement et non pas d’un manque.

La foi n’est pas une des intimités qui te manquent, c’est ton renoncement à la recevoir.

Je lis les Saintes Écritures à chaque réveil, je serais le plus acharné des renonciateurs.

C’est plus simple, je ne peux m’adresser à une divinité et je m’en suis rendu compte sur le point de mourir.

Je reconnais que la phrase Agnus Dei qui tollis peccata mundi, « Agneau de Dieu qui enlève les péchés du monde », est merveilleuse.

Le petit animal immolé se charge de leur poids par son sacrifice.

C’est une phrase inouïe, nul besoin de la foi pour la comprendre. Mais je ne peux la recevoir comme une vérité. Si elle l’est, elle est au-delà de mon horizon.

Pourquoi est-ce invraisemblable ? Mais c’est justement ça, la manifestation habituelle de la vérité : elle est invraisemblable. Elle ne se manifeste pas de façon agréable, acceptable par le plus grand nombre, au contraire elle produit du scandale. Elle ne se prête pas non plus à une vérification.

L’apparition de la vérité est carrément insupportable. Joseph croit à la vérité de Marie, à la version invraisemblable de sa grossesse hors la loi. Il croit par amour et il est ainsi à la hauteur de la vérité. Il sait alors que Marie ne l’a pas trompé avec un inconnu.

Je n’arrive pas à la température de cette vérité et elle n’arrive pas jusqu’à moi.

Je n’ai pas été mis à l’épreuve comme lui.

J’ai connu d’autres aventures qui ne m’ont pas rapproché de l’énergie de la foi.

Et maintenant assez avec ces sujets démesurés.

Encore un instant. Comment fais-tu sans un credo pour te souvenir de tes parents, comment supportes-tu de ne pas les retrouver, de ne pas te relier à eux ?

Je les rencontre en rêve et dans les pages que j’écris. Dans ces moments-là, je continue à être avec eux. Mais où et quand : je n’ai ni la force ni la prétention de le savoir.

Il faut que je te parle d’un cousin de mon âge, totalement différent de moi. Né à Milan où il a vécu et où il est mort, tombé dans la boisson. Doux, alcoolique, affectueux. Quand il était petit, la poliomyélite avait raccourci une de ses jambes. Il boitait sans vouloir l’admettre. Mais il ne pouvait pas faire semblant de courir et il disait qu’il n’aimait pas les jeux où il fallait courir.

Il s’intéressait au sport automobile. Un jour où j’étais à Milan pour une affaire de Lotta Continua, il a voulu m’emmener au Grand Prix de Monza.

Nous nous sommes installés gratuitement sur un passage du circuit et je l’ai aidé à monter sur un grand panneau publicitaire.

Il était enthousiaste, moi non. Ces voitures qui tournaient en rond m’étaient indifférentes. Je ne voyais que des bourdons à moteur, sans pouvoir distinguer qui était devant et qui était derrière. Il n’y avait rien à voir. Ce qui était spectaculaire, c’était la foule accrochée en hauteur, même dans les arbres.

Certains soirs, je me souviens de lui. Son nom rimait avec chardon, mais ses épines étaient tournées vers l’intérieur.

Pendant les années de violence politique, il se déclarait anarchiste, mais c’était sa façon à lui de rester à l’écart.

Il se détruisait en buvant du vin dans les gargotes le long des canaux, il jouait sur les guitares pendues à leurs murs, il ne mangeait presque rien.

Ses os étaient devenus fragiles et il se les cassait. Il est mort depuis plusieurs années déjà.

Il commençait sa journée battu d’avance. Il ne parlait que le dialecte, uniquement pour protester contre le monde.

Pas de travail régulier, pas de femme, pas d’enfant, il n’a rien construit et n’a pas fait le moindre mal ni le moindre tort à personne, si ce n’est à lui.

Certains soirs, il arrive dans une de mes pensées, et je le vois qui sourit et qui fume.

Tu me demandes où ils sont tous, ces disparus. Je sais où il est, lui. Il est ici pendant que je te parle de lui, il est dans un verre laissé à moitié vide.

Réponses littéraires. On voit que tu as un trou en toi et que tu le recouvres de sornettes. Tu ne t’en tireras pas avec des histoires, tu sais ?

Comme ton cousin avec le vin, il n’y a pas de réponses dans son verre et dans ton trou. Il y a l’étourdissement.

Je n’arrive pas à t’imaginer enfant, un soir de Noël par exemple. Depuis la mort de maman, je le laisse passer comme un soir pareil à celui-ci.

Tu ne célèbres pas la fête. Par esprit de contradiction ou par déformation révolutionnaire d’opposant aux usages ?

J’ai été un militant révolutionnaire jusqu’au moment où une foule s’est mise à agir ainsi.

Depuis, je ne peux employer le terme « révolutionnaire » pour un comportement individuel.

Alors, il s’agit d’une variante obstinée de comportement. Reste à savoir si tu le décides à froid ou dans un élan émotif.

Pour Noël, il s’agit d’abstention due au deuil. Après la mort de papa, ce soir-là a été réduit au minimum.

Maintenant, je fais de Noël mon jour des morts en allant escalader une paroi.

Pour le dernier jour de l’année, mon abstention remonte encore plus loin et j’en ai oublié la raison. Faire la fête ne m’attire pas.

À la fin de l’année, Naples était une éruption de feux échappés du cratère.

Les balcons rivalisaient de vacarme des plus fortes explosions.

Chez nous, les pétards étaient exclus, étaient seulement admis quelques feux de Bengale.

J’évite le Jour de l’An. Le matin du 1er janvier, cette année, je suis allé me promener sur la plage du bord de mer.

Pendant quelques heures, j’ai été le seul survivant du monde.

Imaginons qu’aujourd’hui soit une veille de Noël pour nous deux. Tu ouvres ton paquet et tu découvres un chapeau de chasseur alpin avec une plume de corbeau.

Ce fut un cadeau inoubliable quand papa me l’a offert.

Il m’avait enrôlé dans son passé, transmis une consigne.

C’est ce que je fais maintenant avec toi. Je te vois avec ce chapeau sur la tête.

Dans un autre petit paquet, tu découvres un casse-noix avec des bras de bambou. Il était dans le tiroir d’un meuble sauvé de la maison bombardée. Nous nous le passions en prolongeant nos dîners d’hiver.

Je ne sais pas où on l’avait mis. Je le retrouve ce soir parmi les objets égarés et je te l’offre.

À une époque, j’ouvrais les coques de noix avec le front.

Je les posais sur la table et les frappais de tout le poids de ma tête.

Je le faisais s’il y avait un enfant à table pour voir son étonnement et son éclat de rire.

Sers-toi du casse-noix, goûte une amande qui a poussé à quelques mètres de la table.

L’amandier est un arbre sérieux, le premier à fleurir en plein hiver, le dernier à donner des fruits.

Son bois dure longtemps dans le feu.

Je l’ai planté au siècle passé, en ouvrant la terre avec une pioche pour retirer les pierres du terrain volcanique, calleux.

Les amandes sont pour moi le cadeau de la terre. Son automne a été généreux cette fois-ci.

Je remue les braises pour une tranche de pain. Grillée, avec un filet d’huile, elle nous permet de rester encore un peu ensemble.

J’apprécie ceux qui aiment le pain et l’huile.

Ils ont une bonne odeur de frais. J’y sens le mistral.

Les oliviers tirent aussi leur substance du vent.

Les doigts se graissent, parfaits pour les empreintes digitales.

Les enquêtes d’aujourd’hui se fient à la trace génétique. Je préfère la vieille signature laissée par les sillons du bout des doigts. Les miens sont abîmés par les prises en montagne.

Toi, tu préfères le tennis, le bruit de sabot de la balle frappée au centre de la raquette.

Escalader est un jeu muet, mais je chantonne tout en me hissant.

Ça m’aide à régler mon souffle, à ne pas oublier ma respiration dans une apnée.

Cette année, dans les Dolomites, je suis arrivé sur un sommet sans croix.

C’est une montagne difficile, secrète. La voie d’escalade a été ouverte par un Allemand, Hermann Buhl, l’année où je suis né.

Le siècle en était à sa moitié, le pire avait cessé depuis peu. Les montagnes étaient le retour aux raisons de la terre, au bonheur de la mesurer à l’empan.

Dehors, le vent s’est levé.

Il vient du nord, il fait un bruit sec de toux dans la cheminée.

Le poivre de la galette de pois chiches qu’on nous apportait toute chaude quand nous étions de faction devant les portes bloquées nous brûlait la gorge et nous faisait tousser.

Il y a eu trente-sept nuits d’automne au cours de l’année 1980.

La ville offrait à manger et fournissait du bois pour nos bivouacs d’ouvriers.

La nuit, des groupes essayaient d’attaquer nos postes de garde, de les enfoncer.

Ils surgissaient du noir à l’assaut, ils ont réussi une fois, pas une de plus.

Car ensuite nous leur donnions la chasse.

La nuit, dans les allées autour du gigantesque établissement, avaient lieu des bagarres amères.

Le poivre de la galette nous brûlait la gorge et dans notre corps bouillait la colère d’hommes renvoyés des usines.

Mis à la porte de l’usine, ils la bloquaient, fermée par leurs corps.

La plus grande usine d’Europe se trouvait derrière nous, muette et vide.

Nous n’étions pas une minorité. Nous étions la majorité de nous-mêmes.

Nous décidions en assemblée en plein air le barrage à outrance.

Ce fut pour moi le dernier avant-poste qui précéda le désert des années 80.

Aucun arrière-pays n’existait pour nous.

Au bout de trente-sept nuits, ce fut terminé. Nous sommes restés dehors, mais plus serrés devant les portes et plus ensemble.

C’est là qu’a pris fin notre appartenance à l’époque dite vulgairement : jeunesse.

C’était un âge qui en intégrait d’autres, les années suivantes d’ouvrier de jour et de nuit, les années de certains des nôtres dispersés dans les prisons, scellés sous vide.

Quand un jeune d’aujourd’hui en rencontre un, il ne remarque rien.

Si, par hasard, le sujet vient sur le tapis, il lui demande éberlué : « Tu as été en prison ? »

L’autre acquiesce, mais il ne se sent pas capable de l’étonner davantage, en lui disant qu’il y est resté vingt ans.

Un tas de personnes que je connais ont passé un tiers de leur vie dans une cellule et pas par intérêt personnel.

Je ne dois pas être recommandable moi non plus, avec de telles connaissances.

Je n’aurais pas pu t’élever, je me suffisais à peine à moi-même.

J’avais une sombre tension, indéfinissable. Je passais d’un travail pénible à un autre.

J’ai sauté à la gorge d’un contremaître, je l’étranglais de mes mains, on m’en a empêché en me détachant de force.

Je lui avais sauté dessus comme une catapulte. Je me souviens des raisons, elles sont ici sans importance.

C’est le vent dans la cheminée qui m’a rappelé la toux et la gorge.

Bien des années plus tard, mon cou a tapé sur le sable à cause d’une vague mal prise et je me suis déplacé une vertèbre. Ma gorge s’est enflammée, je n’arrivais même pas à avaler une goutte d’eau.

Tel fut le contrepoids de l’étranglement avec les mains, mesure pour mesure.

Tu ne crois pas à ces choses-là, moi non plus, mais elles arrivent quand même.

Laisse-les arriver, mais les mettre en corrélation c’est de la superstition.

Tu n’aimes pas la superstition ? Elle sert à conjurer un problème, elle fait de la prévention.

Quand donc as-tu été superstitieux, toi ?

De temps en temps. Par exemple, je ne laisse pas mon portefeuille sur mon lit, sinon l’argent s’endort.

Et alors ? Il doit souffrir d’insomnie ?

Il paraît que oui, l’argent ne doit pas dormir. Le lendemain, on en a moins dans la poche, pendant qu’il dormait il a perdu une partie de sa valeur d’échange.

Ça s’appelle inflation. Qu’est-ce que le lit vient faire là ?

Je n’en sais rien, c’est un geste de conjuration dont j’ai hérité, ne pas poser mon portefeuille sur mon lit, et je le respecte.

Tu en as d’autres du même genre ?

J’en ai et je les garde pour moi, sinon tu vas rire. Ce n’est pas bien de te moquer de ton père, même si je ne le suis pas.

Pour une fois, raconte-moi quelque chose de toi qui soit ridicule. Je promets de ne pas me moquer.

Je vais te mettre à l’épreuve, si tu arrives à te retenir.

Un dimanche matin de bonne heure, je me suis arrêté sur une aire de service de l’autoroute avant d’aller escalader. J’étais le seul client.

J’ai pris un café, j’ai acheté un sandwich et une bouteille d’eau. Je suis allé aux toilettes et j’ai fermé la porte.

Le temps de me soulager et j’ai entendu un tas de voix.

Elles étaient féminines.

Je m’étais trompé de toilettes.

C’était un car de religieuses, elles s’appelaient sœurs entre elles.

Elles avaient besoin des W-C et j’en occupais un sur quatre.

Elles ont essayé d’entrer. Puis elles ont frappé.

Je me taisais, désemparé, en apnée.

Elles se demandaient s’il était hors service, si quelqu’un ne se sentait pas bien, puisque personne ne répondait.

La porte n’allait pas jusqu’au sol, j’ai eu peur qu’elles puissent regarder.

Je me suis perché sur la cuvette.

Le sandwich dans une main et la bouteille dans l’autre, j’étais le monument à l’inconnu malchanceux.

Si elles avaient ouvert la porte, elles auraient trouvé un maniaque s’apprêtant à passer son dimanche caché dans les toilettes des dames avec ses provisions.

Qu’aurais-je pu dire si elles avaient ouvert ? Que j’attendais le bus ?

Je n’avais jamais pensé jusque-là que j’avais une réputation à défendre.

Debout sur la cuvette de cabinets d’autoroute, elle était vulnérable.

À quelques centimètres du sol, j’étais au-dessus d’un abîme.

J’ai passé le quart d’heure le plus ridicule de ma vie.

Lentement, le groupe a fait ce qu’il avait à faire et m’a laissé seul.

Je suis descendu du plus inconfortable piédestal, j’ai ouvert la porte et je me suis élancé vers le salut.

Une dernière sœur était restée devant un lavabo.

Ma rapidité ne lui a pas laissé le temps de réagir.

Je ne suis jamais sorti aussi vidé d’une installation sanitaire.

Si tu avais un peu d’esprit, tu ferais se tordre de rire toute une salle avec cet incident. Mais tu n’en es pas capable, tu ne m’as pas fait rire, au contraire tu m’as transmis ta tension.

Tu ne sais pas raconter le ridicule, un déficit pour un écrivain. Je parie que tu ne racontes pas de blagues.

Tu as deviné. Ce qui me déplaît dans les blagues, c’est l’idée de devoir provoquer les rires.

J’aime bien quand j’y parviens, mais avec un mot d’esprit venu à l’improviste.

L’histoire drôle est rigide, elle se déroule selon un mécanisme.

J’éprouve le même blocage avec les romans policiers. J’y sens tout le dispositif qui tient la réalité en laisse pour l’amener vers la conclusion.

Selon moi, il s’agit plus de démonstrations que d’histoires. À la place du mot fin, il devrait y avoir CQFD, ce qu’il fallait démontrer.

Je ne raconte pas de blagues et je n’aime pas en écouter.

Je continue à penser que c’est un déficit pour un écrivain.

Je l’admets. Je ne peux raconter que mes histoires. Si quelqu’un me raconte la sienne et me demande de l’écrire, je ne sais pas le faire.

Je ne suis pas un professionnel du genre scénariste qui prête son talent à une histoire.

Je ne comprends pas que tu arrives à vivre d’un métier que tu ne maîtrises pas.

Je suis d’accord, fils, je ne comprends pas et je ne cherche pas à savoir de quelle équivoque il s’agit.

J’ajoute que ce n’est pas un métier pour moi.

C’est une activité avec laquelle je me tiens compagnie de la meilleure façon.

Comme ce soir avec toi : c’est mon divertissement préféré.

Certains passages de mon premier livre concernaient les gaffes d’un oncle de mon père qui voyait mal.

Pendant que j’écrivais les histoires qui nous faisaient rire en famille, il m’arrivait de m’attendrir quand il essayait de se donner une contenance pour échapper au ridicule. À Naples, on est aussi impitoyable avec les défauts qu’on est clément avec les vices.

Il tenait à s’habiller avec élégance pour se donner une allure impeccable, mais le dandy qui trébuche est encore plus drôle.

Il se prénommait Gennaro, et son surnom, Gennarino l’aveugle, en disait déjà long sur le manque de considération de son entourage.

En costume d’amiral d’apparat sur un bateau à voile l’été, avec casquette et chaussures, il voulut se rendre utile à l’amarrage en lançant l’ancre.

Il n’avait pas vu que la corde était enroulée autour de sa jambe. Il fut aspiré en mer et coula sans un cri.

Un marin d’une autre embarcation vit l’incident et se jeta à l’eau pour le repêcher.

Il n’avait pas crié.

La honte de prêter de nouveau le flanc à l’hilarité publique avait étouffé son cri dans sa gorge. Il avait préféré se noyer plutôt qu’attirer l’attention sur sa maladresse.

Cette histoire répétée continuait à faire rire en famille. J’ai dû rire moi aussi.

Mais en l’écrivant, non. En la racontant en silence sur une page, c’est le fond de désespoir d’un homme tentant de se sauver du ridicule qui ressort.

C’est pourquoi dans l’écriture perce le reste d’amertume qui existe sous la surface du rire.

Petite compensation, il est encore présent aujourd’hui quand tu en parles. Le ridicule aide à immortaliser une personne, plus que son histoire tragique.

Gennarino l’aveugle est devenu une légende familiale. Aucun autre de son époque ne réapparaît dans les souvenirs. C’est sa revanche.

Chacun devrait se porter volontaire pour laisser de soi une mésaventure, un souvenir drôle.

Tu n’es pas de Naples. Ton système nerveux ne dispose pas de l’alerte qui préserve du ridicule.

La personne tombée dans la dérision des autres devient un excommunié public, pire qu’un cocu.

Être un objet de moquerie à Naples, c’est endosser le cilice de la pénitence à perpétuité.

La ville admet tous les vices et les absout avec l’acquittement de la phrase : « Si c’est par vice, ce n’est pas un péché. »

C’est la règle d’une religion à part.

En revanche, la personne ridicule se trouve dans un cercle de l’enfer encore plus dur que celui du jeteur de sorts, lui aussi évoqué longtemps après sa mort avec des gestes de conjuration, parce qu’il est toujours risqué de le nommer.

Je vais te raconter une histoire qui donne bien l’idée de l’endroit que c’est.

Une vieille dame écrivait des poèmes dans des cahiers et elle en était si fière et jalouse qu’elle les avait toujours dans son sac.

Un soir, en rentrant chez elle, elle est agressée devant sa porte par un voleur qui veut la dévaliser.

La pauvre femme réagit, elle se bat de toutes ses forces démultipliées par le désespoir de perdre ses vers.

Le corps-à-corps, bref mais intense, ne la sauve pas de la perte. Le voleur s’enfuit avec le précieux sac bourré de poèmes.

La femme, triste et désemparée, se retrouve avec la Rolex du voyou dans les mains.

Où ailleurs qu’ici voit-on rôder de téméraires voleurs de poèmes ?

Je ne suis pas de Naples, ni même d’ailleurs, si tu ne le sais pas toi-même. Celui qui naît ne s’occupe pas de géographie. On lui en fait porter le poids plus tard.

Tu parles de Naples comme d’un mélange d’argile, tu me fais imaginer les Napolitains sortis des mains d’un fabricant de santons, chacun unique et nécessaire au paysage. À t’entendre, je comprends qu’à Naples il y a des personnages et non des personnes.

Le métier d’acteur doit être difficile dans un endroit où tout le monde l’est.

Et voilà l’équivoque de Naples ville théâtrale : si la scène est partout, il n’existe pas de scène, qui est un plan surélevé au-dessus du public.

Au tribunal, le faux témoin donne sa version des faits, sommairement mis au courant juste avant. Du juge à l’huissier, tout le monde le sait, mais la comédie est admise parce que la vérité judiciaire n’est qu’une version. Il suffit qu’elle soit bien jouée.

Est-ce qu’elle fait rire ? Surtout pas. C’est une dérision amère de la justice administrative au tribunal.

Dans la rue, les disputes suivent un rituel en crescendo de voix et de menaces.

À l’église, on attend un miracle du saint et de son sang, encourageant le prodige par des insultes s’il tarde.

On représente la dévotion avec l’insolente manifestation de l’impatience.

Comment ose-t-on ? Dans les affaires de foi, on doit oser le tu, droit au but.

Ce n’est pas la ville qui imite le théâtre, mais l’inverse : le théâtre singe la ville la plus grouillante de caractères et de personnes au kilomètre carré.

Où chacun est soi-même avec une précision d’horloger et où les troubles de la personnalité sont des dons et non pas des symptômes auxquels remédier.

Effet du volcan qui les presse.

Dans un de ses tableaux, Vélasquez montre la forge caverneuse de Vulcain recevant la visite d’Apollon.

Telle est la ville : échange de politesses entre le dieu du feu et celui à la tête des Muses.

Chaque Napolitain est une pièce travaillée par cette rencontre. Mais la ville n’est pas la somme des deux, elle est leur système nerveux et aussi le mien.

À propos, Vélasquez a vécu à Naples.

Il semble qu’on puisse dire n’importe quoi sur Naples sans qu’il soit possible de le contester. On dirait que toutes les impressions sont permises, les bonnes comme les mauvaises. C’est un lieu qui s’est affranchi de toute vérification.

C’est comme ça.

J’ajoute même que c’est une ville de mer, et c’est pourtant là que j’ai gravi ma première montagne.

Papa m’emmena sur le Vésuve, c’était l’hiver, il y avait de la neige. Mes chaussures se sont mouillées, la lumière me piquait les yeux.

Il m’indiqua les noms de l’horizon, le mont Faito, Sorrente, Capri, Procida, Ischia, Misène.

Le golfe était lisse comme une page de géographie.

La hauteur était panoramique parce que de là-haut tout était loin.

Il m’avait préparé : ce n’était ni un jeu ni une promenade.

C’était la montagne, une puissance sérieuse.

Du bord du cratère on voyait le fond, une faible fumée s’en dégageait qui n’arrivait pas jusqu’au nez.

J’ai su pour la première fois que les montagnes sont à la portée des pas.

À dix-huit ans, je suis retourné seul sur le Vésuve. Mais pas pour admirer le panorama, j’y suis monté pour un adieu, avant de me détacher de la ville.

C’était une saison opposée, la fin de l’été, je transpirais les toxines de la séparation.

Je surveillais mes pas, je regardais par terre, là où le lichen effrite les roches de la coulée et prépare le terreau pour les plantes pionnières, les genêts.

Je regardais en bas, je mesurais les pas de la distance.

Sans savoir pour où, je me retirais, comme on enlève un caillou d’une chaussure.

La ville ne retenait pas les siens. Elle se libérait des infidèles, gardait ses dévots.

Vue d’en haut, elle était immobile et calme. S’en aller ou rester n’avait aucun sens.

Redescendu au cœur de ses croisements, la crampe de partir me reprit.

De l’intérieur, la ville était un buisson ardent, elle brûlait sans faire tomber la fièvre.

Je me permets de conseiller à quelqu’un sur le point de quitter Naples d’aller la saluer de là-haut.

J’ignore ce que signifie s’en aller ou rester.

Si je dois me construire un passé, je choisis d’être fils de ta variante américaine. Imaginons que ton père, en voyage à New York après la guerre, se soit fixé là et qu’il ait appelé ta mère à le rejoindre.

Tu aurais grandi à Brooklyn et non à Montedidio. À dix-huit ans, tu serais allé te battre au Vietnam, au lieu de manifester contre cette guerre.

Moi, je serais né là. J’aurais voyagé à travers le continent, de la Patagonie au Canada. Je connaîtrais deux océans et pas la Méditerranée.

Mais je suis ici à ta table, en exil de toute géographie et d’aucun lieu.

Dans tes histoires, je cherche une correspondance avec moi, qui puisse m’expliquer de qui je tiens, qui je suis.

Je n’en trouve pas. Tu n’es pas un père. Tu es un récit. T’écouter, c’est feuilleter un almanach.

Il existe un mot allemand qui ne se trouve pas dans le dictionnaire allemand : luftmensch, composé de luft, air, et mensch, être humain.

Le mot se trouve dans le dictionnaire yiddish, c’est une personne d’air, déracinée, inconsistante.

Ce caractère existait chez les Juifs d’Europe de l’Est, au point qu’ils lui ont donné un nom.

Me voici. Tu es le fils d’un luftmensch napolitain.

Je me suis obstiné à donner du poids, une force de gravité à ma substance évaporée.

Quelqu’un qui écrit des histoires : existe-t-il une activité plus effilochée ?

Je vis au milieu d’un nombre limité de mots.

J’ai essayé d’augmenter leur masse en apprenant d’autres langues.

Je suis une personne d’air.

En contrepartie, j’ai mené une vie concrète.

De cette façon, j’ai cru pouvoir donner un caractère concret du moins aux mots.

De nous deux, c’est toi qui as le plus de consistance.

Tu n’es pas un accident littéraire, ce soir tu existes, tes coudes sont plus larges que les miens sur cette table.

Ton front est coupé en deux par une ride profonde. Tes yeux verts sont ceux de ma sœur, de son fils.

Tu as de fortes mâchoires.

Souris pour que je te décrive. C’est pour te faire savoir que tu n’es pas le fruit de mon imagination, mais de mes sens ouverts.

Exister d’un père inexistant te rend mélancolique ce soir.

Pour me donner une contenance, je jette deux pommes de pin dans le feu, nous entendons éclater les pignons.

Tu as fait des métiers manuels pour donner corps aux mots ? Tu t’es consacré à ce point au vocabulaire ? Je ne pense pas.

J’ai fait ces métiers pour vivre, par nécessité, sans autre but que de gagner ma vie.

J’ai arrêté quand j’ai tiré un revenu de mes livres.

Avec le recul du temps, je reconnais que ces travaux ont donné le lest nécessaire à une personne d’air.

Je n’ai pas été emporté par le vent.

Cette pièce aussi est faite de ces travaux, comme l’oxygène contenu dans ses mètres cubes.

Les fenêtres ont été faites par un menuisier de San Lorenzo, quartier de marbriers près du cimetière.

Nous fréquentions le même bistrot, nous mangions à des tables voisines. Son crâne chauve et son visage étaient toujours couverts de sciure.

À côté de lui, un vieux marbrier, bigleux et trapu, était blanc de la poussière des découpes.

Avec le menuisier, j’ai acheté des planches de Douglas, un pin des forêts américaines, parfait pour les châssis, toujours intacts quarante ans après.

Pour les volets, nous avons pris du pitchpin, un bois pour bateaux.

Nous avons acheté des troncs, nous les avons réduits à une épaisseur de cinq centimètres, devenus quatre après rabotage.

J’ai porté le plus élégant des parfums masculins, l’odeur de la résine et de la sciure.

Les planches en plus forment le plateau de cette table.

Les pieds sont le reste des montants en châtaignier des poutres.

Tous les morceaux de cette maison sont passés entre mes mains.

Je sais d’où vient le moindre grincement.

Sans moi, elle se défera rapidement. Je te la confierais volontiers en te conseillant de la vendre.

Sa pierre vive a l’air massive avec ses murs extérieurs de soixante-dix centimètres indifférents aux tremblements de terre.

Et pourtant, elle est fragile. Il suffit que les fourmis arrivent et elle s’en ira avec elles.

À la campagne, l’air a un poids, il appuie sur le toit. Les arbres agités par les rafales de vent s’accrochent sous terre à ses fondations comme une pieuvre.

Les racines des peupliers ont soulevé le plancher. J’ai dû les abattre.

Un été, les rats se sont glissés par le toit et il m’a fallu l’arracher et le refaire.

Par un beau mois d’août bien sec, nous avons gâché à deux une coulée de ciment.

La maison est une usine précaire.

L’hiver, j’entends les murs faire corps avec le bois qui se gonfle.

De rares chutes de neige forcent la charpente et alors je sens l’efficacité de sa protection.

Tu t’appliques à parler de choses concrètes, mais ce n’est pas la peine. Je sais bien que tu as mis dans tes mains plus d’outils de travail que de stylos.

Tu dis ta maison fragile, pour moi c’est une forteresse aux murs épais qui font le silence à l’intérieur.

Je ne pourrais l’accepter en donation de ta part. Elle ne pourra être à personne d’autre.

Tu devrais écrire qu’il faudra la brûler, mettre en liberté les fantômes enfermés à l’intérieur.

Les fantômes sont une espèce déclarée éteinte au XXe siècle.

À Naples, il y en avait dans toutes les vieilles maisons. Ils suivaient les familles dans leurs déménagements.

D’autres peurs les ont remplacés. La modernité se distingue par l’invention de craintes nouvelles.

J’ai perdu mes vieilles frayeurs sans pouvoir m’adapter aux autres.

Celles qu’on propose aujourd’hui n’atteignent pas mon système nerveux.

À Naples, j’ai senti les fantômes effleurer ma sueur dans le noir d’un escalier et laisser une caresse sur ma nuque.

De nos cinq sens, seul le toucher leur était resté.

Aujourd’hui, je reconnais dans cette maison les présences de papa et maman.

Ils sont morts dans deux pièces différentes.

Ils viennent quand ils veulent, ils restent un moment, le temps que j’arrive à les percevoir.

Puis, ils retournent dans la coquille de l’absence.

J’ai lu les lettres de Gramsci à ses fils. Il n’a même pas vu le deuxième, sa femme était enceinte quand il a été arrêté et elle s’est réfugiée en Russie.

Il les voyait grandir à travers les lettres.

Quelles tâches ingrates doivent accomplir les mots : tout remplacer.

Eux ne savaient pas que leur père était en prison, condamné à vingt ans par un tribunal fasciste.

Ils savaient qu’il était retenu en Italie.

Deux lettres par mois, la correspondance autorisée.

La prison l’a mangé tout cru, à commencer par les dents, car la bouche tombe malade en prison.

Il imaginait ses fils, en inversant le temps.

Ses jours rapetissaient, eux grandissaient en taille et en savoir, l’un en musique, l’autre en mathématiques.

Il leur parlait de ses préférences pour Pouchkine, Tolstoï, sans aucune allusion à des lectures politiques.

Il parlait des navigateurs anglais découvreurs d’îles qu’il pensait visiter plus tard quand il était jeune.

Il crevait de tristesse, abandonné par le parti qu’il avait présidé.

Il crevait de tristesse en imaginant ses fils qui grandissaient et dont il ignorait le moindre centimètre.

Maman ne se rappelait pas comment j’étais enfant.

À force de me fréquenter adulte, mon enfance s’était effacée.

Si une mère ne s’en souvient pas, alors c’est qu’elle n’a pas existé.

Les pigeons, les rats, un magasin de jouets en caoutchouc, le maître en colère à l’école primaire qui envoyait des claques fulgurantes sur les nuques en les frappant par-derrière pendant qu’il faisait le tour des bancs, et le contrecoup faisait jaillir des yeux des larmes mécaniques, sans la grimace du pleur : ces choses-là ont existé mais pas l’enfant qui les a enregistrées.

Pure invention, puisque sa mère ne s’en souvient pas.

La fable du père Noël muet, parce que c’était notre tante qui se déguisait et qu’elle devait se taire pour ne pas se trahir.

La découverte joyeuse que sa barbe était en coton et qu’il était une femme.

Elle a bien existé aussi, comme la vive qui m’a piqué deux fois à la mer sous le pied et sa douleur aiguë dans les tempes.

La vive a bien existé parce qu’on ne peut l’inventer.

Il y a bien eu l’eau bouillante des pâtes qui s’est renversée sur moi, tête et cou, quand celle qui les égouttait a trébuché.

Il y a bien eu le frein de mon vélo qui s’est fourré dans mon œil droit ; il a fallu des points de suture et il est resté plus fragile.

Je lui rappelais ces détails, elle répondait oui, que c’était arrivé à son enfant, mais que ce n’était pas moi.

« Parce que toi, je ne sais pas qui tu es. »

C’était sa façon de protéger cet enfant de moi, de l’homme silencieux qui dînait tôt le soir, pour lequel elle faisait frire des courgettes et des aubergines.

C’était une personne dure. Il me semblait naturel qu’une mère le soit.

Une partie du cerveau lui est dédiée : la dure-mère. À l’intérieur, il existe des seins où coule, non pas du lait, mais du sang veineux.

Elle ne m’a pas allaité. Ainsi, j’ai bu du lait jusqu’à l’année dernière.

En bon fils, j’ai dû exterminer mes peurs, elles ne devaient pas affleurer.

Elles ont leurs racines dans les nerfs : à extirper comme le chiendent du potager.

Dans mes sursauts, mes tressaillements, j’ai atteint la rapidité des animaux, un déclic automatique de réaction sans battements accélérés.

C’était une mère qui n’embrassait pas, ne faisait pas de câlins à ses enfants.

Même avec papa le contact était minimal, un coup de poing pour plaisanter, une tape, pas de jeux à la mer.

Les rares fois où maman me battait, elle le faisait avec une tapette en osier.

Ainsi, le toucher a été pour moi un sens mineur. C’était ma peau qui s’épaississait au soleil, après la brûlure et les cloques obligatoires.

C’était une écorce qui se blessait et se cicatrisait.

Je n’aimais pas la laver avec du savon, ensuite elle était sèche comme du carton, je devais mouiller de salive le bout de mes doigts.

Habitué à ne pas être touché, je ne touchais pas.

J’ai eu la révélation du toucher à quatorze ans. Une fille me prit la main que j’avais posée sur mon genou.

Le matin, sur la plage, nous avions parlé de nos goûts sur le cinéma, la musique, les livres.

Nous nous étions regardés descendre et monter de la mer.

Je souriais en moi-même, rien à l’extérieur. Les sourires aussi appartenaient au sens mineur du toucher.

Quand elle me prit la main sous la table, ce fut la révélation. Sa main douce sur le dos de la mienne sèche éveilla la connaissance.

De la main, elle s’étendit comme une inondation aux autres pores, des cheveux aux pieds, un désert irrigué pour la première fois.

Mes yeux se fermèrent et je vis la nuit en plein après-midi, une étendue de points lumineux. C’étaient mes pores.

Ce fut ainsi que le toucher dépassa les autres sens.

Nous l’avons cherché encore, en nous baignant ensemble, en nous tâtant sous l’eau à l’aveugle.

Le bonheur était dans chaque centimètre de contact.

Mon sexe qui se dressait était gênant, il fallait qu’il se remette en place avant que je sorte de l’eau.

Il était exclu de notre contact, un intrus entre les corps.

D’autres années passèrent avant de trouver où le caser.

Depuis cette main de fille, le toucher est pour moi le plus haut point de la connaissance.

Depuis lors, je sais que le centre du corps est partout, chacun de ses points est un sommet au moment du contact, de l’enthousiasme à la démangeaison, à la douleur.

Quand j’ai été opéré éveillé pour ma prothèse de hanche, l’anesthésie locale m’a coupé en deux. Du nombril jusqu’en bas, je ne sentais rien si je touchais.

Tandis que l’excellent Lucio Catamo travaillait avec sa perceuse, sa scie et son scalpel, j’étais déconcerté d’être privé du toucher.

À présent, je peux te toucher, tu es tout près. Mais je reste sans bouger, par manque d’habitude. J’imagine que tu te retirerais.

Je ne sais pas, ça n’est pas arrivé avant. Gardons-nous d’essayer, je ne suis pas curieux. Pour moi, c’est un sens qui maintient la distance même quand il sert à une étreinte.

Ce soir je bavarde comme une pie.

Je concentre mes histoires pêle-mêle avant que tu disparaisses.

Au cours des journées de mars avant sa mort, elle parlait à sa mère. Elle était lucide, elle ne délirait pas.

« Mammà », disait-elle avec l’accent napolitain et elle se tournait vers la fenêtre.

« Viens me prendre. »

J’étais là et je ne lui servais à rien.

Par stricte pudeur, je ne l’ai pas vue pleurer.

Elle est morte avec un souffle de porte d’armoire qui se ferme.

Quelle puissance la vie, elle passe au-dessus de tout.

Une autre journée s’annonce et on se sent tiré en avant, au-delà de sa mère morte.

On n’a pas bougé du tapis par terre où l’on a passé les nuits près d’elle.

On tourne dans les pièces devenues le désert, on offre ses vêtements à une amie pour les voir encore sur le dos de quelqu’un.

Tiré en avant par une corde, le corps inerte, on laisse une trace par terre.

Tout nous irrite.

On entend le présentateur du journal télévisé qui raconte un fait divers : « Les agents ont ouvert le feu. »

Et on lui répond, oui on répond en colère à la télé : « Et quand est-ce qu’ils l’ont fermé ? »

Et puis, je me suis levé du tapis au pied de son lit.

Et les jours passaient sans sa voix qui me parlait de l’actualité, comme elle le faisait quand j’étais petit.

Et ce soir, je ne me souviens plus de sa voix.

Quelle puissance la vie, impudente, à lui cracher au visage. Et je peux le faire parce que le visage sur lequel cracher est le mien.

Et le crachat n’enlève pas un gramme de la peine.

Que faisait ton père à New York ?

Il a monté un commerce de produits alimentaires avec l’Italie.

Il aurait fait fortune, tu aurais hérité. Tu m’aurais payé l’université. J’aurais choisi la médecine vétérinaire, épousé une fille de la campagne. Nous aurions élevé des abeilles. Nous aurions soigné des tigres.

Sais-tu dans quel État du monde il y a plus de tigres qu’en Inde ?

Au Texas, il y en a deux mille. Le monde est étrange, merveilleux.

Merci d’avoir changé de sujet. D’accord, il est étrange.

Mon ami libraire m’a expliqué l’origine du mot mariole.

Dans les processions consacrées à la Madone se glissaient des pickpockets, profitant de la foule et de la piété.

Mariole vient de Marie, c’est le voleur de ses cérémonies religieuses.

J’en ai connu un, il s’appelait Umberto, un Romain du quartier Primavalle.

Il avait vingt ans de plus que nous, de Lotta Continua, qui avions une permanence devant chez lui.

Nous lui étions sympathiques, il venait à nos manifs, il partageait nos manières expéditives et dépourvues de théorie.

Il vivait d’escroqueries, il disparaissait de temps en temps. Nous ne lui demandions pas pour où.

Un jour, une de ses arnaques avait bien marché et il avait de l’argent en poche.

Pendant un mois, il nous a offert à dîner dans un bistrot, à moi et à une fille qui lui plaisait, jusqu’à ce qu’il ait tout dépensé.

C’était ça la valeur de l’argent pour lui.

Une fois terminées les années de cette vie de rue, bizarre, politique et brutale, je suis allé à l’usine à Turin.

Et depuis, plus de nouvelles de lui.

Je lui garde ma reconnaissance pour sa générosité dissipée, mon admiration pour son indifférence princière envers l’argent, ses reparties à la camarade de nos dîners, son sang-froid dans certaines occasions.

Tu racontes mal, tu n’as pas fait que dîner avec cet Umberto.

Je n’ai pas fait que dîner. Inutile de parler de choses illégales. Il y en a eu et c’est tout.

Ça n’apporte rien ni à lui ni à nous.

Alors, c’était ce qu’il fallait faire et sans profit personnel.

Je vais te raconter une petite histoire. Un jour, je courais, poursuivi par la police.

À bout de souffle, je me suis engouffré dans un immeuble de logements sociaux.

J’ai couru dans l’escalier en tapant du poing à chaque porte pour semer le désordre, faire sortir les gens sur les galeries intérieures.

Ils auraient gêné mon arrestation.

Une porte pouvait être ouverte par hasard et je pouvais me glisser à l’intérieur.

Ma tête fonctionne bien dans le feu de l’action, elle invente, elle prévoit.

Personne n’ouvrait, certains criaient dans les appartements.

J’enregistrais les détails tout en sautant les marches de l’escalier.

J’entendais monter les pas de ceux qui couraient derrière moi.

Je suis arrivé à l’avant-dernier étage, il s’en fallait de peu que je ne sois rattrapé.

Je décidai que je me jetterais dans la cage d’escalier.

Je ne devais pas tomber entre leurs mains. Inutile d’expliquer pourquoi maintenant.

À l’avant-dernier étage, j’ai poussé une porte qui s’est ouverte. Je suis entré et j’ai fermé.

Je vois encore très nettement l’intérieur.

Une petite entrée, tout de suite à droite la cuisine où un jeune homme préparait son repas.

Je lui ai dit : « Ils me poursuivent, aide-moi ou je me jette en bas. »

Sans lui laisser le temps de réagir, j’ai longé un couloir, je suis entré dans une chambre à coucher.

Je suis allé à la fenêtre et je l’ai ouverte.

Il m’a suivi et s’est arrêté à la porte.

Il m’a dit de me calmer et de rester là.

Mes poursuivants frappaient aux portes, questionnaient et continuaient.

Ils frappèrent à la sienne.

Il ouvrit, je les entendais parler, mais je ne comprenais pas ce qu’ils se disaient.

J’étais devant la fenêtre ouverte, s’il me livrait, je sautais.

J’entendis la porte se fermer. Il revint seul.

Les autres avaient continué, je les entendais à l’étage du dessus.

Il me dit de fermer la fenêtre et de lui expliquer.

Ce que je lui répondis lui suffit.

Il regarda par la fenêtre jusqu’à ce que la voie soit libre pour moi.

Avant de m’en aller, je lui ai demandé quel était son métier.

C’était un agent de la police des douanes, rentré de son service de nuit.

Peux-tu imaginer de quelle époque je te parle ?

C’était le XXe siècle.

Une époque d’écervelés, et de vous deux lui l’était plus que toi, parce que je comprends bien qu’à une époque de ce genre vous pouviez croire à l’impossible, en faire l’expérience et le voir fait.

Le mot expérience ne convient pas à ce qui m’est arrivé.

Expérience sous-entend qu’on devienne des experts. Je reste un inexpérimenté chronique, même si je suis doué pour certaines choses.

En 1968, une de nos phrases déclarait : « Ce n’est qu’un début, continuons le combat. »

Ce n’est qu’un début : et pour moi ça a continué ainsi. Je suis resté un débutant, quelqu’un qui se jette dans une mêlée sans rien apprendre.

Face à la réalité, je reste un apprenti.

À cette époque, nous utilisions cette expression : sans précédent. Tous les événements qui nous touchaient étaient complètement nouveaux, sans expérience précédente.

Nous aimions dire ça et nous l’utilisions même à tort et à travers, comme souvent avec les superlatifs.

Le temps dont je te parle avait des bizarreries qui justifiaient nos prétentions d’unicité.

Nous buvions à Umberto, mariole avec beaucoup de précédents.

Tu dis que tu as été un révolutionnaire, mais que tu ne peux rien raconter de concret. Au moins un détail, pour me faire comprendre. Que fait un révolutionnaire avant d’entrer en action ? Un geste, une préparation quelconque ?

Il prend une douche, change de sous-vêtements, vide son intestin si possible et, avant de sortir de chez lui, il lace bien ses souliers.

C’est un geste de recueillement, se pencher et faire soigneusement les deux nœuds.

Rien de spécial : c’est ce qu’on fait après qui compte.

Que vouliez-vous faire, prendre le pouvoir ? Car si c’était ça, ce fut un fiasco total.

Le pouvoir importait peu, c’était nous battre pour des objectifs simples, accessibles, qui nous intéressait. À l’usine, on gagnait des droits d’allégement, comme la demi-heure de cantine incluse dans les huit heures quotidiennes. On volait de force une demi-heure de pause payée.

Nous résistions à l’obligation d’heures supplémentaires, et ainsi l’entreprise qui avait besoin d’une production plus importante était obligée d’embaucher des chômeurs.

Dans un quartier, nous organisions maison par maison l’autoréduction des factures d’électricité. L’industrie payait huit lires le kilowattheure et une famille en payait vingt-quatre. Alors, on organisait le paiement sur la base de huit lires.

Si on coupait l’électricité, nous résistions aux coupures.

En somme vous faisiez des améliorations, des réformes ?

Oui, mais d’en bas, nous faisions valoir nos propres droits, en diffusant la conscience de posséder une force civique indépendante.

Je ne vois là rien de révolutionnaire.

Il ne s’agissait pas pour nous de nous contenter du résultat. Car il ne mettait pas un terme à notre tâche.

Nous pratiquions une société de réciprocité, de l’un pour l’autre.

Nous visions au-delà de la cible.

Tu as raison, ces conquêtes étaient des améliorations, pas une révolution.

Ce mot concernait nos méthodes. On n’obtenait rien par les bonnes manières. Être révolutionnaire n’avait rien de romantique.

Les pouvoirs voulaient nous réprimer, police, magistrature, arrestations : ils n’arrivaient pas à nous stopper.

Nous avions un gigantesque réseau de personnes qui hébergeaient ceux des nôtres qui étaient recherchés.

Nous étions partout.

Et comment faisiez-vous pour l’argent ? Cette activité à temps plein coûtait cher.

Oui et non : pendant des années j’ai logé chez ceux qui étaient prêts à soutenir notre activité comme ils pouvaient.

On inscrivait sur le journal Lotta Continua les noms et les petites sommes versées par souscription.

De nombreux peintres connus nous offraient leurs œuvres pour nous financer.

Elles étaient tout de suite vendues. Si nous en avions conservé la moitié, nous aurions un musée d’art moderne plus fourni que n’importe quel autre.

Des journalistes professionnels se proposaient comme directeurs responsables de notre quotidien, parce qu’il en fallait un comme garantie aux yeux de la loi.

Ils n’écrivaient pas une ligne, ils donnaient leur nom pour que nous puissions paraître en kiosque.

Ils se chargeaient des plaintes qui tombaient à verse sur nos pages, ils se relayaient.

L’un d’entre eux, par exemple, s’appelait Pasolini.

C’est une époque incompréhensible, inventée. Entre-temps, le vent est tombé.

Le silence de ta campagne est différent de celui qui se produit à l’improviste en ville, sous l’effet d’un soudain arrêt des bruits.

Ce silence ressemble à celui d’une salle d’enregistrement, avec des murs habillés de liège.

C’est un silence habitué, enfermé. On ne s’attend pas à ce qu’il cesse.

Les oreilles désorientées pourraient avoir des hallucinations sonores, imaginer entendre des voix. Est-ce que tu en entends, parfois ?

La pendule murale qui rythme les secondes te semble silencieuse ?

Écoute la petite pluie qui pique la vitre de la lucarne et les tuiles du toit.

Elle frappe des coups plus forts que ceux de la pendule. Elle sert de contrepoids à notre temps rythmé par le mécanisme d’intervalles égaux.

La pluie dit au contraire qu’il n’y a pas deux secondes égales. Elle le sait par ses gouttes.

À force d’être à l’écoute des choses qui m’entourent, je découvre des musiques, des philosophies, des sciences naturelles.

Je découvre qu’elles s’expriment, même si c’est dans une langue que je ne comprends pas.

Mais ce sont des voix, pas seulement des bruits.

Voilà ce qui arrive quand on reste enfermé dans un endroit isolé. Tu as tellement besoin de compagnie que tu inventes une langue de la pluie et peut-être du vent. Ce sont des bruits de fond et rien d’autre.

J’ai besoin de voix, d’une radio allumée, de voisins qui parlent au téléphone, qui se disputent, qui font grincer leur lit pendant qu’ils s’aiment. Je suis attaché à cette sacrée espèce humaine. L’avoir tout autour de moi me fait sentir vivant.

Toi, dans cette campagne, tu ressembles à une plante, à une chambre, plus qu’à un homme. Tu t’es fait absorber par le paysage.

Ce n’est qu’une soirée à la maison. Ce n’est pas comme ça tous les jours. Je me réveille souvent dans le lit d’une auberge sans savoir où je me trouve.

Je vais dans des lieux publics, j’ai un calendrier de rendez-vous dans différentes villes. Je n’évite pas l’espèce humaine. Ici, autour de cette maison, il n’y en a pas.

Mon ouïe s’est habituée à des voix de choses et non de personnes.

Tu insistes ? Les choses n’ont pas de voix, elles font des bruits. Tu n’es pas loin de croire à un créateur qui te parle à travers différents signes.

La nature c’est Dieu dans les choses : c’est l’avertissement de ton Giordano Bruno.

Alors, fais un effort, réagis et reconnais que tout ce qui nous entoure est la doublure d’un créateur.

La foi que je vois en toi, dans les autres, ne vient pas de votre bonne volonté de croire.

Les voix que j’écoute le soir ne s’adressent pas à moi, elles parlent entre elles.

J’ajoute aussi la mienne à leur chœur, elle bourdonne dans ma tête même si je me tais.

« Le vent est ce qu’hier nous entendions grincer des dents », écrit Paul Celan, Juif de Roumanie, en allemand, la langue de sa mère et des assassins de sa mère.

L’allemand maternel fut plus fort que celui des massacres. La littérature parvient à sauver une langue même de l’usage qu’en font les bourreaux.

J’écris en italien, langue privée de mon père, plus que langue officielle de l’État.

Je lui dois l’usage appris de sa voix, la scansion des syllabes différentes des syllabes locales, à prononcer sans cadence dialectale.

C’est lui qui a mis une barrière entre son italien paisible et le napolitain brûlant.

On pouvait parler les deux mais sans les mélanger.

Elles n’ont pas été deux langues, mais deux usages.

J’écris dans l’une et je me parle à moi-même dans l’autre.

Avec le dialecte, je récite un poème, je dis un proverbe, je lance un mot d’esprit.

Quand je suis en colère contre moi, je m’insulte en napolitain.

En italien, je n’ai pas envie de me disputer.

En italien : j’ajoute en, parce que je suis dedans, en locataire. C’est ma résidence, j’habite rue de la langue italienne, sans numéro.

Tu passes de la mystique du vocabulaire à la géographie. Maintenant, c’est une adresse.

Pour moi, oui : supposons que nous soyons forcés à l’exil, à quitter l’Italie.

Je ne serais pas un exilé, parce que j’emporte avec moi la langue italienne qui me permet de vivre partout.

L’exil serait pour moi d’écrire dans une autre langue.

Je peux en parler d’autres, les lire, mais l’italien est ma patrie, littéralement, parce que c’est la langue transmise par mon père.

Les jours où il mourait, je l’ai entendu dire des phrases en napolitain. Il l’utilisait pour abréger.

Cet italien que nous nous échangeons est un fleuve. Dans son lit, se déversent les dialectes affluents qui descendent en torrents de plus haut.

C’est notre fleuve Amazone, cette langue.

Elle débouchait dans la Méditerranée, maintenant elle se jette dans toutes les mers et les océans de la terre, partout où les nôtres sont allés pour trouver mieux.

Dans chaque ville où je vais, je goûte l’eau d’une fontaine. Je bois et je deviens un hôte en ingérant le mélange local qui change de saveur, de consistance.

Il y a des eaux légères, des eaux de pluie, qui coulent vite, et des eaux de puits, de citernes qui sont reposées et qu’il faut boire à petites gorgées.

Je vois un rapport entre la langue d’un endroit et son eau.

J’ai lu quelque part qu’environ une vingtaine de langages s’éteignent par an.

Une dernière personne meurt et la fontaine d’un vocabulaire s’assèche.

La dernière syllabe prononcée coïncide avec la dernière goutte.

C’est toi qui m’as mis dans cet italien. Il simule entre nous une intimité que nous n’avons pas.

J’aurais plus volontiers utilisé une de ces langues que tu as apprises, par exemple le russe d’Isaac Babel dans les récits du quartier de la Moldavanka à Odessa.

Il existe un terme qui décrit le rapport qui nous lie ce soir. Tuneiadez : parasite. Nous sommes tous les deux parasites l’un de l’autre.

Tuneiadstvo, parasitisme, était un délit en Russie.

Brodsky fut condamné à cinq ans de travaux forcés sous cette accusation. Dans la transcription de son interrogatoire au tribunal, le juge lui refuse le statut de poète, en lui disant qu’il n’a obtenu aucun diplôme qui le prouve.

L’histoire est grotesque mais pas sordide : ce juge ne pouvait pas condamner un poète. Il devait d’abord lui refuser ce statut.

À moi, personne ne me donne le statut de fils, je suis un tuneiadez. Et toi aussi, ce soir, tu es un père parasite.

Les parasites exploitent un corps qui les accueille. Il n’y en a pas ici. Il y a nous et c’est tout.

À moins que tu ne veuilles dire que nous sommes les parasites d’un soir. Alors, chaque vie l’est, quand elle exploite le corps le temps de son accueil.

Alors oui, avec toi, ce soir, je puise tout ce que je peux de l’occasion de parler avec mon fils.

Tu ne sais pas le dire, tu ne sais pas dire « mon », tu l’as dit doucement, une rapide syllabe de passage.

Mon : c’est une déclaration d’affection, de certitude, de lien du sang. Tu es Mon père, tu dois dire Mon fils. Fais entendre dans ta voix la lettre majuscule.

Mon fils. Tu as raison, je ne sais pas le dire, je n’arrive pas à claquer le m, à le détacher nettement de mes lèvres. C’est une labiale embarrassante, elle me rappelle maman, un mot qui n’existe plus.

L’autre labiale aussi, le p de papa, n’existe plus, mais il ne me gêne pas.

Je vieillis en perdant des dents et des labiales.

Essaie avec une autre, avec le b de Babel. Il a écrit Cavalerie rouge au milieu des cosaques de la révolution russe, sous un faux nom parce que juif. Les cosaques ne les aimaient pas.

Ce doit être bizarre de participer à une grande entreprise et de devoir se camoufler comme un infiltré parmi ses propres camarades d’idéal.

T’est-il arrivé de cacher une partie de toi-même pendant les années d’affrontements politiques ?

Babel, un nom parfait pour un écrivain, un nom qui se perd dans une quantité de voix.

Non, ces années-là, je n’ai pas eu à mettre un masque, à jouer un rôle.

Je n’aurais pas su le garder. Seuls nos noms étaient un masque.

Nous utilisions des surnoms pour éviter de connaître l’identité exacte de chacun.

C’était une mesure de protection, on disait alors de vigilance.

Dans la campagne indienne on pratique un curieux usage des masques.

Les paysans les mettent derrière leur tête, de façon à présenter un visage humain sur leur nuque. Il sert à se protéger du tigre qui attaque instinctivement dans le dos et qui est dupe de l’artifice.

J’ai utilisé celui de sécurité pour les soudures. La lumière de l’électrode irrite les yeux.

Une nuit, j’ai senti mes pupilles me brûler.

J’avais comme du sable chaud sous les paupières. Je connaissais le remède des vieux soudeurs, couper des tranches de pommes de terre et les poser sur ses paupières.

Elles absorbent lentement la douleur.

Le lendemain je les ai fait cuire, une recette assez rare. Couper des pommes de terre et les faire cuire sur les yeux enflammés par la soudure.

À propos de masques, comment t’habillais-tu à Carnaval ? Pour moi, c’est la seule fête qui mérite son nom. Les autres veulent rappeler quelque chose, celle-ci veut au contraire tout oublier. On retire les vêtements graisseux de sa propre identité et on en revêt une autre pour s’amuser. Personne ne juge, les hiérarchies n’existent pas. C’est une fête anarchique, elle devrait te plaire.

La première fois, j’ai été obligé de m’habiller en Pierrot pour cette fête. Je voulais un masque plus connu, un simple Polichinelle aurait suffi. Il y en avait d’autres, je me serais caché au milieu d’eux.

Pour moi, cette fête c’était me cacher. L’idéal était un drap de fantôme.

Alors que Pierrot, personne ne le connaissait, et j’étais tout triste de devoir répondre de l’exotique dont je portais le masque.

J’évitais les fêtes, les anniversaires, où se manifestait forcément mon isolement.

Me soustraire à ces cérémonies a été un de mes premiers actes de liberté.

Elle était amère, elle me préservait du malaise d’être à l’écart au milieu de la gaieté tapageuse, danse, musique, exubérance ambiante.

Plus tard, elle est devenue un soulagement.

Je fais partie des abstentionnistes qui maigrissent à Noël.

Moi, j’aime assister à une fête où les personnes expriment leur joie, font du tapage et célèbrent quelque chose.

Je vais aux fêtes de village qui portent en procession une statue sainte.

J’aime voir une foule contente. Celle qui est renfrognée est monotone, elle affiche la même mine ombrageuse.

Alors que les visages des personnes en fête sont mouvants, variant les grimaces de l’insouciance. Ce sont des visages sortis de la ville assiégée, des visages de Troyens qui franchissent les portes pour se rendre sur la plage que les Grecs ont enfin abandonnée.

J’apprécie la gaieté des autres.

Me voici de nouveau le parasite qui profite des heures joyeuses des autres en spectateur, impliqué par ricochet.

On fait aussi d’heureuses rencontres dans les fêtes. Tes parents se sont connus lors d’un anniversaire.

Ils se sont parlé la première fois accoudés à la balustrade d’un balcon qui donnait sur le port de Mergellina.

Les balcons existaient autrefois.

La guerre était finie, personne n’en parlait. Les décombres, restés sur place pendant des années, étaient ignorés des regards.

La consigne était d’oublier. Ceux qui se risquaient à évoquer un épisode devaient le faire sur le mode de la plaisanterie, sinon on les faisait taire.

Ces deux-là au balcon d’une tiède soirée se parlaient d’avenir. Ils se le réservaient comme un voyage dont on achète le billet.

Il y avait des Américains partout, c’était un temps d’affaires, d’argent rapide.

Lui savait l’anglais, il lui parlait d’Amérique, de l’endroit d’où était venue sa mère.

Il cherchait à la séduire pour sonder son esprit d’aventure.

Elle, elle voulait Naples.

Ils buvaient du vin, fumaient du tabac américain, promirent de se revoir.

Tous les deux avaient des amours en cours, qui cessèrent par la force majeure d’un soir au balcon.

J’ai des photos de maman jeune.

Je ne l’aurais pas abordée à une fête, je n’aurais pas eu la désinvolture de l’après-guerre.

Quelqu’un pouvait vous présenter. Tu n’as pas l’habitude des fêtes, mais ça se passe comme ça.

Même avec ce coup de pouce, j’aurais toujours été emprunté. La beauté d’une femme m’intimide.

Il fallait une guerre derrière soi pour pouvoir se regarder droit dans les yeux et imaginer des noces, une maison, des enfants.

Eux parlaient de l’avenir, toi tu ressasses le passé.

Leur avenir me croisait. Il est normal que je parle d’eux maintenant. J’ai été leur avenir.

Je te parle, mais si ça ne t’intéresse pas, je laisse tomber.

Eux deux m’intéressent. Je voudrais les connaître, qu’on me parle d’eux. Toi, tu m’intéresses moins.

Tu sais que tu réduis tes personnes à des personnages ? Ton père, ta mère, moi-même, ce soir nous passons de vie à papier. Cette réduction ne te gêne pas ?

Réduction de quoi ? De taille, de format ? Alors oui, je réduis. Mais la vie ne perd pas en grandeur en passant de personne à personnage.

La vie se concentre dans des pages, elle se densifie, comprime les années en lignes, les villes en centimètres et pourtant on la retrouve.

C’est ce qui se passe dans un autoclave, où l’air est sous pression.

La littérature est un autoclave ? De l’air comprimé comme dans un pneu ? Un sous-vide ?

Maintenant tu démultiplies l’image. C’est un procédé littéraire. Un mot en amène d’autres par association, chez un lecteur comme chez un auteur.

« Une chose a prononcé Elohìm, j’en ai entendu deux », écrit David dans un psaume.

Celui qui lit ou qui écoute n’est pas un récipient vide à remplir, mais un multiplicateur de ce qu’il reçoit. Il ajoute ses propres images, souvenirs, objections.

Oui, ce soir je réduis des vies à ce que je peux dire d’elles, de vous.

Ils t’intéressent ces deux-là ?

Tu les trouveras dans des histoires que j’ai écrites.

J’imagine leur vie sans moi, si je n’étais pas né.

J’ai des livres qu’il avait offerts à maman, ils portent des dates qui me précèdent.

Je n’y étais pas. Ils étaient bien sans.

Mais l’avenir pour eux était un devoir de noces, maison, enfants.

Je n’ai pas pu éviter de me mettre dans leurs pattes.

Je n’ai pas eu et je n’ai pas de pensées suicidaires. Une fois né, j’étais inévitable.

Les quitter à dix-huit ans n’a rien changé. Ils ont vécu sans moi, au lieu de vivre avec, et c’est tout, sans devoir me connaître et m’expérimenter.

Aujourd’hui tu voudrais ne pas exister ?

Aujourd’hui j’existe, un point c’est tout. Il y a bien des années, ça pouvait ne pas arriver.

Une phrase de mon époque politique disait que personne n’était indispensable et que chacun était nécessaire. C’était un jeu de mots pour moi.

Exister, ici et maintenant, n’est ni nécessaire ni justifié par un devoir d’exister.

Je parle pour moi. En revanche, toi tu es nécessaire ce soir. Sans toi, cette conversation n’aurait pas lieu.

Sans moi, toi tu existes quand même. Sans toi, moi je ne serais même pas une hypothèse. Mais là, nous jouons à celui qui existe le moins.

Ils pouvaient sauter mon tour.

Comme tu as sauté le mien. J’aurais voulu naître à ta place. Je ne les aurais pas quittés. C’est peut-être eux qui m’auraient demandé d’aller faire un tour, vers quarante ans, l’âge auquel tu as décidé de me convoquer ce soir.

Jouons à celui qui existe le moins de nous deux.

D’autres soirs, j’ai prononcé quelques phrases en regardant en l’air, les murs, les veines de la table.

Cette fois-ci, je parle en m’adressant à toi, j’écoute, je réponds, je raconte.

Tu me permets d’exister en tant que père d’un soir, à égalité d’existence avec son fils.

Mais si nous réduisons cet échange à celui qui existe entre personnage et auteur, alors il est certain que des deux c’est toi qui l’emportes.

Achab, le chasseur de la baleine blanche, est mieux planté dans le monde que Melville.

En tant que lecteur, j’aurais voulu rencontrer Achab, pas son auteur.

J’ai cru parfois le reconnaître sur la terre ferme dans une assemblée houleuse, dans un refuge de montagne, dans une bagarre de rue.

L’homme d’une seule intention, à la recherche de l’heure fixée. Pas une au hasard, mais celle du rendez-vous décidé par le destin en personne.

Qu’ai-je à faire d’un Melville quelconque, si je peux rencontrer Achab ?

J’offrirais à boire à Santiago, le pêcheur du Vieil homme et la mer, pas à Hemingway.

Cervantès s’est servi de Quichotte, mais Quichotte a bien plus utilisé Cervantès pour se manifester.

Et donc, si tous les deux nous nous réduisons à un écrivain et à un personnage, ton existence est plus avérée que la mienne.

Dans la même veine fantaisiste, tu pourrais dire que les personnages de Billy Wilder, de Frank Capra, sont plus vrais que leurs metteurs en scène ? Que Charlot a plus d’existence que monsieur Charlie Chaplin ?

C’est ainsi, à la différence près que, contrairement aux écrivains, j’aurais plus volontiers rencontré Capra et Wilder que les personnages de leurs histoires.

Je ferais une exception pour Buster Keaton, le héros accablé et accablant de mésaventures colossales.

Je l’aurais attendu au bout de la pellicule, avant qu’il se retire de l’écran, enfermé dans le cercle du fondu.

Je l’aurais invité à boire une bière, je me serais présenté comme son lecteur.

Car le noir et blanc de ses films était de l’écriture pure.

Le noir et blanc muet a été le sommet de l’art de l’acteur.

Le son et la couleur sont des concessions à la technique et à la paresse.

Quoi qu’il en soit : béni soit le cinéma, et plus encore ce cinéma-là.

Je comprends que tu n’aimes pas les écrivains, que tu préfères leurs livres. Mais le cinéma leur doit ses histoires, alors qu’aucun livre n’a été écrit à partir d’un film. J’admire certains metteurs en scène, mais j’ai plus de respect pour ceux qui écrivent.

Ils espèrent que leurs pages aillent au cinéma. Ils encaissent plus de droits et sont flattés par la publicité des images d’acteurs célèbres qui disent leurs phrases.

Ils écrivent leurs histoires en pensant aux scénarios.

S’il arrive que le cinéma prenne certaines de mes pages, je suis un spectateur comme un autre. Je cède le titre d’auteur avec le droit.

L’écriture reste pour moi une activité antique. J’écris à l’encre sur le papier d’un cahier, je recopie pour voir si ça me plaît encore. Rien qu’un dernier cliquetis sur un clavier.

Elle reste pour moi le contraire d’une profession. C’est un temps festif de ma journée.

Dans l’obscurité du jour qui ne s’est pas encore levé, je suis une voix légère qui raconte, en se mêlant au crissement de la pointe d’un stylo sur une ligne.

Ma main gauche, analphabète, tient le cahier.

Quand je m’arrête, l’obscurité extérieure commence à se diluer. Le jour est l’effacement de la nuit. Je la vois se dissiper par les vitres, elle indique l’heure de s’arrêter.

Je nettoie la cheminée, j’enlève les cendres, je prépare le bois pour le feu du soir.

Je réponds au courrier, je lis les nouvelles, tout ce que je fais est très loin de l’écriture.

Et tout ce que je fais me rappelle que je pourrais l’écrire.

La page est l’aujourd’hui dont j’ai besoin.

Dans une école, une enseignante m’a demandé si je voudrais être encore lu dans cent ans.

J’ai répondu non, intéresser la postérité ne m’intéresse pas.

L’écriture est mon aujourd’hui et je suis content qu’elle soit, quelque part, l’aujourd’hui d’un lecteur.

Les lecteurs suivants auront leurs auteurs suivants, car je reste persuadé que, tant que l’espèce humaine existera, elle continuera à se faire raconter des histoires.

Les enfants sont les plus gourmands, ils naissent avec une sarabande de terreurs à calmer par les histoires.

Tu exclus vraiment l’idée d’être un écrivain transmis ?

Dans quelques milliers d’années, la Terre effacera toute trace de notre présence.

Nous ne faisons qu’accélérer notre passage à l’archéologie.

Nos descendants très lointains se référeront à notre époque comme à celle de la grande extinction.

Quelques lignes de leurs livres d’école liquideront notre prétention à être inoubliables.

Napoléon, Tolstoï, Raphaël partageront la fosse commune de milliards d’anonymes de notre époque.

S’occuper d’une matière appelée histoire sera le reste d’une superstition.

Une fois oubliés les verbes au passé et au futur, seul le présent existera.

Tu es apocalyptique.

Non, je suis optimiste du seul fait d’imaginer que pourront exister des descendants, après nous posthumes.

Les générations sont des effacements de celles venues avant.

La mienne s’est penchée pour ramasser des mots tombés, des phrases commencées et pas finies.

Celles après moi sont passées tout droit, sans se pencher. Elles veulent s’éloigner. Elles regardent avec méfiance les jeunesses agitées du passé.

Les révolutions sont incompréhensibles pour elles.

La jeunesse la plus récente est circonspecte, porte-parole d’une prudence inconnue.

Elle n’est pas séduite par les aventureux du même âge, marcheurs de déserts, à la rame sur les océans, attachés à la vie les dents serrées.

Elle ne va pas vers eux pour se faire raconter.

Les voyages des acrobates sans tente de cirque n’entrent pas dans ses chansons.

Je ne connais pas cette jeunesse et d’après moi elle ne ressemble à aucune du passé.

Tu t’attends à ce qu’elle recopie la tienne.

Non, je m’attends à une arrogance nouvelle, qui ne soit pas une oppression du plus faible.

Je m’attends à des verbes à l’impératif, à un acte de douleur. Je ne les vois pas pleurer même au cinéma.

Qu’est-ce que tu fais ? Tu hoches la tête, tu désapprouves ? Fouille au contraire dans les crevasses, les fissures, les talons où se trouve l’impulsion pour se lever sur les pointes. Ils s’entraînent à l’écart pour innover un temps de revirements.

Ils étudient, ils s’y connaissent en agriculture moderne, en réparations, en sauvetages.

Ils font breveter des récoltes de plastiques dans les océans, ils testent des épis féconds en période de sécheresse.

Dans les laboratoires, ils s’occupent des dégâts et du lendemain, sans fanfares dans la rue.

Tu ne vois pas qu’une autre civilisation est en marche ?

Des barbares saccageurs ont brûlé la terre, l’eau, saupoudré l’air de poussières mortelles.

Des assainisseurs arrivent pour les racheter. C’est l’époque des sans-défense qui remédient à l’apocalypse.

Ainsi soit-il. Les signes que tu entrevois m’échappent. Tu prétends infondée ma mélancolie.

Tu ne souffres pas de mélancolie. Ta colère sous-cutanée, qui gronde soumise, t’en empêche.

Tu n’as pas autour de toi tes assemblées qui autorisaient ta colère.

Sans cette communauté d’unanimes, la colère se réduit à une irritation cutanée, à un érythème.

Tu es d’une espèce bizarre, un isolé qui n’agit que sur mandat d’un grand nombre.

Je ne sais pas dénoncer tout seul. Je n’ai pas l’inspiration du journaliste qui accuse des malfaiteurs publics et privés après avoir recueilli des documents.

Il en existe et ce sont ceux qu’on assassine le plus dans le monde.

À l’époque précédente, c’étaient les poètes qui mouraient ainsi.

Je peux apporter mon soutien à ceux qui réunissent une assemblée pour réparer un tort, décider quoi faire.

Sans l’alarme donnée par une volée de cloches, surgissent des sentinelles de l’incendie, elles le sentent dans leur nez. Elles prennent la parole, qui doit être prise et tenue.

Dans ces cas-là, j’ajoute alors ma part de citoyen porteur de raisons d’intérêt public.

Mais pourquoi parlons-nous de tout ça ?

Je gaspille l’occasion d’être avec toi.

Les pères voient partir leurs fils, ils ne peuvent les arrêter.

Je ne t’ai pas vu partir. Je t’ai vu venir à la table mise pour un seul.

Je t’ai vu assis. Je ne me souviens pas si je t’ai vu entrer, si je me suis levé pour t’ouvrir.

Tu as retiré ton manteau ? Tu l’as suspendu au crochet sur le mur ? Je ne m’en souviens pas.

Ça veut dire que tu étais dans la maison, que tu es venu pour rester ?

Non papa, je ne reste pas. Demain matin, à ton réveil, tu ne me trouveras pas. Ta table continuera à être mise pour toi seul.

Mais tu ne parleras plus au mur, à la vitre séparatrice d’un verre. Tu te tourneras vers le coin où je suis maintenant, tu parleras avec moi.

À partir de ce soir, tu es le père d’un absent.

Ton fils extrait d’un dîner d’hiver t’est donné une fois pour toutes.

Demain tu repenseras à ce soir et tu ne pourras plus dire : celui que j’attendais hier n’est pas encore venu.

Ton passé, proche ou lointain, c’est moi et je suis venu hier.

On ne pourra retirer cette nuit du registre des nuits, faire qu’elle ne soit jamais arrivée.

C’est irrémédiable, comme toute action commise.

Cette nuit est irréparable : tu citais Ossip Mandelstam dans la chambre de l’hôtel Moskva à Belgrade.

« Cette nuit est irréparable et chez vous il y a encore de la lumière », écrivait-il.

Je le répétais comme une rengaine dans mon russe laborieux, par conjuration, dans une nuit de mai.

La ville brûlait d’incendies, le Danube lui servait d’extincteur.

C’était aussi une nuit de mai quand maman m’a expulsé d’elle.

On naît d’un étranglement qui se referme derrière soi, sentant plus une perte d’espace qu’un apport.

Celui qui naît la nuit reste fidèle à l’obscurité.

Pour moi, le sommeil est encore un ventre, je dors dans le placenta de la nuit.

Toi, tu es né à l’heure où le soleil se couche, quand s’allument les lampes dans les maisons et les phares dans la rue.

Tu es né en hiver, dans une maison de campagne, sans sage-femme.

Les petits des mammifères naissent dans une chute, leurs mères mettent bas en tirant profit de la descente.

Les mères humaines accouchent allongées et doivent pousser plus.

Nous naissons en montée, on nous soulève avant de nous déposer.

Toi, tu es né en descente, en glissant au milieu des eaux du placenta rompu.

Je te vois apparaître, mes mains sont prêtes à te prendre au vol.

J’ai un linge pour t’envelopper. Je vois ta tête, prolongement du corps de ta mère.

La lumière du coucher du soleil rougit le sol. Mes paumes de mains ouvertes attendent ton poids de lapin.

Mes bras tendus pour porter je ne sais quelle charge démesurée ne s’aperçoivent même pas que tu es déjà sur eux.

C’est une scène muette, entre deux adultes débutants et un nouveau-né expert, un athlète lancé la tête la première.

Je ne vois rien d’autre au fond du verre vide.

J’y verse du vin, parce qu’il n’y a rien d’autre.

Tu m’as fait sentir le vide de ce moment-là.

Je me suis laissé aller ou quelqu’un m’a laissé aller. J’hésite entre le passif et l’actif. Je ressens le vide sur moi, un rude contact.

Les mains ouvertes que tu as senties pleines étaient vides pour moi.

Que suis-je censé faire de ton souvenir ? Tu es en train de rédiger ton testament ?

Aucune consigne, aucune instruction pour l’enterrement. Qu’on se débarrasse de mes restes et c’est tout.

Je ne dois pas me confesser ni rendre mon âme, que je n’ai pas connue.

Je rendrai mon souffle, le premier, celui qui a forcé mes poumons fermés, tout juste sortis à l’air.

Les rapports médicaux déclarent la mort causée par arrêt cardiaque. C’est ce qu’on voit de l’extérieur.

De l’intérieur, c’est une apnée, due à la restitution du dernier souffle.

J’ai un corps et j’ai joué au jeu de vivre dedans.

Quel jeu ? Le jeu de l’oie. On lance un dé et on se déplace dans un circuit en spirale.

C’est un jeu de parcours, les stations ont des noms communs : auberge, puits, prison, labyrinthe, squelette.

Le corps est le jeu, moi je suis le pion.

La table, le banc de ce soir sont une case.

Nous sommes dedans et c’est à toi de lancer le dé. Moi, je m’arrête ici.

Tu essaies de simplifier la vie et la mort, mais ensuite tu y glisses un plateau de jeu, des cases précises, un dé avec des côtés de un à six. Et ainsi, sans le vouloir, tu construis les instruments d’un projet qui prévoit un concepteur.

Tu ne simplifies pas, tu ajoutes une image à l’album des divinités. Ici, il y en a une à toi qui invente le jeu et donne le dé.

Laisse-moi le jeu de l’oie, il m’aide à repasser. J’ai parcouru une voie tracée, comme je le fais en montagne. Je suis quelqu’un qui repasse.

La liberté a été d’avoir un dé en main avec le choix de le lancer ou pas, comme devant un mur, à escalader ou pas.

Pour tout alpiniste, il existe un passage obligé quand on doit se servir aussi des mains pour continuer à grimper.

On s’approche des montagnes en marchant, puis on arrive devant la pente raide et on doit choisir de la contourner ou de commencer le quatre-pattes de l’escalade.

C’est le passage d’une frontière. Les mains se lèvent au-dessus du corps, le premier pas détache le pied de terre, en le pointant sur la paroi.

Le premier pas, et non pas les suivants, contient le hasard tout entier.

Comme la piste du jeu de l’oie, la terre aussi est donnée.

Ceux qui l’explorent ne l’ont pas inventée. Ils la parcourent péniblement.

À quoi te servent ces pensées déguisées en images ?

Elles servent de contrepoids aux présomptions. Pour maman, c’était un vice capital.

Son aversion envers les présomptueux m’a appris à en surveiller les symptômes.

Ce n’est pas un exercice de modestie, il s’agit de la chasse aux différentes formes de la présomption.

Elles ne me gênent pas chez les autres, c’est en moi que je les pourchasse.

La présomption est une furonculose. Elle affleure sur la peau et il faut la gratter avant qu’elle se répande.

Tu m’as raconté que tu avais réprimé tes peurs, mais ça ne te rend pas courageux. À présent tu continues avec ta partie de chasse aux présomptions, mais ça ne te rend pas modeste. Ça te gêne d’avouer des vertus ?

La modestie, le courage sont des qualités spontanées. En ce qui me concerne, je traque mes défauts.

Je les réprime avec obstination et avec la volonté de m’imposer.

Les persécutions personnelles ne peuvent se confondre avec les vertus, qui constituent une personnalité.

Chez moi, il s’agit d’efforts d’expulsion de la personnalité.

« This living, this living, this living

was never a project of mine », écrit Dorothy Parker au nom de beaucoup d’autres.

Elle aussi, avec le jeu de l’oie, rejette la faute sur le dé.

Le jeu ? Plutôt le cercle infernal de l’oie, une marche forcée. Si vivre c’est comme tu le dis toi, il faut le courage de la mangouste qui se défend du lion et attaque le serpent à sonnette.

Cercle infernal sonne mal, disons que c’est le tour de l’oie.

Pour te donner un exemple, je te raconte une histoire de courage.

J’étais sur une paroi des Dolomites, un orage m’est tombé dessus. J’étais seul.

Les éclairs frappaient contre la roche, toute une cascade d’eau et de pierres dégringolait.

J’étais accroupi et trempé, attendant une accalmie.

Mon corps et même ma bouche étaient parcourus de frissons, que j’attribuais au froid.

Je n’admets pas que j’ai peur.

Le sommet était juste un peu plus haut, bombardé de coups. De là-haut, je serais descendu par un sentier facile.

Je devais franchir les derniers sauts de roche. Je n’arrivais pas à bouger.

Une femelle chamois avec son petit derrière elle a débouché près de moi.

Au milieu de ce vacarme démentiel, elle grimpait d’un pas tranquille et mesuré avec son petit.

Ils m’ont vu et puis m’ont ignoré, en continuant à monter.

Leur calme m’a fait sourire de tendresse pour eux et de dérision pour moi.

Je me suis levé et j’ai remis les mains sur la roche.

L’orage continuait, j’allais à l’aveuglette, mais avec l’exemple de leur passage.

Un courage peut venir d’une imitation.

Je ne l’avais pas avant et il m’a plu de l’emprunter à cette créature.

Je connais une armée dont le capitaine marche à découvert précédant ses soldats avec l’ordre : « Derrière moi ».

J’ai suivi l’ordre d’une femelle chamois capitaine.

Pour elle, c’était un bon moment pour déplacer son petit, aucun aigle en vue.

Ce pourrait être une qualité pour moi : apprendre à partir des exemples.

Ce n’est pas une mince qualité : tu serais docile, mot qui à l’origine désigne quelqu’un de disposé à se laisser enseigner, littéralement il serait un « enseignable ».

Je dis l’inverse de moi, pour apprendre quelque chose je dois étudier, répéter souvent. Je n’apprends pas au vol, comme toi.

Tu citais le vers de Dorothy Parker, la vie n’a jamais été son projet. Moi au contraire, je fais en sorte que le parcours devienne le mien et sans lancer de dé. Moi, je suis quelqu’un qui a voulu exister.

J’ai aimé les femmes que j’ai rencontrées et que j’ai persuadées de vivre avec moi. J’ai vécu dans des villes que j’ai choisies, parcourues d’un bout à l’autre, comme on fait avec les livres.

Je n’approuve pas qu’on se laisse aller au hasard et aux circonstances. Tu peux te le permettre, toi qui te compares au cheval de Quichotte, forcé à l’obéissance due au chevalier.

Je fais partie de l’espèce vivante à laquelle est permis le libre arbitre et je l’utilise du mieux que je peux.

Je ne te ressemble pas. Jusqu’ici, ce soir, tu n’as pas sorti une seule fois le mot amour de ton cher vocabulaire.

Tu as raison, je me rattrape. Agrippino Costa, détenu de longues années dans des prisons spéciales, raconte son histoire à Piero Cannizzaro, metteur en scène.

Qui sait où tu vas en venir à présent.

Après une évasion malheureuse, un pied cassé en tombant du mur d’enceinte, il est repris.

Au lieu de le remettre en cellule, on l’enferme dans un asile de fous.

Un jour, il demande à l’un de ceux qui étaient enfermés ce qu’est l’amour pour lui. Il reçoit cette réponse à voix basse dans une oreille : « Oxygène, oxygène. »

Je ne me souviens pas d’une meilleure définition de l’amour : oxygène deux fois, oxygène au carré, à dire en cachette.

Quand j’étais jeune, j’ai connu l’inverse, un sentiment qui coupe la respiration, qui essouffle, qui met en apnée.

Mais une fois adulte, une femme miraculeuse pour moi m’a fait connaître l’amour sous la forme de la plus intense des tutelles.

J’ai dû m’étonner de la place que j’occupais dans le cœur d’une personne. Je n’en connais toujours pas la mesure.

Je suis d’accord avec l’enfermé de cet asile, il s’agit d’oxygène à l’état pur.

Et avant de le respirer, on ne sait pas qu’on était en état d’asphyxie.

Il faudrait rappeler le nom de celui qui a répondu plutôt que le nom de celui qui a demandé. Ici, il faudrait un droit d’auteur et un baiser sur le front.

Buvons à la santé du prisonnier inconnu, à sa réponse définitive.

J’y ajoute la dernière bouchée de ma tranche de pain à l’huile.

Vers la cinquantaine, j’ai pratiqué l’abstinence de nourriture pendant vingt-deux jours. Peu importe maintenant les raisons.

On l’appelle grève de la faim, mais je ne m’autorise pas le mot faim, la pire humiliation pour un être humain.

On souffre de la faim, on ne la choisit pas.

Je m’abstenais de la nourriture qui était à portée de ma main. Je buvais du thé, du bouillon.

Personne ne pouvait alors m’en dissuader. Je ne connaissais pas encore l’existence de l’oxygène.

J’ai eu le temps d’explorer mon corps.

C’est un squelette reçu d’une préhistoire de générations qui l’ont testé dans les plus sévères épreuves d’adaptation et de survie.

Durant ma vingtaine d’années de travaux ouvriers, je voyais bien déjà que je vivais dans un labyrinthe.

Quand j’étais épuisé, vidé de toutes mes énergies, je découvrais que mon corps me cachait une réserve.

Il me trompait sur le niveau du réservoir pour m’obliger à m’arrêter.

Puis, il m’accordait une nouvelle dose de forces.

Pour un travail pénible, il me fournissait une augmentation musculaire, me permettant de l’effectuer en épargnant des calories.

Quand la période intense se terminait, ces fibres se résorbaient.

La nuit, un couturier de la peau recousait mes paumes de main usées.

Il cicatrisait les coupures encore plus vite que sur les autres parties du corps.

C’est une machine antique et mystérieuse, je l’habite en locataire et non en propriétaire.

Quand je croyais toucher la limite de sa résistance, elle se déplaçait plus loin et ne se laissait pas toucher.

Le corps a été pour moi un espace grand et secret, impossible à explorer pleinement.

Ces expériences ont précédé mon voyage vers le fond du jeûne.

J’ai su dans les premiers jours que j’étais capable de m’épargner et d’éliminer de mes viscères la stimulation de la nourriture.

Je m’engageais dans son vide en sentant une tension dans mes nerfs, une clarté de pensées et un rythme ralenti de battements et de respirations.

Les deux premières semaines, j’allais faire de l’escalade. J’avais de la force mais pas de résistance.

Puis, ce fut seulement de l’attente.

D’habitude, je ne rêve pas la nuit. Dans ces nuits de jeûne j’avais des rêves récurrents de nourriture.

Une fois réveillé, ils disparaissaient.

Je mettais de l’eau sur le feu avec des cubes de bouillon.

Tu souris. Bien sûr, parce que revoilà le cube, la figure géométrique du hasard.

Mais je l’utilisais pour manger et pas pour lancer : les jeux de mots servent à faire tomber la fièvre.

Je n’allais plus à la selle. Je perdais du poids et la distance entre le monde et moi s’épaississait.

Je regardais de loin même quelqu’un tout près.

Je ne savais plus la raison de cette épreuve. C’était l’épreuve en soi, la découverte de la profondeur du corps qui réclamait toute mon attention.

Je continuais à me brosser les dents.

Je me lavais plus souvent que d’habitude. Je changeais de vêtements plus souvent que d’habitude.

J’étais plus attentionné envers moi.

J’expérimentais la puissance orgueilleuse de vivre, et de faire, sans les aliments.

Pour arriver jusqu’où, pour résister jusqu’où ?

Je ne l’ai pas su. J’ai arrêté le vingt-troisième jour, pour des raisons extérieures à l’épreuve.

Ceux avec qui je partageais cette abstinence décidèrent d’arrêter.

Ce soir-là on boit du thé avec une cuillerée de miel et un biscuit.

Je n’ai pas réussi à dormir. Mon corps était en léthargie et ce premier aliment faisait irruption brutalement dans la quiétude de sa caverne.

La réponse fut un haut-le-cœur à vide. Mes intestins vidés réagissaient à l’intrus.

Il a fallu réhabituer mon corps lentement et contre son gré.

Tu m’as rappelé ces moments-là quand tu as parlé de ceux qui se laissent aller.

Tu parles avec respect du corps, mais tu l’as malmené inutilement. Je comprends qu’on le mette en danger en montagne, au service de jours de fête à l’air libre. Mais le persécuter par une faim solitaire ? L’usage que tu en as fait, toi qui avais la chance d’être doté d’une bonne santé, m’exaspère.

Je ne comprends pas ce tête-à-tête avec ton corps comme si vous étiez deux. C’est un redoublement inventé.

Tu es un, désespérément rien qu’un.

Tu te tutoies toi-même et en plus tu y crois, tu ne te rends pas compte que tu vis dans ta fiction littéraire.

Je tutoie une des parties de moi-même. Je suis plus nombreux que le simple deux.

Je suis le reste de ceux qui sont devenus des absents, qui se retrouvent dans mes souvenirs et qui continuent leur existence en moi.

Je suis les cases sur lesquelles je suis passé et où j’ai laissé chaque fois quelque chose, comme souvent dans les déménagements.

Je suis une assemblée de moi-mêmes, devenus autres et différents.

Tu me reproches les mauvais traitements de mon corps : ce fut pour moi un usage approprié.

Ceux qui le gardent emballé comme un objet fragile le détraquent.

Quand ils doivent le faire marcher à plein régime, ils l’amènent tout au plus dans une salle de sport pour un défoulement artificiel de son expression.

Dans une salle de sport, ils peuvent lui donner une forme, mais sans substance ni connaissance.

Si je l’ai maltraité, il ne s’en est même pas aperçu, tant il est supérieur en capacité.

Le tutoyer et le reconnaître indépendant de moi c’est peut-être bien un truc, une invention littéraire.

C’est ce que je sens.

Après mes infarctus, encore en convalescence, j’ai recommencé à escalader. Je ne voulais pas me laisser intimider par cet accident.

Mon idée était alors de continuer à faire comme avant ce qui me donne une satisfaction physique. Si ça ne convient pas à mon corps, restons-en là tous les deux.

À ce moment-là, mon corps était ma contrepartie.

Ce n’est pas un animal domestique, il ne remue pas la queue et ne ronronne pas.

C’est une espèce sauvage, j’ai l’impression de cohabiter avec un porc-épic, avec une cigogne.

Le résultat n’a pas été de l’apprivoiser, au contraire mon corps m’a rendu sauvage.

Je suis à l’écoute de ses exigences, je le soutiens, j’apprends.

Je le connais mieux et je le soigne mieux maintenant que lorsque j’étais jeune.

Je suis son élève, à la longue son enseignement est passé.

Quand j’étais gamin, je me cachais au zoo pour échapper à mon devoir d’écolier.

Je partageais avec les animaux une séparation du reste de l’espèce.

Je ne savais pas que j’étais leur hôte, le dernier arrivé d’une chaîne de vertébrés.

J’admire leur intégrité, aucune différence entre eux et leur corps, aucun dédoublement.

Aujourd’hui, je regarde des émissions sur leur vie à la télé. C’est pour moi un bulletin d’informations, le reportage en direct des jours de la terre.

Par rapport à la société des antilopes ou d’une ruche, celle d’un parlement m’intéresse peu.

Ils sont le plus grand spectacle répandu sur la planète Terre.

Le plus grand spectacle du monde : c’était la définition que Phineas Taylor Barnum donnait de son cirque à trois pistes, construit en plein XIXe siècle.

Je suis d’accord avec Barnum. Le cirque est le plus grand spectacle du monde.

Quand on le compare aux modestes exercices verbaux des promesses électorales, on ne sait pas qu’on leur fait un grand compliment.

Le cirque est la maison de jeux des funambules, des acrobates, des clowns, des jongleurs, des illusionnistes.

J’aime le mot illusion du latin in ludere, entrer dans le jeu. On y entre volontairement, en spectateur de l’adresse de ceux qui nous émerveillent.

Différente de l’escroquerie qui embobine en douce les malchanceux, l’illusion est un spectacle pour chanceux.

Son contraire, désillusion, c’est sortir du jeu quand il finit.

Le cirque fait revenir à l’enfance et ouvrir grand les paupières devenues paresseuses.

Au cirque, notre espèce humaine donne le meilleur d’elle-même.

Barnum est mon préféré. Au début de sa carrière, il donnait le nom de Musée américain à ses premières représentations.

Il disait que dans la rue, il pouvait y avoir sept ou huit personnes cultivées sur cent, et qu’il travaillait pour divertir les autres quatre-vingt-douze restantes.

Je me souviens de sa phrase d’homme riche : « L’argent est un terrible maître, mais un excellent serviteur. »

Il arrive aux riches d’imaginer leur argent sous forme de personne. Mais ce n’est qu’une liquidité et un pouvoir d’achat, valable tant qu’il reste un pouvoir. Ensuite ne reste que l’encombrement de l’acquisition.

C’est pour ça que le riche est avare. Il sait que chaque acquisition est une perte de pouvoir.

Excuse-moi, je m’écarte du sujet.

Au cirque, celui qui se produit dans un numéro touche à la perfection avec son corps entraîné, parvenant à l’intégrité des animaux.

Au summum de ses capacités, il doit faire passer son exercice pour un jeu d’enfant, une cabriole.

Quand on ne distingue plus l’acrobate de son acrobatie, l’illusionniste de son trucage, on atteint la perfection du spectacle.

C’est la plus grande œuvre d’art, produite sur l’instant, qui disparaît avec l’applaudissement.

L’œuvre d’art parfaite se fait pour les présents sur l’instant et sur place, pas pour les descendants.

C’est pourquoi j’admire le cirque, autant que le théâtre.

Je partage tes préférences. Tu n’as pas parlé des dompteurs et des animaux réduits à des marionnettes. Je te remercie de les avoir laissés hors de ton admiration.

Je suis allé au cirque quand j’étais petit, j’ai vu des lions et des tigres sauter dans un cercle de feu, contre nature et contre instinct. Les applaudissements étaient l’amplification des coups de fouet. C’étaient eux les proies.

Maintenant, les cirques ne montrent plus de numéros de dompteurs.

En dehors du cirque, j’ai partagé l’enthousiasme d’une foule dans la rue, puis d’un petit groupe sur un bateau de sauvetage pour naufragés, puis d’une femme devant un désert américain, enfin avec moi-même seul devant une page de Borges.

Dans ces moments-là, le corps s’enflamme et irradie. Je ne fais qu’un avec mon squelette de voyage.

Tu insistes sur le dédoublement. À t’écouter, je devrais te dire vous et non pas tu.

J’ai passé ma première année de vie dans une maison sur les rochers. Elle était au bout de deux cents marches d’escalier.

C’est pour ça qu’elle avait été louée pour quelques lires.

Ils étaient jeunes et pauvres dans l’après-guerre, deux époux à l’aventure.

Lui avait gagné aux cartes l’argent de l’avance.

Maman racontait que les tempêtes entraient laver le sol comme sur les bateaux.

Le vacarme de la mer a accompagné les rêves et les réveils des quatre premières saisons de ma vie.

Il n’existe pas de photos et je ne suis jamais allé voir cet endroit.

Je l’imagine à travers ce que j’ai entendu.

Le rythme binaire des vagues, le grondement du flux suivi du frottement en arrière du reflux s’est gravé en moi et continue à résonner.

Un solfège élémentaire, une règle avec laquelle je respire, je lis, j’écris, a dû se fixer en moi.

J’ai été en contact avec le plus ancien bruit de la planète.

Qui sait si j’ai eu des insomnies quand on m’a détaché de son bord, en déménageant en ville.

Quand je passe en voiture ou en train près de la mer, j’ai soudain envie de descendre pour aller sur le rivage.

Je descends tout près, je ferme les yeux, j’écoute.

C’est une berceuse, un carillon, le fracas de la mer sur les rochers, l’écroulement des éclaboussures projetées en l’air.

Je remercie mes deux parents pour ce premier temps de ma vie, inconfortable pour eux et fondamental pour moi.

Tu prends un détail de ta vie et tu le transformes en événement, juste un peu moins qu’une prophétie. Je ne sais pas si l’on peut employer le verbe extraluner, mais c’est l’effet que tu me fais, tu m’extralunes, un peu plus fort qu’abasourdir.

On est accompagnés de signes, y prêter attention est un point en faveur de celui qui raconte, parce qu’il offre une explication.

Je remonte à une maison sur les rochers, au rythme des vagues pour reconnaître un rythme de respiration intérieure. C’est un mince préambule, mais on peut l’agrandir et en faire une piste.

Dans une histoire juive, un homme évoque son grand-père, boiteux, qui racontait comment un célèbre dévot de son temps disait les prières. Dans son récit, il s’enflammait au point de se lever et de se mettre à danser pour imiter cette intensité de prière. À ce moment-là, il ne boitait plus.

Voilà, disait ce type, c’est ainsi qu’il faudrait raconter.

C’est le but que je recherche en tant que lecteur quand je lis.

En tant qu’écrivain, en revanche, je prétends moins de moi-même.

Je ne fais pas danser le boiteux. Je le prends tout au plus par le bras.

Lecteur, écrivain, la différence est-elle si importante pour toi ?

Oui, car je suis heureux lorsqu’une lecture m’enthousiasme, alors qu’un de mes écrits arrive tout au plus à me satisfaire.

J’ai lu récemment le récit d’une pendaison, écrit par Orwell qui en fut le témoin.

Le prisonnier attaché que deux gardiens tiennent par les bras s’approche docilement de la potence dressée dans la cour.

Brusquement, il fait un écart de côté pour éviter une flaque.

Le geste, commun et insignifiant, déclenche un sursaut chez Orwell.

Il réalise alors ce que signifie détruire la vie d’une personne en pleine santé et en pleine conscience.

Cet homme est vivant comme lui, présent et attentif. Et lui est un écrivain parce qu’il se laisse envahir par cette réaction, parce qu’il sait voir un gouffre dans une égratignure, parce qu’il relève des indices.

La flaque évitée exprime une petite attention, mais démesurée chez un condamné à mort.

Le détail ne s’effacera plus de mon répertoire de lecteur. C’est ainsi que je m’explique l’heureuse distance entre l’écriture que je lis et celle que je produis.

Toi, par exemple, tu t’intéresses plus aux histoires de mes parents qu’aux miennes. Un tel détail peut être le point de départ d’une histoire sur la préférence d’un petit-fils pour ses grands-parents.

Il ne s’agit pas d’une curiosité de petit-fils pour des grands-parents inconnus.

Dans tes histoires, je m’attends à chaque instant à voir surgir de sa boîte le pantin à ressort d’un élément tragique. Je sens la tension qui précède l’irréparable, qui me fera bondir par réaction et claquer la porte derrière moi.

Dans les histoires des tiens, il n’y a pas ce risque. Ils vivaient à une époque inouïe et se comportaient avec leur normalité spontanée.

Dans tes histoires, tu te comportes comme un cheval emballé à une époque normale.

Le XXe siècle se divise en deux moitiés exactes. La première a été épique, grandiose, meurtrière plus que tout autre âge du monde.

La deuxième, la tienne, a été la suite de choses inaugurées et ensanglantées avant.

Tu as dit quelquefois que tu te sentais aussi contemporain de la moitié dans laquelle tu n’étais pas encore.

C’est une excuse pour dire que tu as agi comme si tu vivais à cette période, te donnant le même âge que tes parents et non l’âge de leur fils.

Tu te résumes ainsi : révolutionnaire, ouvrier, émigré, dans le sillage des dernières guerres sur le sol d’Europe.

Tu as voulu avancer de cinquante ans ton acte de naissance.

Je préfère les histoires de tes parents, elles sont sans intention, aucun signe à discerner, agrandir, souligner. Bref, leurs histoires sont originales.

Les tiennes sont une imitation de leur époque.

La seule nouveauté que je reconnaisse c’est l’époque actuelle des voyages impossibles, sans bagages et sans papiers à travers des frontières de mer et de terres, en file indienne. Telle est la nouveauté et tu as raison de la suivre.

J’accomplis un devoir hérité. Tu peux dire que je n’ai pas été à la hauteur, non pas que je l’ai inventé.

Il est évident que je n’ai rien inauguré, en revanche j’ai emprunté des pistes déjà foulées par d’autres.

On demande à un enfant ce qu’il veut faire plus tard. J’aurais répondu : écrivain, avec le même degré de manque de réalisme qu’un autre qui aurait répondu : astronaute.

Ma réponse exacte aurait dû être : je veux être un lecteur. J’ai lu tellement plus de pages que je n’en ai écrit.

On apprend à un enfant à dire sa profession, le résultat final et non pas le parcours.

Aucun d’eux ne dit : je veux être un apprenti. Et pourtant, c’est ce que nous sommes continuellement.

J’ai été un apprenti au bal du XXe siècle. Quel bal était-ce ? Le ragtime, pas le rock and roll.

Tu as dit qu’il a été un siècle aveugle, mais je ne le crois pas du tout. Il a produit dans son deuxième temps une forme d’Europe sans guerres, en ressuscitant un continent en miettes.

Mis à part des poussées locales, l’objectif atteint est solide et sera maintenu.

Je comprends mal les revendications de différences, la manie d’exalter une identité locale. Je suis un citoyen de la nouvelle Europe et je voudrais un passeport unique, en plus de la monnaie.

Je suis d’accord. La manie d’identité est une éruption cutanée, extérieure. Prendre dans l’armoire le costume traditionnel d’une fête.

La différence se trouve en fait à l’intérieur de chacun et elle est incomparable.

La manne pleut dans le désert pendant quarante ans, la nourriture la plus égalitaire : même aliment pour tous et pendant des milliers de jours.

Un commentaire explique que la manne prenait pourtant dans la bouche de chacun le goût désiré sur le moment.

Quand je l’ai lu, ce fut une révélation : joli coup.

Notre identité est dans chacun de nous et non dans l’habit et ses couleurs.

C’est le goût, notre sens le plus privé, qui établit la différence incomparable de chacun.

Le même pain avec l’huile que nous avons goûté s’est différencié entre tes papilles et les miennes.

Les identités extérieures sont des prétextes, y compris les couleurs des épidermes. De l’extérieur nous sommes égaux.

L’exclusivité de chacun de nous est bien placée dans la bouche.

Faisons une pause. On entend les murs perdre leur humidité. La flamme de la cheminée sèche leurs gouttes invisibles.

L’hiver, le froid retient l’eau prisonnière dans les pierres. Le feu la libère.

L’été, il se crée un passage pour les fourmis.

J’ai grandi dans une ville volcanique, je vis loin d’elle dans une maison en pierre de lave. Je continue à habiter des feux éteints.

Maman évoquait l’éruption de mars 1944. Elle venait juste de perdre sa maison sous l’unique bombardement allemand.

Elle vivait dans un logement en location. À Naples se terminait le premier hiver sans guerre.

Le volcan rejeta plus de cendres que de lave. Les Napolitains montaient sur les toits pour déblayer sa poussière qui pèse plus lourd que la neige.

Elle se souvenait qu’elle était chaude, qu’elle faisait pleurer quand on la déplaçait.

Elle m’a laissé la consigne de brûler son corps.

Un matin, je suis allé prendre la boîte en fer avec ses cendres et celles de sa robe de chambre.

Elle était lourde comme du plomb sur mes bras. C’était un bloc de pierre, de ceux que je soulevais et posais avec le mortier dans le mur de la maison.

J’ai vidé les cendres dans le champ et j’ai eu les mains les plus vides de ma vie.

J’ai pris une pioche et j’ai creusé pour planter un arbre.

Je ne connais pas les poids, les travaux manuels. J’ai planté du basilic et pas des arbres.

Tes histoires physiques peuvent se raconter, non pas se partager. Les suées ne se transmettent pas.

Je ne me les transmets même pas à moi-même. Quand j’y pense, il me semble que ce n’est pas moi qui les ai vécues, mais un autre moi-même, en place à cette époque.

J’ai fait des choses que je ne saurais plus refaire.

J’évoquais maman et les filles de Naples en train de déblayer la cendre sur les toits.

Aux arrêts de tram, les soldats américains leur proposaient de les raccompagner, en les faisant monter sur leurs jeeps.

Elles apprenaient à danser le charleston, interdit par le fascisme.

Les premières libertés pour elles ont été le pain blanc, le chocolat, le beurre et s’amuser.

L’autorité des parents s’en était allée sous les bombardements.

Je t’imagine débarqué d’un croiseur à Naples. Tu es enrôlé dans la marine, tu te trouves pour la première fois à l’étranger.

Une glande de ton corps, peut-être l’hypothalamus qui répond aux stimuli extérieurs, réagit au contact du sol de Naples. Tu es un étranger, mais pas complètement.

Les filles te semblent déjà vues, leur langage un slang déjà entendu à Brooklyn.

Tu as voulu monter sur le volcan qui enfumait le ciel. Tu as respiré l’air brûlant.

D’une terrasse sur le golfe, tu as regardé la force de la nature déchaînée, la colonne de cendres au coucher du soleil rougi de rouille.

Je t’imagine contemporain de mes deux parents.

Papa a voulu s’engager dans le corps des chasseurs alpins, qui ne devaient pas prendre les armes contre les Américains.

Naples t’a accueilli avec des applaudissements, après avoir chassé les Allemands à votre place.

C’est vous qui auriez dû applaudir.

Vous avez jeté des cigarettes en défilant avec une jeep sur le bord de mer, en mordant le bout du paquet avant de les lancer, comme on fait avec une grenade.

Maman les a prises au vol.

Tu me fourres dans le passé, même dans celui qui est loin pour toi aussi. Mais moi, je suis ici et je ne suis jamais monté sur le Vésuve.

Dans mon souvenir oui, car je crois vraiment arrivé ce que j’imagine.

Le passé ne se perd pas en subtilités entre un événement vrai et un invraisemblable.

Ce sont des histoires, elles dépendent de la formulation des mots.

Le passé est en forme de ciambella², même le trou est bon à manger.

C’est ainsi, je t’imagine présent quand je n’y étais pas encore.

Et ça arrive un soir d’hiver à un homme qui dérape entre une époque passée et un entre-temps actuel.

Je me verrais bien avec l’uniforme blanc, les chaussures cirées noires, débarqué d’un navire de guerre.

Je me verrais même chiffonnier à Odessa, pêcheur de cabillaud en Norvège, tailleur de canne à sucre à Cuba.

Je me vois dans les endroits où tu aurais voulu aller. C’est ici, à ta table, que je suis à contretemps.

Cette langue nous force à nous donner une contenance, mais nous sommes plus exaltés que ça. Nous sommes même déjà morts plusieurs fois.

Tu revois ta vie et tu songes à comment t’en sortir sans passer par un lit d’hôpital, suspendu aux fils d’un marionnettiste.

Tu penses au nombre de fois où tu as ressuscité et tu constates que les occasions de mourir convenaient toutes très bien, même celle de paludisme dans un village africain.

Tu penses aux mots en swahili qui tournaient autour de ton lit de camp, le bourdonnement de voix et d’insectes.

Puis tu penses à la phrase lue sur le mur d’un endroit lointain qui donne tort à ces pensées : sois obsessionnellement reconnaissant.

Et vous avez raison tous les deux, la phrase et toi. Parce que ce sont deux temps de la même chose : d’abord l’ingratitude envers la chance d’être encore vivant, puis l’envie de dire merci, merci quoi qu’il en soit, merci.

Maintenant ça va mieux. J’ai appliqué cette langue italienne à des choses terminales, pas aux souvenirs format carte postale avec salutations du Vésuve.

Nous veillons tard ce soir.

Ce sont les heures du renard qui avance à l’odorat dans le noir.

Quand j’avais un poulailler, j’entendais crier et je me réveillais.

Je sortais avec ma lampe pour marmonner quelque chose et les bêtes se calmaient.

Maintenant, je donne des graines aux corneilles.

Maintenant, rien ne me réveille et je m’endors en deux soupirs.

Au moment d’en finir, je n’utiliserai pas l’italien. Si une phrase m’échappe, ce sera en napolitain.

C’est ce qui s’est passé avec papa, il a parlé italien chaque heure de sa vie, sauf les dernières minutes.

Érasme de Rotterdam a utilisé le latin à chaque prise de parole publique, puis il est mort en flamand.

Je ne pense pas à mes vies parallèles non vécues, mais aux histoires que je n’ai pas racontées.

Un jour, j’ai dit que Les Nuits blanches, récit de jeunesse de Dostoïevski, suffisait à lui seul à en faire le meilleur de son temps. Mais en tant que lecteur, j’ai trouvé encore mieux dans ses romans suivants.

J’ai été reconnaissant de la fausse exécution qu’il eut à subir contre un mur, avant d’être envoyé dans les baraquements de Sibérie.

Je pense à ses instants les yeux bandés, à la mort imminente à colin-maillard, à la honte d’avoir peur, au tremblement qu’on veut dominer, à la respiration qui n’a pas envie de s’arrêter en apnée.

Qui sait s’il a pris soin de vider ses intestins, sa vessie, avant l’attente de la rafale pour ne pas se vider sur lui.

Dans sa tête bourdonnait l’étagère de ses livres futurs, mis au mur eux aussi et fusillés.

L’étagère des lecteurs du monde a pu s’allonger grâce à la commutation d’une condamnation à mort.

Rien à voir avec moi. Je vois le dos des livres déjà publiés avec mon nom et il me semble qu’il n’en manque aucun.

La justification d’être au monde ne se trouve pas dans ces pages.

Elle se trouve dans une réaction née d’un élan, sans contrôle ni maîtrise.

Elle se trouve là où il était interdit de se pencher et où j’ai transgressé au contraire.

Renoncer à ces réactions m’aurait laissé les mains vides.

Mes jours, mes livres sont bien suffisants. Et ce soir, je suis un prolongement.

Le verbe être est bizarre en italien : io sono, je suis, identique à essi sono, ils sont. La même forme sono vaut pour soi-même et les autres.

Le latin distingue ego sum du sunt d’essi sono. D’autres langues néolatines tiennent compte aussi de la différence.

Mais pour l’italien, c’est le sujet qui sert à comprendre à qui se rapporte le sono.

Est-ce que cette coïncidence veut dire quelque chose ? Pour moi ce soir, oui, pour ce verbe être que je ne peux appliquer à moi-même.

Je suis ? Je ne peux pas dire non plus : je ne suis pas.

Alors, je m’assimile aux autres, à la foule des autres, desquels dire : eux, certainement, ils sont.

Mon fils, tu ne l’admets pas, moi si. Ce soir tu peux dire : je suis. Tu es présent et tu as plus d’avenir que moi.

Moi je pâlis, alors que tu augmentes en précision.

Prends ma place demain matin, je te la cède avant que la table soit débarrassée.

Personne ne s’apercevra de la substitution. Tu seras un nouveau moi-même.

Ce corps en a eu d’autres à son bord. Je te le cède encore en bonne condition, souple, léger, avec un bon sommeil.

Des autres moi-mêmes qui t’ont précédé, chacun pouvait être le dernier. Maintenant, c’est ton tour.

Tu n’as pas besoin de conseils, tu feras un meilleur usage de l’installation.

Échangeons nos places.

Te remplacer ? Je ne m’en sens pas le courage, exister demande trop d’engagement.

La responsabilité d’un corps au milieu d’instincts, de sentiments d’amour, de justice. Devoir décider d’une ligne de conduite.

Me réduire à une seule personne et renoncer aux autres possibilités que je prends d’un immense vestiaire.

Ce soir fils, dans d’autres pages poisson, cordonnier, chasseur, soldat, quelquefois une femme, un assassin, un jardinier.

Ce soir, je suis le fils qui ne veut pas être son père et continuer à sa place.

Je serai avec toi dans les cordes vocales de ta prochaine histoire.

Je suis l’armoire où tu prends les vêtements que tu racontes.

Je ne te remplace pas. C’est toi le dernier résident de ton corps.

Merci de l’offre généreuse de me donner l’existence et de te remplacer. Demain, sortir et répondre : me voici à ceux qui t’appellent dans la rue.

Être à un banc d’accusé, signer une lettre de ton nom, arroser un arbre.

Je n’ai pas le courage de me réveiller aux heures qui précèdent le jour, de lire des alphabets qui défilent à l’envers, d’écrire des lignes sur un cahier posé sur mes genoux.

Je préfère rester personne, après le fils de ce soir.

Je préfère la liberté de disparaître.

Rien qu’une question : est-ce que tu m’aimes ?

Tu es sorti de moi sans intervention d’une femme.

On trouve écrit un autre cas semblable quand la divinité retire du flanc d’Adam la partie qui deviendra Ève.

Adam l’aime-t-il ? Il dit d’elle : « Os de mes os et chair de ma chair. »

C’est ce que je sens ce soir.

Je t’aime autant que je peux m’aimer moi-même, avec en plus la tendresse que je n’éprouve pas pour moi.

Quoi qu’il en soit, je ne pense pas que ça te suffise.

Tu m’idéalises.

J’idéalise le monde, j’en ai besoin pour avoir affaire avec lui. Sinon, je me décourage. Je dois idéaliser.

Avec toi, c’est différent, je n’idéalise pas seulement : je matérialise aussi. Je vérifie que tu existes.

Comme un beau jour de mai : c’est une strophe musicale d’Andrea Chénier. Maman l’aimait bien.

Elle s’était délivrée de mon poids un beau jour de mai.

Elle chantait tout bas les notes que le ténor lance à gorge déployée.

Mon père mourant dans la pièce sous la mezzanine se plaignait la bouche fermée des douleurs dans ses os pour ne pas me réveiller.

Sa rengaine a pénétré dans les nerfs de mes oreilles. Je l’entends à nouveau quand j’en parle.

Notre conversation à voix basse s’enchevêtre avec eux. Ils sont avec nous ce soir.

Tu ne veux pas ma place. Moi non plus je ne la voulais pas.

J’en ai occupé une vide. Vous l’avez remplie.

Tu lances des images, tu les sors de ton vocabulaire comme de la manche d’un tricheur. On dirait que tu n’as pas besoin d’y penser, elles sortent toutes prêtes.

Celle du tricheur aussi est une image. Je t’en propose une autre. Sur un mur, il y a des trous faits par des projectiles parfaitement tirés au centre de petits cercles.

Un tireur d’élite, de passage, est surpris et demande qui est capable d’une telle précision.

On lui dit que c’est un enfant borgne qui les fait. Le tireur va le féliciter et lui demande qui lui a appris à si bien viser.

Personne, répond l’enfant. D’abord je tire sur le mur et puis je dessine les cercles.

Je fais comme ça moi aussi. Les images sont des cercles à appliquer autour des trous.

Je suis cet enfant qui ne sait pas tirer.

Je t’en raconte une autre pour m’expliquer.

Il y a très longtemps, un savant, spécialiste d’un sujet, qu’il est inutile de préciser, est recherché et invité dans un grand nombre de beaux endroits. Partout, l’accueil est enthousiaste.

Un jour, son cocher lui demande une faveur : échanger une seule fois leurs vêtements et leurs rôles, pour ressentir lui aussi ce que veut dire être acclamé.

Le savant a le sens de l’humour et accepte, imaginant ce qui se passera pour le cocher une fois sur scène.

Arrivés là où ils sont attendus, le public applaudit le chauffeur vêtu avec élégance.

On l’accompagne sur scène avec les honneurs qui lui sont dus.

Dans un coin de la salle, le savant habillé en cocher savoure à l’avance la suite.

Celui qui est chargé de mener le débat adresse au cocher une première question, compliquée, spécifique et de nature controversée.

Le cocher réagit avec un air contrarié, puis fâché.

Il répond qu’il s’attendait à des questions bien plus ardues, alors que, pour une affaire aussi élémentaire, il suffit d’appeler son cocher au fond de la salle pour avoir la réponse.

En tant qu’écrivain, je suis invité à droite et à gauche et on me pose des questions. Mais moi je suis le cocher et je m’en sors de la même façon, en laissant répondre l’autre moi-même, celui que j’accompagne et qui prend la parole à ma place du fond de la salle.

Je me rends compte physiquement de la substitution. Le ton de ma voix change, mes gestes se réduisent au minimum.

Ma vue se fixe en un point et y reste jusqu’à la fin de la réponse.

Puis, je descends de scène et je redeviens le cocher de moi-même.

Le cocher, l’enfant borgne : tu exagères avec tes acrobaties. La soirée est trop avancée.

Il faut que nous arrêtions, nous sommes déjà à la limite entre une conversation et le délire.

Garde tes images et fais semblant de croire à ce que tu dis.

Tu es quelqu’un qui raconte des histoires, mais pas à n’importe qui. Tu les racontes à qui veut les entendre.

Tu pars avec un avantage : les gens achètent un de tes livres pour te lire, ou bien vont à une de tes rencontres pour écouter et se changer les idées.

Tu parles à qui est disposé à se laisser distraire.

Essaie d’arrêter une personne dans la rue, à une station de transport public, dans un autobus. Essaie de faire l’écrivain avec cette personne. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, elle se déplacera d’un mètre.

Je t’ai écouté en fils, parce que tu m’as voulu près de toi.

Je suis resté par obéissance et pour savoir quelque chose de ce que tu es.

J’en sais suffisamment. Je sais que tu es un forain qui fait tourner le manège pour y faire monter l’enfant qui est en chaque lecteur.

Tu vagabondes d’une histoire à l’autre. Tu t’installes dans un terrain de banlieue, tu montes ton manège près d’autres marchands de foire.

Tu m’as contaminé, maintenant je sors des images moi aussi.

Mon fils, il s’agit purement et simplement de mots, mis à la file comme les fourmis. Leur tanière est le vocabulaire. Ils peuvent transporter une charge supérieure à leur poids.

Tel est le prodige qui touche ceux qui lisent les livres des littératures. Ils voient que les mots peuvent tout décrire. Tu entends dire de temps en temps par quelqu’un : « Il n’y a pas de mots. »

Toi en revanche tu sais qu’ils y sont et tu voudrais lui dire de ne pas se résigner et de les chercher, parce qu’ils sont à portée de main et prêts à la plus haute définition de ce qu’on voudrait dire.

En littérature, l’indescriptible n’existe pas.

Ce n’est pas un acte de foi envers les mots. C’est l’étincelle de bonheur qui libère de l’enthousiasme quand on trouve les bons.

« Ce n’est que dans l’enthousiasme que l’être humain voit exactement le monde. » Grâce à Marina Tsvetaïeva, je peux exprimer ma gratitude envers les mots.

Ils me donnent de l’enthousiasme, sa loupe pour mieux voir.

Ils sont cette paire de lunettes placées sur le nez de Miguilim, l’enfant du parfait récit de Guimarães Rosa. Il découvre la précision du monde, ignorée par sa myopie, qui avait duré jusqu’à l’instant d’avant.

Les mots, mon fils, n’inventent pas la réalité, qui existe de toute façon. Ils donnent à la réalité la lucidité soudaine qui lui retire son opacité naturelle et ainsi la révèle.

Les mots sont l’instrument des révélations.

Terminus, papa, nous sommes arrivés.

Tu n’as plus mis de bûches dans la cheminée, il reste la clarté des braises. Elle s’éteindra toute seule.

Nous nous quittons ici.

Que se passe-t-il, mon fils ? Tu sors ? Je t’accompagne à la porte et où vas-tu cette nuit ?

Je ne sors pas, je rentre. Je retourne dans ton espace, dont je suis sorti parce que tu m’as fait de la place.

Je rentre dans ton corps.

Regarde ma main, elle s’approche de la tienne. Je te touche et, tu vois ? ma main disparaît dans la tienne.

Voilà mon bras et le reste de moi-même qui se résorbe en toi.

J’y suis presque, il n’y a plus que les yeux.

Ferme-les, s’il te plaît.

1. Traduction de Paul Gallimard, Gallimard, 1996.

2. Petit gâteau en forme de couronne.

© Éditions Jacques Brel, Bruxelles, 1967,
pour l’extrait de La Chanson des vieux amants.

Titre original :
IL GIRO DELL’OCA

© Erri De Luca, 2018.

Première publication par Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milan.

Publié en accord avec l’Agenzia Letteraria Susanna Zevi.

© Éditions Gallimard, 2019, pour la traduction française.

ERRI DE LUCA

LE TOUR DE L’OIE

« Une fois interrompue la série des naissances, j’étais un rameau sans bourgeon ou, comme dit un de mes amis pêcheurs : un rocher qui ne fait pas de patelles.

Je te parle à toi ce soir qui n’est même pas celui-ci. C’est un soir.

Toi, tu es là, plus vrai, plus proche et consistant que le plafond. Je te parle à toi et non à moi-même.

Je le sais parce qu’avec moi je parle napolitain. »

  Pour télécharger + de romans gratuitement --> https://www.bookys-gratuit.com

Un soir d’orage, un homme — qui ressemble beaucoup à l’auteur — est assis à une table, chez lui. Éclairé par le feu de la cheminée, il est en train de lire un livre pour enfants, Pinocchio. Dans la pénombre, une présence évanescente apparaît à ses côtés, qui évoque le profil du fils qu’il n’a jamais eu. L’homme imagine lui raconter sa vie : Naples, la nostalgie de la famille, la nécessité de partir, l’engagement politique. À travers cette voix paternelle, ce fils spectral assume progressivement une consistance corporelle. La confession devient confrontation, la curiosité se transforme en introspection, le monologue évolue en dialogue, au cours duquel un père et un fils se livrent sans merci.

Erri De Luca, né à Naples en 1950, est écrivain, poète et traducteur. Il est l’auteur d’une œuvre abondante, publiée par les Éditions Gallimard et partout dans le monde, dont les romans Montedidio (2002, prix Femina étranger) et Le poids du papillon (2011) ou plus récemment La nature exposée (2017).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

TROIS CHEVAUX

MONTEDIDIO

LE CONTRAIRE DE UN

NOYAU D’OLIVE

ESSAIS DE RÉPONSE

SUR LA TRACE DE NIVES

COMME UNE LANGUE AU PALAIS

LE CHANTEUR MUET DES RUES (en collaboration avec François-Marie Banier)

AU NOM DE LA MÈRE

PAS ICI, PAS MAINTENANT

QUICHOTTE ET LES INVINCIBLES (hors-série DVD, avec Gianmaria Testa et Gabriel Mirabassi)

LE JOUR AVANT LE BONHEUR

TU, MIO

LE POIDS DU PAPILLON

ACIDE, ARC-EN-CIEL

PREMIÈRE HEURE

ET IL DIT

ALLER SIMPLE

EN HAUT À GAUCHE

LES POISSONS NE FERMENT PAS LES YEUX

LE TORT DU SOLDAT

LA PAROLE CONTRAIRE

UN NUAGE COMME TAPIS

HISTOIRE D’IRÈNE

LE CAS DU HASARD (avec Paolo Sassone-Corsi). Escarmouches entre un écrivain et un biologiste

LE DERNIER VOYAGE DE SINDBAD

LE PLUS ET LE MOINS

LA NATURE EXPOSÉE

UNE TÊTE DE NUAGE

Au Mercure de France

LES SAINTES DU SCANDALE

Aux Éditions Seghers

ŒUVRE SUR L’EAU

Cette édition électronique du livre
Le tour de l’oie de Erri De Luca
a été réalisée le 8 janvier 2019 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072822544 - Numéro d’édition : 342348)
Code Sodis : U21393 - ISBN : 9782072822582.

Numéro d’édition : 342352

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.