Présentation

Ils sont quatre. Brit, Jana, Henry et Daniel.

Amis, rivaux, amants parfois, liés par leur passion commune pour la musique. Ensemble, ils forment un étonnant mélange de douceur, de talent et d’ambition. Ils espèrent se produire avec succès sur les scènes du monde entier.

Dans ce premier roman orchestré avec maestria, Aja Gabel tisse un formidable portrait de groupe, suivant ce quatuor durant une quinzaine d’années, entre New York, Los Angeles et le Canada. On pense à Meg Wolitzer ou à Jane Smiley, à ces conteuses américaines aussi drôles que sensibles qui savent nous embarquer dans des destins attachants, pas du tout exemplaires. La vie, et rien d’autre.

Aja Gabel a été musicienne pendant de nombreuses années avant d’écrire ce premier roman unanimement salué en Amérique et en cours de traduction dans plusieurs pays.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Nathalie Zberro

Titre originale : The Ensemble,
Riverhead Books, 2018

Couverture : © Séverine Assous
© Aja Gabel, 2018
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2019
pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-4592-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À la famille.

La trame d’un paysage est infinitésimale, Tout comme celle de la musique, Sans couture, invisible. Même la pluie exhibe de plus grandes sutures. Ce qui fait du paysage un tout, Comme ce qui fait de la musique un tout, C’est sans doute la foi – celle de l’œil, celle de l’oreille.

Charles WRIGHT, « Body and Soul II »

PREMIÈRE PARTIE

Quatuor à cordes no 4 en ré majeur, op. 20

Joseph Haydn

Quatuor à cordes no 12 en fa majeur, « Américain », op. 96

Antonín Dvořák

Quatuor à cordes no 11 en fa mineur, « Serioso », op. 95

Ludwig Van Beethoven

Mai 1994
San Francisco

JANA

Violon I

C’est une histoire d’amour, avait dit le célèbre violoniste, et même si Jana savait que ce n’était pas le cas, ces mots résonnaient dans son esprit quand elle commença à jouer sur scène. Le célèbre violoniste, Fodorio, avait fait répéter le quatuor plus tôt dans la semaine, et conclu leur séance par ce commentaire sur l’« Américain » de Dvořák. Pourtant, à présent que le quatuor à cordes Van Ness donnait son récital de fin d’études au conservatoire, entamant les notes chatoyantes du premier mouvement, elle ne pensait – si tant est qu’elle fût capable de raisonner à cet instant – qu’à une chose : c’est peut-être bien une histoire d’amour.

En tout cas, c’était une déclaration d’amour aux États-Unis, d’après ce qu’elle avait appris durant ses cours. La musique folklorique américaine vue à travers les yeux de Dvořák, l’homme de la campagne venu d’Europe de l’Est. Mais comment pouvait-on y voir une histoire d’amour au sens romantique du terme ? Selon Jana, c’était plus classique que cela : une personne se prend de passion pour un endroit rêvé, pour une vie possible là-bas, pour quelqu’un qu’elle n’est pas mais pourrait devenir. Le sujet était le mirage lui-même, ce miroitement à peine visible qui flotte juste au-dessus de l’asphalte brûlant de votre vie. Le potentiel, l’aspiration, l’accomplissement. Le célèbre violoniste qui les avait fait répéter – Fodorio, elle ne pouvait se résoudre à prononcer son nom – était un peu hâbleur de toute manière, du moins quand il enseignait. Jana ne le lui dirait jamais en face, mais elle prenait un malin plaisir à le mépriser secrètement. Qu’est-ce qu’il y connaissait, au fond ? Son interprétation à elle était la suivante : l’« Américain » de Dvořák évoquait l’opportunité simple qu’offrait l’Amérique, et personne ne savait mieux qu’elle reconnaître et saisir une opportunité. Lorsque Henry attaqua son solo d’alto trois mesures plus tard, elle persista dans son opinion : non, ce n’était pas une histoire d’amour.

C’est une histoire d’amour n’était pas la remarque qu’avait retenue Henry de la séance de travail avec Fodorio, et certainement pas ce qui lui occupait l’esprit lorsqu’il introduisit la mélodie américaine enjouée à la troisième mesure. Non, ce dont Henry n’arrivait pas à se défaire, c’était de ce que Fodorio lui avait dit en lui donnant sa carte alors qu’il rangeait son alto. Appelez-moi si vous décidez que ce quatuor n’est pas pour vous, avait-il dit. Je peux organiser quelques récitals en présence des bonnes personnes à New York. Vous pourriez faire une fantastique carrière de soliste. Henry avait pris la carte sans un mot, l’avait glissée dans la poche en velours à l’intérieur de son étui et n’y avait plus touché. Mais elle palpitait toujours là-dedans. Si vous décidez que ce quatuor n’est pas pour vous – comme si Fodorio avait déjà jugé que ce n’était pas pour Henry, et qu’il attendait simplement que celui-ci aboutisse à la même conclusion. Mais Henry n’avait rien décidé du tout. Il ne décidait jamais rien, sa jeunesse et son talent inouï l’en préservaient – les choix de sa vie se faisaient tout seuls.

Que ce soit ou non une histoire d’amour était le cadet des soucis de Daniel car, ces temps-ci, il n’avait pas un moment à consacrer à une quelconque idylle ou relation durable, ni à aucun symptôme ou effet secondaire afférent. Pas alors qu’il devait travailler deux fois plus dur pour rester au niveau des autres membres du quatuor et de leurs capacités naturelles insensées, en particulier Henry dont la virtuosité insolente frisait le prodige et qui pouvait jouer ivre, les yeux bandés, amoureux ou en mal d’amour. Il n’y avait pas de place pour l’amour dans le quotidien de Daniel qui devait gagner sa vie tout en étudiant ; il travaillait au noir dans un bar du Castro, jouait pour des mariages quand il le pouvait et donnait des cours d’initiation au violoncelle à des gosses de riches de Pacific Heights. C’est une histoire d’amour : d’accord, très bien, mais encore ?

Évidemment que c’est une histoire d’amour, se disait Brit qui voyait de l’amour partout. Dans cette note-ci, et puis celle-là, dans cette joyeuse contre-mélodie, l’harmonie qu’elle jouait au second violon, l’intangible collectif, la connivence audible. Dans sa relation avec Daniel, à laquelle il avait mis un terme de manière assez abrupte quelques jours plus tôt. L’absence d’amour elle-même était une histoire d’amour à ses yeux. Et même la souffrance qu’elle éprouvait. Elle était utile. Certes, elle imaginait qu’un jour elle n’aurait plus besoin de savoir cela, ou bien elle rêvait de rembobiner sa vie et de tout recommencer à zéro, ou alors elle entretenait l’idée d’une autre Brit vivant dans un monde parallèle où il n’était pas nécessaire de comprendre un homme qui prenait la fuite alors qu’il était à deux doigts de tomber amoureux, de comprendre les gens qui prenaient la fuite, de comprendre ces multiples petits abandons qui jalonnaient une vie, mais elle était triste pour cette autre Brit, une tristesse plus inconsistante que celle qu’elle éprouvait à son propre égard en ce moment même. Tout cela n’était que des histoires d’amour.

Et même si aucun d’entre eux ne l’aurait clairement admis, ce dont il s’agissait – que ce soit de l’amour ou autre chose – dépendait entièrement de Jana : de sa façon de prendre une inspiration – silencieuse, brève et soigneusement chronométrée – sur une levée avant la première note de la mélodie, de la pression qu’elle exerçait en attaquant cette première note, de l’espace qu’elle laissait entre celle-ci et la deuxième, de l’amplitude, de la longueur et de la tonicité du vibrato qu’elle appliquait sur le manche du violon. Ça dépendait de ses mouvements les plus infimes, incontestablement au début de la pièce, parfois plus tard aussi. Et même de la façon dont elle fermait les yeux – les rares fois où ça lui arrivait –, du frémissement ou non de ses cils, de l’inclinaison de ses sourcils : ces détails déterminaient tout ce qui suivait. En tant que premier violon, Jana devait diriger le quatuor mais, ces derniers temps, son autorité avait dépassé le domaine physique. Tout au long des quarante minutes de programme, ses décisions corporelles et musicales successives servirent d’étalons émotionnels. La notion de pouvoir qui en résultait était à la fois bienfaisante et pernicieuse, et paraissait tout à fait naturelle à Jana. Elle avait toujours voulu mener un groupe – et, mieux encore, le mener à l’excellence. Il ne pouvait pas en être autrement, c’était écrit, elle s’était construite sur l’avènement de ce futur. Mais à quel moment, dans cette chronique d’un grand destin, y avait-il de la place pour une histoire d’amour ? On ne lui avait jamais raconté ce genre de fable.

*
*     *

Une réception était donnée dans le vaste vestibule du salon de la faculté et le quatuor, guère très à l’aise, se tenait contre un mur au fond de la salle. Jana triturait la couture sur le côté de sa robe, sentant le tissu du vêtement se tendre à mesure que s’évaporait la sueur libérée pendant le concert.

« On ne devrait pas faire les potiches tous ensemble comme ça, dit-elle. On a l’air de demeurés.

– Moi je crois qu’on fait bien de rester ensemble, ça évite que les gens me confondent avec Daniel, rétorqua Henry avec un grand sourire.

– Aucun risque, marmonna Daniel. D’une, je fais une tête de moins que toi, et de deux… » Mais il ne termina pas son explication.

« Ne pars pas maintenant, dit Brit à Jana en faisant de grands gestes vers l’autre bout de la pièce. Regarde qui arrive. Ce mec me fout les jetons. »

Fodorio se dirigeait vers eux à grandes enjambées, boutonnant sa veste, un sourire radieux aux lèvres. Jana se redressa. C’était un con, mais un con talentueux et réputé, or le talent et la réputation étaient deux choses auxquelles elle ne tournait jamais le dos.

« Ferrari, dit Daniel dans sa barbe.

– Fodorio, le corrigea Henry.

– Depuis quand tu as la mémoire des noms ? demanda Brit à Henry tandis que Jana tendait le bras pour serrer la célèbre main du célèbre violoniste.

– Le Van Ness », dit-il avec son accent prononcé. D’où venait-il ? De quelque part autour de la Méditerranée ? Jana ne s’en souvenait plus. Il ignora son bras tendu pour lui donner une accolade. Jana respira son odeur : musc, tabac, femmes. Elle le gratifia d’un sourire chevalin.

« Je vois que notre séance de répétition a porté ses fruits, déclara Fodorio en passant à Henry dont il prit chaleureusement la main entre les siennes.

– On se débrouillait déjà très bien avant, répliqua Daniel.

– Il plaisante », dit Jana en lançant un regard implorant à Daniel. S’il pouvait éviter de se comporter en trou-du-cul, là tout de suite, ça l’arrangerait beaucoup.

« Vous croyez que je plaisante ? » dit Fodorio en lui adressant un clin d’œil. Un clin d’œil ! À présent, il prenait dans ses bras une Brit crispée dont les longs cheveux blonds tombaient comme des nouilles sur ses épaules. Un paquet de vermicelles renversé sur le sol d’une cuisine. Elle ne les attachait jamais pour leurs représentations, ce qui agaçait profondément Jana. Tout le monde ne regardait que sa chevelure quand ils étaient sur scène. Cette splendide masse dorée qui n’en finissait pas de pousser lui conférait une beauté primesautière.

C’était vrai, leur concert s’était bien passé. Mais Jana n’avait pas envisagé une seconde qu’il se passe mal. Ils étaient tous prêts, animés d’un exact dosage de peur et de confiance. Mais ce concert n’était pas l’épreuve fatidique. Certes, c’était leur examen de fin d’études et tous leurs professeurs étaient présents dans le public pour les évaluer, ainsi qu’un petit nombre d’agents artistiques et de représentants des labels RCA et Deutsche Grammophon, mais il s’agissait en réalité d’un échauffement pour leur grand test : le concours de quatuor à cordes Esterhazy qui se tiendrait dans les Rocheuses canadiennes dans une semaine à peine. S’ils le remportaient ou qu’ils y obtenaient une distinction, ce serait le début d’une longue carrière que Jana convoitait ardemment, pour elle comme pour l’ensemble.

Ils ne pouvaient pas se permettre d’échouer, Jana se le rappelait à chaque instant.

Il s’avérait que Fodorio – le célèbre violoniste, le con qui faisait des clins d’œil, le soliste en tournée – était également l’un des juges du concours Esterhazy cette année-là, une information que Jana n’avait pas manqué de noter lors de la semaine qu’il avait passée en résidence au conservatoire.

Elle glissa son bras autour du coude de Fodorio. « Vous pourriez aller me chercher une coupe de champagne ?

– Mais bien sûr, dit-il en souriant.

– Oh, moi aussi, en profita Henry.

– Tu n’as même pas l’âge de boire, Henry, répliqua Jana, la mine sévère.

– En plus tu peux aller te servir tout seul », intervint Daniel avant de s’esquiver lui-même vers le bar installé pour l’occasion.

Brit le suivit quelques secondes plus tard, comme s’ils étaient encordés. Fodorio revint avec deux coupes de champagne et s’accouda à une table haute avec Jana. Henry avait disparu. Fodorio commenta son absence et demanda à Jana : « Où se trouve votre famille, mon petit ?

– Oh, fit-elle en secouant la tête, peu disposée à entrer dans les détails. À Los Angeles. »

Son absence était-elle si flagrante ? L’espace inoccupé par sa famille dans le public si manifeste ? Mais elle éprouva soudain un réconfort secret à l’idée que ni la famille de Daniel (qui n’avait pas les moyens de voyager, « ils ne sont pas fans de l’avion », avait-il prétexté) ni celle de Brit (dont les parents étaient morts) n’étaient venues.

« Votre concert à vous était grandiose », dit-elle en se penchant vers lui. Elle avait assisté à sa représentation avec l’Orchestre symphonique de San Francisco l’avant-veille – pourtant, elle n’aimait généralement pas se rendre à des concerts quand elle-même s’apprêtait à jouer sur scène. Ça lui encombrait l’esprit, occupait de l’espace auditif. Assister à celui de Fodorio était un choix tactique. Et si elle mentait un peu à cet instant – elle n’employait jamais le mot « grandiose » –, elle trouvait néanmoins que c’était un bon concert. Fodorio était le genre de violoniste qui pensait que sa célébrité égalait celle d’une rock star et qui jouait du Mendelssohn à la façon d’un Bon Jovi en queue-de-pie. Mais pour qui se prenait ce type ? Elle était venue avec la ferme intention de ne pas apprécier sa performance mais, dans le dernier mouvement, étudiant ses grands gestes agressifs et son tempo exigeant depuis son fauteuil au centre de la corbeille, elle avait fini par succomber à son charme. Fodorio avait cette particularité et il savait l’exploiter, un caractère qui irradiait du bois tendre de son archet jusque dans les cordes, et jaillissait de l’âme du violon pour inonder la salle de concerts. Un peu affecté, pensa Jana, mais tellement virtuose (et consumé par une passion dévorante), que c’en devenait séduisant.

« Merci, dit-il. Je ne savais pas que vous étiez dans la salle. Vous auriez dû venir me voir en coulisse. On aurait pu passer un… très bon moment. »

La coupe de Jana était vide. Cet homme était un véritable aimant, à la fois attirant et repoussant. Des cheveux noirs bouclés, arrangés en un coiffé-décoiffé parfaitement étudié. Une chemise de soirée rose saumon, des boutons de manchettes et un costume gris. Rien ne l’avait obligé à assister au récital. Son contrat se limitait à la séance de répétition qu’il leur avait dispensée plus tôt dans la semaine. Alors que faisait-il ici ?

Il tendit une main par-dessus la table pour saisir le verre vide entre les doigts de Jana. Quelque chose dans la force brute de sa poigne la fit flancher instantanément. Quelle main, quel musicien !

« Blague à part, dit Fodorio, vous êtes vraiment brillante.

– Je sais. Mais pas comme Henry », dit-elle presque machinalement. Elle éprouvait toujours le besoin de souligner le talent de Henry quand on la complimentait, comme pour dire : Je sais à qui vous pourriez me comparer. Je connais mon statut.

« Non, c’est vrai », admit Fodorio. Cet aveu la piqua un peu, il lui fallait plus d’alcool, quelque chose de plus fort que du champagne. « Mais vous avez une grande carrière de chambriste devant vous. Cela dit, vous pourriez être bien meilleure. »

Jana retira ses mains de la table.

« Non, non, se reprit-il. Je veux dire que vous serez meilleure. Ça viendra avec l’âge. »

Jana s’excusa pour aller chercher un autre verre, espérant trouver des alcools forts. Qu’est-ce qu’il savait au juste ? Bon, beaucoup de choses, d’accord. Assez pour être désigné comme juge à l’un des concours de musique classique les plus prestigieux du monde. Ne l’oublie pas, se dit-elle en rapportant deux gin tonics à la table où il l’attendait. En le voyant, une vague de chaleur envahit sa poitrine. Elle n’oublierait pas cela non plus.

S’ensuivit tout un tas d’autres conversations : le directeur du conservatoire vint la féliciter, on l’interrogea sur ses projets pour l’été (jouer et répéter, quoi d’autre ?) et pour plus tard (l’Esterhazy, quoi d’autre ?), elle s’entretint avec le groupe (Henry parlant de plus en plus fort à mesure qu’il buvait ; Daniel et Brit plongés dans des discussions intimes et passionnées dans divers coins de la salle). Mais elle garda un œil sur Fodorio toute la soirée et devinait qu’il en faisait de même avec elle. Vers la fin, après avoir avalé un nombre embarrassant de cocktails – c’était une célébration, après tout –, elle s’éclipsa pour aller fumer dehors.

Elle s’éloigna du conservatoire et monta une rue plus haut. Elle sortit une cigarette de son sac et l’alluma, s’assurant que personne ne risquait de la surprendre. Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle cachait à tout le monde qu’elle fumait de temps en temps, mais elle le faisait ; c’était agréable d’avoir un secret qu’ignoraient Brit, Daniel et Henry. Sa mère fumait autrefois, et cette odeur, en particulier celle des Pall Mall, l’apaisait quand elle s’ennuyait au point d’avoir des montées d’angoisse.

Assise sur un banc, Jana balança les jambes de côté et se retourna dans la direction d’où elle était venue ; elle vit le conservatoire apparaître, modeste dans son écrin nocturne. Quand elle était petite, sa mère, Catherine – même Jana l’appelait ainsi –, lui avait souvent promis de l’emmener écouter une symphonie. Elle n’avait jamais tenu parole. Les billets pour l’Orchestre philharmonique de Los Angeles étaient hors de prix, et Catherine prétendait que la musique classique était barbante de toute façon. Un jour, au lycée, Jana avait trouvé des billets de dernière minute au tarif étudiant et menti à sa mère : elle lui avait dit qu’elle allait au cinéma avec des amis, voir une superproduction avec l’actrice fétiche de Catherine. C’était quelque chose que celle-ci pouvait comprendre. Catherine travaillait de façon occasionnelle. Jana se souvenait de ses boulots de serveuse et de vendeuse au stand de joaillerie du grand magasin Mervyn’s (et aussi qu’elle s’était fait renvoyer de chez Mervyn’s), mais elle se souvenait plus vivement encore de l’époque où elle rentrait de l’école et trouvait sa mère dans son peignoir en soie, fumant des cigarettes longues et fines sur la terrasse de derrière et répétant des répliques en vue d’une audition pour un rôle dans une publicité qu’elle ne décrocherait pas. Une fois, Catherine avait obtenu un petit rôle de caissière dans un feuilleton à l’eau de rose, et elle avait enregistré l’extrait. La cassette VHS, sur laquelle était inscrit « Bande 1 » de l’épaisse écriture cursive de sa mère, avait trôné au centre de la table basse comme une composition florale jusqu’à ce qu’elle soit brûlée par le soleil et sa bande illisible.

Quand Jana écrasa sa cigarette sous sa semelle et se leva, un véritable frisson lui parcourut l’échine et elle regretta de ne pas avoir apporté de manteau. Elle ramassa le mégot et alla le jeter dans une poubelle sur le trottoir.

« Je vous vois. »

Elle se retourna en direction de la voix. Fodorio était appuyé contre un bâtiment, fumant lui-même une cigarette. « Mais je ne le répéterai pas, dit-il.

– Je ne fume pas.

– J’ai dit que je ne le répéterai pas.

– Vous avez un accent bourgeois. L’accent de quelqu’un qui est allé en pensionnat.

– Me voilà démasqué.

– Vous voyez, moi aussi je vous vois. »

Elle s’adossa au mur à côté de lui. Ses bras nus se couvrirent de chair de poule dans l’air frais du mois de mai et il lui passa sa veste autour des épaules.

« J’ai appris que votre quatuor allait participer à l’Esterhazy cette année, dit Fodorio.

– La rumeur dit vrai. »

Le règlement interdisait-il qu’un candidat à l’Esterhazy sympathise avec un juge ? Sans doute pas. Il y avait sept juges et trois tours éliminatoires, et puis, qui pouvait empêcher un musicien professionnel ivre de fumer avec un autre, même si l’un des deux était plus ivre que l’autre et n’était pas encore professionnel ?

« J’ai une soudaine envie de tacos, annonça-t-il.

– Je connais un endroit. Mais il faut marcher un peu. »

Ils repassèrent discrètement par le foyer des artistes pour récupérer le violon de Jana. Il le lui prit des mains avant qu’elle le range dans son étui, leurs doigts se touchant sur la volute de la tête, et l’examina. « Un bel axe », observa-t-il avant d’ajouter : « Pour une jeune fille fauchée. »

Tandis qu’elle remettait la protection en velours bordeaux sur son violon et refermait la glissière de l’étui, la main qu’il venait de poser sur son dos lui parut être à la fois un avertissement et un présage : il la voyait, effectivement.

Sur le chemin, Fodorio garda son bras autour de la taille de Jana et elle se détendit dans son étreinte. C’était agréable de sentir un homme la toucher, même si elle ne l’avouerait jamais à personne. Il était tellement viril, plus mûr, plus imposant et plus entreprenant que ceux qu’elle fréquentait au conservatoire. Une vision de Catherine passa fugacement dans l’esprit de Jana : moulée dans une robe de cocktail de couturier taille mannequin, elle ouvrait la porte à son soupirant d’un soir, un homme massif à l’odeur étrange et dont le front brillait comme du plastique sous la lumière de la véranda. Jana se rappelait qu’elle était assise sur la moquette, regardant l’homme dans l’encadrement de la porte, et les pieds nus de sa mère qui serrait nerveusement les fibres de la moquette entre ses orteils. Catherine avait invité l’homme à entrer.

Jana et Fodorio titubèrent jusqu’à un camion à tacos qu’elle connaissait, garé en permanence sur le parking d’une station-service, et ils s’assirent sur le trottoir pour manger.

« Vous pensez vraiment qu’on est doués ? » demanda-t-elle en feignant une incertitude de petite fille qui ne lui ressemblait pas. Elle estimait que le moyen le plus rapide et le plus sûr d’atteindre le succès était d’avoir confiance en soi. C’est ce qui l’avait menée là où elle en était. Ça, plutôt que de perdre du temps à se distraire avec des garçons ou des amis.

« Je pense que vous êtes jeunes, répondit-il.

– On ne l’est pas tous. Henry est jeune. Moi j’ai vingt-quatre ans.

– Disons que votre son est jeune, rectifia-t-il entre deux bouchées. Ce qui a ses avantages et ses inconvénients. Ça signifie qu’il y a du potentiel. Mais il n’y a pas vraiment de place pour le risque.

– On doit prendre plus de risques ? dit Jana en riant, la bouche pleine. Vous n’êtes pas sérieux.

– Mais si. Ce que vous faites est un peu trop parfait, si vous voulez mon avis. Et vous me l’avez demandé.

– Il faut qu’on remporte le concours. » C’était la première fois qu’elle le disait tout haut, qu’elle avouait cette ambition, à elle ou à n’importe qui. « On n’a pas le choix.

– Qu’est-ce que vous feriez si vous ne le remportiez pas ? Qu’est-ce que vous feriez si ce quatuor était un échec ? »

Elle soupira. Les tacos étaient terminés. Elle lui offrit une des deux dernières cigarettes de son paquet. « Je ne sais pas, dit-elle. Je donnerais des cours ? J’enregistrerais quelques disques ? J’essaierais de me produire en solo ? » Envisager cela la déprimait, la décourageait un peu.

« Vous pourriez avoir une belle carrière de soliste, dit-il.

– J’ai déjà entendu ça.

– Mais ce n’est pas ce que vous voulez.

– Pas s’il y a mieux.

– Vous pensez qu’il y a mieux ? » demanda Fodorio en ouvrant grands les bras, laissant pendre sa cigarette entre ses lèvres. « Tout ça. Il n’y a rien de mieux que tout ça. Je fume et je mange des tacos avec une jolie violoniste qui se trouve être foutrement talentueuse. Elle veut me montrer le chemin de mon hôtel, peut-être monter dans ma chambre, profiter du room-service qui est à la charge de l’orchestre. Demain je m’envole pour Sydney où on sera hier, ou encore aujourd’hui, peu importe. Franchement, quoi de mieux que tout ça ?

– Vous logez à l’Omni ? C’est tout près d’ici. Vous ne pouvez pas vous perdre.

– Mais j’ai besoin que vous me montriez le chemin », dit Fodorio en soufflant sa fumée pour la mêler à celle de Jana avant de lui poser la main sur le genou.

Elle regarda le sol à ses pieds. Où se trouvait Catherine ce soir ? Pourquoi pensait-elle à Catherine ? C’était à cause du conservatoire sombre, de sa façade, jolie mais impénétrable, qui lui avait rappelé le visage de Catherine. Catherine, quelque part à Los Angeles, probablement ivre elle aussi. Cela faisait près de deux ans que Jana n’avait pas parlé à sa mère (un manquement qui tenait davantage de la paresse que d’une rancune particulière), mais elle avait la conviction qu’elle saurait, par quelque moyen métaphysique, si Catherine était morte.

« D’accord », déclara Jana en se levant.

Fodorio disposait d’une suite avec deux pièces, de peignoirs duveteux et d’un jacuzzi adossé à une vitre transparente donnant sur la chambre. Il faisait l’amour au sens propre du terme, alors que ce qu’elle voulait, c’était tout l’inverse : elle voulait baiser. Les cheveux de Fodorio vibraient presque sur sa tête, ses mains étaient rugueuses et se promenaient partout sur son corps. Par-dessus son épaule, elle voyait son magnifique violon hors de prix dans son étui. Elle désirait ce violon. Elle savait qu’il savait qu’elle désirait le genre de succès dont il jouissait. Elle n’était pas particulièrement belle (trop grande pour une femme, un corps sans caractère, maigre et plat, un visage anguleux et un peu anecdotique), pas plus qu’il ne l’était (trop poilu, jugeraient certains, plus petit qu’il ne voulait le faire croire). Comme la plupart des gens, ils s’étaient choisis pour se rapprocher d’une qualité qui n’était pas innée chez eux. Pour Jana, c’était le talent de Fodorio. Pour lui, eh bien, c’était sans doute l’avidité avec laquelle elle convoitait son talent. Et voilà qu’elle se retrouvait là, agitée et fatiguée, impatiente et languissante. Alors qu’il se dressait au-dessus d’elle, elle se disait : Qu’est-ce qui manque au quatuor ? Comment l’obtenir ? Comment savoir à quel moment il serait temps de renoncer ? Fodorio finit par s’assoupir dans les brumes du champagne et Jana s’enveloppa dans un luxueux peignoir pour faire le tour de la chambre d’hôtel à la manière d’une touriste, déambulant et touchant toutes les affaires délicates de Fodorio.

Ici, son sac de voyage Vuitton en parfait état, là, son short de bain taille européenne encore mouillé, ses mocassins – qu’il avait portés sans chaussettes pendant la master class – soigneusement alignés devant la glace. Elle s’aperçut alors devant la glace, une imposture, une fille fauchée venue des faubourgs délabrés de Los Angeles, une jeune femme dont la mère n’aurait pas compris ce que Fodorio faisait ni qui il était, si toutefois elle se donnait la peine de s’en enquérir. Et là, sur la commode, le portefeuille en cuir grené noir de Fodorio ; il tomba ouvert dans ses mains : trois cent vingt-sept dollars en liquide, quatre cartes de crédit, un permis de conduire délivré par l’État de New York sur lequel il apparaissait bouffi et vieux, et une photo format Polaroid abîmée, montrant une petite fille à la frange brune mal taillée – un portrait d’école, le fond turquoise jurant avec son pull vert pelucheux. Elle souriait de toutes ses dents et Jana reconnut les profondes fossettes qui creusaient également les joues de Fodorio, une particularité qui le rendait charmant malgré son air prétentieux. Elle retourna la photo et lut au dos Gisella, 6 ans, dans une écriture cursive qui paraissait d’un autre siècle. Cette légende telle une promesse que la vie de la fillette serait si longue et si documentée de photos que l’indication de son âge et de son nom serait un jour utile.

Quand Fodorio avait fait répéter le quatuor plus tôt dans la semaine, il avait critiqué leur façon trop propre de jouer le « Serioso » de Beethoven.

« Vous savez ce que c’est, cette pièce ? » avait-il demandé, debout devant eux sur la scène. Quelques professeurs et d’autres étudiants étaient disséminés dans la salle, attendant d’assister à l’une de ses célèbres mises à mort.

« Oui, avait dit Jana. C’est le reflet d’un tournant dans l’œuvre de Beethoven qui est devenue de plus en plus complexe.

– Hmm, pas tout à fait, mon petit. C’est la pagaille de l’inconscient, celle de l’homme torturé qu’il deviendrait plus tard dans sa vie. Nuance. Il y a quelque chose de tourmenté là-dedans, et quelque chose qui résiste à cette part d’ombre, vous ne trouvez pas ? Ici, par exemple. » Il avait désigné un passage au milieu du mouvement, une série de doubles-croches compliquées qu’elle partageait avec Brit. « Vous jouez ces notes comme si c’étaient des doubles-croches à l’unisson, mais ce n’est pas le cas.

– Qu’est-ce que c’est, alors ? avait demandé Brit.

– C’est un agitato, les deux violons s’affrontent, c’est comme s’ils étaient en colère l’un après l’autre. Ils sont en concurrence. Donnez, je vais vous montrer », avait dit Fodorio en posant la main sur le manche du violon de Jana.

Le bout de leurs doigts calleux s’était touché à ce moment-là. Surprise, elle avait lâché son instrument. Il lui avait fait signe de se lever pour prendre sa place. Il s’était assis tout au bord de la chaise et avait lorgné Brit à travers ses larges paupières frémissantes. Il avait débuté le passage en prenant à peine sa respiration, et Brit avait démarré sur le temps fort de façon experte. Les notes de Fodorio atterrissaient un millième de seconde avant celles de Brit, et ses accents irréguliers éperonnaient ses syncopes à elle. Jana se tenait à l’écart, inutile et embarrassée, un peu sidérée. Il était meilleur qu’elle, d’accord, bien sûr, mais il était aussi meilleur avec Brit, avec le groupe, son groupe à elle.

À présent il ronflait légèrement, allongé sur le ventre, encore nu, les bras repliés sous son corps dans une position inconfortable : ni plus ni moins qu’un homme. Il avait l’air résolument humain, au point que c’en était gênant, et quand elle tenta de dégager son bras coincé sous lui, son poids le confirma. Rien qu’un homme, un corps dense des pieds à la tête, inerte sur un lit. Comme c’était décevant, songea Jana, qu’un être capable de réaliser des mouvements si complexes et d’atteindre une telle perfection sonique puisse se résumer à un amas humain débordant d’un matelas d’hôtel. Que cet agrégat de muscles, de sang et d’instincts puisse former un père, un père qui avait sans doute oublié de téléphoner à sa fille à des kilomètres.

Jana extirpa le bras de Fodorio de sous son corps et il se réveilla en sursaut, les poings serrés comme un boxeur de bande dessinée. Elle ne put s’empêcher de rire, mais en voyant qu’il ne trouvait pas cela drôle, quelque chose en elle s’attendrit. Elle lui prit la main et déroula ses doigts un à un. Ils étaient fins, naturellement.

Elle brandit Gisella.

« C’est son anniversaire, annonça-t-il. Elle a six ans aujourd’hui.

– Sept, rectifia Jana.

– Oh, fit-il en se frottant les yeux et en se redressant. Oui, sept. Je voulais dire sept. Oh, mince, là je passe pour un père épouvantable.

– Je le sais parce que… dit-elle en retournant la photo.

– Je l’aime, précisa-t-il comme pour en convaincre Jana, puis se renfrognant à l’idée de devoir en convaincre qui que ce soit. Je ne vis pas avec elle, mais je suis là pour elle d’une autre manière. Je n’ai pas souvent l’occasion de la voir parce que je dois voyager pour subvenir à ses besoins. Et c’était la volonté de sa mère – c’est elle qui m’a donné un ultimatum, c’est elle qui a demandé le divorce. Elles auraient pu me suivre dans mes déplacements. Mais c’est sa mère qui a pris cette décision, et qu’est-ce que j’aurais pu faire ? »

Il poursuivit, mais Jana avait cessé de l’écouter. Ses paroles sonnaient comme un discours qu’il s’était déjà adressé maintes fois à lui-même, le timbre légèrement métallique et un peu désespéré de sa voix, sa diction appuyée, sa cadence rapide et irrégulière, comme s’il s’efforçait de tout déballer avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit. Mais peu importait à Jana qu’il vive ou non avec sa fille, ou bien qu’il envoie de l’argent pour elle, ou qu’il ne la voie que pendant les vacances ou un week-end sur deux. En revanche, ce qui lui importait c’était que cela, que cette petite fille de sept ans, puisse le remuer ainsi. Quelques instants plus tôt, il était un homme dans toute sa simplicité sur un lit, et voilà qu’à présent il n’avait plus rien à faire du décolleté de Jana apparaissant sous son peignoir, de ses cheveux en bataille, de l’odeur de sa peau moite. Un enfant pouvait produire cet effet chez une personne, une fille chez son père. Elle ne s’en était pas doutée jusqu’à présent, mais elle en avait désormais la preuve.

Il continuait de parler, et elle tenta d’aller presser un interrupteur au fond de lui pour qu’il redirige toute son attention sur elle, pour redevenir le sujet, l’objet, le motif, pour être aux manettes, pour l’emporter.

Pour l’emporter.

Il n’avait pas l’air de les croire capables de remporter l’Esterhazy, mais Jana voyait aussi qu’il se faisait son avis à la manière d’un musicien, conscient à chaque seconde que tout pouvait changer en fonction des mouvements d’archet – presque invisibles mais clairement audibles – de l’altiste, ou du tempo hasardeux du violoncelliste. Rester souple. Se placer là où tout pourrait s’effondrer – c’était bien ce qu’il leur avait dit à la master class, non ? C’était sur ce fil qu’il vivait, et bien que ce ne fût pas le cas de Jana (peut-être faisait-elle partie d’une autre catégorie de musiciens), elle le comprenait. Et pouvait s’en servir.

Donc, tandis qu’elle s’imaginait trifouiller au fond de lui, elle le touchait également sur le lit, et son peignoir glissa de ses épaules, et sa bouche avala ses paroles, et il s’abandonna facilement à elle, filant comme un poisson d’une fille qu’il ne pouvait atteindre à une autre.

Mais quand il voulut la renverser sur le dos, Jana le plaqua sur le matelas et lui planta ses ongles courts dans la clavicule. « Non », dit-elle. Puis elle le chevaucha et le visage de Fodorio s’épanouit. Elle bascula en avant pour lui dire : « Je veux gagner.

– D’accord, fit-il en souriant. Tu as gagné.

– Non. Je veux qu’on gagne. À l’Esterhazy. »

Le sourire de Fodorio s’évanouit. Il la souleva en se cambrant. Elle soutint son regard aussi longtemps qu’elle le put. Elle quitta son propre visage, réduite à son état primal. Elle aurait pu être n’importe qui, elle était n’importe qui, mais surtout elle-même. C’était ce qu’elle savait faire – donner chair à une ambition résolue. Elle n’était plus qu’une boule d’énergie furieuse au-dessus de lui, une femme flottant dans cette zone entre le triple forte et le chaos débridé. Et dans les ultimes frémissements, elle laissa échapper un sanglot avant de s’écrouler sur lui, elle désormais petite et lui de nouveau grand, leurs corps refroidis par la sueur – seulement deux corps capables, de temps à autre, d’accomplir des choses incroyables. Elle aurait pu pleurer là, dans son cou d’acier, en songeant à la simplicité de tout cela.

Ses mots sortirent lentement parce qu’elle avait peur, mais cette lenteur leur conférait une certaine assurance. Le sens du tempo avait toujours été l’un de ses points forts. Elle dit : « Si tu ne nous aides pas, je raconterai à tout le monde que tu m’as promis la victoire si je couchais avec toi. »

Il y eut un silence. Il compta les temps, respira.

« D’accord, dit-il, les mains sur le dos de Jana, la flattant comme si elle était un animal de compagnie. D’accord. Très bien. »

Lorsqu’il se rendormit, tombant cette fois dans un sommeil profond et bruyant, elle s’habilla en silence et ramassa la photo de Gisella sur la moquette sous le lit où elle avait glissé, puis la fourra dans son sac à main avant de fermer doucement la porte derrière elle.

Le jour allait bientôt se lever sur San Francisco, c’était l’heure où la ville avait vraiment des allures de petite cité balnéaire, avec ses oiseaux marins tournoyant dans le ciel violacé du matin. Mais il faisait froid, et Jana pressa le pas, regrettant de ne pas avoir mis de collant. Elle trouva un taxi esseulé à l’angle d’une rue et monta dedans.

Devant la porte de l’immeuble de Henry, dans le quartier du Haight, elle enfonça le bouton de l’interphone jusqu’à ce qu’elle l’entende gémir dans le haut-parleur. En guise de réponse, elle fredonna la note exacte émise à l’ouverture de la porte (un ré bémol), et il lui ouvrit.

Jana gravit les marches deux à deux jusqu’au troisième étage et poussa du coude la porte déjà ouverte. Il faisait froid dans l’appartement de Henry, payé par ses parents fortunés – mais aussi gentils, généreux et pleins d’esprit – qui vivaient à Napa. Elle marcha sur des feuilles de papier à musique jetées par terre, sur lesquelles il avait griffonné les phrases d’une composition. D’innombrables cartons de disques de musique classique étaient alignés contre le mur, les seules affaires – avec son alto – qu’il emportait de ville en ville à chaque déménagement. Jana considérait cet attachement d’un œil attendri, comme lorsqu’on regarde un enfant protéger jalousement ses jouets. Mais c’était également une source de contrariété pour elle. Les disques encombraient la vie de Henry – il ne les déballait ni ne les triait jamais, et quand il lui en fallait un précis, il passait un temps fou à le chercher. Ce n’était qu’un autre reflet de sa vie inutilement chaotique.

Elle se débarrassa de ses chaussures, se glissa dans le lit de Henry, dans la virgule familière que formait son long corps, et trouva la place chaude, parfumée, éprouvée. Quelqu’un d’autre l’avait occupée.

« Qui c’était ? demanda-t-elle en lui donnant un coup de coude.

– Une ballerine en relâche, répondit-il dans son oreiller. Et toi ?

– Personne. J’ai fait un tour dans une boîte gay au centre-ville avec ce régisseur, tu sais.

– Tu as passé pas mal de temps avec Ferrari ce soir, dit-il en la serrant davantage contre lui. C’était comment ?

– Exactement comme on se le serait imaginé.

– Il t’a donné sa carte à toi aussi ? »

Jana leva la tête de l’oreiller et la tourna vers lui. « Ah, parce qu’il t’a donné sa carte ? »

Henry n’ouvrit pas les yeux mais tendit le bras par-dessus elle pour attraper à tâtons sur la table de nuit une carte pliée sur laquelle figurait le nom de Fodorio. Jana s’assit dans le lit et déplia la carte. Au dos, Fodorio avait griffonné : Pour votre moment John Lennon.

« Votre moment John Lennon ? fit-elle.

– Quoi ?

– Ce qu’il a écrit au dos de la carte. Pour quand tu voudras quitter le groupe.

– Personne ne va quitter le groupe, marmonna-t-il.

– Alors pourquoi il t’a donné ça ? »

Henry ouvrit les yeux et se redressa. « Parce que c’est un égocentrique qui veut avoir l’impression de m’aider à faire quelque chose dont je ne soupçonne même pas encore la nécessité ? »

Jana frotta les plis de la carte de visite entre ses doigts.

« Alors pourquoi tu l’as gardée ? »

Il la regarda comme s’il avait de la peine pour elle, mais ce n’était pas de la pitié. C’était de l’affection, l’expression de son visage s’accordant avec le timbre doux de la voix de Jana. Il aurait pu s’en tenir à cela, elle n’aurait pas insisté, aurait laissé tomber la carte sur le sol crasseux et se serait endormie. Mais il la lui prit des mains et la déchira en confettis qu’il fourra dans sa bouche, mâcha tranquillement puis avala avec un verre d’eau posé sur la table de nuit.

« Dors, maintenant, dit-il.

– D’accord. »

Ils sombrèrent ensemble dans un sommeil platonique, comme ils l’avaient déjà fait maintes fois, baignant dans des effluves de tacos, de sueur et de colophane. Ils étaient amis, Jana considérant Henry comme le frère qu’elle avait toujours voulu avoir. Ils partageaient la même solitude empreinte de fierté, un point d’orgue obstiné solidement maintenu en eux et qui pouvait se prolonger à l’infini. Ils adossaient leurs points d’orgue respectifs l’un à l’autre, et n’étaient pas loin de s’en satisfaire. Quoi de mieux ? lui avait demandé Fodorio à propos de la vie qu’il menait, et elle n’avait pas répondu. Elle n’était pas sûre de le savoir. Elle n’était pas à l’abri de vivre les échecs et déceptions qu’elle avait entraperçus éparpillés sur le sol de son existence à lui, mais au moins elle avait cela : le point d’orgue de quelqu’un d’autre. Jana ne rêva pas cette nuit-là. Quant à Henry, il dormit avec un vague sourire au coin des lèvres, et elle ne le sut jamais.

BRIT

Violon II

Quelque chose tracassait Brit, affleurant par intermittence sous sa tristesse habituelle : elle ne se souvenait pas d’avoir vraiment choisi d’être avec Daniel. C’était ce qui rendait sa situation actuelle encore plus douloureuse et exaspérante – sa vie était comme un vieux vinyle voilé, sa douleur tournant en boucle et cahotant sur son manque de résolution. Elle était triste, et elle s’en voulait d’être triste. Elle n’aimait pas désirer ce qu’elle n’avait pas décidé de désirer, tout comme elle n’aimait pas qu’on lui refuse ce qu’elle n’avait pas vraiment convoité au départ. Elle estimait qu’on avait déjà assez de raisons d’être triste sans émailler notre vie de désirs non satisfaits. Celui d’avoir une main gauche légèrement plus large, par exemple, ou un meilleur violon. Celui d’avoir encore ses parents.

Brit ne pouvait pas nier que Daniel lui avait tapé dans l’œil la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, et elle savait qu’elle lui avait également plu. Assis face à face autour d’une table ce jour-là, en cours de contrepoint, ils avaient remarqué qu’ils s’étaient remarqués. Il chantonnait avec une énergie fébrile, s’empressait de lever la main pour répondre aux questions, affichait une dextérité spasmodique qui trahissait son manque d’assurance. Il avait un visage enfantin avec de grands yeux soucieux et un nez pour le moins proéminent. Et elle le surprit en train de la détailler – son visage, ses seins, sa bouche (sa canine supérieure de travers, peut-être ?) – quand elle répondit au professeur qui les interrogeait sur la gamme tonique de Don Giovanni. Elle murmura à Jana : « Je crois que ce violoncelliste me reluque », et Jana leva les yeux au ciel en répliquant : « Tout le monde ne te reluque pas, Brit », mais cette remarque n’était pas vraiment méchante car, en même temps, elle coinça une mèche de cheveux derrière l’oreille de Brit.

Il l’avait pourtant bel et bien reluquée. Presque deux ans plus tard, après qu’ils avaient constitué leur quatuor et juste avant la conversation délicate au cours de laquelle ils décideraient d’un commun accord de s’y consacrer entièrement, elle lui posa la question au lit, profitant de ce moment post-coïtal où l’on se sent libre de dire n’importe quoi parce que rien ne pourrait être plus embarrassant ou intime que ce qui venait de se passer.

« C’est vrai, avait confirmé Daniel. Je n’arrêtais pas de te mater à ce moment-là. Je t’ai toujours trouvée jolie. Tu dois le savoir, que tu es jolie. »

Brit ne le savait pas. Certaines filles grandissaient en ayant conscience de leur charme, et elles en jouaient. Brit avait le sentiment que c’était tout nouveau pour elle, et ce changement la mettait mal à l’aise ; elle n’avait pas l’habitude que des hommes la regardent et voient des choses qu’elle-même distinguait à peine. Dans le miroir, elle avait toujours la même apparence : la peau pâle, presque marbrée ; une bouche plissée, tournée vers le bas (cette fameuse canine) ; un visage aux proportions étranges (le nez trop étroit, de grands yeux écartés – des yeux de vache, avait-elle entendu persifler une fille, un jour ; des cheveux longs, blond terne et sans intérêt, dont elle ne pouvait rien faire).

« Non, je ne le sais pas », répliqua-t-elle. Mais ce qu’elle voulait dire, c’était : Qu’est-ce que tu trouves joli chez moi ?

Ils fixaient le plafond étendus sur le dos, les draps remontés sur la poitrine, le bout de leurs doigts effleurant la cuisse nue et humide l’un de l’autre. Daniel avait été parfait – doux mais animal, redoublant d’efforts pour la combler.

Elle pensait s’être à peu près débrouillée. Elle avait perdu pied, au bon sens du terme. Elle avait froid.

Mais il ne lui dit pas ce qu’il trouvait joli chez elle. Pourquoi les hommes ne faisaient-ils pas cela ? Était-ce parce qu’ils ne la trouvaient jolie que quand elle couchait avec eux ? Ou parce qu’ils croyaient sincèrement qu’elle était consciente de son charme et qu’elle n’avait pas besoin qu’on l’en persuade ? Ou encore parce qu’ils croyaient qu’à force de coucher avec elle, ils lui feraient comprendre qu’elle était belle ? Daniel, lui, se contenta de balancer sa cuisse par-dessus celle de Brit et de se mettre à lui caresser le ventre de sa main rugueuse. « C’est marrant de faire ça avec toi, remarqua-t-il.

– Mais on ne devrait rien presser, dit-elle en réponse à une question qu’il n’avait pas posée.

– Non, le sexe occasionnel, c’est le mieux », dit-il en promenant sa main sur la poitrine de Brit. Il se tut un instant puis reprit : « Tu crois que j’ai un problème, pour que les filles ne veuillent pas sortir officiellement avec moi ?

– C’est peut-être parce que toi, tu ne veux pas sortir avec elles ? » répliqua-t-elle en souriant.

Daniel était étonnamment séduisant. Il était à la fois petit et massif, un peu râblé, mal fichu mais doté d’un visage curieusement gracieux. Il y avait quelque chose de compact et d’irréfutable dans son corps, tout y était parfaitement tassé. Une allure rayonnante et badine, légère et menaçante comme un virevoltant dans un western, susceptible de se détacher et de filer brusquement. Mais il était toujours entouré de filles, même si elles passaient trop brièvement dans sa vie pour le marquer, et Brit soupçonnait que sa méthode du pêcheur qui remet ses prises à l’eau se poursuivrait longtemps après qu’il l’aurait relâchée.

« Tu crois qu’on formerait un couple qui tienne la route ? » demanda-t-elle avant de marquer une pause, le temps de considérer sa question. Mais elle ne parvint pas à se représenter main dans la main avec lui en plein jour dans la ville, ni en randonnée quelque part en montagne, se retournant pour se lancer des œillades, les dents étincelantes dans l’air des sommets. Elle voulait voir cette image, entendre une bande-son – peut-être de l’eau coulant sur une vitre, des violons, des doubles-croches jouées du bout de l’archet à l’extrémité des cordes, près du chevalet – mais rien ne venait. L’image ne voulait pas se former, elle ne voulait pas persister.

« Non, dit-il en se remettant à la tripatouiller. On ferait un couple… catastrophique.

– Tu as raison, fit-elle en se cambrant et en enroulant une jambe autour de la sienne. Je suis tout à fait d’accord avec toi. »

Brit croyait à moitié qu’ils n’iraient pas bien ensemble. Elle y avait souvent pensé, quand il s’obstinait à décortiquer les partitions avec ses lunettes triple foyer ou, chose exaspérante, qu’il répondait à une question en l’analysant minutieusement avant de se lancer dans un verbiage étudié, ou mettait un point d’honneur à adopter la position adéquate sur n’importe quel sujet – l’histoire, la valeur et la diversité des appogiatures ; le nombre exact d’utilisations que peut tolérer la hausse en ébène d’un archet avant de devoir être remplacée ; l’air salé et piquant de San Francisco, où ils répétaient, comparé à celui d’Oakland (davantage dans ses moyens) où il vivait, et son effet sur le bois de son violoncelle. Sa précision maniaque faisait de lui un amant exceptionnel et un compagnon désastreux, un formidable musicien et un ami usant. Rien de ce qui n’était pas quantifiable ne semblait assez parfait pour lui, et Brit commençait à comprendre qu’elle accordait uniquement de la valeur aux choses non quantifiables.

Elle sut alors à ce moment-là, tandis qu’ils étaient au lit après avoir couché pour la première fois ensemble, qu’elle se souviendrait longtemps de ses paroles – je n’arrêtais pas de te mater à ce moment-là. Elle ne s’était pas trompée, tout compte fait. Il y avait bien eu une reconnaissance mutuelle et simultanée deux ans auparavant : il se passait quelque chose de mathématique et pourtant mystérieux entre eux, quelque chose de totalement invisible et inattendu, quoique naturel. Comme si les molécules de l’air s’étaient soudain colorées, chargées d’électricité, solidifiées. Grâce à cela, elle croyait en plein de choses – sa beauté, son instinct, le champ des possibles. Et par-dessus tout, elle éprouvait la liberté grisante que conférait le fait d’être totalement incapable de prédire sa vie.

Ce qui expliquait, d’après elle, qu’arriva ce qui arriva. Ils continuèrent à coucher ensemble à l’insu de tout le monde, en particulier de Jana et Henry. C’était terriblement amusant. Ils jouaient de la musique, des petits duos qu’ils avaient appris dans leur méthode Suzuki et d’autres, plus contemporains, qu’ils trouvaient au magasin de partitions. Ils se soûlaient et dénichaient des vidéocassettes d’interprètes célèbres pour critiquer leur technique plan par plan, en faisant des avances et des retours rapides. Ils veillaient tard, s’étreignaient bestialement entre deux moments de somnolence, avec la frénésie des premiers émois, un désir brûlant de connaître la moindre parcelle du corps de l’autre et d’épuiser cette connaissance. Ils s’endormaient tête-bêche sur le futon bon marché de Daniel, jambes et bras enchevêtrés, au son des disques de Pablo Casals, et ne s’éveillaient qu’en entendant le grésillement existentiel du saphir qui n’a plus rien à jouer. Ils arrivaient ensuqués aux répétitions, bouffis de secrets.

La nuit, elle trouvait les creux formés sur le sternum de Daniel par le dos de son violoncelle, et les légers bleus qui apparaissaient et disparaissaient à l’intérieur de ses genoux en fonction du temps que duraient leurs répétitions. Il passait ses doigts dans les cheveux de Brit, lui demandait de ne jamais les couper. Les soirs où ils avaient répété, il prenait soin d’éviter de toucher la marque couleur rouille qu’elle avait au creux du cou, côté gauche ou même de souffler dessus.

Tout cela ne pouvait pas durer.

L’avant-veille de leur récital de fin d’études, après une répétition particulièrement éprouvante, ils avaient tous les deux prétexté être épuisés, et Brit avait proposé à Daniel de le raccompagner en voiture. Là-bas, elle lui avait préparé un dîner tardif – ne sachant pas cuisiner et ne mangeant que très rarement dehors, il avalait ce qui lui tombait sous la main – et ils mangèrent sur sa petite table de célibataire avec un disque de Janos Starker en fond sonore. Lorsqu’elle lui demanda de mettre plutôt Heifetz, il repositionna le saphir sur le premier sillon du disque, insistant pour qu’elle le réécoute mais sans en donner la raison exacte. Elle alluma une bougie trouvée dans sa salle de bains crasseuse et disposa des serviettes en tissu – en réalité les chiffons doux qu’elle utilisait pour nettoyer la colophane sur son violon. Quand il essuya la sauce carbonara autour de sa bouche, la serviette laissa un reflet blanc crayeux sur son menton. Elle sourit mais ne dit rien.

À la différence de Jana et Henry, Daniel et Brit étaient tous les deux allés à la fac après le lycée, et elle se sentait plus proche de lui parce qu’ils étaient des cas à part. Mais ce n’était pas le seul lien qui les unissait, ils partageaient aussi le sentiment de ne pas avoir de famille. Daniel parlait beaucoup de sa mère. Il était le second enfant d’une famille de Houston peu affectueuse de façon générale, aux prises avec des difficultés financières, et dont lui, ce fils cadet artiste et un peu spécial, ne faisait qu’accentuer l’expansion cosmique qui les éloignait progressivement les uns des autres. Son père travaillait dans une entreprise de construction et enchaînait les chantiers ; quant à sa mère, elle faisait le ménage dans leur petite maison de la banlieue abordable de San Francisco, parfois dans celle des autres, et elle priait. Ils se toléraient sans trop se parler, tâchaient de joindre les deux bouts, s’intéressaient à la réussite de Daniel et beaucoup moins au fait qu’il soit musicien. Ce qu’il accomplissait, il l’accomplissait tout seul.

Brit était une véritable orpheline, même si elle ne se décrivait pas en ces termes. Son père était mort d’un cancer alors qu’elle était à l’université, et sa mère avait tout simplement rendu les armes – il n’y avait pas d’autre manière de le dire – un an après l’installation de Brit à San Francisco. Celle-ci n’avait ni frères ni sœurs, personne chez qui rentrer. Elle était touchée par l’histoire de Daniel, par le fait qu’il ait une famille tout en étant plus ou moins orphelin. Loin de s’en attrister, il en parlait avec détachement. Ils pouvaient partager la même douleur, mais chacun à sa manière. Ils portaient la même blessure mais sous une forme différente. Elle avait développé un besoin maladif de cette dynamique entre eux. Elle pouvait être le drapeau battant au vent et lui le mât.

« Ma mère croit au destin, dit Daniel. Elle croit que j’étais son destin. Et que le mien, c’est la musique.

– Ben quoi, pas toi ? Ça me semble pas mal, comme croyance.

– C’est sûr, dit-il en haussant les épaules. Si tu ne veux endosser aucune responsabilité dans ta vie. N’avoir aucun contrôle dessus. Aucun moyen d’améliorer ta situation.

– Peut-être que c’est ce que ta mère entend par là, en fait, quand elle dit que tu es son destin. Tu ne crois pas que c’est pour ça que les gens font des enfants ? Pour créer une meilleure famille que celle dans laquelle ils ont grandi ?

– Non, répondit-il trop vite. Enfin, j’imagine que ça pourrait être une raison, mais ce n’est pas très malin. Surtout quand tu n’as pas les moyens de subvenir aux besoins de cette famille. »

Daniel parlait toujours d’argent. Il y pensait plus ou moins en permanence et mettait rarement la main au portefeuille, il était toujours fatigué parce qu’il travaillait tard dans un bar où il refusait que les membres du quatuor viennent le voir. Il était complexé parce que son violoncelle n’était pas de bonne qualité et il était toujours le premier à mettre ce sujet sur le tapis.

« Je ne sais pas, dit Brit. Nous on n’avait pas beaucoup d’argent mais on était heureux.

– Oui, enfin, il y a une différence entre ton “pas beaucoup d’argent” et le mien.

– Tu penses ?

– Tu penses ? dit la fille qui a hérité d’assez d’argent pour se payer une vie ici. »

Brit redressa les épaules. Les piqûres de Daniel étaient rapides et superficielles. Elle aurait rendu tout l’argent de la vente de leur bicoque pour profiter de ses parents ne serait-ce qu’une semaine de plus, un concert de plus. Elle n’en dit rien.

L’effet produit par la remarque acerbe de Daniel se lut sur son propre visage. Il se pencha en avant. « Je veux dire : on utilisait des bons alimentaires, mon frère et moi on dormait au salon dans un des appartements où on a vécu, et j’étais tout le temps obligé de demander des dispenses de frais de scolarité – absolument systématiquement. La branche que j’ai choisie doit être la moins lucrative au monde, et aucun d’entre vous n’a ce genre de préoccupation.

– Moi si », dit Brit. C’était vrai, mais pas au point d’avoir une incidence sur une quelconque décision qu’elle estimait impérative. Elle s’inquiétait pour lui, aussi, parce que ces soucis l’avaient endurci, toute sa détermination et son manque de confiance en lui s’étaient cristallisés autour de cette obsession pour l’argent. « Ce qui me préoccupe, c’est que tu puisses laisser un truc comme l’argent t’empêcher d’avoir… une famille.

– De toute façon, je ne suis pas sûr de vouloir des enfants.

– Pourquoi tu n’en voudrais pas ?

– Et pourquoi j’en voudrais ? Qu’est-ce que ça apporterait de plus ? Pourquoi encombrer encore plus la planète si ce n’est pas absolument nécessaire ? »

Brit remua les pâtes dans son assiette, dessinant de petits motifs peu appétissants. Elle ne s’était jamais vue comme l’une de ces femmes qui voulaient à tout prix avoir des enfants, ne se retrouvait pas dans ses anciennes camarades de lycée si promptes à annoncer la naissance de leurs bébés dans la gazette de l’établissement – Je n’aurais pas pu demander un plus beau cadeau de Noël ! ou Nous sommes tellement fous de notre petit Isaac ! (déjà ? l’amour peut-il venir si vite ?) – et pourtant, même si elle était une femme de son temps, elle ne s’imaginait pas désirer un enfant sans la famille qui va avec. Être mère et fonder une famille, une vraie famille, semblaient être deux choses totalement différentes. Et c’était cela qu’elle désirait, elle le comprit subitement devant son assiette de pâtes fadasses : avoir à nouveau une famille.

« J’ai toujours cru que je rencontrerais quelqu’un que j’aimerais d’un amour tellement débordant qu’il jaillirait forcément hors de moi pour créer un autre être vivant. Des tas d’autres. J’imagine que si je veux un enfant, c’est pour exprimer mon amour. En fait, j’ai surtout envie de le vouloir à tout prix. »

Brit s’étonna de constater qu’elle était gênée par son propre discours. En face d’elle, Daniel avait cessé de manger lui aussi, son verre de vin était vide. Ils voyaient tous deux se profiler la suite : Brit devait choisir entre partir ou rester. Rien chez lui n’indiquait qu’il voulait qu’elle reste. Elle s’efforça de ne pas montrer qu’elle en avait envie.

« Je suis d’accord, je crois, déclara-t-il. Ce serait chouette d’éprouver ça.

– Tu penses que ça t’arrivera un jour ? »

Il pianota sur la table au son du prélude de la troisième suite pour violoncelle de Bach jouée par Starker. « Tu connais cette partie du Banquet de Platon ? Quand Aristophane raconte comment les hommes ont été coupés en deux par… par…

– Par Zeus », l’aida Brit. Elle connaissait déjà ce mythe, mais laissa tout de même Daniel le raconter.

« C’est ça, par Zeus. Et que le désir entre hommes et femmes vient du fait qu’ils cherchent à réunir les deux moitiés du même être. »

Brit se souvenait d’une mauvaise traduction vue à la fac, dans un cours d’initiation. Cela faisait pourtant une éternité qu’elle n’y avait plus pensé. « J’aime bien cette idée.

– Mais tu ne crois pas que c’est un peu réducteur ? demanda Daniel en se penchant davantage. Qu’on ne puisse se sentir entier que si on est avec quelqu’un d’autre ? Et qu’est-ce qu’on fait de tout ce qui peut nous procurer ce sentiment sans qu’on ait à s’accrocher à quelque chose comme un parasite ? Et le travail, et la réussite, et… je ne sais pas, l’harmonie intérieure ?

– Qu’est-ce que c’est, l’harmonie intérieure ? demanda Brit avant de poursuivre malgré la réaction amusée de Daniel. Non, franchement. Comment peut-on être en harmonie avec soi-même ? »

Daniel cessa brusquement de rire. Il croisa les mains sur la table. « Ben, je ne sais pas pour toi, mais moi je renferme des tas de lignes mélodiques différentes. Il s’agit de passer d’une polyphonie à une harmonie. Les gens sont exactement comme la musique. Ils n’en sont pas assez conscients.

– Donc tu comptes rester éternellement tout seul parce que ce serait trop insulter ta dignité que de t’attacher à quelqu’un d’autre ?

– Tu n’essaies pas de comprendre, dit Daniel en se renversant contre le dossier de sa chaise et en révélant des petites taches de sauce sur le devant de sa chemise, là où elle avait touché le bord de l’assiette. Ce n’est pas simplement le fait de s’attacher à quelqu’un d’autre, c’est toute l’idée de s’intégrer dans… l’édifice de quelqu’un d’autre. »

Brit ne savait pas comment dire, sans paraître stupide, immature et naïve, que cette idée lui plaisait assez.

Et de toute façon, même si elle avait réussi à l’exprimer, il n’aurait pas cherché à comprendre son point de vue. Il était trop occupé à se tailler un autoportrait parfait au marteau et au ciseau, à libérer son moi idéal de sa gangue de pierre.

Elle sentit son propre visage s’avachir, sa poitrine se creuser. C’est ce qu’elle voyait se produire chez Daniel quand il s’asseyait pour jouer.

« Écoute, dit-il, tout ça ne se résume sans doute qu’à de la biologie. Peut-être que j’éprouverai un besoin viscéral d’avoir des enfants. Peut-être pas. Ce que je dis, c’est que ça n’a pas l’air d’avoir de rapport avec l’amour, pas selon moi. Alors que ça en a indéniablement un avec l’argent que, rappelle-toi, je n’ai pas. »

Sa nature obstinée se traduisait souvent par un refus de véritablement répondre à une question – il craignait davantage d’avoir tort que de ne pas avoir d’avis. Il faisait souvent cela pendant les répétitions, il n’était pas tout à fait d’accord mais n’adoptait pas de position tranchée, ce qui mettait Jana hors d’elle. Henry s’en amusait, mais Brit intervenait régulièrement pour désamorcer la situation en persuadant généralement Daniel de laisser Jana avoir le dernier mot. Quoi qu’il arrive, celui-ci jouait le passage de la façon qui lui semblait la plus adéquate, et cela correspondait toujours à l’inflexion pour laquelle Jana optait sur scène, la spontanéité de leurs réactions en concert étant l’un des talents qu’ils avaient cultivés.

« Je ne sais pas, reprit Daniel. C’est juste que tout ce discours sur l’amour et les enfants, ça fait un peu trop pensée magique à mon goût. »

Starker montait dans les aigus, s’acheminant vers l’arpège culminant qui demandait une position du pouce difficile à atteindre. Les préludes de suites contenaient toujours ces passages – des arpèges débridés qui exprimaient pleinement l’accord parfait majeur, puis revenaient à une gamme nuancée avant de s’achever sur des triples cordes ou des accords brisés pleins de solennité. Mais avant la fin de la pièce, ces arpèges menaçaient de sombrer dans le chaos. C’étaient les passages préférés de Brit.

Et juste en dessous de sa tristesse palpitait la pensée suivante : elle désirait Daniel, pas seulement comme lui ne la désirait pas mais comme il refusait de désirer qui que ce soit. Et elle voulait qu’il soit différent, qu’il veuille connaître une vie à deux dominée par un amour trépidant, avoir une échelle de désirs au bas de laquelle serait relégué l’argent. Les arpèges s’évanouirent. Starker avait repris ses gammes descendantes, progressant vers la fin du premier mouvement.

« C’est pour ses suites de Bach que j’aime Starker, dit Daniel en changeant de sujet. Parce qu’il va à l’essentiel. Pas de chichi. Ce n’est pas un musicien romantique comme Yo-Yo Ma. Ni brouillon comme Casals. Ni impétueux comme du Pré – qui a toujours l’air un peu en colère. Starker est plus simple. Net et précis. Je crois que c’était ce que Bach recherchait. Pas toutes ces interprétations à la con. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Le violoncelle de Daniel était debout dans son étui en plastique rigide, contre le mur près du lit. Elle savait qu’il laissait sa mère croire que le violoncelle était la voie choisie pour lui par Dieu. Elle savait que son père ne s’intéressait pas beaucoup à la musique classique. Elle savait que son violoncelle était bon marché, et qui plus est un emprunt. Elle savait qu’il devrait louer son smoking pour le concert, et que Jana et Henry croiraient qu’il lui appartenait. Elle savait qu’il ferait quelques heures supplémentaires au bar ce mois-ci pour se payer cette location. Il lui adressa un grand sourire de l’autre côté de la table, inconscient de tout cela.

Laisse-moi tranquille, dit Brit à sa tristesse. Elle savait la reconnaître quand elle se profilait.

« Ce que j’en pense ? répéta-t-elle. Je pense que je préfère du Pré.

– Ah. Ça ne m’étonne pas. »

Brit comprit tout à coup que cette façon qu’avait Daniel de souligner leurs différences était son prétexte pour ne pas tomber amoureux. Il rassemblait constamment des preuves. Elle les ignorait constamment. Elle soupira. Franchement, songea-t-elle, ils auraient dû être capables d’anticiper tout ça. Elle perçut avec une soudaine clarté l’image qu’il avait d’elle : une fille plutôt mignonne assise en face de lui en cours de contrepoint, ou bien ici, maintenant, en train de dîner sur cette table de fortune. Un bon moyen de se distraire en attendant l’accomplissement de sa véritable ambition : le succès musical – et a fortiori financier. Une fille qui ne lui ressemblait pas, non pas parce qu’elle avait perdu ses parents, mais parce qu’elle avait touché de l’argent à leur mort.

« Je devrais rentrer, annonça-t-elle quand Starker acheva la suite. Et je crois… je voulais te dire… on devrait arrêter ça. »

Le visage de Daniel s’assombrit un bref instant, puis s’éclaira de nouveau. « Ah bon ?

– Oui. C’est trop, tu comprends ? Avec le concours qui approche…

– Non, tu as raison. C’est jouer avec le feu.

– Trop dangereux.

– Bon, bon. »

Elle fixa son assiette sale à côté de celle de Daniel, les serviettes et les couverts sur la table, les éclaboussures de sauce un peu partout. Elle savait qu’il ne nettoierait pas correctement après ce dîner, et avec leur dernière répétition puis le concert à venir, la vaisselle sale traînerait une semaine dans l’évier, si ce n’était plus. Il était désordonné, c’était une des certitudes qu’elle avait à propos de lui – elle ramenait toujours des moutons de poussière de chez lui, qu’elle retrouvait accrochés à ses vêtements –, et quand elle se leva pour laisser derrière elle les reliefs de leur dîner, elle dit adieu à cette certitude.

Il n’y avait pas de danger dans la vie de Daniel, aucun risque. Dans celle de Brit non plus, mais lui traçait son chemin en évitant volontairement tout péril. C’était sans doute mieux ainsi. Peut-être valait-il mieux garder ça pour la scène. Peut-être qu’être une personne constituait un assez grand risque en soi.

Il lui posa la main dans le dos puis la retira. « D’accord, dit-il. Je te raccompagne en bas. »

Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait de lâcher prise, se dit-elle, surtout quand vous vous accrochiez à du vide. Ils descendirent l’escalier de son immeuble miteux où flottaient les effluves de leur repas, l’arôme puissant du poivre noir et de la pancetta, une odeur qui, durant des années, ferait ressurgir un sentiment de déception foudroyante chez Brit. Comme toujours, la lumière du hall ne fonctionnait pas. Dans le noir, avant qu’il ouvre la lourde porte, elle se mit à pleurer en silence. Il ne le remarqua que lorsqu’ils se retrouvèrent sous la lumière franche du réverbère.

« Hé, Brit, dit-il, mais sans faire un geste vers elle, gardant les mains au fond de ses poches de pantalon.

– Ça va. » La poitrine de Brit était au bord de l’explosion, ses entrailles vibraient comme si on les martelait de l’intérieur.

Cette relation ne menait à rien. Il fallait tout simplement qu’elle parte, qu’elle monte dans sa voiture, franchisse le pont et rentre chez elle – d’ailleurs, pourquoi était-ce toujours à elle d’aller chez lui, à Oakland, et non l’inverse ? –, qu’elle dorme, se réveille, répète, recommence encore et encore, puis qu’elle joue le concert de sa vie à l’Esterhazy. Elle devait franchir ce cap, voilà tout. Les choses pourraient redevenir comme avant, et puis plus tard, s’ils remportaient le concours, s’ils jouaient bien, elles pourraient même s’améliorer.

C’était idiot de sa part, songea-t-elle. Elle ne devrait même pas penser à faire des enfants. Elle avait à peine de quoi payer son loyer, elle était jeune et vivait une histoire secrète – autant dire pas d’histoire du tout – avec le violoncelliste de son quatuor. Pourtant elle était déçue, la flamme du possible avait été mouchée… jamais allumée, même. Elle se représenta des doigts éteignant inlassablement une petite flamme, et le hoquet de la mèche qui lui résonnait dans les tympans. On aurait dit le résumé de sa vie : les doigts qui pincent la mèche, la flamme qui s’éteint, l’obscurité qui en résulte.

C’était décidé : elle ferait un tour à New York cet été, rendrait visite à une amie qui jouait dans l’orchestre du Metropolitan Opera. Après le sacre de l’Esterhazy. Elle dépenserait son argent qui indignait tellement Daniel. Irait voir deux ou trois récitals au Carnegie Hall et passerait quelques heures tous les après-midi à flâner chez Patelson – le magasin de musique sur le trottoir d’en face –, remplirait une valise supplémentaire de partitions et retournerait à San Francisco comme si de rien n’était. Elle avait toujours aimé passer par ce magasin de musique à l’odeur de renfermé après une visite à la légendaire salle de concerts ; cela lui rappelait qu’elle faisait partie d’un mouvement bien plus grand et plus vieux qu’elle ne le serait jamais. Oui, conclut-elle durant cette courte marche jusqu’à sa voiture, Daniel la suivant prudemment, c’est ce que je ferai.

Quand elle s’installa au volant, il était là, toujours le même Daniel, à moitié plongé dans l’ombre du réverbère, les mains au fond de sa doudoune, plus petit de près qu’il n’y paraissait. Brit vit le nez légèrement busqué qu’elle remarquait seulement lorsqu’il était de profil, sa barbe naissante comme incongrue, ses petits yeux noirs, la bouche impénétrable qui se retroussait quand il était excité, charmé, ou qu’il étalait sa science. Mais ce qui l’avait toujours distingué, c’était son envergure complètement démesurée par rapport à sa taille, qui lui procurait l’avantage injuste de promener aisément ses doigts sur tout le manche de son violoncelle : de larges épaules, des bras ballants qui dépassaient de ses manches et lui donnaient un peu l’air de s’excuser, ce qu’il ne faisait jamais en réalité.

Ce soir-là, son visage était semblable à une plate étendue de sable, au nappage lisse et blanc d’un gâteau inachevé.

Mais Brit ressentit une chaleur familière en le voyant. C’était désormais elle qui le regardait, sans le quitter des yeux, toujours à l’affût d’un signe, d’un petit sourire appuyé, d’un léger mouvement dans sa direction quand elle était triste, elle attendait de sentir un souffle d’une demi-mesure sur son cou avant qu’il ne l’embrasse, une démonstration physique de son abandon. Mais il restait fidèle à lui-même. Je te regardais en train de me regarder, aurait-elle dû lui répondre. Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Et maintenant je te regarde encore, et toi tu ne me vois toujours pas.

Elle démarra. Le lendemain matin, elle ne se souvenait pas exactement d’avoir éprouvé cela, simplement de la sensation que quelque chose lui avait glissé entre les mains. Une voix dans sa tête disait : ce n’est pas Daniel que tu veux, c’est simplement quelqu’un, n’importe qui. Une autre répondait : personne ne veut de toi, pas même Daniel. Elle se réveilla et travailla son violon dans le petit matin gris jusqu’à ce que cette sensation elle aussi disparaisse peu à peu.

JANA

Violon I

Elle craignait qu’ils soient déjà trop vieux. Qu’ils aient mis trop de temps à en arriver là, au point de départ de leur carrière, et qu’il soit désormais trop tard. Jana avait tardé à comprendre, puis à accepter qu’elle ne s’acheminait pas vers une vie de soliste mais plutôt vers cette entreprise collaborative complexe. Ils avaient tous tardé. Et pratiquement rien ne s’était encore produit.

Jana et Henry s’étaient rencontrés au Curtis Institute of Music de Philadelphie, où ils avaient tous les deux brillé en tant que solistes. Jana était séduite par le talent brut de Henry, et faire partie d’un quatuor avec lui était un moyen de rester au plus près de la puissance de ce talent. Il avait été une figure incontestée du campus, plus jeune que tout le monde, plus grand que tout le monde, meilleur musicien que tout le monde et toujours prêt à jouer, n’importe où n’importe quand. Il jouait avec l’assurance que seuls possèdent les prodiges. Un jour, elle l’avait vu déchiffrer du Stravinsky au violon alors qu’il était quasiment ivre mort, et le jouer avec une justesse et une beauté qu’elle n’égalerait jamais du premier coup. L’idée d’échouer ne l’avait jamais effleuré. Il vivait dans un monde où l’échec n’existait pas. Jana aimait cela chez lui.

Elle avait croisé des prodiges avant lui, mais jamais quelqu’un comme Henry. Il disait oui à tout. Voulait-il jouer encore un peu ? Aimait-il vraiment travailler avec un ensemble ? Avait-il envie de sortir après ? Voulait-il composer ? Diriger un orchestre ? Essayer ce nouvel alto, ce nouveau restaurant, cette nouvelle boisson ? Il était toujours partant et plein d’enthousiasme. Jana s’étonnait qu’on puisse être aussi intrépide.

Une fois, après avoir passé une nuit entière à jouer avec deux autres élèves de première année (dont ni l’un ni l’autre n’avait leur talent), alors qu’ils commençaient à rassembler leurs affaires, Henry interrogea Jana sur son histoire. Il pensait qu’ils avaient eu le même rapport à la musique dès le début.

« J’étais très jaloux de ma sœur, Jackie, dit-il. Elle ne jouait d’aucun instrument. Elle n’en avait même pas envie. En fait ce que je détestais, c’était de voir tout ce que je ratais, des trucs comme, je ne sais pas, les compétitions de sport interscolaires par exemple, parce que je répétais et que je prenais des cours deux fois par semaine. J’aurais été bon au foot, je crois. Jackie pouvait faire tout ça. Tu as suivi des cours avec qui en Californie ? »

Jana lui donna le nom du violoniste russe qui avait eu pitié d’elle quand Catherine était venue la chercher complètement ivre après sa leçon. Il avait considérablement baissé ses tarifs pour elle et, encore maintenant, elle s’occupait de sa paperasse après les cours pour rembourser la différence. Il lui était parfois arrivé de ne pas pouvoir prendre plus de deux leçons par mois faute d’argent.

« Quand j’étais tout petit, dit Henry, ma mère ne voulait pas venir à mes récitals parce que ça l’angoissait tellement que quelquefois elle vomissait. Ce n’est pas une blague. »

Jana sourit sans rien dire.

Il poursuivit : « Mais maintenant ça ne lui fait plus grand-chose. Elle m’a vu jouer tellement de fois. Elle ne vient plus à mes concerts. Pas parce que ça l’angoisse encore, mais parce qu’elle sait déjà comment je joue. »

Jana ne trouvait aucun exemple similaire à lui donner. Elle se débattit dans le silence qu’elle était censée remplir. Elle finit par dire : « Ma mère ne m’a jamais vue jouer. »

L’expression de Henry changea, perdit un peu de sa jovialité.

« Elle n’aime pas trop la musique classique, reprit Jana. En fait, elle a un peu tendance à n’aimer qu’elle. Et la vodka. Et je n’ai jamais connu mon père. Remarque, d’une certaine manière, c’était plutôt un avantage. Je n’avais personne à impressionner dans le public à part des inconnus. Et moi-même. »

Henry posa l’étui de son alto. Il étudia Jana d’un air soucieux. « En tout cas, moi je t’ai entendue. En première année. Tu jouais bien. » Puis il la serra contre lui, passa ses longs bras autour de son corps raide. Si elle était sûre d’une chose au sujet de Henry, c’était que son talent n’avait d’égal que sa tendresse. Quand il enlaçait les gens, il les enveloppait de tout son corps comme s’il ne redoutait pas qu’ils ne l’étreignent pas en retour. Il prenait les gens dans ses bras sans avoir besoin qu’ils lui rendent son geste. Mais elle finit par l’étreindre elle aussi.

Il ne lui était donc jamais rien arrivé de mal. Voilà ce qui préservait quelqu’un de la peur.

Cette étrange absence de peur chez Henry le rendait très populaire auprès de la gent féminine, pourtant Jana ne l’avait jamais considéré d’un point de vue sexuel ou amoureux. Elle ne voyait pas d’intérêt à être l’une des filles (toujours plus âgées et moins talentueuses que lui) qui finissaient dans son lit. Ce qu’elle voulait, c’était associer sa musique à celle de Henry, se sentir consumée par son jeu, qu’il la transforme et la rende meilleure. Cependant, bien que la popularité de Henry au conservatoire fût à son apogée, elle n’avait pas donné lieu à de véritables amitiés pour lui. Il y avait les filles d’un côté, et les musiciens de l’autre, et personne ne lui avait offert l’opportunité d’établir une relation dans l’entre-deux. Personne à l’exception de Jana.

S’ils laissèrent tous deux le conservatoire les orienter vers une carrière solo ou au sein d’un orchestre, en privé ils tissèrent des liens d’amitié au fil des nombreuses heures passées à jouer de la musique de chambre ensemble. Les autres musiciens qui se succédaient dans leurs ensembles voyaient cela comme un passe-temps et les abandonnaient toujours pour des voies plus prometteuses. Mais Jana et Henry continuèrent de former un duo indéfectible. Elle savait qu’une carrière solo représentait le graal à atteindre et que c’était ce à quoi Henry avait été préparé toute sa vie, mais elle savait aussi qu’elle et lui avaient toujours été plus investis et fait preuve d’une plus grande détermination créative – et qu’ils s’amusaient tout simplement davantage – quand ils jouaient dans des quatuors à cordes.

Un soir au cours de leur dernière année, alors qu’ils jouaient tard dans une salle de répétition étouffante, elle aborda le sujet : « Et si on montait un quatuor ? Un vrai, je veux dire. »

Henry avait besoin de se faire convaincre. Comment et où mettre la main non pas sur une, mais sur deux personnes qu’ils appréciaient ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas tout simplement continuer comme ça, à jouer ensemble quand ils en avaient le temps ? Jana avait anticipé ces questions, et sortit le formulaire de demande de certificat d’admissibilité en section musique de chambre au conservatoire de San Francisco. Ce serait pour deux ans seulement, trois tout au plus, et ils y rencontreraient des gens qui partageraient leurs aspirations, elle en était persuadée.

« Sinon, on ne continuera pas comme ça, dit-elle. Je sais ce qui va se passer. Tu voyageras ou tu vivras à l’étranger, et tu seras célèbre et tout le temps pris. Et puis tu m’oublieras. »

Ce fut l’argument qui fit pencher la balance. Jana le vit clairement. Elle s’était rarement montrée aussi vulnérable devant lui, comme devant quiconque. Mais c’était la vérité : elle redoutait que la carrière de Henry n’éclipse leur lien d’amitié. Et il n’avait jamais connu personne, en dehors de sa famille, qui accorde plus de valeur à sa compagnie qu’à sa carrière potentielle.

« En plus, tu seras seul », ajouta-t-elle.

Ils tournèrent donc la page de leurs précédentes années d’efforts et dévièrent de leur trajectoire pour se lancer à la recherche de candidats pour un quatuor. Ils rencontrèrent presque immédiatement Brit et Daniel qui avaient eux-mêmes perdu leur temps dans des universités classiques – respectivement celle d’Indiana et Rice. Ils constituèrent donc leur ensemble tardivement. C’était indéniable. Pour Henry, le temps n’était pas vraiment un souci. Il était encore jeune. Mais pour Jana, cet engagement officiel au sein du quatuor marquait le début de ses tourments – à savoir qu’elle manquerait de temps avant même d’avoir connu le succès, qu’il lui fallait progresser plus vite et avec plus d’acharnement que la normale, aussi vite que Henry.

C’était ce qu’elle avait à l’esprit le matin de leur dernière répétition à San Francisco avant le concours, au lieu des doubles-croches du « Serioso » de Beethoven – qui demandaient pourtant de la concentration –, quand l’angoisse la gagna soudain. Elle avait la partition sur les genoux et ils attendaient que Henry ait fini d’accorder son alto. Il l’avait laissé sous une fenêtre entrouverte dans son appartement ce matin-là, et le froid avait tendu les cordes et le bois. Lui et Jana avaient l’oreille absolue, si bien qu’ils pouvaient mettre un temps infini à satisfaire leur ouïe exigeante. Daniel ne faisait absolument pas secret du fait qu’il trouvait cela agaçant et, plutôt que d’attendre patiemment qu’ils s’accordent, il préférait faire les cent pas au fond de la scène. Jana savait que c’était de la pure jalousie.

Ils devaient s’envoler pour le Canada dans l’après-midi, le premier tour des concerts étant prévu pour le lendemain soir. Quatre des douze groupes seraient alors éliminés, et deux autres tours suivraient. Concentre-toi uniquement sur le premier tour, se dit Jana. Ils joueraient le Beethoven, avec lequel ils avaient fait une prestation plus qu’honorable au récital du conservatoire la semaine précédente, mais qui, depuis, commençait à leur paraître fragile.

Ils faisaient à présent des essais sonores sur la scène, ce qui ne servait strictement à rien. Ils avaient déjà joué sur cette scène pour leur récital de fin d’études, et celle de l’Esterhazy serait différente, à des milliers de kilomètres de là. Et outre tout cela, si Jana avait retenu une chose de ses innombrables performances, c’était que la musique de chambre était faite d’une centaine d’infimes réactions à d’encore plus infimes variations, à la fois dans l’environnement et dans le corps de chacun des musiciens. Il lui arrivait parfois d’être momentanément gênée de si bien connaître la main gauche toute fine de Brit ou les rotules délicates de Daniel, peut-être mieux qu’elle les connaissait l’un ou l’autre.

Quoi qu’il en soit, Henry avait calé sa volute sur son genou et penchait l’oreille près du bois, tandis que Jana s’inquiétait encore de leur âge. Elle et Brit avaient vingt-quatre ans. Henry en avait tout juste vingt (un prodige ambitieux et pressé), et Daniel autour de trente – il n’aimait pas parler de son âge. Les ensembles qui remportaient le concours Esterhazy étaient un peu plus jeunes chaque année, certains encore étudiants au conservatoire. Des jeunes de dix-neuf ans. Et eux s’étaient échinés à obtenir un diplôme de deuxième cycle en musique de chambre, comme si quiconque s’en souciait à part leurs enseignants – qu’ils n’étaient plus censés avoir étant donné leur âge.

Mais Jana avait eu besoin d’étudier davantage, et il avait fallu qu’ils trouvent Brit et Daniel. N’empêche, elle se disait souvent que les choses auraient été bien plus simples s’ils s’étaient tous rencontrés plus tôt, s’ils avaient fait le conservatoire ensemble dès le départ. Ce que Jana regrettait vraiment, ce n’était pas de ne pas avoir étudié plus longtemps, mais qu’ils n’aient pas eu assez de temps pour grandir ensemble, en tant que groupe. Et à présent elle voulait grandir plus vite. Ou bien trouver le moyen de revenir cinq ans en arrière et démarrer avec eux. S’ils avaient consolidé leurs liens plus tôt, aujourd’hui ils seraient peut-être plus à l’aise quand ils donnaient des concerts importants. En particulier celui-ci, le plus important.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda Jana.

Brit leva la tête, les yeux soudain anormalement écarquillés. Elle avait été distante toute la matinée, ils ne l’avaient pratiquement pas entendue si ce n’était quand elle avait accordé son violon de son côté. Elle était presque blême à l’exception de quelques taches de rousseur qui ressortaient soudain sur ses joues pâles, et avait relevé ses longs cheveux en chignon. Jana était agacée. Ils ne pouvaient pas se permettre d’être moroses.

« C’est à toi qu’il faut poser la question, rétorqua Brit.

– Accordé ! annonça Henry en passant la main dans ses longs cheveux avant de faire signe à Daniel. C’est bon ! Désolé, les gars, j’ai oublié qu’il allait faire froid ce matin. On peut y aller.

– Est-ce que tu pourrais aller te faire couper les cheveux avant le concert, s’il te plaît ? lui dit Jana.

– Tu peux me le demander encore quatre ou cinq fois ? Et aussi appeler ma mère pour lui dire de me le rappeler ? »

Daniel regagna sa place, planta sa pique dans la cale. Jana se racla la gorge. Ils convinrent de ne répéter que les ouvertures de chaque mouvement des trois œuvres qu’ils présenteraient. Jana avait toujours été fermement convaincue qu’on ne pouvait jouer convenablement une pièce qu’une seule fois par jour, une superstition que lui avait transmise son premier professeur, le Russe. Leur répétiteur du conservatoire avait dénigré cette idée, arguant que si l’on n’était pas capable de jouer convenablement plus d’une fois par jour, on ne devait pas en faire son métier. Il était du genre à leur faire répéter tous les mouvements en entier jusqu’à ce que leurs doigts soient à vif, puis leur conseiller d’aller se vider l’esprit pendant trois heures avant de revenir à la salle de concerts. Mais Jana aimait bien garder le mystère jusqu’au bout et ne jouer l’œuvre complète qu’au moment où ils étaient vraiment sur scène. C’était comme d’empêcher le futur époux de voir la mariée avant qu’elle ne remonte l’allée de l’église – il savait très bien à quoi elle ressemblait, mais la privation rendait son apparition plus sacrée.

Cela dit, aucun mariage n’aurait été plus important que les concerts qu’ils allaient donner à l’Esterhazy.

Leur première prestation au concours n’aurait lieu que le lendemain soir, mais Jana estimait le délai trop bref pour risquer une répétition complète.

La morosité ambiante se confirma dans leur façon de jouer. Cette idée l’obnubilait tellement qu’elle s’efforça de ne pas prononcer un mot de toute la répétition. Brit n’était clairement pas dans son assiette, et Daniel avait assuré le minimum syndical, bien loin de son expansivité habituelle. Henry hasarda un sourire de l’autre côté des pupitres, mais Jana lui répondit par un regard sombre. Ils jouèrent les passages qui accrochaient un peu jusqu’à ce qu’ils coulent mieux, mais sans y insuffler la vitalité dont ils étaient capables.

À la fin, lorsqu’il n’y eut plus rien à répéter, Jana ne put se retenir plus longtemps et les mots jaillirent de sa bouche comme un éternuement. « C’était une mauvaise répétition.

– Ce n’était pas une vraie répétition, dit Brit.

– Oui, eh ben ça ne nous aurait pas fait de mal.

– Mauvaise répétition, bon concert, ce n’est pas le dicton ? » intervint Henry.

Ils se regardèrent tous les quatre comme dans un cocon de silence. Ils avaient fait n’importe quoi au cours de cette répétition, et aucune superstition n’aurait pu rassurer Jana.

Le silence se dissipa telle une nappe de brouillard et ils se levèrent pour se disperser. Tandis que Jana rangeait son violon dans son étui doublé de velours, elle entendit Daniel faire cliqueter les attaches du sien en les fermant puis quitter la scène, et Henry chuchoter quelque chose à Brit, essayant de la faire rire. Jana ne se détourna pas de son violon. Il n’y avait rien à dire. Ce moment en suspens lui faisait l’effet indescriptible et néanmoins pénétrant d’un jour de congé passé toute seule.

En jetant son étui sur son épaule, elle sentit la présence de Henry derrière elle et, lorsqu’elle se retourna, le découvrit tout sourires. « Ça va bien se passer », dit-il en lui offrant son bras. Elle glissa le sien dans le creux de son coude, et ils se dirigèrent vers les coulisses glaciales qu’ils traversèrent avant de sortir par la Dix-Neuvième Avenue. Dehors, la brume avait disparu et un chaud après-midi de mai s’installait. Mais la chaleur ne durerait pas. C’était toujours comme cela à San Francisco.

Ils marchèrent vers le nord jusqu’à Noriega Street où Jana se réfugierait dans son appartement du Sunset District. Henry continuerait tout droit puis tournerait à l’est pour longer le parc jusqu’à son appartement dans le Haight. Il aimait marcher. Il débordait d’une incroyable énergie qui semblait toujours le faire décoller du sol.

« Alors ? dit Jana. Tu ne doutes jamais ?

– Alors quoi ? » fit-il avec un sourire. Il était grand, large d’épaules et dégingandé, avec des cheveux bruns souples et un visage malléable – le nez pointu, un grand sourire, un regard expressif. Taille, cheveux, peau, argent, optimisme, talent : Henry avait un peu trop de tout.

« Je ne sais pas. Ne m’oblige pas à le dire, soupira-t-elle.

– Vas-y, dis-le.

– Et si on avait fait le mauvais choix ? Si on perdait notre temps alors qu’on devrait donner des concerts au Alice Tully Hall ? Est-ce qu’on est heureux ? Est-ce qu’au moins on en prend le chemin ? Je ne te croirai pas si tu me dis que tu n’y penses jamais. C’est impossible. Si tu me dis ça, c’est que tu es un robot. »

La rue s’inclina fortement et l’escarpement les ralentit. Henry était différent de la plupart des gens, d’après elle. Il ne s’encombrait pas de préoccupations terre à terre, n’éprouvait jamais de mépris de soi ni d’excès d’arrogance, mais avait juste assez d’assurance et une affection sans limites pour la musique tout d’abord, puis pour les musiciens. C’était une autre qualité qu’elle aimait chez lui, et qui les différenciait complètement. Elle savait ce qu’il allait répondre.

« Je n’y pense pas, c’est tout. Désolé. Je peux te dire ce que tu veux entendre, si tu préfères. Si ça peut t’aider à te sentir mieux.

– Je ne me sentirais pas mieux. Tu ne sais pas mentir.

– Je me réveille et je me dis, merde, j’ai toute une journée à remplir, tu vois ? Je dois composer, jouer, écouter de la musique. Manger, danser, boire…

– Ramener une ballerine chez toi.

– Ramener une ballerine chez moi. Exactement. Sauf qu’elles ne sont pas très portées sur la nourriture et la boisson.

– Pas faux.

– Ce que je veux dire, c’est que si je réfléchissais à tout ce qui pourrait m’empêcher d’être heureux, je serais… malheureux. Et crevé, cela va sans dire.

– Alors c’est juste que tu choisis… de ne pas y penser ?

– Je n’ai pas l’impression que c’est un choix. Mais, oui, c’est sans doute ça. Un choix que j’ai fait tellement de fois que c’en est devenu naturel.

– Ça va être le désastre complet. » Jana pensa à Henry et à la ballerine avec laquelle il avait couché deux nuits plus tôt. Tout était si simple pour lui. Elle se disait parfois que si elle se glissait dans son lit, c’était peut-être pour s’imprégner un peu de cet optimisme débordant.

Il dégagea son bras du sien et l’attira contre lui. « Non. Ou peut-être un tout petit peu. »

Comme quand tu nous abandonneras, pensa Jana sans le dire. Ou qu’on remportera l’Esterhazy parce que j’ai couché avec un des juges. « Exactement, dit-elle. Pour toi c’est la même chose. Alors à quoi ça sert ?

– De quoi tu parles ?

– Je ne sais pas. De la vie ?

– Tu me poses sérieusement cette question ? Est-ce qu’on doit te faire interner ? Tu as des idées suicidaires ?

– Henry. Arrête. Je suis sérieuse.

– Non tu ne l’es pas. C’est impossible. Tu ne peux pas jouer comme tu joues et ne pas comprendre la valeur de… de la douleur.

– “Avec facilité sinon rien”, ce n’est pas Mozart qui a dit ça ? Et si rien n’était facile ?

– Bon, primo, je doute qu’il ait dit ça. Deuzio, s’il l’a vraiment dit, c’est un menteur. Et tertio, tu te plantes sur l’interprétation. Je crois que quelle que soit la personne qui l’a dit, elle ne parlait pas de facilité au sens propre mais plutôt de plaisir. La difficulté peut procurer du plaisir. Et le plaisir peut rendre les choses faciles. »

Ils approchaient du coin de l’avenue où leurs chemins se sépareraient et où Jana continuerait seule jusque chez elle, deux pâtés de maisons plus loin. Avec facilité sinon rien, se dit-elle. Prendraient-ils du plaisir à l’Esterhazy ? La souffrance pouvait-elle être source de plaisir ? Et qui souffrirait, d’abord ? Et à cause de quoi ?

Bien qu’elle en eût terriblement envie, elle ne fit pas l’aveu suivant : Plaisir ou pas plaisir, j’ai fait du chantage à Fodorio pour qu’il nous fasse gagner. Henry n’aurait pas compris. Il ne voyait pas les choses de la même manière, et pas parce qu’il choisissait de ne pas penser à la difficulté dans tout cela, mais parce qu’il n’avait pas à le faire. Il n’avait jamais eu à le faire. Ce qu’elle avait fait était tout sauf facile. Elle ne le raconterait jamais à personne.

« Ça va bien se passer, répéta Henry.

– Tu penses toujours ça. C’est facile pour toi, de penser ça.

– Ma petite Jana que j’aime », dit-il en l’embrassant sur le crâne. Henry n’était pas de la même espèce qu’eux, songea-t-elle. C’était pour cela qu’il les abandonnerait. Un jour.

« Ne laisse pas ton alto près d’une fenêtre ce soir, patate », dit-elle. Il la lâcha et continua vers le nord, se retournant pour lui adresser un grand sourire. « Moi aussi, je t’aime », lança-t-elle en agitant une main soudain glaciale.

*
*     *

Selon Jana, il était trop facile de résumer sa mère à son alcoolisme. Qu’il existe un mot pour qualifier la condition de celle-ci la rendait furieuse, comme si l’on pouvait trouver des raisons (et des excuses) au comportement de Catherine dans un manuel de médecine ou un cours de psychologie. Sa mère était alcoolique – et aussi accro aux médicaments, cocaïnomane à ses heures et menteuse invétérée – mais pour Jana, ce dont elle souffrait s’apparentait davantage à de l’aveuglement qu’à une quelconque addiction. Et il n’y avait rien de simple chez Catherine.

Avant la naissance de Jana, sa mère avait été engagée pour jouer dans une publicité pour du détergent très souvent diffusée, et n’avait pas beaucoup gravi les échelons depuis. Quand Jana avait dix ans, sa mère avait décroché un rôle dans un feuilleton à l’eau de rose, mais son personnage s’était fait posséder par des démons et tué au bout d’un mois de tournage, puis rapidement oublié dans la multitude d’intrigues. Entre deux contrats, Catherine travaillait comme serveuse, promeneuse de chiens ou vendeuse de cosmétiques dans des grands magasins de la Silicon Valley. Mais elle passait tout le temps des auditions, et parce qu’elle passait des auditions, il était toujours possible qu’elle obtienne un rôle, or pour Catherine, possibilité était synonyme de potentiel, et elle disait à Jana que seuls les gens vraiment géniaux avaient du potentiel. Jana commença le violon enfant, principalement pour ne pas avoir à suivre les cours de théâtre que sa mère essayait de lui imposer.

L’autre chose que Catherine faisait toujours, c’était laisser les hommes s’installer chez elles. Jana en avait vu défiler une ribambelle. Ils débarquaient dans l’appartement avec leurs cartons puis les remportaient, un cortège incessant ; ils transportaient parfois leur vie dans des sacs-poubelle plutôt que des cartons, partaient furieux en claquant la porte, laissaient des affaires derrière eux – d’inconfortables canapés en cuir, des collections de bandanas ou des consoles de jeux. Mais tous n’étaient pas si déplorables, et l’un d’eux resta même quelque temps – Billy, qui jouait du violon irlandais dans un groupe tous les mardis au Red Rose Pub, où la mère de Jana travaillait parfois. Billy avait une barbe de plusieurs jours qui lui donnait l’air d’être toujours sale, et il faisait des remplacements au pied levé pour des concerts dès qu’il en avait l’occasion. Il tenta d’apprendre à Jana le jeu à l’irlandaise mais elle refusait, ou était incapable, de jouer de manière aussi relâchée ; de toute façon, elle était déjà sous la coupe de son professeur russe à l’époque, et il aurait fait une syncope si elle lui avait dit qu’elle avait appris une gigue à l’oreille.

Jana se rappelait que Billy aimait les films de guerre parce que lui-même avait combattu, et quand Platoon était sorti, il l’avait traînée au cinéma. Elle avait seize ans et c’était le premier film violent qu’elle voyait sur grand écran. Catherine, en proie à l’une de ses déprimes après une série de mauvaises auditions, refusa d’y aller.

Dans la salle de cinéma froide, il donna un coup de coude à Jana et murmura : « Celui-là, c’est mon préféré… Willem Dafoe. »

Puis le personnage de Willem Dafoe mourut. Toutes ses troupes le regardaient depuis un hélicoptère quand on lui tira dans le dos. Il essayait sans relâche de se relever et de courir, mais n’arrêtait pas de se faire mitrailler. L’Adagio pour cordes de Samuel Barber, que Jana avait joué en tant que premier violon dans un orchestre de chambre deux ans plus tôt, enflait pour envahir la scène. Jana, vaguement blasée par les images violentes qui se succédaient, se demanda de quel enregistrement il s’agissait. Mais quand elle jeta un coup d’œil à Billy, la lumière de l’écran clignotant sur son visage, elle s’aperçut qu’il pleurait. Des larmes silencieuses, masculines, mais d’incontestables zébrures qui scintillaient sur ses joues. Il n’avait rien vu venir malgré la musique dramatique. Quel idiot, pensa Jana, mais avec tendresse.

Sur le chemin du retour, Billy déclara : « La vache, sacré film, hein ? »

Quelques jours plus tard, peut-être – Catherine était à la maison et avait retrouvé le moral parce qu’elle avait reçu à la fois une réponse positive après une audition et un gros pourboire au restaurant –, Billy frappa à la porte de la chambre de Jana. Il passa la tête par l’embrasure. Elle essuyait la colophane sur son violon.

« Hé, tu sais la jouer ? La musique de Platoon ?

– Le Barber ?

– Ouais, voilà.

– Ça fait des années que je sais le jouer », dit-elle en hochant la tête.

Billy s’assit par terre près de la porte, tout juste à l’intérieur de la chambre. « Tu peux me le jouer maintenant ? »

Jana farfouilla dans ses partitions. « Ça va sonner bizarre sans les autres parties. »

Elle joua néanmoins le morceau. Celui-ci demandait une justesse parfaite, mais grâce à son oreille absolue, ce n’était pas très compliqué pour elle. Elle marquait les pauses, et Billy ne bougeait pas durant ces instants de silence. Finalement, elle atteignit la montée paroxystique sur la corde de mi, la gamme ascendante qui accompagnait la mort de Willem Dafoe, et quand elle eut terminé, elle leva la tête et vit sa mère debout à côté de Billy, un verre d’une boisson transparente dans chaque main.

« Mon bébé, c’était magnifique, dit-elle en se baissant pour donner un verre à Billy.

– C’était dans le film qu’on a vu ensemble, précisa Billy.

– Je ne me souviens pas que vous aviez vu un film ensemble », dit Catherine en fronçant les sourcils.

Personne ne releva, évidemment qu’elle ne s’en souvenait pas. Catherine donna distraitement un coup de talon aiguille dans le montant de la porte. « Bref, peu importe. Peut-être que Jana pourra faire du cinéma un jour. Je t’ai déjà dit que c’est de là que vient son nom ? Jana Leigh ? Comme Janet Leigh. Janet Leigh est tellement belle. Comme ma Jana. Tu ne trouves pas que j’ai fait un beau bébé ? »

Elle avait fait voir Psychose à sa fille quand elle avait onze ans, beaucoup trop tôt. Catherine adorait Psychose, elle avait toujours peur et se blottissait sous une couverture, parfois elle appelait leur voisin un peu louche « Norman Bates » pour plaisanter. « C’est ton homonyme, mon bébé », disait toujours Catherine quand elles regardaient le film. Jana n’avait jamais confié à sa mère qu’elle n’aimait pas porter le nom d’une femme célèbre pour s’être fait poignarder sous sa douche, ou qu’elle détestait la musique stridente qui accompagnait la scène de meurtre. Elle n’aurait pas pu s’appeler Tippi ? Grace ? Kelly ? Ou avoir un nom associé à une bande originale digne de ce nom ?

Billy ne répondit pas car il entendait encore la musique dans sa tête. D’après Jana, c’était à peu près à cette période qu’il avait tout bonnement cessé d’écouter déblatérer sa mère, raison pour laquelle celle-ci avait fini par le mettre dehors. Et même si Billy était loin d’être un saint – il n’avait même pas dit au revoir à Jana –, celle-ci pensait encore à lui quand elle se remémorait le moment où elle avait décidé de partir de chez elle pour de bon, d’entrer au conservatoire et de ne pas regarder en arrière. Elle songeait à tous les hommes qui tombaient amoureux de Catherine puis cessaient de l’aimer quand ils découvraient qu’elle ne voyait pas plus loin que le bout de son nez et se bourrait de médicaments, ou bien à ceux qui ne l’aimaient pas du tout, qui buvaient encore plus qu’elle et cassaient des lampes, des poêles à frire et des clôtures – et elle se disait qu’elle ne voulait plus jamais avoir affaire à eux, à ces hommes qui étaient soit trop en demande soit pas assez. Quand elle pensait à Billy lui revenait toujours cette image de lui agrippant la moquette de sa chambre en l’écoutant jouer pendant que Catherine s’agitait au-dessus de lui, son air perdu mais en communion avec Jana, non pas comme un père (elle n’avait jamais éprouvé cela pour personne) mais comme un frère, comme s’il lui disait : Hé, on pourrait être de la même famille parce qu’on comprend tous les deux à quel point cette musique est unique et exquise. Mais Billy n’aurait pas employé le terme « exquise », et Jana non plus d’ailleurs, pas avant d’avoir quitté la maison deux ans plus tard, or à ce moment-là elle ne pensait plus vraiment à Billy sauf lorsqu’elle entendait le Barber – chose peu fréquente à présent qu’elle était une vraie professionnelle. Cette œuvre était considérée comme simpliste, surtout depuis Platoon, et Jana ne la rejoua plus jamais après ce fameux après-midi.

De retour chez elle, elle se prépara un casse-croûte et mangea debout devant la cuisinière. Tout en mâchant, elle prit une éponge neuve et essuya les miettes qu’elle avait fait tomber. Elle n’avait encore jamais ressenti une telle solitude bien qu’elle eût passé de nombreuses journées parfaitement semblables à celle-ci. Sa vie était essentiellement constituée de journées comme celle-ci. Elle ne mangeait ni ne buvait avec la gourmandise qu’avait évoquée Henry. Elle avalait des pâtes et des salades toutes prêtes, et buvait de l’eau minérale. Quand elle ne répétait pas ou qu’elle n’écoutait pas de musique, elle était désœuvrée et ne tenait pas en place. Dans son quotidien sans musique, elle s’efforçait donc de maîtriser ses mouvements, d’atténuer son sentiment de culpabilité et de calmer son impatience. Mais pourquoi l’aspect pathétique de sa vie dépourvue d’événements la frappait-il subitement ? Rien n’avait changé, pourtant.

Le problème ne venait pas de Fodorio lui-même. Elle estimait qu’à la différence de Brit, elle ne voulait pas à tout prix attirer l’attention des hommes. Ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était que le quatuor lance sa carrière, et le fait qu’elle ait peut-être enfreint le règlement en voulant obtenir un coup de pouce à l’Esterhazy était-il si grave que ça ? Une petite faute morale n’était rien si elle servait un grand destin ? Jana pouvait passer du temps à se convaincre qu’elle s’était sentie proche de Fodorio, qu’elle avait vu dans ses manquements en tant que père une réplique de l’espace vide au fond d’elle. Elle l’avait laissé parler, n’avait pas critiqué ses choix de vie, ne l’avait pas ennuyé avec les siens. Elle l’avait aidé à combler temporairement sa solitude. Elle lui avait pardonné ses erreurs. Elle lui avait fourni un service, alors qu’y avait-il de si terrible dans le fait qu’il lui offre quelque chose en échange ?

Elle ne dirait rien au groupe. Jamais. Brit n’avait pas le même genre d’ambition qu’elle et ne comprendrait pas. Daniel lui en voudrait, même si en réalité il en voudrait surtout à lui-même de ne pas être assez doué pour les faire remporter le concours d’emblée. Et Henry jugerait qu’elle avait agi bêtement, qu’ils n’avaient pas besoin d’aide pour gagner, et il aurait raison, mais uniquement en ce qui le concernait – il pouvait remporter le concours tout seul. Avec eux, elle n’en était pas certaine. Et elle avait besoin d’en être certaine.

C’était la fin d’une époque, songea-t-elle en contemplant au loin le sommet de la Coit Tower par la petite fenêtre carrée au-dessus de son évier. La fin de leur instruction, de leur vie d’étudiants, de leur période d’essai. Période durant laquelle ils pouvaient se permettre d’échouer. Ils s’étaient bercés d’illusions en croyant que c’était différent du conservatoire parce qu’ils passaient un diplôme de maîtrise, mais c’était simplement un prolongement, un moyen de rendre acceptable le fait de ne pas être assez doués. Mais à partir de la semaine suivante, ils n’auraient plus de filet de sécurité, et Jana en eut le vertige rien que d’y songer.

Que leur vaudrait un échec ? Pas assez d’invitations à jouer, de propositions d’agents, de résidences au conservatoire. Trop d’années gâchées, de diplômes passés, d’heures de répétition au compteur. Se résigner à donner des cours particuliers à des étudiants qui, au mieux, seraient de bons amateurs. S’accrocher à un boulot de chef d’un mauvais orchestre de collège, ou – si elle avait de la chance dans son malheur – trimer à l’arrière de la section des violons d’un orchestre régional moyen. Quel que soit le scénario, un lent haussement d’épaules acterait la dissolution d’un quatuor dont l’unité dépendait du désir de communion d’autres personnes.

Jana n’avait pas invité sa mère au récital de fin d’études ni à l’Esterhazy. Elle n’aurait pas su à quelle adresse envoyer le carton. Pas précisément. La dernière fois qu’elle avait vu sa mère, c’était dans un village de mobile homes près de Torrance – un endroit assez agréable, avec des arbres et des enfants, mais ça n’en était pas moins un village de mobile homes. Sa mère était ivre, mince, jolie dans le genre un peu trop brûlée par le soleil. Un homme la soutenait – il s’appelait Ray ou quelque chose comme ça. Catherine n’avait rien fait de particulier ce jour-là, rien de plus détestable qu’à l’ordinaire. Ils étaient allés déjeuner, Ray avait reluqué la poitrine quasi inexistante de Jana, Catherine avait bu quatre margaritas, puis ils étaient retournés au mobile home pour regarder une série policière que sa mère aimait bien. Catherine s’était endormie pendant l’épisode et Ray n’avait pas prononcé un mot jusqu’à ce que Jana se lève pour partir. Sa mère ne devait pas bien s’en souvenir.

Il était plus facile de ne pas la contacter. De toute manière, elle avait le numéro de Jana ou pouvait la retrouver assez facilement. Mais ces visites étaient trop pénibles, elle oscillait entre deux sentiments : la culpabilité d’être une mauvaise fille et le désir d’avoir une mère que Catherine ne pourrait jamais être.

Était-ce de la douleur ? Jana l’ignorait. C’était simplement comme si quelque chose faisait défaut.

Le numéro de Catherine était là, griffonné quelque part dans un répertoire sous plusieurs autres numéros barrés, les numéros de ses logements successifs, ceux d’hommes chez lesquels elle avait vécu. Jana saisit le carnet à spirale aux pages jaunies.

Si elle appelait maintenant, Catherine ne pourrait jamais venir de Los Angeles, mais Jana l’aurait au moins informée. Elle serait débarrassée de ce poids.

Elle composa le numéro de la même manière qu’elle avait avalé la fin de son repas, machinalement, sans réfléchir à ses gestes.

Naturellement, ce fut un homme qui décrocha.

« Ray ? dit Jana.

– Qui ça ?

– Qui est à l’appareil ?

– C’est à vous qu’il faudrait demander ça.

– Je suis Jana. C’est Ray ?

– C’est Carl. Vous cherchez Ray ?

– Non, Catherine. Elle est ici ? »

Jana entendit une main couvrir le micro, mais il cria tellement fort qu’elle dut tout de même éloigner le combiné de son oreille. « Katie ! Janet au téléphone pour toi ! »

Jana retint son souffle jusqu’à ce que la voix de sa mère résonne au bout du fil, une bonne demi-octave au-dessus de son timbre habituel.

« Janet ?

– C’est Jana.

– Jana ! Carl, c’est Jana, pas Janet. Oh, ma puce, ça me fait tellement plaisir que tu appelles. Je ne retrouvais plus ton numéro, et Carl a dit qu’il allait te chercher dans l’annuaire mais je ne savais pas si tu vivais à San Francisco ou ailleurs, et peut-être que tu n’es même pas dans l’annuaire, du coup on ne t’a pas trouvée.

– C’est rien. Dis, je t’appelle juste pour te prévenir que je passe un concours important cette semaine. » Jana entendit sa propre voix chevroter. Elle ferma les yeux. Ce coup de fil était une mauvaise idée.

« C’est fantastique, ma puce. Ce sera dans le journal ? Ça va passer à la télévision ? Ou à la radio ? »

Sa mère ne comprenait rien à tout cet univers. C’était un miracle que Jana soit devenue violoniste classique : une rencontre fortuite avec Dmitri à l’Orchestre philharmonique de Los Angeles durant une sortie scolaire, des centaines d’heures passées à porter un chapeau en carton ridicule dans un In-N-Out Burger pour se payer son violon, et un désir presque insensé de se prendre dans un autre filet que celui de sa mère.

« Non, ce n’est pas si crucial que ça, dit Jana.

– Si ce n’est pas si crucial, alors pourquoi tu m’appelles ? Bien sûr que c’est crucial. Est-ce que je t’ai dit qu’on m’avait rappelée pour la pub Pacific Bell ? Mon agent pense que je vais la décrocher. »

Jana résista à l’envie de répliquer : Non, quand est-ce que tu me l’aurais dit ? Ça fait deux ans qu’on ne s’est pas parlé. Mais elle se contenta de dire : « C’est super. Qui est Carl ?

– On vit ensemble avec Carl, maintenant.

– Qu’est-ce qui est arrivé à Ray ?

– Ray ? fit Catherine en riant. Oh, mon bébé, ça remonte à un bail. Je n’arrive pas à croire que tu t’en souviennes. »

Des larmes perfides montèrent aux yeux de Jana. Rien de tout cela ne l’étonnait, et c’était ce qui la rendait triste. Elle cligna des yeux.

« Je t’enverrai un programme. Je dois te laisser, Catherine.

– Oui, envoie-moi un programme. Moi je t’enverrai une copie de la pub. Si je la décroche.

– Tu vas l’avoir.

– Merci. Toi aussi, ma puce. »

Elle raccrocha sans dire au revoir et resta devant l’évier, regardant longuement par la fenêtre. Catherine savait-elle vraiment ce qu’elle lui souhaitait d’obtenir ? Jana se jura de ne plus la contacter et se réjouit de cette résolution.

Elle aurait pu dire : J’ai baisé avec un célèbre violoniste pour nous faire gagner une compétition importante, sa mère aurait compris. En songeant à cela, ce ne fut pas la honte ni la tristesse qui la submergea, mais la colère de s’être laissée aller un instant à adopter l’attitude de Catherine – d’avoir bien voulu croire, bêtement, en une illusoire magie plutôt qu’en la poursuite bien réelle de la grandeur.

À un moment, Jana vit la lumière du jour commencer à décliner par la petite fenêtre carrée, et se rendit compte qu’elle devait se dépêcher de s’habiller, faire son sac et attraper son – leur – avion pour l’Esterhazy.

BRIT

Violon II

À l’issue de leur dernière répétition avant de partir pour le Canada, Daniel quitta la scène glaciale sans saluer les autres. Brit se retourna juste à temps pour voir l’étui de son violoncelle rebondissant sur son dos alors qu’il disparaissait dans la salle obscure. Henry, toujours attentif aux subtiles variations dans les émotions des gens qui l’entouraient et totalement incapable de le leur signifier clairement, s’approcha d’elle et lui raconta une blague, quelque chose sur la différence entre les joueurs de violon irlandais et les altistes. Elle ne l’écouta pas vraiment et ne rit que pour lui donner le sentiment qu’il lui avait effectivement remonté le moral. Le fait qu’ils soient si réceptifs aux émotions profondes les uns des autres était parfois la fâcheuse contrepartie d’une vie au sein d’un ensemble.

Brit en voulait à ses parents. Eux-mêmes avaient été des musiciens amateurs : sa mère jouait du violoncelle et son père de la trompette. Ils travaillaient par ailleurs, mais ménageaient toujours du temps pour jouer avec le mauvais orchestre local dans l’État de Washington où Brit avait grandi. Ils n’étaient pas de grands musiciens, mais ils se défendaient et, surtout, ils aimaient cela. Quand, assez tôt, il leur apparut évident que Brit serait tout au moins une bonne violoniste, ils l’encouragèrent dans cette voie, lui payèrent des leçons trop chères et la traînèrent de répétition d’orchestre en répétition d’orchestre. Après leur mort, Brit songea à abandonner. Il n’était pas trop tard pour mettre à profit sa licence de littérature (matière qu’elle avait choisie comme seconde option). Elle connaissait également un ancien camarade de fac installé à New York, qui recrutait des commerciaux – il portait de luxueux manteaux et prétendait qu’elle ferait une « précieuse représentante » pour sa marque. Mais aux obsèques de sa mère – une modeste cérémonie dans la mesure où elle s’était retrouvée toute seule pour l’organiser –, les amis de celle-ci l’avaient prise dans leurs bras et serrée trop fort en lui disant que sa mère avait été extrêmement fière qu’elle suive une carrière musicale. Brit ne pouvait pas leur dire la vérité, que sans ses parents pour la pousser, elle ignorait jusqu’où elle serait capable d’aller.

Mais ce n’était pas uniquement à cause de la musique qu’elle en voulait à ses parents. C’était aussi parce qu’ils lui avaient fait croire au grand amour des contes de fées. Après la mort de son père, sa mère n’avait pas refait sa vie – elle n’avait jamais parlé d’aucun autre homme – et, quelques mois avant qu’elle-même ne s’en aille en toute discrétion, Brit avait eu le sentiment que sa mère s’était résolue à l’idée que la vie sans son père n’était pas vraiment une vie. Les amis de Brit dont les parents étaient divorcés se lamentaient sur leur incapacité à s’engager, leur crainte de l’échec, mais elle ne concevait pas l’amour autrement que comme un sentiment pur, éternel, source de transformation, irrationnel, qui échappe à tout système ordonné. Et finalement décevant, se disait-elle à présent. Elle était devenue mélancolique sans s’en rendre compte, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive un jour qu’elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait été heureuse, la dernière fois qu’elle ne s’était pas inquiétée de ne pas trouver l’amour, ou de se noyer dans un désespoir qui menaçait toujours comme un violent orage à l’horizon.

Tous les garçons qu’elle avait aimés – il n’y en avait pas tant que ça –, elle les avait aimés aveuglément. Leif, à la fac, qui avait traversé sa vie en coup de vent et s’en était allé avec une grâce et une soudaineté telles qu’elle le remarqua à peine – il l’avait quittée quand le diagnostic pour son père était tombé, sortant littéralement à reculons de sa chambre de la cité universitaire, haussant les épaules en guise d’excuse. Julian, en dernière année – celle de la mort de son père –, avait été semblable à un serpent, un garçon maussade en blouson de cuir, qui s’était entortillé autour du chagrin de Brit puis, quand elle n’avait pas eu d’autre choix que d’aller mieux, s’était sauvé en ondulant. Jon, le chef de partie, qui prétendait être la preuve philosophique qu’on pouvait aimer deux femmes à la fois (Brit, la seconde et la moins bien lotie des deux ; Brit, assez triste et vidée par sa tristesse pour se contenter de cette médaille d’argent). Elle en avait aimé certains qui n’avaient pas éprouvé le moindre sentiment pour elle, qui ne la touchaient jamais, l’écoutaient attentivement parler de son père décédé avant de lui demander si elle voulait des céréales pour le dîner, si elle savait repasser le linge (qui ne savait pas repasser ?) et si elle voulait qu’ils lui racontent leurs propres déboires amoureux.

Et à la disparition de sa mère, elle se mit à osciller en permanence entre deux sentiments extrêmes hérités de la vie, puis de la mort, de ses parents : le désir brut, furieux, de vivre un amour insondable, et la tristesse de savoir qu’elle n’y parviendrait peut-être jamais.

Pas étonnant que Daniel voie un danger dans sa façon de vivre et d’aimer. Elle naviguait sur une route affreusement sinueuse et semée de trous béants. Brit elle-même ne voulait pas admettre que son histoire était la sienne. Daniel se plaisait à dire qu’il y avait de la logique dans la souffrance. Il avait besoin d’y croire parce que si le monde répondait à une logique, il pouvait le maîtriser. Il pouvait s’élever. Il étudiait les partitions de manière obsessionnelle, avec des surligneurs et des crayons de différentes couleurs, relevant les motifs et les changements de ton, cherchant l’ordre dans la musique. S’il avait pu représenter l’amour par un graphique, il l’aurait fait. Le chagrin est conçu pour évoluer, disait-il. Tomber amoureux, c’est de la chimie. Rester amoureux, c’est un choix. L’amour, ça se mérite.

Elle avait vu du charme dans leurs philosophies contraires jusqu’à l’autre soir, devant leur plat de pâtes, quand il lui était apparu évident que dans le cas de Daniel, ce n’était pas une philosophie mais une stratégie de survie. Il avait toujours travaillé si dur, s’était échiné à observer, analyser et tirer des conclusions de manière obsessionnelle parce qu’il n’avait personne et pas le moindre argent pour le maintenir à flot. Ce devait être un supplice pour lui de côtoyer Henry, songeait Brit. Henry le riche prodige aux cheveux brillants. Mais il était également difficile pour Brit de voir la propre richesse de Daniel – dans son travail acharné, son intelligence, son ardeur – et d’en être tenue à distance.

Brit souffrit donc doublement de l’absence de Daniel, tout d’abord parce qu’elle se sentait rejetée, et ensuite parce qu’elle était seule face à ce rejet. Elle n’avait personne avec qui partager cette douleur, pas Jana et Henry, qui n’étaient pas particulièrement concernés ni du genre à s’appesantir sur les échecs amoureux, et certainement pas Daniel. Elle ne comprenait pas comment elle pouvait éprouver des sentiments pour quelqu’un, et même aimer Daniel – l’avait-elle dit tout haut ? était-ce vrai ? –, et que lui soit incapable d’éprouver la même chose pour elle. Où était la logique dans tout cela ?

De retour dans son appartement après la répétition, elle fit le ménage. Elle nettoya son violon, ses tapis, les carreaux de sa douche. Elle voulait partir pour le concours en laissant un appartement impeccable. Elle regarda avec satisfaction disparaître les taches de moisissure et les ronds de café. Ce faisant, elle se sentit physiquement productive, concrètement efficace, et cela la fit penser à Jana. Jana pouvait comprendre, et Brit eut soudain besoin de l’appeler, de manger un morceau avec elle, de parler non pas des garçons ou du concours mais simplement de musique, qu’elle lui raconte comment elle avait atteint un tel niveau, ce qui lui avait donné envie de jouer au départ. Mais Jana était plus proche de Henry et s’ouvrait peu à Brit – ou aux gens – de manière générale. C’était compréhensible. Les gens pouvaient vous décevoir, vous lâcher de bien des façons. Durant tout le temps qu’elle passa à nettoyer la salle de bains, elle regretta de ne pas être davantage comme Jana, dont les espoirs reposaient prudemment sur des aspirations professionnelles ambitieuses mais réalisables et absolument pas risquées d’un point de vue sentimental. Pourtant, Jana semblait constamment craindre d’être déçue par le reste du groupe, et Daniel de se décevoir lui-même.

Ayant achevé son ménage bien plus tôt que prévu, elle s’assit sur son canapé, seule, dans le salon qui lui tenait aussi lieu de chambre, et éprouva – il n’y avait pas d’autre mot – du chagrin.

Elle resta ainsi une heure de plus, du fretin soudain piégé dans un violent courant, jusqu’à ce qu’il fût temps pour elle de se rendre à l’aéroport.

*
*     *

Le souvenir s’effaçait de plus en plus, mais Brit avait eu une enfance heureuse. Elle avait grandi sur une île au large de la côte septentrionale de l’État de Washington – pour s’y rendre, il fallait prendre un ferry dans une réserve indienne non loin de Bellingham, la dernière véritable ville avant le Canada –, un bout de terre s’étendant sur quinze kilomètres à l’extrémité du détroit qui se répandait ensuite à travers Vancouver, un endroit aux routes bordées d’arbres à feuillage persistant et où le bruit de l’océan atteignait toutes les maisons, fendant la forêt dense et humide qui les dominait. Il y avait une école primaire et un collège sur l’île, où ses parents enseignaient, les salles de classe principalement remplies d’enfants issus de la tribu autochtone, mais la plupart de ces enfants n’avaient pas suivi Brit au lycée sur le continent.

Avant le lycée, elle ne prenait presque jamais le ferry si ce n’était pour assister aux concerts de ses parents à Bellingham ou pour de rares virées à Seattle, préférant emprunter ou s’ouvrir des sentiers à travers bois jusqu’aux sommets de l’île. Elle emportait de quoi pique-niquer ou bien un livre, et se perchait sur le plus haut pic rocheux pour profiter de son panorama privé : l’eau soyeuse que le soleil semblait faire pétiller, les autres îles de l’archipel de San Juan émergeant telles d’antiques créatures couvertes de mousse, les rochers, les plages et les poissons scintillants au bout de la pointe effilée de son île. L’été, Brit apercevait des orques et des dauphins qui se pourchassaient au large. Elle plissait les yeux en cherchant à distinguer le Canada, espionnait les catamarans des résidents plus fortunés, les bateaux de plongée des touristes, les embarcations destinées à l’observation des baleines. L’hiver, quand il n’y avait pas de touristes, son père et elle rassemblaient des vêtements de pluie et construisaient des cabanes sous les arbres pour y passer une nuit, parfois deux si le temps n’était pas trop mauvais, attrapant puis relâchant des grenouilles, jouant aux cartes, arpentant ce territoire familier désormais trempé et enlisé, comme s’il s’agissait d’une toute nouvelle île. Il y avait les bourrasques à travers les branches d’arbres, les vagues qui fouettaient les pontons et le crachin permanent sur le toit, les longs cris des aigles d’Amérique, et même les bruits visqueux et traînant des limaces de mer au petit matin.

L’île entière baignait dans la quiétude de son environnement.

C’était pour cette raison, supposait Brit, que ses parents avaient choisi de s’installer là-bas : afin de n’emplir leur maison que de musique. Sa mère jouait assez bien du violoncelle mais s’en tenait aux sonates qu’elle avait apprises lorsqu’elle étudiait la musique en matière secondaire au Reed College. Brit avait eu un violon entre les mains avant même de savoir prononcer le nom de l’instrument, et sut en jouer avant d’apprendre à écrire ; les souvenirs les plus lointains qu’elle conservait étaient les duos avec sa mère, le plaisir enfantin qu’éprouvait celle-ci à retrouver une partenaire cordiste. Mais son père était meilleur à la trompette que sa mère au violoncelle. Il produisait un son puissant et clair et était trop doué pour l’orchestre local. Une année sur deux, le chef d’orchestre le désignait pour jouer ou rejouer un concerto de trompette (il n’en existait pas tant que ça), et l’odeur poisseuse d’un embouchoir de cuivre rappelait toujours la même scène à Brit : son père à son chevet, lui déposant un baiser sur le front et lançant la cassette de Mozart pour les petits au son de laquelle elle aimait s’endormir. Leur vieille maison, au centre de laquelle trônait un petit poêle à bois qui la chauffait durant hiver, débordait de musique. Ils avaient beau n’être que trois, leur musique emplissait la maison des sons d’une famille bien plus nombreuse, toute une symphonie évocatrice d’enfants, de vacances et de projets.

Les talents musicaux de Brit finirent par dépasser ceux de sa mère, puis ceux de son père, et il ne serait pas complètement absurde de dire qu’un mouvement tellurique s’opéra dans sa vie quand elle commença à embarquer sur le ferry, non seulement pour se rendre au lycée mais aussi à Bellingham où elle suivait des leçons, puis à Seattle pour étudier auprès du premier violon de l’Orchestre symphonique. Ses parents, ravis qu’elle démontre un talent et une précision remarquables au violon, piochèrent volontiers dans leurs salaires d’enseignants pour lui payer des leçons, un meilleur instrument et des stages de musique l’été, y compris une fois qu’elle eut cessé de jouer avec eux. Elle n’en avait plus le temps. Le dernier ferry pour l’île partait à vingt-deux heures les soirs de semaine et il lui arrivait parfois de le rater, auquel cas elle restait dormir en ville chez des amis et se traînait péniblement en cours le lendemain matin. Lorsqu’elle réussissait à regagner son île, il y faisait toujours noir : le velours sombre des arbres se détachait sur le ciel nocturne, l’obscurité de la maison entourait les braises fumantes dans le poêle à bois, et un frisson la parcourait quand elle s’immergeait soudain dans l’inaltérable écosystème sonore de l’île. Le matin, lorsque le ferry accostait le quai de la réserve sur le continent en gémissant, les crissements des freins des bus, le bruit des voitures et des cours de récréation alentour s’insinuaient en elle comme pour combler les bulles de vide dans son sang.

Ceci expliquait peut-être pourquoi elle choisit de partir si loin pour poursuivre ses études à l’université. Le programme de musique de celle d’Indiana était très réputé et elle ne voulait pas sacrifier une expérience universitaire normale en s’engageant dans la voie du conservatoire. Durant un temps, elle fut donc une fille normale dotée d’un talent singulier, mal à l’aise dans le rôle qu’elle jouait à Bloomington. Quand elle était là-bas, l’île lui manquait, et quand elle rentrait chez elle pour les vacances, l’Indiana lui manquait, ainsi une sorte d’équilibre s’établit.

Mais ensuite son père, qui n’avait jamais fumé de sa vie, fut atteint d’un cancer du poumon qui le rongea de l’intérieur en l’espace de six mois, et il mourut juste avant qu’elle obtienne son diplôme. Elle mettrait plusieurs années à se le figurer ainsi, mais elle eut le sentiment qu’un morceau d’elle s’était détaché et avait dérivé en mer, et elle vivota à Bloomington quelque temps, travaillant comme serveuse et donnant des cours de violon à des enfants. C’est pour cette raison qu’elle intégra le programme d’études du conservatoire de San Francisco, pour se rapprocher de sa mère qui, du moins mentalement, avait décliné presque aussi vite que son père.

A posteriori, Brit dirait qu’au cours des deux années qui s’étaient écoulées entre la mort de son père et celle de sa mère, elle avait poursuivi son existence telle une éclopée, mais ne s’en était véritablement rendu compte que lorsque sa mère s’était éteinte dans son sommeil. L’appel téléphonique lui apprenant la nouvelle lui coupa la respiration tel un vent glacial, si bien qu’elle s’effondra sur le sol de sa cuisine, suffoquant, le combiné heurtant bruyamment le sol avec elle. Depuis cet instant, Brit eut le sentiment de ne plus pouvoir reprendre son souffle, en tout cas pas complètement. En un sens, ce nouveau deuil fit contrepoids au premier qui l’avait déjà en partie brisée, et elle accepta la charge accablante de leurs répercussions. Elle était amoindrie. Sur l’île, après les funérailles de sa mère, elle rassembla les affaires et les instruments de la maison, alluma un feu dans le poêle et se laissa choir sur une paillasse à même le sol, le silence primitif de l’endroit s’infiltrant dans l’espace vide où le sommeil aurait dû s’installer, le charme idyllique d’une lune gibbeuse (les phases de la Lune se remarquent uniquement sur les îles) passant brièvement devant la fenêtre avant de disparaître.

De retour à San Francisco, elle rencontra Jana qui lui proposa de venir déchiffrer des partitions pour quatuor un après-midi avec ses amis, Henry et Daniel. Il émanait de cette fille une certaine sévérité qui attira Brit comme un aimant et la poussa à accepter l’invitation. Chez Henry, c’était plutôt de la tendresse. Chez Daniel, quelque chose de stimulant. Quelque chose à dompter quand ils s’exerçaient. Et que voyaient-ils en elle ? Que représentait-elle pour eux ? Au sein de l’ensemble : une compétence, une docilité, un pianississimo, le plus petit son qu’on puisse émettre et le seul qui rappelle son absence même.

*
*     *

Dans l’avion pour le Canada, le siège entre Brit et Daniel était occupé par le violoncelle, l’unique instrument pour lequel ils devaient acheter un billet. Son étui en plastique noir était cabossé, et les vestiges de quelques autocollants arrachés griffèrent le bras de Brit lorsque Daniel se pencha pour attacher sa ceinture. Elle n’était pas mécontente que cet objet les sépare. Ils ne s’adressèrent pas un regard durant le long vol jusqu’à Calgary, mais elle l’avait écouté plaisanter avec Jana devant le kiosque à journaux de l’aéroport. Ils s’étaient attardés un moment sur une blague de connivence que Brit n’avait pas saisie, et elle avait failli éclater en sanglots derrière eux. La petite semaine qu’elle venait de passer sans la compagnie de Daniel avait été difficile, mais le fait qu’il n’ait pas rompu le lien avec Jana et Henry était particulièrement douloureux.

Ce n’était pas comme s’ils ne se parlaient pas. Non, c’eût été impossible. Mais ils ne dînaient plus en tête à tête et ne faisaient plus le chemin ensemble jusqu’à la station du BART1, et elle n’était pas retournée chez lui, à Oakland, depuis le fameux soir où elle était partie, alors qu’ils s’étaient vus au moins une fois par jour. Daniel pouvait se montrer chaleureux, parfois trop, et plus il était chaleureux, plus elle était distante. Cela lui rappelait trop la façon dont ils avaient fonctionné et sonnait terriblement faux. En revanche, quand ils répétaient, il s’énervait vite et se mettait à l’écart, et pas uniquement à cause d’elle. Il paraissait frustré, mais elle ne savait pas très bien pourquoi. Elle ne pouvait pas faire autrement que de l’ignorer. Elle devait consacrer son énergie à la préparation du concours. Apparemment, c’est ce qu’ils avaient tous fait. Jana avait observé plusieurs fois que Brit et Daniel se comportaient bizarrement, mais elle n’avait pas poussé l’interrogatoire au-delà. Brit passait son temps libre à tâcher d’oublier ce qu’elle avait ressenti quand elle était l’unique objet de l’attention de Daniel, et à prier l’univers pour qu’elle n’ait pas à le voir s’offrir à qui que ce soit d’autre, du moins pas tout de suite.

Voilà pourquoi quand, après avoir rejoint leur hôtel en navette, alors qu’elle déballait ses affaires dans une chambre à l’odeur de renfermé, elle fut choquée d’ouvrir sa porte et de découvrir Daniel planté sur le seuil.

Il avait l’air d’un petit animal plein d’un optimisme jovial sous lequel elle percevait néanmoins une touche d’abattement. Ses cheveux rebiquaient en tous sens. Il n’aimait pas prendre l’avion, et le vol avait été étouffant et inconfortable.

« Salut, lança-t-il. Tu as faim ? Il paraît qu’il risque de neiger, peut-être juste quelques flocons. »

Brit était incapable de lui dire non. Ils arpentèrent la rue principale touristique dans des blousons trop légers pour un printemps canadien, qui plus est alors que de possibles chutes de neige étaient annoncées. Et parce que la nuit était tombée, ou qu’il faisait froid, ou qu’il était très tard, ou bien parce qu’ils marchaient le menton enfoncé dans la poitrine et les yeux rivés au trottoir, ils atterrirent dans le pub le plus ringard et le plus touristique de toute la station de ski, entièrement fait de bois et de laiton, doté de compartiments aux bancs durs, et qui proposait de la nourriture fadasse et trop chère. Mais ni l’un ni l’autre ne suggéra qu’ils aillent ailleurs.

« Chipolatas purée ? » dit Daniel en pointant le doigt vers la carte.

Trop de paroles se bousculaient dans la bouche de Brit, des choses qu’elle brûlait de dire. Regardant Daniel qui examinait le menu en silence, elle eut le sentiment que ce n’était ni le moment ni l’endroit, mais aussi que le moment et l’endroit lui échappaient de plus en plus – cette curieuse sensation de vertige qui vous prend quand une vague que vous avez laissé submerger vos pieds recule à toute vitesse.

Il semblait de bonne humeur et commanda les chipolatas et la purée. Il se moqua de Henry, répéta des plaisanteries que lui et Brit avaient échangées en privé quelques semaines auparavant, comme s’il cherchait à faire réapparaître la même brume sentimentale à peine visible qui avait flotté entre eux à ce moment-là. Il la regarda droit dans les yeux. Peut-être était-ce le changement de décor, songea-t-elle, peut-être que cela avait modifié quelque chose de fondamental en lui. Après tout, cet endroit n’était pas donné, il ne correspondait pas du tout à Daniel et à son budget serré, mais celui-ci avait pourtant accepté d’y loger. Peut-être étaient-ce les enjeux importants et la victoire à portée de main qui le galvanisaient. Peut-être était-ce elle. La bulle qu’elle s’était créée pour le maintenir à distance éclata lorsqu’il lui sourit.

« Si on fait une intoxication alimentaire pendant le concert, je mettrai ça sur ton dos, dit-elle en calant le menu en plastique entre la salière et le poivrier en forme d’orignal.

– Si ça arrive, Jana nous tuera avant qu’on puisse accuser qui que ce soit.

– On n’arrête pas de charrier Jana parce qu’elle veut absolument décrocher ce prix mais, franchement, je crois qu’on le veut tous autant qu’elle, non ? C’est comme un de ces trucs dont on ne sait même pas qu’on a envie avant de le toucher du doigt.

– Ouais. Je le veux moi aussi. Mais ça ne me rend pas tyrannique comme elle.

– Hum. J’ai quelques doutes, mais soit.

– Et toi ?

– Quoi moi ?

– Tu le veux vraiment ? »

Elle ne répondit pas tout de suite, puis finit par dire : « Oui, évidemment. »

Ils étaient tout près d’obtenir ce qu’ils désiraient, ce dont ils avaient besoin pour passer à l’étape suivante de leur carrière, et s’ils y parvenaient, un tas d’autres opportunités s’offriraient probablement à eux. Qu’est-ce qui pourrait les empêcher d’atteindre n’importe quel autre but après cela ?

« Je ne parle pas uniquement du concours, précisa-t-il.

– De quoi tu parles, alors ? Qu’est-ce qu’on pourrait vouloir d’autre ?

– Tout ça. Le quatuor. »

Elle le dévisagea. « Ben, bien sûr. C’est… C’est le but. C’est le but de tout ça. C’est pour ça… C’est pour ça qu…

– … pour ça qu’on est là. Oui, je sais, mais ce que je veux dire, c’est que des fois on se fait des idées. »

Il fut interrompu par le serveur qui posa délicatement une énorme assiette devant lui et une autre un peu moins remplie devant elle. Le visage de Daniel fut envahi de vapeur. Une fois le serveur parti, il murmura : « Attends, c’est quoi des chipolatas, en fait ?

– Des saucisses. Tu croyais que c’était quoi ? » Parfois, elle était stupéfiée par l’étendue des lacunes de Daniel – des choses qui ne s’apprenaient pas dans les livres ou à l’école. Il semblait posséder un tel bagage culturel, avec un penchant pour la mythologie grecque et la philosophie, une connaissance encyclopédique de l’histoire et de la théorie de la musique, et par ailleurs manquer cruellement d’expérience, complètement coupé du reste du monde. C’était le cas pour la nourriture, par exemple. Manger n’était probablement qu’un acte de survie pour lui.

Il haussa les épaules. « Je crois que je ne me suis pas posé la question.

– OK, fit-elle en riant. Eh ben goûte, alors. »

Ils mangèrent sans se presser, tranquillement, comme d’anciens amants qui se retrouvaient pour un rendez-vous, savourant ce goût de renouveau. Ils ne consultèrent ni montre ni horloge. Ce n’était pas l’un de ces moments d’affection feinte auxquels il l’avait habituée. C’était réel. Encouragée par l’atmosphère tamisée du restaurant et l’humeur légère de Daniel, Brit se pencha vers lui tandis qu’il finissait son plat.

« Ce que je disais tout à l’heure… sur le fait de vouloir tout ça. Je crois que tu dois savoir.

– Savoir quoi ? demanda-t-il en raclant la purée dans son assiette.

– Que je le veux, même si ça doit me coûter ça… dit-elle en agitant la main dans l’espace qui les séparait. Le quatuor est plus important. Sinon… » Elle ne termina pas sa phrase et posa la main sur celle de Daniel. « Tu me manques, c’est sûr. »

Il toussa et un petit morceau de pomme de terre gicla sur la table. Il ne s’en aperçut pas, mais elle si. « Je te manque ? Mais on passe notre vie ensemble. »

Elle retira sa main de la sienne, laquelle n’avait pas réagi à son contact. Il continua de manger en la fixant, et elle se sentit rougir et regretta d’avoir parlé. Elle avait presque franchi le cap, laissé tout cela derrière elle. Des heures, des jours à endiguer quelque chose qui n’avait même pas existé, et voilà qu’elle venait de reculer. Évidemment qu’il ne pensait pas à cela. Il ne pensait jamais à rien d’autre qu’à progresser.

Ils auraient dû s’en tenir là. C’est ce que Daniel aurait dû faire. Ne pas creuser, laisser cet accroc aberrant tel quel dans la trame par ailleurs sans défaut des liens qui unissaient leur curieuse petite famille. Mais, poussé par son obstination, par un besoin de mettre les choses au clair, jugea Brit, il poursuivit.

« Je veux que tu saches que si on ne faisait pas partie du quatuor… même si on n’en faisait pas partie… » – il bafouillait comme s’il avait une bestiole coincée dans la gorge – « je ne sortirais pas avec toi. »

Elle sentit un poids se déplacer en elle, comme une pierre glissant lentement au fond de sa poitrine, de son estomac, de son bassin, traversant douloureusement ses entrailles visqueuses. Elle se sentit si lourde et pleine de ce poids qu’elle eut l’impression qu’elle allait vraiment rester clouée au sol poisseux de ce pub perdu au milieu de nulle part, et qu’un employé du service public allait devoir l’en détacher, lui réapprendre à se tenir debout, lui enseigner le principe de gravité, cette logique absurde des corps. C’était là toute la force de Daniel et de ces mots – ces mots qu’on ne peut plus retirer une fois prononcés, après lesquels rien n’est plus pareil. C’était là le tournant radical et irréversible de leur relation, comprit-elle. Il avait changé de trajectoire, et elle n’avait d’autre choix que de suivre son mouvement.

« Enfin, je veux dire que tu ne peux pas te servir du quatuor comme prétexte, reprit-il. On ne peut pas. Ça risquerait de tout pourrir. Il faut juste qu’on aborde cette histoire de manière, tu sais, objective. »

Elle acquiesça mais ne l’écoutait pas. Combien de fois allait-elle se faire avoir ? Ce serait la dernière, se jura-t-elle. Elle fit tout un laïus sur son pain de viande – elle n’aurait jamais cru pouvoir déblatérer autant sur du pain de viande – puis annonça qu’elle n’avait plus de place pour un dessert. Mais durant tout ce temps, elle sentit la matière tendre de son être s’évacuer par ses pieds – elle quittait son corps, elle n’était plus qu’un bloc de pierre. Il trouva néanmoins le moyen de se plaindre de l’addition, et ils la divisèrent au centime près. Elle prétendit qu’elle avait besoin de dormir, mettant cela sur le compte du décalage horaire. Dans les chambres vétustes du vieil hôtel, tout le monde attendit une averse de neige tardive qui n’arriva jamais – cela dit, s’il avait neigé, Brit ne s’en serait probablement pas rendu compte. Elle avait désormais la sensation d’être complètement hors de son corps, de faire l’expérience la plus extrême de la solitude, un sentiment qu’il lui était impossible de nommer, impossible de désigner si ce n’était en se désignant elle-même, allongée là sur le lit, et en se demandant : Mais qui est cette fille ?

*
*     *

Le concert se déroula sans qu’aucun d’eux ne soit vraiment là. Si le « Serioso » parlait également d’amour, Brit s’efforça de se rappeler le vaste pan de sa vie durant lequel elle n’avait pas aimé Daniel mais, en jouant, c’était peine perdue. Elle voyait son visage enfantin se tordre de grimaces incontrôlables, érotiques. Elle se demanda s’il éprouvait la même chose, si tout le monde éprouvait la même chose, quand il la regardait jouer. Mais non, elle ne jouait pas comme lui. Brit aimait la nuance, elle aimait être la voix de soutien, la ligne harmonique qu’on entend sans le savoir. Alors que Daniel, en tant que violoncelliste, devait faire remarquer sa présence. Et, à l’image du joueur de tennis professionnel qui pousse des grognements, il ne pouvait maîtriser ses mimiques quand il était réellement plongé dans la musique, il y mettait tous ses efforts au point de ne plus en avoir conscience et s’enfonçait dans une sorte de zone liminale où désir et travail se rejoignaient. Il remuait sur sa chaise, dressait son pied droit sur son talon, tordait le nez afin que ses lunettes n’en glissent pas, et cette bouche… Elle n’avait jamais aimé la bouche de quiconque auparavant, n’avait jamais vraiment pensé à la bouche des hommes, mais celle de Daniel – tour à tour en forme d’arc ou retroussée –, comment pouvait-elle ne pas être érotique ? C’était la marque de sa soumission, d’une beauté indisciplinée à laquelle il prenait part.

Ce serait donc ainsi qu’elle serait proche de lui. Elle se dit que c’était aussi bien, probablement mieux. Quelle autre femme ordinaire, qui ne fasse pas partie du quatuor, pouvait partager cette intimité avec lui, connaître son corps de cette manière ? Elle se contenterait de cela.

Mais elle eut une autre révélation, presque concomitante de la première pourtant plaisante : il y aurait toujours une distance. Ils atteignaient désormais le thème principal du « Serioso », jaillissant de leurs instruments à l’unisson, une composition exceptionnelle et magnifique, mais Brit ne s’en était jamais sentie aussi détachée. Rien d’autre, elle n’obtiendrait jamais rien d’autre de lui ni d’eux tous que cet ensemble de rouages, un travail commun parfaitement synchronisé ou presque. Cette vérité concrète était dévastatrice : lui là-bas et elle ici. Et elle aurait beau faire tout ce qu’elle pouvait, Beethoven ne les réunirait pas.

Daniel lui aussi songeait à des rouages, mais d’un autre genre. Il se disait qu’il avait choisi une carrière censée être accessible parce qu’on pouvait en apprendre le mécanisme. Et il avait tellement appris, il était tellement plus âgé que les autres membres du quatuor et avait tellement d’ambition, sans rien pour le réceptionner s’il chutait… pourtant il en était encore là, à transpirer et se débattre avec le « Serioso ». Personne ne travaillait aussi dur que lui. Mais à présent il comprenait que c’était parce que les autres n’en avaient pas besoin. Le jeu brillant et limpide de Jana tendait à la perfection, celui de Brit était régulier et subtil, et Henry n’avait pas commis la moindre erreur, pas même en répétition, depuis qu’il le connaissait. Daniel fut soudain pris d’une telle colère – ce n’était pas la première fois de sa vie – qu’il ne vit aucun moyen de l’apaiser.

Durant le troisième mouvement, Henry le regarda s’installer complètement dans sa colère qui paraissait déborder sur leur menuet à l’unisson. Henry vit tout, mais ne réagit pas. C’était peut-être là que résidait la véritable erreur, ce soir-là, dans le fait que Henry n’ait rien tenté pour signifier à Daniel que tout allait bien, parce que c’est à partir de ce moment-là que tout s’effondra. Mais qu’aurait-il fallu faire pour calmer la colère de Daniel ? Elle déferlait comme un courant sous-marin sur le troisième mouvement rapide et implacable, sautant de note en note, coupant les angles encore abruptement, accélérant le tempo déjà trop rapide que Jana avait imposé. Cependant, Henry ne fit rien pour stopper le désastre. Il ne jugea pas que c’était vital.

Plus tard, Jana endosserait la responsabilité d’avoir entamé le quatrième mouvement un poil trop tôt, mais elle reprocherait également à Brit d’avoir raté le moment où elle aurait pu ralentir la cadence sur le rubato, et à Henry d’avoir profité de la vitesse du passage pour faire une démonstration exaltée et embarrassante de sa voix de soutien, et à Daniel d’être tout simplement en retard sur ses doubles-croches et d’avoir des sections rapides brouillonnes et dignes d’un étudiant. Toutefois, pourquoi était-elle elle-même si mal partie ? En fait, le morceau tout entier s’était lentement acheminé vers cette rupture, et parce que c’était elle qui dirigeait, c’était finalement sa faute.

C’était avant tout dû à sa nervosité. Elle n’était jamais nerveuse. Ce n’était pas dans sa nature. Depuis qu’elle était toute petite, elle avait manifesté de l’assurance dans tout ce qu’elle faisait, mais avant de monter sur scène, elle n’avait pas réussi à se débarrasser du sentiment d’avoir fait quelque chose de mal. Depuis les coulisses où ils attendaient leur tour, elle avait aperçu Fodorio au troisième rang, où siégeaient les juges. Il était entièrement vêtu de noir et ses cheveux lui tombaient devant les yeux. Elle avait levé la main et l’avait gardée en l’air pour attirer son attention. Lorsqu’il l’avait regardée, elle avait esquissé un sourire mais il était resté de marbre. C’est probablement ce qu’aurait perçu un observateur extérieur. L’expression qui s’était imprimée sur le visage de Fodorio, elle seule avait pu la reconnaître, et elle en éprouva de la honte. Elle n’avait pas honte d’avoir couché avec lui – ça, elle l’aurait fait quoi qu’il arrive – ni même de l’avoir menacé ou de lui avoir fait du chantage, peu importe le nom qu’on donnait à son acte. Elle avait honte d’avoir demandé de l’aide, d’avoir admis qu’elle avait besoin d’aide. Et la façon dont il l’avait regardée traduisait uniquement cela : Tiens, voilà celle qui a besoin d’aide.

Lorsqu’ils étaient montés sur scène pour le premier tour des concerts – celui qu’ils ne franchiraient pas –, tous les membres du quatuor s’étaient détachés non seulement les uns des autres mais aussi d’eux-mêmes.

*
*     *

La nouvelle selon laquelle ils ne passeraient pas au tour suivant – pour lequel ils auraient joué le bien moins exigeant Haydn – ne leur parviendrait pas avant le lendemain matin, mais aucun d’entre eux n’avait besoin d’attendre un coup de téléphone pour le savoir. Ils quittèrent la scène sous de tièdes applaudissements et ne s’adressèrent pas un mot. Les seuls bruits qui résonnèrent dans le foyer étaient le cliquetis des attaches de leurs étuis et le bruissement des partitions fourrées dans les poches prévues à cet effet. Les garçons regagnèrent l’hôtel en voiture sans échanger une parole, mais Jana et Brit rentrèrent à pied. La nuit leur parut soudain cruellement froide, bien plus froide qu’une nuit de mai à San Francisco.

Elles évitèrent la question fatale : qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Brit suivit Jana à travers les vastes couloirs de l’hôtel jusqu’à sa chambre et, quand celle-ci déverrouilla la porte et la découvrit derrière elle en se retournant, elle ouvrit pour la première fois la bouche depuis le concert : « Qu’est-ce que tu fais encore là ?

– Si on buvait juste un verre ? Allez, tu sais que tu n’as pas envie de rester seule.

– Non, c’est toi qui n’en as pas envie », rétorqua Jana sans pour autant fermer la porte derrière elle.

Brit était persuadée que Jana aurait une solution. Elle était comme ça, Jana. C’était Mme Solution. Elle avait toujours un plan, et le plan comprenait toujours plusieurs étapes. Le genre d’échec qu’ils venaient d’essuyer ne figurait pas dans le plan, mais Jana était vive et déterminée. Brit avait envie d’un verre, oui, mais elle voulait aussi savoir ce que Jana avait prévu concernant leur avenir.

Brit ouvrit le minibar et en sortit une des mignonnettes de whisky. Elle servit à Jana une petite vodka avec des glaçons, une boisson qu’elle l’avait vue commander au bar où ils se rendaient après leurs répétitions. Lorsqu’elle lui tendit le verre, Jana parut surprise qu’elle connaisse sa boisson de prédilection. Mais, bien entendu, ils connaissaient tous ces petits détails. Le contraire eût été inconcevable après les heures de travail et d’attention qu’ils s’étaient arrachés les uns aux autres. Brit s’assit par terre et Jana sur son lit, jambes croisées. Ni l’une ni l’autre n’ouvrit les rideaux ni ne toucha à la télécommande ou à quoi que ce soit. Elles gardèrent les yeux rivés au sol. Brit ne savait pas quoi dire. « Je suis désolée », était soit hors de propos, soit insuffisant.

« Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda Jana.

– Je ne te regarde pas. Enfin, si, je te regarde, mais pas de manière particulière.

– Vous attendez toujours que j’arrange les choses.

– C’est faux. Bon, peut-être Henry, c’est vrai.

– J’ai essayé de rétablir le tempo. »

Brit n’avait pas l’intention de s’engager sur ce terrain. Il était inutile et contre-productif de revenir sur ce qui avait déraillé, en tout cas pour le moment. De toute manière, ils avaient tous été présents. Ils savaient tous.

« Au moins nos parents n’étaient pas là pour voir ça », dit Brit, et toutes deux se mirent à rire. C’était le genre de remarque légèrement lugubre qui faisait rire Jana.

« Dieu soit loué, dit-elle en joignant les mains en prière.

– J’ai envie de me soûler au point d’oublier que c’est arrivé.

– Mais après tu devrais de nouveau tout te rappeler. C’est le fait de se souvenir qui tue, pas de savoir.

– On a fait tout ce chemin jusqu’ici pour ça. »

Jana se baissa et fit tinter son verre contre la mignonnette de whisky – déjà vide – de Brit. « C’est l’heure d’en prendre un autre. »

Elles bavardèrent en pillant le minibar à la manière, selon Brit, des vrais étudiants de fac, le genre de jeunes qui ne s’exerçaient pas quatre ou cinq heures par jour, qui ne protégeaient pas leurs mains et leurs doigts des petites blessures et autres coupures, qui se fichaient de ne pas avoir les idées claires pour leur répétition du lendemain, qui ne choisissaient pas leurs amis selon leurs aptitudes musicales, et ne les perdaient pas pour les mêmes raisons. Elle appréciait de voir Jana se déployer, elle qui semblait d’ordinaire complètement enroulée autour d’un pivot planté au centre de son corps. Plus elle buvait, plus le pivot s’assouplissait, de même que son rire et sa façon de s’exprimer. Son visage, de marbre quand elle était concentrée, révélait de jolis reliefs quand elle s’animait ; avec ses lèvres charnues et son menton pointu, elle aurait pu figurer sur un portrait d’une autre époque. Brit s’allongea sur le sol et fixa le plafond.

« Ne te fais pas couler un bain », dit Jana, ce qui les fit éclater de rire.

C’était une plaisanterie entre eux. Ils avaient un jour eu pour répétiteur Jacob Liedel, le directeur honoraire croulant du conservatoire avec sa peau tombante et couverte de taches de vieillesse, qui resta assis sur une chaise à l’autre bout de la pièce – allez savoir pourquoi – et leur hurla dessus durant toute la séance. Il les laissait à peine terminer une phrase avant de secouer les mains pour les interrompre et les corriger. Brit admirait son côté vieille école, mais savait que Jana trouvait cette méthode déstabilisante, et plus il criait, plus le bras qui tenait son archet se crispait, jusqu’à ce que Jacob finisse par vociférer : « Ne vous faites pas couler un bain ! » Alors Jana cessa de jouer pour demander : « Quoi ? », et Jacob répéta : « Ne vous faites pas couler un bain, là. Sur cette phrase. » Aucun d’eux n’avait osé lui demander ce qu’il entendait par là, mais il employa cette expression deux ou trois fois de plus au cours de la séance ; plus tard, alors qu’ils dînaient tous les quatre en silence, épuisés, Henry demanda : « Qu’est-ce que ça veut dire, se faire couler un bain ? » et Jana et Brit furent prises d’un tel fou rire qu’elles en pleurèrent dans leurs frites au fromage et glissèrent de leur banquette. De temps en temps, ils se lançaient encore cette remarque sans à-propos ni contexte précis. À Daniel quand il tapait exagérément du pied pour compter les temps, à Jana quand elle accordait sa chanterelle de manière obsessionnelle : Ne te fais pas couler un bain.

« Donc la prochaine étape, c’est peut-être de bouger, dit Brit. Je crois qu’il faut qu’on bouge. » Elle répondait à une question que personne n’avait formulée tout haut.

Jana s’étendit sur son lit. « New York ?

– Pas de baignoire là-bas », dit Brit en hochant la tête.

Il y avait seulement une inconnue. « Tu crois que Henry va suivre ? demanda Jana.

– Tu es mieux placée que moi pour le savoir. »

Brit n’ignorait pas que Jana passait des nuits chastes avec Henry, mais elle n’avait jamais clairement abordé le sujet avec elle. Elles ne parlaient pas vraiment des garçons ensemble. Elles avaient beau tenir une place aussi indiscutable dans le quotidien l’une de l’autre que des partenaires de vie – au point même d’empiéter parfois sur cet espace –, leurs conversations portaient sur les basses, les bémols et les bécarres, pas sur leurs béguins respectifs. Et puis, Henry et Jana se comportaient davantage comme des frère et sœur qu’autre chose ; elle ne bougeait ni ne parlait jamais plus librement que quand il était près d’elle, raison pour laquelle ce tête-à-tête entre elle et Brit avait été teinté d’embarras avant qu’elles ne commencent à boire. Brit se rendit compte qu’elles avaient commis l’erreur de former des paires fille-garçon avec Henry et Daniel, c’était fâcheux. Une raison supplémentaire de s’éloigner de Daniel. Mais pour aller où ?

Et où irait le quatuor ? Ils étaient désormais apatrides, ne pouvaient plus se tenir sous la bannière du conservatoire ou du concours. Se profilait une vie à trimer, à courir après les contrats, à crever la faim à New York en tâchant de se faire une place dans le monde de la musique classique qui, pour le moment, manifestait peu d’intérêt pour les chambristes, du moins pas ceux qui n’avaient pas remporté ou ne s’étaient même pas classés à un concours.

« Je crois que si on le faisait maintenant, il pourrait suivre, dit Jana. Mais il est possible que ce fumier le débauche.

– Quel fumier ?

– Ferrari », répondit Jana avant de se lever pour aller ouvrir l’étui de son violon, plonger brusquement la main dans la doublure en velours et en ressortir quelque chose qu’elle tendit à Brit. C’était la photo d’une petite fille aux cheveux noirs à laquelle il manquait quelques dents, l’un de ces portraits d’école sur fond fluo. Elle adressait un grand sourire à l’objectif, comme font les enfants.

« C’est qui ? » demanda Brit.

Jana haussa les épaules et lui reprit la photo. « Je ne sais pas », dit-elle, puis elle se dirigea vers la salle de bains où Brit la vit jeter le cliché dans la cuvette des toilettes. Elle ne tira pas la chasse.

On frappa à la porte et Jana alla ouvrir. Il s’avéra que c’étaient Henry et Daniel, eux-mêmes vraisemblablement très soûls. Henry transpirait et Daniel tanguait légèrement. Il tenait quelque chose sous une cloche en métal, qui semblait provenir du room-service.

« Qu’est-ce que vous faites là, les gars ? demanda Brit.

– On habite ici.

– Non, c’est pas vrai », dit Jana.

Daniel s’avança vers Brit qui se redressa. La chambre bascula aussitôt et les murs se mirent à tournoyer lentement. Elle se tint la tête d’une main.

« Je t’ai pris ça », dit Daniel en soulevant la cloche pour révéler un gros gâteau fourré à la vanille qui s’était écroulé, son glaçage étalé partout sur l’assiette. « Oh, oups », balbutia-t-il en découvrant les dégâts.

Brit éprouva plusieurs sentiments à la fois : tout d’abord, elle s’indigna. Comme si un gâteau allait lui faire oublier le dessert qu’ils n’avaient jamais dégusté. Il devait se prendre pour une sorte de poète en faisant cela, mais ce qu’il avait dit, ce qu’il lui avait dit au fond, c’était : Quoi qu’il arrive, je ne veux pas de toi. Le gâteau pour lequel il avait dépensé son argent durement gagné était uniquement pour lui, pour soulager sa conscience et non pas pour qu’elle reçoive vraiment quelque chose de lui ni pour lui donner quoi que ce soit de précieux à ses yeux. Deuxièmement, elle constata qu’elle était ivre. Davantage que prévu, et certainement comme ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Elle avait l’impression d’avoir quelque chose coincé dans les poumons, se sentait soudain brûlante et nauséeuse, et avait à la fois envie de s’agiter et de rester à jamais immobile. Et troisièmement, elle fut touchée et attendrie par Daniel, comme si une blessure s’était frayé un chemin dans les tissus primordiaux au centre de son cœur, une blessure qu’elle serait incapable d’atteindre même si elle y passait sa vie. Daniel était quelqu’un qui cherchait à devenir un virtuose, quelqu’un d’imparfait qui nourrissait une haine de soi et vivait dans une perpétuelle tragédie latente et illusoire. Elle était triste pour lui et voyait aussi que ce gâteau était tout ce qu’il pouvait faire.

« Merci », dit-elle en acceptant l’assiette. Le seul moyen de vivre avec lui au sein du quatuor était d’admettre qu’elle ne pouvait pas partager son existence de façon intime. Elle comprenait à présent que si l’une de ces relations devait se poursuivre, l’autre devait prendre fin. En se disant cela, sa poitrine se serra et fit éclater son désir d’être aimée de lui. Elle ignorerait la douleur. Elle mangerait le gâteau.

Il lui adressa un sourire reconnaissant quand elle le lui prit des mains, et s’assit à côté d’elle sans rien dire tandis qu’elle mangeait. Elle voulait savoir s’il comprenait ce qu’elle faisait, qu’elle acceptait ses défauts, mais ne pas le lui demander faisait partie du contrat. Elle posa l’assiette et la fourchette sur la table de nuit, et il se rapprocha un peu d’elle. Il sentait la colophane et la bière. Leurs jambes se touchaient mais le courant électrique faiblissait peu à peu entre eux. Les jambes de Daniel étaient ici, celles de Brit là, simplement les membres de deux corps qu’ils avaient fini par connaître plus intimement que ceux de n’importe qui d’autre, et de bien des manières.

« Je suis vraiment un raté », déclara Daniel dans un murmure.

Ce n’était pas tout à fait un mea-culpa. Et ce qu’elle lui répondit n’était pas tout à fait la vérité : « Tu ne seras jamais un raté. »

Quelques heures plus tard, une fois qu’ils eurent vidé les deux minibars et enquillé d’autres verres, alors que Brit se penchait au-dessus de la cuvette des toilettes et vomissait sur la photo de la petite fille, que l’émotion nichée au fond de sa poitrine remontait (avec le gâteau à la vanille), elle pleura enfin. Jana frappa doucement à la porte et la poussa. Elle avait une compresse à la main.

« Henry a fait ça pour toi », dit-elle en grimpant dans la baignoire vide à côté de Brit. Elles portaient encore leurs robes de gala, celle de Brit remontée autour des cuisses, celle de Jana froissée et imprégnée de sueur âcre. Quand Brit vomit à nouveau, Jana tendit les mains par-dessus le bord de la baignoire et lui releva les cheveux en queue-de-cheval. Elle les maintint ainsi, et sa main fraîche et la compresse posées sur sa nuque firent du bien à Brit, mais elle fut incapable de le dire. Elle se contenta de pleurer, les bords des carreaux qui entouraient le siège des toilettes se plantant dans ses genoux. Tout sentait le whisky et le vieux sucre.

« Si seulement tu t’étais attaché les cheveux comme je te l’ai dit… » commença Jana, mais Brit sanglota de plus belle. « Oh, ne pleure pas. Ne pleure pas. Tu te sentiras mieux bientôt. »

À travers l’embrasure de la porte que Jana n’avait pas complètement refermée, Brit aperçut Daniel et Henry qui ouvraient les rideaux. Ils avaient trouvé la fréquence de la station de radio de musique classique et montaient le volume du concerto pour violoncelle d’Elgar. Daniel jouait les chefs d’orchestre face à la fenêtre, se prenant pour Barenboim (Brit était certaine que c’était la version de Jacqueline du Pré – « C’est du Pré », parvint-elle à murmurer à Jana), agitant les mains devant la fenêtre noire au-dessus de la ville chimérique, la ville de leur tout premier échec. Il tentait de montrer quelque chose à Henry – Non, c’est là que la phrase commence, non, là. L’estomac de Brit gargouilla. Elle était malade au point de tout regretter, de conclure des marchés imaginaires avec n’importe qui, n’importe quel dieu, pour éprouver autre chose. Du Pré montait tout en haut de la gamme de mi mineur, des doubles-croches jusqu’à la sixième position sur la corde de la, jouant tenuto, de manière plus lente et appuyée à mesure qu’elle montait, peut-être la cadence écrite la plus sensationnelle que Brit eût jamais entendue, et elle vit Daniel dirigeant largamente, avec virilité, autorité, passion, malgré ses lunettes ridicules et même si personne ne le suivait. Voilà ce qui comptait par-dessus tout pour lui. « Non, ici, ici, disait-il à Henry. Attends, ça vient. »

Mais ils savaient qu’elle était dans la salle de bains, malade, et Daniel augmenta encore le son de la radio puis contempla son reflet dans la fenêtre sombre, dirigeant le violoncelliste absent. Henry tenta de le corriger – son temps fort était un peu décalé – mais Daniel continua, déjà trop loin dans son propre simulacre de concerto. Il s’efforçait d’être un maestro, au détriment de tout le reste.

Brit regarda Jana affalée dans la baignoire, ses cheveux bruns s’échappant de leur chignon. Jana était dure mais affectueuse, et elle pleurait presque elle aussi, ce qui n’échappa pas à Brit.

« Ils sont parfois… décevants, dit Jana. Mais qui ne l’est pas ?

– Ne te fais pas couler un bain », parvint à articuler, ou plutôt à croasser, Brit – un son affreux. Et immédiatement après avoir dit cela – tandis que Jana riait tout en remarquant le dos de Brit qui se cambrait et en anticipant son spasme, déplaçant son corps simplement de manière à sentir la tension dans la colonne vertébrale de Brit sous sa main, et tandis que Daniel et Henry restaient chacun absorbé dans son propre concert, l’un minéral et l’autre liquide, l’un concret et l’autre insaisissable, l’un à bout de souffle et l’autre aérien, et que du Pré atteignait le plus haut mi qui soit, haletante, à court de corde, à court de touche –, Brit se pencha en avant à quatre pattes et se vida complètement, le son primitif qu’elle émit suggérant le commencement de quelque chose d’atroce et d’essentiel : elle rendit tout ce qu’elle avait.

1. Bay Area Rapid Transit : Train express desservant l’agglomération de la baie de San Francisco. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

DEUXIÈME PARTIE

Quatuor à cordes no 21 en ré majeur, K. 575, « Prussien »

Wolfgang Amadeus Mozart

Quatuor à cordes en fa majeur

Maurice Ravel

Quatuor à cordes no 3 en fa majeur, op. 73

Dmitri Chostakovitch

Août 1998
New York

HENRY

Alto

Lorsque Kimiko annonça à Henry qu’elle était enceinte, elle le dit d’une voix bien forte dans un café du quartier des East Fifties où ils n’avaient jamais mis les pieds et ne retourneraient jamais, et enfonça le clou en lui révélant qu’elle avait déjà subi deux avortements par le passé. Alors, que comptait-il faire ?

Paniqué, Henry scruta le café. Ils étaient assez près de Juilliard pour y croiser des collègues, mais il n’en repéra aucun. C’était une chose de coucher avec son élève, mais c’en était une autre de la mettre enceinte. Il ne savait pas très bien comment ses collègues auraient évalué la situation, le fait qu’elle lui ait avoué coup sur coup grossesse et avortements. Ça ne lui disait rien qui vaille.

Kimiko jouait avec la paille de son café frappé. Du café ? Sa décision semblait déjà prise. Elle paraissait calme et placide, mais elle était toujours comme ça, même quand on la chargeait de jouer le notoirement éprouvant concerto pour violon de Britten qu’elle venait de présenter avec l’orchestre symphonique. Elle faisait tout paraître moins difficile qu’en réalité, c’était ce qui lui plaisait chez elle. Une seconde : elle était déjà enceinte pendant ce concert ? Comment tout cela fonctionnait-il ? Quand était-ce arrivé ? Il tenta de jeter un coup d’œil discret à son ventre sous sa robe fleurie mais n’y parvint pas. L’air conditionné du café lui donna soudain la chair de poule. Sa barbe le grattait atrocement. Pourquoi portait-il la barbe au mois d’août ? Je suis trop con, se dit-il.

« Qu’est-ce que tu veux faire ? finit-il par demander. Tu le sais depuis combien de temps ? »

Kimiko haussa les épaules. « J’étais barbouillée pendant les répétitions de Britten, mais je croyais que c’était juste les nerfs, tu sais. Je ne suis pas encore allée chez le médecin. Ça doit faire un petit mois. »

Elle ne répondit pas à la première question. Elle fit tomber des gouttes d’eau de sa paille sur la table, où elles roulèrent comme des larmes avant de s’étaler. Elle était l’élève de Henry, certes, mais elle n’était pas beaucoup plus jeune que lui, et puis, il n’était pas tout à fait son professeur. En tant que quatuor résident de la Juilliard School, ils étaient entre autres chargés de former quelques étudiants, et Kimiko était la meilleure d’entre eux, la meilleure qu’il eût jamais eue. La plupart du temps, ils passaient leurs cours à jouer des extraits de leurs sonates et concertos préférés puis enchaînaient sur la soirée : dîner, bar, boîte de nuit, sexe fabuleux. Pas tout à fait interdit par le règlement, mais certainement pas encouragé.

« Tu as subi… deux avortements ? chuchota Henry.

– Ça va, pas la peine de faire comme si c’était le pire truc au monde, se renfrogna-t-elle.

– Pardon. C’est juste que… je ne sais pas quoi dire, Kim. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? »

Elle haussa les épaules.

Henry l’entraîna hors du café et ils marchèrent jusqu’à Central Park. Dehors, il faisait une chaleur moite en ce vendredi après-midi, et la ville s’était vidée. Il lui prit la main pour traverser la rue. Elle lui paraissait soudain fragile et il frissonna tout au fond de lui en la regardant, comme lorsqu’il observait un médecin lui faire une prise de sang – les mécanismes biologiques du corps brusquement, impudemment mis à nu. Rien de magique, simplement un réflexe animal. Il dut se retenir de fermer les yeux et respirer un grand coup. Il avait la main moite. Ou peut-être était-ce celle de Kimiko.

« J’ai vingt-deux ans », déclara-t-elle lorsqu’ils entrèrent dans le parc et prirent la direction du nord. Il espérait que les arbres les abriteraient un peu de la chaleur.

« Je sais, dit-il.

– Tu es sûr ? Parce que je te rappelle que ta carrière est déjà bien lancée. Moi j’entame à peine la mienne.

– Tu viens de jouer le Britten avec l’orchestre symphonique.

– Tu vois très bien ce que je veux dire. Tout le monde n’est pas comme toi. Tout le monde n’est pas un prodige. »

Henry détestait ce mot depuis que le San Francisco Chronicle avait publié un portrait sur lui quand il avait quatorze ans, un gamin boutonneux aux cheveux tout plats, qui jouait pour la première d’un concert commandé pour l’Orchestre symphonique de Napa. On l’avait retiré de l’école, sa mère assurant son instruction – sa mère qui sauterait probablement au plafond si elle apprenait cette grossesse –, envoyé au Curtis Institute bien plus jeune que tous les autres, et il n’avait jamais appris à boire, jamais eu de petite amie, pas à proprement parler. Tout cela soi-disant parce qu’il était un prodige. Mais pouvait-on, à vingt-quatre ans, être encore qualifié de prodige ? Peut-être n’était-il désormais qu’un musicien socialement inadapté, un adulte névrosé doté de facultés exceptionnelles ? Kimiko n’était même pas sa petite amie, à vrai dire. Ils faisaient l’amour et déchiffraient des partitions ensemble (ils faisaient parfois l’amour dans les salles de répétition insonorisées, mais qui ne le faisait pas ?), et c’était à peu près tout. Ils mangeaient, s’envoyaient en l’air, jouaient au gré de leurs envies. Rien à voir avec Daniel et Lindsay qui s’organisaient des séjours romantiques et se disputaient en public, ou Brit et son nouveau copain qui allaient au cinéma ou au musée et se faisaient des soirées en amoureux. Ce genre de chose n’aurait jamais effleuré Henry. Cette simple idée le barbait.

Mais aimait-il Kimiko ? Depuis leur rencontre un an auparavant, il ne s’était jamais posé la question. Il aimait sa façon de jouer. Il aimait son poignet fin et vigoureux, les mouvements fluides de son bras qui tenait l’archet, les muscles qui se dessinaient au-dessus de ses omoplates, qui palpitaient quand elle se produisait dans sa robe bustier, son jeu élégant et vif : une soliste née. Mais quand il s’agissait d’exprimer et de défendre ses opinions, elle se montrait féroce, intransigeante, presque froide quoique de manière touchante. À bien y réfléchir, elle ressemblait beaucoup à Jana. Cependant, Henry les voyait mal traîner ensemble rien que toutes les deux. Il venait rarement avec Kimiko quand il retrouvait le quatuor, et elle demandait tout aussi rarement à l’accompagner. Jusqu’à présent, Kimiko et lui n’avaient jamais clairement évoqué leur relation.

Henry déglutit. « Comment ça se passerait ?

– Il faut croire que j’expulserais le bébé après neuf mois de gestation », rétorqua Kimiko en croisant les bras sous sa poitrine.

Ils déambulèrent à l’ombre des arbres, mais il n’y faisait pas plus frais. L’air était tellement humide que la longue robe ample de Kimiko restait collée entre ses cuisses. Sa famille vivait au Japon. Il ne l’avait jamais rencontrée. Elle avait été scolarisée dans le nord de l’État de New York, n’avait pas d’accent, s’envolait discrètement une fois par an pour leur banlieue de Tokyo.

« Ce n’est pas comme si on avait de la famille dans le coin pour nous aider, dit Henry.

– Je sais.

– Et on n’a pas d’argent non plus. Je pourrais me débrouiller pour en gagner plus, mais bon.

– Je sais.

– Et après l’Esterhazy, il se peut qu’on voyage beaucoup. Vraiment beaucoup.

– Je sais. Je ne suis pas débile. Si tu restes dans le quatuor, tu voyageras.

– Si je reste ?

– Personne n’est dupe, Henry. Tout le monde sait qu’ils ne t’arrivent pas à la cheville. »

Il décida d’ignorer cette remarque. Kimiko l’attaquait souvent sur le quatuor, mais il mettait cela sur le compte de son manque d’expérience en musique de chambre. Elle était née soliste, avait reçu une formation de soliste, jouait en tant que soliste. Pour elle comme pour de nombreux musiciens brillants, la musique de chambre était un passe-temps. Selon elle, ce n’était pas fait pour les gens aussi talentueux que lui. « Pourtant c’est mon truc », lui rétorquait-il. Une conversation de quatre personnes raisonnables, avait-elle raillé en citant la définition que Goethe avait donnée d’un quatuor. Henry l’avait mal pris. Il en avait fait part à Jana plus tard. Ça laissait entendre que ce qu’ils faisaient était parfaitement ennuyeux, et il n’y avait rien de raisonnable là-dedans, et ce n’était pas du bavardage. Même Mozart, même Haydn ne faisaient pas de la causette de salon de thé. D’après lui, ceux qui estimaient que la musique de chambre consistait plus ou moins à produire du sens étaient complètement à côté de la plaque. C’était probablement tout le contraire qu’il recherchait. Il prenait plaisir à se retrouver au milieu d’un chaos de quatre personnes ; c’était le chaos qui faisait que c’était de l’art, que c’était beau.

De plus, il s’était laissé guider toute sa vie par son talent, celui-ci prenant les décisions évidentes et logiques à sa place. Rester dans le quatuor n’était pas la décision la plus évidente ni la plus logique. Mais pour lui, ces deux notions n’avaient rien à voir avec la vraie pratique musicale.

« Les gens voyagent avec des bébés, dit-il. On pourrait peut-être donner des cours particuliers à une nounou en échange de ses services. »

En prononçant le mot « nounou », il éprouva une sensation désagréable dans sa bouche déjà sèche. Il continua de réfléchir tout haut et, au bout de quelques minutes, s’aperçut qu’elle avait cessé de lui répondre. Ils marchaient encore, en sueur. Il comprit le silence de Kimiko. Il aurait beau tout mettre à plat, élaborer des plans, rationaliser, il n’y avait aucun moyen de contourner le problème : ils ne pouvaient pas tous les deux mener la carrière de leurs rêves et avoir ce bébé. L’un d’eux allait devoir renoncer à ses ambitions, se contenter d’un succès moindre. Supporter de voir l’autre réussir. Il ne servait à rien de négocier. Il était inutile d’en parler. Il songea brièvement à la carte de ce fameux Fodorio, à la promesse d’une carrière de soliste. Il avait mangé la carte pour Jana, mais la promesse était toujours là.

« Quand est-ce que tu as… interrompu les autres grossesses ? demanda-t-il finalement.

– Tu peux dire “avorter”, Henry, le reprit-elle en roulant des yeux.

– Quand est-ce que c’était ?

– La première fois quand j’avais seize ans, et l’autre il y a deux ans.

– Quelqu’un que je connais ?

– Quelle importance ? C’est cette fois-ci qui nous intéresse. »

Henry ignorait pourquoi, mais il tenait à le savoir. Ça le tracassait. « C’est important pour moi.

– Personne que tu connais. Un violoncelliste allemand de passage. Il est marié, il a déjà des enfants. Ce n’était même pas un très bon musicien. Il manquait de justesse. Une erreur stupide.

– Ah d’accord. Et ça ce n’est pas une erreur stupide, alors ? »

Elle s’arrêta, se tourna brusquement vers lui et dit d’une voix faible : « C’est pas juste. » Au début, il crut que de la sueur s’était accumulée sous les yeux de Kimiko – la vache, il faisait une chaleur à crever, quelle ville de merde, il détestait New York –, mais il finit par comprendre que c’étaient des larmes et qu’elles continuaient à couler. Son visage tout entier tremblait, ce n’était pas beau à voir. Elle n’avait encore jamais pleuré devant lui. Il eut envie de l’imiter, c’était la première fois qu’il éprouvait cela, et il sentit une boule lui monter dans la poitrine puis dans la gorge.

Il était important pour lui de savoir ce qu’elle avait vécu avant de le rencontrer, les bébés qu’elle n’avait pas eus. Ce qui lui arrivait dans ce parc, si elle trébuchait, si elle pleurait, tout cela lui importait. Si c’était ça, l’amour, alors il l’aimait. Ils n’avaient jamais eu de vrai rendez-vous amoureux. S’asseoir avec elle dans un café, se promener avec elle sans leurs instruments lui paraissait bizarre. Mais il l’aimait. Peut-être parce qu’à l’intérieur d’elle poussait un zygote pas plus gros qu’un caillou qui contenait la moitié de son ADN à lui, peut-être parce que c’était la femme de sa vie. Comment le savoir ? Décider de l’aimer et d’élever un enfant avec elle n’était pas raisonnable, ça ne créait pas du sens, et en cela ça s’apparentait à l’unique autre choix qu’il eût jamais fait dans sa vie. C’était beau, c’était de la musique.

Il l’enlaça, l’enveloppa complètement. Elle n’était pas petite. Il ne la décrirait pas ainsi, pas à cet instant.

« Non, ce n’est pas une erreur stupide », dit-elle en sanglotant dans le tee-shirt de Henry, et c’est ainsi qu’il sut qu’elle l’aimait elle aussi.

*
*     *

On pouvait présenter les choses ainsi : quand ils s’installèrent à New York, Jana et Henry dormirent de moins en moins ensemble parce qu’elle vivait dans l’East Side et lui dans le West Side, qu’elle détestait prendre les bus qui sillonnaient la ville d’est en ouest ou traverser le parc toute seule, surtout avec son violon, et qu’il y avait tellement de monde dans leur vie – tellement de monde à New York – que le temps lui-même se faisait rare et sacré.

Mais on pouvait aussi le voir autrement : ils avaient grandi, mûri, et étaient passés à autre chose, n’avaient plus besoin de l’exaltation physique et du réconfort secret du corps de l’autre dans un lit après un concert chargé en adrénaline ou une répétition compliquée et éprouvante.

Autre point de vue : cette habitude avait atteint les limites de la décence et il était temps que ça cesse. Ils n’avaient jamais couché ensemble, loin de là. Il n’y avait jamais eu de tension sexuelle entre eux. Rien de sentimental non plus, si ce n’était cette reconnaissance réciproque que deux êtres éprouvent quand l’un enroule son corps autour de l’autre et qu’ils sombrent ensemble dans le sommeil.

Et dernier point de vue : ce n’était plus le même contexte. Ils avaient acquis l’expérience nécessaire et ne couraient plus après le succès à San Francisco. Ils étaient désormais des « figures montantes » comme se plaisait à le dire le stagiaire de Juilliard qui avait rédigé leur biographie – même si Henry se demandait combien de temps il fallait « monter » avant de pouvoir ne serait-ce que se tenir sur le seuil d’une pièce vide, arrivé certes, mais toujours pas remarqué. À Juilliard, ils étaient traités comme des professionnels, des adultes sérieux dotés d’ambitions sérieuses, et cette manie de dormir ensemble leur apparaissait soudain comme le vestige enfantin d’une vie révolue et plus insignifiante.

Ils avaient mis un peu de temps à le comprendre. La dernière fois que Jana se rendit chez Henry, c’était un soir au début du mois de décembre, au moment où l’hiver commençait à s’installer. Ayant tous deux grandi en Californie où les hivers étaient pluvieux mais cléments, ils avaient tendance à trouver grisant et cocasse de se blottir sous plusieurs couches de couvertures. Ils voyaient encore du charme dans la lumière cuivrée que les lampadaires déversaient à travers les fenêtres, conférant une pâleur anémique à leurs joues froides, alors que toutes les lampes étaient éteintes à l’intérieur. Ils s’étonnaient encore des coups de klaxon et des cris incessants, de l’effervescence permanente juste derrière les murs de l’appartement. Mais cette nuit-là ils se disputèrent, une dispute qui, alors qu’ils étaient en pyjama dans ce lit au beau milieu de la nuit urbaine, leur apparut comme un point de non-retour.

Ce soir-là ils s’étaient rendus avec Brit et Daniel à un concert du Quatuor Guarneri au Carnegie Hall. Ils n’avaient pas eu le choix, à vrai dire – leur doyen les invitait régulièrement à des représentations pour qu’ils puissent rencontrer d’autres ensembles et se faire connaître des programmateurs des différentes salles de concerts. Ensuite s’était tenue une fête dans un petit bar à cocktails exigu de l’autre côté de la rue. Daniel et Jana s’étaient allègrement mêlés à la foule – ils étaient les représentants déterminés et au verbe facile du quatuor, capables de s’adresser à de riches mécènes avec une aisance étudiée bien que ni l’un ni l’autre n’ait appartenu à ce monde. Henry se retrouvait souvent à court de sujets de conversation avec ces gens une fois qu’ils avaient fini de s’extasier sur son jeune âge. Il remarqua que Brit prenait beaucoup de temps pour passer commande au bar, et quand elle eut finalement un verre de vin rouge à la main, elle resta à fixer les rangées de bouteilles d’alcools forts, tournant le dos à la foule. Il se glissa à côté d’elle.

« Toi aussi, tu t’ennuies comme… »

Elle sursauta sur son tabouret, faisant basculer son verre et envoyant quelques gouttes de vin sur le devant du costume de Henry. « Oh, Henry, dit-elle en tamponnant sa veste à l’aide d’une serviette en papier. Je suis désolée. Ce costume a l’air luxueux. Il t’a coûté cher ? »

Il était fait sur mesure, mais Henry ne l’avait pas payé. Sa mère le lui avait offert quand il lui avait appris qu’ils avaient obtenu leur résidence à Juilliard.

« Ce n’est rien, dit-il.

– De toute façon, c’est un peu ta faute », répliqua Brit en fronçant les sourcils.

Henry s’assit près d’elle et commanda un gin tonic ; le barman massif et guindé le scruta d’un air soupçonneux mais ne lui demanda pas sa carte d’identité. Brit n’était pas dans son assiette ces derniers temps. En réalité, cela faisait trois ans qu’elle n’était pas dans son assiette. Bien qu’elle et Daniel n’en aient jamais parlé ouvertement, Henry et Jana savaient qu’il s’était passé quelque chose entre eux, une amourette, un bref emballement qui avait laissé une brûlure souterraine en se dissipant. Henry et Jana n’avaient pas beaucoup abordé le sujet au cours de leurs nuits ensemble, non plus. Qu’y avait-il à en dire ? Cette histoire entre Daniel et Brit avait semblé se tasser et stagner de façon plus ou moins confortable depuis quelques années, un statu quo légèrement électrique, Daniel enchaînant les conquêtes peu mémorables (des relations de deux ou trois mois sans intérêt) et Brit éprouvant pour lui un désir atténué mais constant (elle restait digne et se tenait en embuscade, ou bien minaudait comme une fillette quand il reportait son attention sur elle entre deux aventures). Mais il y avait du changement dans l’air entre eux ces derniers temps, et ce n’était probablement pas sans rapport avec Paul, le nouveau petit ami de Brit.

« J’allais dire que tu étais bien silencieuse ce soir, mais avec ce que tu viens de me balancer, j’hésite, dit Henry.

– Pourquoi est-ce que les gens me disent toujours ça ? “Tu es bien silencieuse.” Qu’est-ce que je suis censée leur répondre ? “Oui, c’est parce que je n’ai pas envie de parler ?”

– Bon, d’accord, fit Henry en se levant.

– Non, non, le retint-elle en lui posant la main sur le bras. Assieds-toi. Je préfère discuter avec toi qu’avec n’importe qui d’autre.

– Ah, ouah, merci.

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parlais juste d’eux. » Elle fit un geste vers le fond de la salle, où Jana et Daniel retenaient en otage un groupe de minuscules vieilles dames parées de gros colliers.

Même à cette distance, Henry voyait que le costume de Daniel, le seul qu’il possédait, lui allait encore moins bien que la dernière fois qu’il l’avait porté. Ses poignets dépassaient à présent de ses manches. Était-il possible que les bras anormalement longs de Daniel grandissent encore ? Henry remarqua les coutures devenues grises à force d’avoir été malmenées. Quelle était la date d’anniversaire de Daniel, déjà ? Henry pouvait peut-être lui offrir son propre costume sur mesure. Non, il le prendrait mal. Il n’arrêtait pas d’enlever et de remettre ses lunettes. Il détestait les porter – un jour, il avait dit quelque chose à Henry sur le fait qu’elles représentaient une faiblesse due à l’évolution de l’espèce humaine – mais il plissait de plus en plus les yeux ces temps-ci, et pas uniquement en lisant des partitions. De loin, Jana paraissait curieusement plate et anguleuse. Le genre de fille pas tout à fait jolie mais qui ne laissait pas indifférent, plus maigre que mince, dont un simple mouvement du menton pouvait complètement modifier les traits, au point que c’en était déroutant. Son nez était pointu et majestueux de profil, et trop épaté de face, ses grands yeux semblaient tout droit sortis d’un manga quand elle était fatiguée mais le sourire adéquat lui faisait un regard craquant. Quant à ses cheveux, ils lui donnaient un air masculin quand elle les attachait et un charme saisissant quand ils s’étalaient sur ses épaules. Elle était un véritable caméléon.

Brit, en revanche, avait toujours la même apparence : des taches de rousseur, une peau rebondie, des rides d’expression, le teint pâle et les cheveux blonds, l’air sincère et doux. Et, assis là près d’elle, Henry se rendit compte qu’il appréciait ce côté immuable.

« Ils sont dans leur élément, observa-t-il. Ils se font facilement aimer. »

Il constata aussitôt que sa remarque était mesquine, mais Brit esquissa un petit sourire. « Je dirais plutôt qu’ils savent jouer la comédie pour se faire aimer. Dans ce genre d’exercice, j’ai toujours l’impression que, quand je discute avec quelqu’un, je dois m’excuser d’être… enfin… d’être rasante. Je suis violoniste. Quoi dire de plus ? Regarde, écoute Jana, on l’entend d’ici. Son baratin est forcé. »

Jana renversa la tête en riant, un rire strident dont Henry savait qu’il dissimulait un volcan. Elle était capable de communiquer avec ces gens, mais n’y prenait aucun plaisir.

« Ce n’est pas si terrible, dit Henry. Au moins ils se chargent de le faire pour nous.

– Ce n’est pas pour nous qu’ils le font.

– Hou là, détends-toi. Tu as quelque chose à confier à tonton Henry ? Et si tu m’en disais plus sur ce nouvel ami, Paul ? »

Brit se radoucit et lui parla de Paul : quand elle allait chez lui elle devinait qu’il avait fait le ménage, elle avait trouvé sur sa table de nuit une liste des choses qui lui étaient arrivées dans la journée et qu’il avait notées pour ne pas oublier de les lui raconter, chaque fois qu’elle lui posait une question il veillait à lui en poser une en retour.

« Il a l’air pas mal, celui-ci, dit Henry quand elle eut terminé. Alors pourquoi tu es tellement en colère, en ce moment ?

– Je ne suis pas en colère.

– C’est parce que tu t’en veux de passer tellement de temps à te languir de ce mec en affreux costume, là-bas ? »

Brit se tut mais posa la tête sur l’épaule de Henry et but son vin du coin des lèvres. De derrière, de là où se trouvait Jana, ç’avait dû prêter à confusion, du moins l’espace d’un instant car après le bref intervalle durant lequel Henry fut attendri par la tête blonde de Brit sous la sienne, mais avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit d’autre, Jana était là, dans son dos, lui passant la main dans les cheveux. Dans ses cheveux à lui !

« Vous avez tous les deux besoin de passer chez le coiffeur », dit-elle. Brit retira sa tête.

Jana grattait le cuir chevelu de Henry du bout des ongles, lui envoyant des frissons dans la nuque, et il s’agaça d’avoir cette réaction à la fois mécanique et excitante. Il associa ce contact aux caresses de Kimiko : une autre femme, un autre contexte, une autre impulsion. Le point où les fils s’étaient touchés vibra d’électricité toute la nuit et, dans son lit, après que Jana s’était brusquement collée à lui, froide sous la couverture, il lui dit : « Ne fais plus ça, avec mes cheveux. »

Elle se figea. Une sirène passa en hurlant sous la fenêtre. « Je te signalais juste que tu avais besoin d’une coupe de cheveux. C’est vrai, je suis sérieuse. On a une certaine image à préserver.

– Des gens pourraient se faire des idées.

– Quoi, en voyant Brit se coller à toi dans un bar ? Ça c’est sûr. »

Ils échangèrent quelques salves, leurs piques acerbes sonnant de plus en plus creux à mesure qu’elles se durcissaient. Ce genre de méchanceté s’échangeait entre des personnes qui couchaient ensemble et pouvaient faire table rase dans une union mi-tendre, mi-violente.

« Tu n’as personne en ce moment ? demanda-t-il. Tu sais que je suis avec Kimiko, hein ? »

Évidemment qu’elle le savait. Henry savait qu’elle le savait. Il savait aussi que Jana n’avait aucune intention de coucher avec lui, que son sous-entendu était mesquin et sapait des années d’amitié confuse mais nécessaire, et qu’à présent qu’il l’avait exprimé ils ne passeraient plus jamais de nuit ensemble. Un instant, la pièce sombre sembla elle-même s’étouffer. Il toussa.

Jana roula sur le côté pour lui tourner le dos. « Tu as raison. Je crois que je ne devrais plus venir dormir ici. » En disant cela, elle en fit son idée à lui et sa décision à elle.

Elle n’eut aucun mal à s’endormir – quand Jana prenait une décision, elle ne revenait pas dessus – et Henry resta éveillé une bonne partie de la nuit. C’était la meilleure chose à faire, pour tous les deux, alors pourquoi se sentait-il mal ? Il entendait la vie grouiller dehors : des sirènes, des bouteilles qui s’entrechoquaient et le fou qui braillait dans le bâtiment d’en face. Elle n’avait rien à voir avec celle qu’ils avaient eue à San Francisco, faite d’horizons dégagés, d’embruns marins et de travail appliqué. Ne voyait-elle pas elle aussi que les choses changeaient – qu’elles avaient déjà changé ?

Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, il découvrit Jana complètement habillée (elle avait judicieusement apporté un change, des collants et une tunique noirs qui lui donnaient désormais une allure froide et presque slave sous cet angle) et déambulait dans sa chambre glaciale sur la pointe des pieds. Elle n’avait rien d’insaisissable, constatait-il à présent. Elle avait un visage grave, avec son nez aquilin et sa mâchoire taillée à la serpe, mais c’était en fait le visage d’une fille qui testait des expressions et des attitudes pour ne pas se dévoiler à lui en cet instant. Il la regarda rassembler ses affaires tout en effleurant délicatement les siennes du bout des doigts – ses vêtements, sa commode et ses disques empilés par terre, cherchant il ne savait quoi, touchant le vernis de son alto, les angles du pupitre en métal dans le coin, la moisissure autour du chambranle de la porte. Henry la regarda inventorier à tâtons le contenu de sa vie, et il se dit : Tout cela n’est pas ma vie, ma vie est là-bas, et il comprit que lui avait changé de contexte, mais pas Jana.

*
*     *

Il fut donc pour le moins surpris quand, le soir après que lui et Kimiko avaient passé des heures à se promener dans le parc et qu’il l’avait regardée tenter en vain de vomir près de la patinoire fermée en se disant bêtement : C’est mon enfant qui est responsable de ça, Jana l’appela pour lui dire qu’elle venait chez lui. Avant qu’il puisse lui demander de préciser si elle venait pour la nuit, elle avait raccroché.

Henry fut pris de panique. Jana savait que Kimiko et lui passaient de plus en plus de temps ensemble. Ce n’était pas un secret. Mais il allait devoir lui dire pour le bébé, et tout de suite. Les futurs pères ne partageaient pas leur lit avec d’autres femmes, même de simples amies.

Juste après le coucher du soleil, Jana se présenta à sa porte dégoulinante de sueur. Elle avait profité du trajet pour faire son footing, bien que ce ne fût probablement pas recommandé étant donné la chaleur qu’il faisait. Aussi loin que Henry s’en souvienne, elle avait toujours couru. Elle était du genre à ne pas pouvoir dormir sans son exercice quotidien, à s’assurer que les hôtels dans lesquels ils descendaient quand ils étaient en tournée possédaient une salle de sport et des tapis de course. Elle portait un short de sport court et un débardeur trempé. Quand il lui ouvrit, elle alla se débarrasser de ses chaussures devant le climatiseur de fenêtre où elle resta plantée en tirant sur le débardeur collé à son ventre pour laisser passer l’air frais.

« Il faut que je dorme ici cette nuit, dit-elle de but en blanc. Je ne peux pas retourner dans cette fournaise. »

Henry désigna la fenêtre et la 102e Rue en contrebas, suffocante et calme à l’exception des quelques berlines qui la sillonnaient. « C’est toi qui as eu la brillante idée de courir par cette chaleur.

– C’est le meilleur moment, en fait, tout le monde est parti dans les Hamptons. » De la transpiration ruisselait sur l’arrière de sa jambe. Elle leva les yeux vers lui et lui fit un grand sourire. « Tu peux parler, toi, avec ton visage couvert de poils. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Comment ça, qu’est-ce qu’il y a ?

– Je sais pas, fit-elle avec un haussement d’épaules. Tu te comportes bizarrement. Tu as remporté un prix ou un truc dans le genre ?

– Non, répondit Henry en riant. J’étais juste… planté là. Je me demandais ce que j’allais manger.

– Ça tombe bien, manger c’est ma passion. »

Jana fouilla dans son frigo avec une familiarité touchante. Elle était sa sœur. Elle trouva de la laitue, du bacon et des tortillas, et leur confectionna des sortes de sandwichs. Tandis que le bacon cuisait, ils s’assirent par terre près du climatiseur pour rester au frais. Ils mangèrent également par terre, avec une vieille ottomane en guise de table basse. La sueur de Jana avait séché et une odeur de transpiration féminine commençait à se dégager d’elle, comme un résidu de parfum vaporisé deux jours plus tôt.

« La chaleur ne voile pas tes disques ? demanda-t-elle en indiquant du doigt les caisses de lait remplies de vinyles contre le mur.

– Oh, j’ai mis les plus précieux au garde-meubles, dans le Queens. » C’était l’une des premières choses qu’il avait faites en arrivant à New York. Il avait payé pour se faire expédier ses disques chez lui, avant de s’apercevoir que ça paraissait insensé de les garder tous alignés le long des murs de son minuscule appartement. Mais il n’arrivait pas à s’en séparer. Il les collectionnait depuis tout petit : l’enregistrement du Concerto pour alto de Hoffmeister – une pièce rare –, tous les principaux enregistrements des suites de Bach, et même des éditions collector et méconnues de compositeurs chinois contemporains qu’il avait autrefois cherché à imiter. Se débarrasser de ces disques serait revenu à admettre que toutes ces années passées à les rassembler étaient révolues. Or ce n’était pas le cas – il était encore en plein dedans.

« Mouais, ça n’a pas l’air pratique, dit Jana. Tu devrais les vendre.

– Je ne peux pas les vendre. Pourquoi est-ce que je les vendrais ?

– Parce que s’ils sont dans un garde-meubles, il est évident que tu ne les écoutes pas.

– Mais je pourrais. Si je voulais. Merde, Jana. »

Elle leva un bras, un morceau de bacon pendant de sa bouche, et renifla son aisselle. « Ça te choque ? demanda-t-elle, l’air sincèrement soucieux.

– Non, non.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu stresses pour l’Esterhazy ? »

L’espace d’un instant, Henry ne reconnut pas ce mot. Il n’avait pas pensé de toute la journée au concours à venir. Il avait pensé au voyage et au fait de laisser Kimiko, mais pas vraiment aux pièces qu’ils répétaient pour l’Esterhazy – un Chostakovitch, un Mozart et le Ravel qu’ils connaissaient sur le bout des doigts. Ce serait leur seconde participation au concours, n’ayant pas vraiment fait sensation – c’était le moins que l’on puisse dire – lors de la première. Non seulement ils n’avaient remporté aucun prix, mais ils s’étaient écroulés dès le premier tour en sabordant totalement la représentation. Ils avaient mis plusieurs mois à s’en remettre, mais dès l’hiver suivant, avaient trouvé un agent et obtenu leur résidence à Juilliard. Cette année, ils étaient censés être véritablement dans la course pour l’Esterhazy. Le comité de direction avait un peu retoqué les règles du concours – outre le fait qu’ils l’avaient déplacé du mois de mai au mois d’octobre, désormais ils évaluaient et établissaient un classement des candidats au préalable, de manière que ceux-ci soient moins durement pénalisés par un éventuel incident dû à un trop grand trac ou un événement exceptionnel.

« Oh, j’avais pratiquement oublié ça, dit-il.

– Hmm. »

Si Henry plissait les yeux et se concentrait, il pouvait apercevoir un bout de l’Hudson derrière la tête de Jana.

« Tu fréquentes quelqu’un en ce moment ? » demanda-t-il.

Elle pointa le doigt vers sa bouche et finit de mâcher. « Qui a le temps pour ça ?

– Brit et Daniel, par exemple.

– Oui, mais ils sont plus… tu sais, c’est plus leur truc qu’à nous, dit Jana en riant. Il y a bien ce gars du Quatuor St. Vincent qui m’a invitée à sortir, mais… je ne sais pas.

– L’altiste ? »

Quelques semaines auparavant, ils avaient participé à un gala de musique classique et y avaient rencontré le quatuor à cordes St. Vincent. Les deux ensembles partageaient la même agence et les mêmes aspirations professionnelles. Les membres du St. Vincent venaient de Montréal, quatre bellâtres, grands et les cheveux blond vénitien, qui parlaient avec différentes nuances d’accent français. De loin, ils avaient davantage l’air d’acteurs sexy que de véritables musiciens. Henry avait trouvé difficile de les distinguer les uns des autres. Des huit groupes qu’ils affronteraient à l’Esterhazy, le Quatuor St. Vincent était le meilleur, même s’il n’était pas aussi bon qu’eux d’après Jana.

« Ouais. Laurent.

– Je n’arrive pas à croire que ce soit son vrai prénom.

– Je sais, je sais.

– Tu devrais sortir avec lui.

– Tu as perdu la tête ? rétorqua Jana, la mine sévère. Tu me conseilles de sortir avec quelqu’un contre qui on va concourir dans deux mois ?

– Où est le problème ? »

Elle posa son sandwich sur son assiette en carton. « Je crois que tu n’as pas les idées claires.

– Kimiko est enceinte. »

Il lâcha la nouvelle parce qu’il ne pouvait pas la garder pour lui. Il avait passé tout l’après-midi à se la répéter pour la rendre réelle. Et à présent que c’était réel, ne pas en faire part à Jana lui donnait l’impression de mentir. Surtout à elle, quelqu’un à qui il ne mentait jamais.

Le sandwich de Jana gisait dans l’assiette sur l’ottomane comme un objet provenant d’une autre vie, comme l’idée d’une époque achevée de leur amitié, dont ils n’avaient pas encore fait le deuil. La laitue sembla se flétrir instantanément. Jana resta bouche bée, révélant deux cavités remplies de métal, et Henry la vit – en temps réel – chercher tant bien que mal à éluder cette information.

« On a décidé de le garder », poursuivit-il, et le visage de Jana se tordit davantage. Il regretta d’avoir ajouté cette remarque.

Les cheveux de Jana s’échappaient de sa queue-de-cheval, quelques mèches éparses qui lui tombaient dans le dos. Il avait envie de la prendre dans ses bras, et il l’aurait fait dans cette autre vie, celle de ce sandwich.

« D’accord, dit-elle. Très bien. C’est quasi une enfant, mais très bien. »

Henry ne dit rien.

Jana posa une série de questions avant d’y répondre elle-même. Elle dit : « Non, c’est vrai, si tu as envie d’être père à vingt-quatre ans, vas-y. L’accouchement est prévu pour quand ? Il faudra qu’on fasse attention de ne pas être en déplacement à ce moment-là. Elle va s’installer ici ? Ici ? Tu devrais peut-être acheter une vraie table. En fait, tu devrais peut-être carrément prendre un autre appartement. Un avec, tu sais, des murs. Pour diviser l’espace. Tu ne vas pas avoir besoin de gagner plus d’argent ? Bien sûr, tes parents vont t’aider, j’imagine. Et puis, tu n’auras plus le temps de jouer aux jeux vidéo. Remarque, ce n’est pas comme si tu en avais déjà, du temps, mais tu arrives toujours à en trouver. »

Il l’écouta patiemment énumérer sa liste et les vagues insultes qui dégringolaient de sa bouche. Jana n’était pas quelqu’un de méchant, selon Henry ; c’était quelqu’un de bien avec une propension à la méchanceté. Et en général, elle avait de bonnes raisons de se montrer méchante. Elle avait travaillé très dur. Elle n’avait jamais reçu d’aide. Elle ne tolérait aucune défaillance, chez personne. Mais ne voyait-elle pas qu’il ne lui faisait pas défaut ?

Elle se leva et se mit à faire les cent pas. Le seul bruit qui régnait dans l’appartement était le frottement du tissu respirant de son short.

Henry se rendit compte d’une chose : elle aussi, il l’aimait.

Il ne l’aimait pas de la même manière que Kimiko, mais c’était malgré tout de l’amour. Ils n’avaient pas eu le choix, tout compte fait. Ils étaient liés depuis si longtemps et si intimement qu’ils devaient forcément s’aimer. Comme les membres d’une famille – que ni Jana ni Brit ne possédait. Ni Daniel, à vrai dire. Henry était le seul à avoir une famille. Et elle compterait bientôt un nouveau membre. Elle prenait tellement de place que c’en était gênant.

Henry avait bien conscience que leur bonheur à chacun dépendait des autres, qu’ils gagnaient leur vie ensemble. Quand vous étiez tout seul, quelle que soit votre profession, vos actions n’affectaient que votre propre travail. Mais avec le quatuor, ils devaient partager un but, avoir le même rêve et ne pas douter du sens de l’engagement de chacun. Et cet engagement débordait sur leur vie en dehors de la scène. Ils pouvaient se trahir de bien des façons.

Jana se tenait devant la fenêtre, les mains sur les hanches. Le soleil était complètement passé sous l’horizon mais il diffusait encore une pâle lueur dans le ciel. Contemplant la silhouette de Jana, Henry se figura son buste qui bougeait comme un seul bloc quand elle dirigeait le groupe. Semblable à une baguette, ce noyau rigide était leur source d’énergie à tous.

Puis elle se tourna face à un vieux programme qu’il avait punaisé au mur à côté de la fenêtre. Il n’était pas encadré ni rien, mais Henry n’avait pas eu le cœur de le jeter, alors il l’avait accroché là, les bords rebiquant à cause de l’humidité. C’était le programme de leur récital de fin d’études, qu’on lui avait donné juste avant qu’ils montent sur scène. En encadré, il y avait une photo noir et blanc d’eux quatre – ils avaient engagé un photographe professionnel pour la prendre, mais ne l’avaient jamais vue circuler avant le concert. Cette photo, le premier portrait du quatuor, avait été prise par une froide journée de février. La séance s’éternisait et ils commençaient à s’impatienter. En fait, ils attendaient que le feu piéton passe au vert à l’angle de Van Ness Avenue et de McAllister Street, pour pouvoir se répartir sur toute la longueur du passage clouté, façon Beatles. Daniel tenait son violoncelle par les échancrures, s’efforçant de le protéger des passants. L’hôtel de ville et le San Francisco Ballet se dessinaient dans le fond. Aucun d’eux ne souriait sur la photo, mais c’était ce cliché qu’ils avaient préféré. Quelque chose dans l’attente silencieuse, comme s’ils s’étaient retrouvés entassés par hasard sur ce passage clouté mais qu’ils formaient néanmoins un tout, les avait poussés à choisir cette photo plutôt que celle où ils prenaient la pause, où ils traversaient vraiment la rue, un sourire forcé aux lèvres et l’air un peu gauche. Lorsque le feu passa au vert, Daniel s’empressa de descendre du trottoir et, voyant que les autres ne le suivaient pas, il s’écria : « Fait chier ! », effrayant un enfant qui tenait la main de sa mère. Mais avant que le feu ne repasse au rouge, ils semblèrent avoir réussi à dominer leur impatience.

Le soir du récital de fin d’études n’était pas la première fois que Henry avait vu cette photo imprimée, en revanche c’était la première fois que leur ensemble était présenté de manière si formelle. Ça paraissait officiel. Il avait eu le sentiment d’appartenir à quelque chose, ce qui, bien qu’il ne fût pas du genre à inspirer la pitié chez les gens, ne lui était pas arrivé souvent dans sa vie. Quand vous êtes un prodige, vous êtes par définition quelqu’un de singulier, un être à part et seul. Là, il n’était pas seul.

Il regarda Jana en train d’étudier le programme et la photo sur le mur de son appartement, photo sur laquelle – âgé de tout juste vingt ans – il était plus grand que tous les autres, avec ses pommettes saillantes et ses cheveux qui, en noir et blanc, semblaient moins en bataille que d’habitude.

« Je crois que tu as besoin de te couper les cheveux et te raser la barbe », finit-elle par dire.

Il porta la main à son menton, y sentit les poils rugueux. « Oui, d’accord. »

Ils se dirigèrent vers la salle de bains ridiculement petite et branchèrent sa tondeuse. Le miroir était moucheté de dentifrice, le lavabo tapissé de poils de barbe coupés. Jana ouvrit le robinet, se baissa et s’aspergea le visage.

« OK, fit-elle en se redressant.

– OK », répéta-t-il.

Elle commença par les cheveux, glissant chaque mèche entre deux doigts et élaguant petit à petit. Elle partit des côtés puis avança méthodiquement sur le dessus. Elle lui rasa la barbe avec sérieux et application, fronçant les sourcils en passant sur la lèvre supérieure, se tordant le cou pour atteindre le dessous du menton. Cela lui parut durer une éternité, assurément plus longtemps que lorsqu’il se rasait lui-même. Il se laissait pousser la barbe depuis qu’ils s’étaient installés à New York. Au début parce qu’il faisait froid, mais quand les températures s’étaient mises à grimper, il avait craint de se sentir nu. Ce qui serait sans doute le cas, à présent.

Jana rasa tout. Elle ne le coupa pas une fois. Lorsque ce fut terminé, il parut plus jeune – il faisait son âge, à vrai dire. Il redécouvrit sa bouche, la forme de ses lèvres. Il ne pouvait détacher les yeux de son reflet. Jana le regardait directement, ignorant la glace et, au bout d’un moment, l’abattement qui s’était d’abord lu dans ses yeux laissa place à de la douceur, puis à de la satisfaction ou quelque chose qui s’en approchait.

Elle passa effectivement la nuit là-bas une dernière fois. Ils se couchèrent tôt, et elle avait enfilé l’un des grands tee-shirts qu’il avait gardés du Curtis Institute – elle en possédait un identique dans son propre appartement à l’autre bout de la ville.

« Tu vas nous abandonner à cause de ça », déclara-t-elle.

Elle n’avait pas l’air d’attendre une réponse. Ce n’était pas une question. Qui savait où cela se terminerait-il ? Pas lui. Ce qu’il perçut dans la déclaration de Jana n’était pas une accusation ni une mise au défi, mais un aveu : pour elle, c’était le début de la dissolution du quatuor.

Elle se tourna de son propre côté du lit, loin de lui, et glissa ses mains jointes sous sa tête. Il l’imita. En bas, les rues de la ville étaient d’un calme sinistre, le rire crépitant d’un passant ou le crissement de freins usés s’élevant de temps à autre jusqu’à sa fenêtre, le vrombissement désespéré du climatiseur se mettant en route par intermittence. Ils dormirent avec un simple drap, et Henry sentit la taie d’oreiller sous sa joue tondue pour la première fois depuis il ne savait combien de temps. Il avait la sensation qu’il n’y avait rien entre lui et tout le reste. Jana lui parut soudain comme une étrange île dans son lit, avec ses longs membres, son corps grand et maigre irradiant de la chaleur. Comment se faisait-il qu’il ne l’ait pas vue sous cet angle auparavant ? Il s’enroula néanmoins autour d’elle, et ne bougea pas, pas du tout.

Lorsqu’elle partit le lendemain matin, tôt et sans un mot, il se recoucha dans l’espoir de dormir quelques heures de plus. Mais au moment où il allait sombrer, le téléphone sonna dans la cuisine. D’instinct, il roula sur lui-même et attrapa un oreiller pour se boucher les oreilles, mais il se rappela soudain qu’il allait bientôt être père, et que la peur poussait les futurs pères à répondre à tous les appels. Il se dirigea vers le téléphone en trébuchant, mais quand il décrocha et dit « Allô ? », il n’entendit pas Kimiko au bout du fil, ni même Jana pour le prévenir qu’elle était bien rentrée, ni Daniel pour lui emprunter encore de la colophane, ni Brit pour lui proposer de déjeuner avec elle.

« Vous êtes à New York depuis tout ce temps et vous ne m’avez pas appelé ! dit l’homme à l’autre bout du fil avec accent familier.

– Allô ? répéta Henry.

– J’attendais. Pour faire quelque chose de vous. Voyons-nous. Ce soir ? Je viens de recevoir une proposition pour laquelle vous seriez parfait.

– Pardon, qui est à l’appareil ?

– Ne faites pas l’idiot. C’est moi, dit l’homme comme s’il était absurde que Henry ne le reconnaisse pas. C’est votre vieil ami, Fodorio. »

DANIEL

Violoncelle

Daniel épousa Lindsay hâtivement et, à la demande de celle-ci, en s’affranchissant des traditions. « Et si on ne faisait pas comme tout le monde ? Et si on faisait un mariage qui nous ressemble ? » avait dit Lindsay. Elle était nue au moment où elle lui avait fait cette proposition, ce qui augmentait considérablement ses chances de convaincre Daniel. Le mariage de leurs parents à tous les deux avait échoué d’une manière ou d’une autre. Ceux de Daniel semblaient s’être accommodés d’un semblant de vie conjugale, un vague partenariat financier déguisé en mariage, deux survivants échoués sur un rivage après des décennies de misère à subsister grâce aux bons alimentaires, aux vide-greniers et aux logements sociaux, avec Daniel et son grand frère comme seuls liens communs. Le père de Lindsay était une énigme, un homme qui vivait illégalement en Californie dans une fausse caravane Airstream avec une femme plus jeune que Lindsay, et sa mère s’obstinait à être davantage une amie qu’une mère, commettant volontairement des erreurs pour sans cesse avoir recours aux conseils et au soutien de sa fille comme si celle-ci était une bonne copine. Elle prenait souvent le train depuis Boston pour dormir sur le futon de Daniel et Lindsay, « pour changer d’air », prétendait-elle. C’était donc parce que leurs parents avaient complètement raté leur entreprise maritale que Daniel et Lindsay décidèrent de se marier sur un coup de tête – en partie par rancœur et en partie dans l’espoir, propre à leur jeune âge, que s’ils s’y prenaient différemment, ça pourrait fonctionner. Mais surtout par rancœur, estimait à présent Daniel en se remémorant avec dédain la façon dont sa mère avait simplement changé de sujet – lançant la conversation sur l’ajout de chips dans les gratins – quand il lui avait annoncé qu’ils s’étaient mariés.

Une autre raison avait également motivé Daniel : il pensait qu’en s’unissant à Lindsay, la liberté qui la caractérisait déteindrait sur lui – sans se rendre compte que le fait d’être libre était contraire à l’idée même d’union.

Quelques mois après leur rencontre, tous deux déprimés à l’idée de passer Noël dans leurs familles respectives, ils avaient improvisé un séjour au Costa Rica. Daniel avait pu se payer ce voyage en enchaînant quelque temps des petits boulots dans la restauration – dont il n’avait rien dit aux membres du quatuor ni à ses élèves –, alors qu’il tentait initialement d’économiser pour se constituer un matelas de sécurité. Mais Lindsay disait que l’argent servait à voyager, et que c’était maintenant qu’ils en avaient besoin. Elle était menue, bronzée toute l’année, et avait des cheveux châtains toujours irisés de reflets blonds, comme si elle vivait sous un soleil perpétuel. Elle avait également un tempérament de feu qui avait épuisé Daniel les premiers temps, puis dont il était devenu complètement accro. Au Costa Rica, elle portait un minuscule bikini au motif arc-en-ciel qu’elle avait acheté dans un kiosque en sortant de l’aéroport – et se passait parfois du haut, qui plus est. Elle ne se souciait pas des problèmes qui pouvaient survenir à long terme, pas assez pour en être affectée au quotidien, mais se faisait tout un monde des événements qu’elle vivait dans l’instant présent. Elle avait vu un coati tout sale dans la rue en bas de leur hôtel et s’était mise à pleurer, lui avait couru après, l’avait touché comme si c’était un animal sacré. Daniel avait jugé qu’il ressemblait trop à un raton laveur doté d’une longue queue de rat pour s’en attendrir.

Lindsay était une artiste sociale – il avait mis des mois à comprendre en quoi cela consistait. Elle travaillait en tant qu’assistante de fabrication pour une femme qui faisait de la mosaïque à Soho. Lindsay ne gagnait jamais d’argent. Elle avait joué du hautbois jusqu’à l’université, ce que Daniel se garda de dire à Brit, Jana ou Henry sachant qu’ils n’arrêteraient pas de le chambrer – toutes ces anches, la bave, le bruit de klaxon.

Le matin de leur dernier jour au Costa Rica – le deuxième de l’année 1998 –, ils avaient émergé après une nuit alcoolisée et s’étaient aussitôt roulé un joint, Lindsay sans rien sur le dos, se baladant dans la petite chambre comme une femme des cavernes qui n’avait jamais vu de vêtements de sa vie. Elle avait une constellation de grains de beauté sous le sein droit. Daniel était étendu sur le lit, regardant ronronner le ventilateur de plafond, combattant la panique puis le malaise qui le saisissaient chaque fois qu’il pensait à leur retour à New York. Il ne savait pas encore qu’il était profondément malheureux là-bas.

C’est alors que Lindsay lança l’idée du mariage, debout devant la fenêtre ouverte tendue de rideaux vaporeux se soulevant dans la brise chargée d’humidité, le joint grésillant dans sa main droite, la gauche posée sur sa hanche nue, une jambe croisée devant l’autre, dissimulant partiellement la bande impudique de sa toison pubienne, cette pose rappelant à Daniel une photo de magazine sur laquelle Cindy Crawford – la première femme à l’avoir émoustillé – prenait un air à la fois interloqué d’avoir été surprise à moitié dévêtue et un peu aguicheur, comme si elle disait : Salut, toi, viens me rejoindre dans ce fabuleux pays où le port d’une culotte est facultatif.

« On devrait se marier en rentrant. Et si on ne faisait pas comme tout le monde ? Et si on faisait un mariage qui nous ressemble ? »

Lindsay avait le corps idéal pour un photographe – un buste dont les courbes évoquaient un alto solide, jusqu’aux s délicatement dessinés de part et d’autre de son abdomen, de petits seins rebondis semblables à des oranges – chaque élément parfaitement à sa place, à la fois érotique et asexué tant tout était naturel. Elle avait quelque chose de sauvage, une manière fascinante de changer d’aspect, tour à tour enfant puis sirène. Elle était la créature la plus imprévisible qu’il eût jamais rencontrée.

« Tout le monde nous dirait qu’on est complètement inconscients », objecta-t-il en se redressant sur les coudes mais tout en lui retournant son sourire malicieux.

Pourquoi Daniel avait-il épousé Lindsay ? Parce qu’elle ne lui demandait rien. Parce qu’elle se moquait qu’il soit pauvre. Parce qu’elle aimait prendre le contre-pied de tout ce qui était censé couler de source. Parce que son corps réclamait d’être libre. Parce qu’elle n’exigeait rien, en aucune circonstance ; sa nature était de réagir, d’analyser la situation, de ruer et se cabrer.

En chemin vers l’appartement de Daniel depuis l’aéroport JFK, ils firent une halte au greffe de New York pour faire une demande de licence1. Le lendemain soir, ils s’y présentèrent à nouveau – cette fois avec Henry comme témoin – et s’épousèrent, soudain extrêmement sérieux au moment où on leur énuméra leurs engagements réciproques. Daniel portait son costume de concert et Lindsay une robe en cuir blanche. Elle était du genre à avoir un tel article dans sa garde-robe.

Henry avait bien réagi et amené Kimiko au pub irlandais où Daniel et Lindsay avaient célébré l’événement après la cérémonie. Ce ne fut que le surlendemain, après leur répétition, que Daniel dut affronter la réaction de Brit et Jana. Cette dernière avisa l’alliance qu’il avait passée à sa main droite, celle de l’archet, et leva les yeux au ciel. « Bon, ben, félicitations », avait-elle dit d’un ton détaché.

Brit s’était montrée nettement plus froide. « Il n’y a pas de délai de réflexion pour ce genre de chose ? »

Lindsay et Brit n’avaient jamais vraiment échangé, du moins pas à la connaissance de Daniel. Mais ça ne faisait pas si longtemps qu’il était avec Lindsay, et lui et Brit n’avaient plus souvent l’occasion de passer du temps ensemble en dehors du travail. New York était différent de San Francisco, où leur vie de musiciens et leur vie sociale se confondaient. Entre Juilliard et l’Esterhazy qui approchait, ils devaient s’impliquer avec plus d’ardeur et plus de sérieux, et d’une certaine manière, cela produisait l’effet inverse sur leur amitié, réclamant qu’elle soit un peu plus superficielle. La ville elle-même était également responsable de cette dispersion. Ils avaient tellement plus de choses à gérer – leurs loyers élevés, les efforts que leur coûtait le moindre déplacement et le monde omniprésent – qu’il leur était plus facile de ne pas se voir. Il en avait fait le constat avec Brit, quand elle avait commencé à venir accompagnée de Paul, un cadre dans un fonds d’investissement que Daniel trouvait atrocement ennuyeux mais que Brit semblait aimer. Elle le lui disait après chaque répétition – « Bisous d’amour » – avant de raccrocher le téléphone du studio qui leur servait de bureau. Paul était sans doute sympa. Et il correspondait à ce que Brit avait toujours paru vouloir : quelqu’un qui rêvait qu’elle lui dise qu’elle l’aimait.

Et à présent, après moins d’un an de mariage – ce mot, encore si indigeste et étranger, le faisait toujours tiquer – Lindsay et lui avaient presque totalement cessé de se dire « je t’aime ». Excepté les fois où ils se le jetaient à la figure en guise d’insulte.

Daniel se disait que c’était peut-être dû à la chaleur d’août et au fait qu’ils n’avaient pas de climatiseur (Lindsay prétendait que c’était mauvais pour l’environnement, et puis de toute façon, ils n’avaient pas les moyens de s’en offrir un), mais elle semblait plus hargneuse que jamais. Le soir précédent, en colère contre lui pour il ne savait plus quelle raison, elle s’était juchée en équilibre précaire sur le canapé, en sous-vêtements, piétinant les coussins, renversant à moitié le vin blanc qu’elle avait à la main, pleurant et répétant : « Je t’aime. Je t’aime et c’est comme ça que tu me traites ? » Mais qu’est-ce qu’elle aimait ? Qui était-il ? Il regretta qu’elle n’ait pas enfilé un short avant d’ouvrir les hostilités.

Daniel l’emmenait donc à présent dîner dans un restaurant trop cher pour eux – pour lui – à Tribeca. Lindsay semblait s’en réjouir et, bien que Daniel regrettât de ne pas se souvenir de ce qu’il lui avait fait pour la mettre dans une telle colère, il voulait surtout éviter d’aborder le sujet. Elle glissait d’une émotion à l’autre aussi rapidement qu’une petite anguille. Parfois il se contentait d’observer le spectacle, décontenancé.

« Ils ont une émulsion de courgette, dit Lindsay en pointant du doigt le menu rigide dans sa main. On devrait prendre ça », ajouta-t-elle en riant.

Une fois qu’ils eurent commandé, elle se pencha au-dessus de la table, sa chemise dévoilant une épaule. Pas de soutien-gorge. Elle ne portait presque jamais de sous-vêtements. La première fois qu’ils avaient fricoté, elle s’était débarrassée de son jean en un geste et il avait été proprement choqué de découvrir qu’elle ne portait rien en dessous. Il s’était soudain souvenu de la première fois que Brit et lui avaient couché ensemble : il s’était moqué de sa petite culotte en coton bleue avec des notes de musique blanches un peu effacées à l’arrière, et cela ne l’avait pas du tout embarrassée. Il avait apprécié qu’elle n’en ait pas honte. C’était lui qui s’était senti gêné d’être soudain témoin de toute cette vie intime, de ces choix qui n’appartenaient qu’à elle – quels sous-vêtements acheter, quand les porter et était-ce oui ou non le moment de les enlever ?

« J’ai répondu à une annonce pour une peinture murale dans ce quartier, déclara Lindsay. Dans un loft je ne sais pas où. Le type veut écrire le nom de sa femme sur tout le mur de brique d’origine. Tu ne trouves pas ça chouette ?

– Tu fais des peintures murales ? »

Elle haussa les épaules et sa chemise tomba davantage. « Ça peut m’arriver. J’en ai déjà fait.

– Ah. Oui, c’est chouette, j’imagine. Cela dit, ça doit faire bizarre d’avoir ton propre nom sur le mur de ton appart, non ? Comme pour bien montrer que c’est ton appart.

– Hmm… Je ne sais pas. Ça pourrait être bien fait.

– Tu vas accepter ce boulot ?

– Je n’ai pas encore été choisie. Tu m’as écoutée ou quoi ?

– D’accord, bon, si tu étais choisie, est-ce que tu l’accepterais ?

– À ton avis, banane ? J’ai besoin de cet argent. On en a besoin tous les deux. »

S’ensuivit un silence pesant durant lequel ils évitèrent tout commentaire sur le fait qu’ils venaient de commander une émulsion de courgette à vingt-huit dollars en entrée. Il s’abstint de relever que, dans la mesure où on ne leur servirait que l’écume d’un aliment, ils devraient payer moins cher. Ces derniers temps, elle s’agaçait plus souvent de son incapacité à leur offrir un meilleur train de vie, bien qu’il ait toujours été franc à ce sujet. Si Daniel n’avait pas le quatuor, il n’avait rien, et même avec le quatuor, il n’avait pas grand-chose. Leur mariage n’épargnait pas son portefeuille.

Elle enchaîna sur un projet qu’elle songeait à proposer, une idée d’installation dans un parc à l’angle de deux rues de Greenwich Village, une balançoire électrique censée rester allumée toute la nuit et projeter des constellations sur un miroir à moitié enterré en dessous. Ainsi, les gens pourraient se balancer tout en contemplant les étoiles qui apparaissaient et disparaissaient sous leurs pieds. Une telle conception reviendrait cher et le projet n’aboutirait jamais, Daniel le savait. Mais il aimait l’entendre parler de ses idées. Lindsay possédait, entre autres qualités (et, en toute honnêteté, elles étaient nombreuses), celle d’être toujours touchante. D’un optimisme adorable et d’une générosité pleine d’optimisme. Tout ce qu’il n’était pas.

Et puis, elle était intelligente. Même si ces derniers temps, cette intelligence paraissait noyée sous ses sautes d’humeur, n’émergeant que par intermittence telle une chaloupe dans une mer tempétueuse.

« Sur quoi est-ce que vous travaillez en ce moment ? demanda-t-elle. Comment avance le Chostakovitch ? J’adore cette pièce. »

Ils préparaient le Quatuor no 3 de Chostakovitch pour l’Esterhazy qui se tiendrait dans deux mois. Ils joueraient également le Ravel et l’une des dernières œuvres de Mozart figurant dans la plus récente édition du catalogue Köchel, mais le Chostakovitch était celui qu’ils n’avaient encore jamais joué.

Leurs plats arrivèrent. Daniel avait une répétition le lendemain matin. « Oh, on s’améliore. C’est bien. Des fois c’est déprimant, tu sais, de bosser sur cette pièce.

– Ça vous est déjà arrivé de jouer un truc qui ne soit pas déprimant ? » dit-elle, de la mousse verte apparaissant aussitôt au coin de ses lèvres. Daniel sentit la colère lui monter dans la gorge.

« On joue plein de choses qui ne sont pas déprimantes. Jouer de la musique n’a rien de déprimant.

– Pas besoin de faire ton docteur, dit-elle en roulant des yeux.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu es clinique. Tu me dis toujours des trucs froids et impersonnels. Comme si je te demandais de chercher un mot dans le dictionnaire et de me lire la définition. Moi aussi je peux le faire.

– C’est ce que je pense, c’est tout.

– Mais ce que tu penses n’est pas un fait, Daniel, rétorqua-t-elle en posant bruyamment sa fourchette dans son assiette. Et ce que tu ressens, alors ?

– Ce que je ressens, c’est que quand je joue de la musique, en général ça ne me déprime pas. »

Il savait qu’il la provoquait. Tout ce qu’il avait à faire pour qu’elle se radoucisse, c’était de céder un peu de terrain, d’admettre qu’il existait des zones d’ombre, que certaines choses échappaient à sa connaissance. Mais elle était désormais lancée.

« C’est peut-être pour ça que vous ne remportez jamais l’Esterhazy, dit-elle.

– Pardon ?

– Je crois que pour être bon, l’art a parfois besoin d’être désespérant. C’est mon opinion.

– On n’a participé qu’une fois au concours. Et on savait qu’on n’allait rien gagner cette fois-là.

– Alors quoi, tu crois que maintenant vous le méritez ? Ce n’est pas parce que tu mérites quelque chose que tu l’obtiens.

– Les plus grands musiciens sont aussi les plus joyeux », dit-il tout en sachant, au moment où les mots sortaient de sa bouche, que c’était faux. Il songea à Brit et son caractère doux et mélancolique.

« Très bien, Daniel. Comme tu veux.

– Tu sais, pour ton installation, les gens ne pourront pas voir les lumières dans le miroir s’il est enterré. Pas sous la terre. Même si les gens la balaient avec leurs pieds. Les miroirs ne fonctionnent pas comme ça. »

Lindsay leva sa paume gauche, dont la ligne de vie était cachée sous un tatouage baveux représentant un œil. Elle lui avait raconté qu’elle ne se rappelait pas comment elle se l’était fait faire, qu’à l’âge de dix-neuf ans, elle s’était rendue à une soirée où l’on servait des shots en gelée, dont elle raffolait. Elle s’était réveillée avec la paume en sang et, quelques jours plus tard, s’était aperçue qu’elle pouvait faire cligner l’œil en pliant la main. Elle n’avait plus jamais mangé de gelée. Depuis quelque temps, elle lui présentait sa paume gauche pour lui signaler qu’elle voyait des choses que lui ne voyait pas.

« C’est un peu le but, gros malin, dit-elle.

– En plus, le miroir se brisera dès que la première personne sautera de la balançoire. Ça porte malheur. »

Ils terminèrent leur dîner dans un silence prolongé qui semblait s’épaissir à chaque bouchée.

Finalement, après que le serveur eut débarrassé leurs assiettes, Lindsay déclara : « Oh, j’oubliais. Ta mère a appelé aujourd’hui. Elle m’a demandé de te dire qu’elle priait pour nous. »

*
*     *

Daniel s’était mis tardivement au violoncelle, ne commençant à prendre des cours qu’à l’âge de dix ans, pourtant il ne se souvenait pas de la raison qui l’avait poussé à le faire. Sa mère racontait qu’il avait vu jouer un orchestre dans une émission sur PBS qu’elle et son mari regardaient, et qu’il avait dit, comme frappé par la grâce divine : « Je veux faire ça. » Il avait du mal à croire à cette histoire, non seulement parce que les orchestres ne l’avaient jamais inspiré, mais également parce qu’il ne se souvenait pas d’avoir vu une seule fois ses parents regarder la télévision ensemble. Chacun de son côté, oui, bien sûr : sa mère s’installait devant des feuilletons, la journée, dès que son père partait pour ses chantiers, et lui devant des westerns, le soir, jusqu’à ce qu’il sombre dans un sommeil éthylique, affalé dans le fauteuil relax. La chambre de Daniel se trouvait entre celle de ses parents et le salon, si bien que le son étouffé et déformé de la télévision se mêlait aux bruissements de sa mère qui tournait dans son lit, le moment le plus intime que ses parents aient jamais partagé la nuit selon lui.

Ce fut à peu près à la même époque, quand il commença le violoncelle, que sa mère trouva Jésus. Il le savait parce qu’il se rappelait clairement le soir où elle lui avait dit, en le mettant au lit, que Jésus lui était apparu et lui avait annoncé qu’ils n’auraient plus de soucis d’argent, puis avait ajouté qu’elle espérait qu’un jour Daniel accueillerait lui aussi Jésus dans son cœur. Le lendemain, il s’était rendu à sa leçon de violoncelle et, tout content, avait dit à son professeur que Jésus attendait d’être accueilli dans son cœur.

« C’est plutôt ces études que tu devrais accueillir dans ton cœur », avait dit son professeur avec un regard sévère, les sourcils légèrement froncés.

Daniel avait eu honte de s’être enthousiasmé ainsi à propos de Jésus, d’autant qu’il était le seul élève boursier de son professeur, déjà un handicap. Jésus en était un nouveau. Ce fut la dernière fois qu’il s’emballa pour une chose qu’il ne pouvait pas voir, entendre ou toucher.

Après sa vision, un changement manifeste s’opéra chez sa mère. Tout ce qui lui arrivait de bien lui semblait encore plus fabuleux car c’était une preuve de l’action de Dieu. Elle obligea Daniel à l’accompagner à la messe le dimanche jusqu’à ce qu’il intègre un orchestre qui répétait au même moment. Ses parents continuèrent de se disputer au sujet de l’argent, car sa mère dépensait dans la quête de l’église celui que son père gagnait « à la sueur de son front », comme celui-ci se plaisait à le répéter. Mais la mère de Daniel, sereine dans ses convictions, paraissait moins affectée par ces disputes.

Sur la pratique du violoncelle de Daniel, elle disait : « Quel don Dieu t’a fait là ! » et lui trouvait curieux qu’elle ne lui dise pas plutôt qu’il était lui-même un don du ciel pour elle.

Un soir au dîner (du steak haché ajouté à une boîte de macaronis au fromage), il demanda pourquoi Jésus ne s’était pas manifesté pour les aider à payer à temps la facture de ses cours particuliers, et sa mère avait tendu la main comme pour le gifler mais l’avait finalement abattue sur la table en plastique, faisant trembler les verres et envoyant valser les couverts.

« Ça, c’était une action de grâces », avait commenté son père.

Daniel n’aimait pas se dire que son talent était un don. Il avait travaillé dur et avec application, même lorsque les autres membres de l’orchestre avaient découvert qu’il avait finalement été dispensé de frais pour ses cours particuliers. À contrecœur, son père avait fait du bricolage dans la maison de son professeur pour s’acquitter des leçons qu’ils ne pouvaient pas payer. Son père n’aimait pas se voir rappeler son statut social, et troquer ses maigres talents d’ouvrier contre des leçons pour son fils cadet, qui plus est dans une discipline de chochotte telle que le violoncelle, était doublement embarrassant pour lui.

Le frère aîné de Daniel, Peter, avait quitté la maison avant que Jésus n’y soit entré, et il avait rapidement surclassé leur père, devenant entrepreneur principal à Dallas et fondant sa propre famille de classe moyenne, bien sous tous rapports et respectueuse des lois. Ils étaient pratiquants mais sans plus, pas fanatiques comme leur mère. Au moins, quand Peter leur rendait visite, leur père avait quelqu’un à qui parler.

Adulte, Daniel comprit que sa mère s’était convertie au christianisme évangélique simplement parce que c’était la seule chose assez vaste et assez mystérieuse pour combler le vide laissé par l’échec monumental de son mariage et de sa vie. Mais enfant, il avait été sérieusement perturbé par la façon dont elle avait pu passer, du jour au lendemain, de l’apathie complète à un enthousiasme débordant et inébranlable : elle s’enthousiasmait pour tout, à commencer par son propre enthousiasme. Son zèle croissait à mesure qu’elle prenait de l’âge. Daniel supposait que plus elle voyait ses fils grandir, plus le trou qu’ils laissaient s’élargissait, et plus sa foi devait s’étendre pour le remplir. Sans s’inquiéter outre mesure pour elle, il quitta le foyer parental lorsqu’il intégra l’université de Rice, pour s’installer dans un appartement infesté de vermine près du campus. Bien que l’université fût à vingt minutes en voiture de la maison de ses parents, il lui semblait que tout un univers l’en séparait. Il avait opté pour Rice afin de pouvoir poursuivre son apprentissage auprès de son professeur particulier, lequel jouissait d’une petite réputation dans la sphère de la musique classique. Le département de musique de l’université était renommé et il y trouva sa place ; et la musique occupa enfin toutes ses journées.

Quand Daniel rentrait chez ses parents pour des repas dominicaux, sa mère lui préparait de délicieux pot-au-feu, pains de viande et autres salades de pâtes. Son père cultivait son alcoolisme, le qualifiant de hobby quand, un Noël, Peter lui offrit un kit pour brasser sa propre bière. Il développa un problème de dos, un problème de reins et un problème de prostate. Il jaunissait tandis que sa mère s’épanouissait.

Daniel refusait d’admettre qu’il voulait prouver à celle-ci qu’elle se trompait. Il voulait la voir reconnaître que sa foi était faillible, que ce n’était pas un baume pour soulager les problèmes de la vie. Il voulait lui montrer qu’on pouvait s’élever au-dessus de sa situation sans l’aide de Jésus. Il voulait lui montrer que ce n’étaient pas les miracles qui rendaient les gens exceptionnels, mais le labeur. Il se disait que s’il était resté à Houston si longtemps après l’obtention de son diplôme, travaillant au département de musique tout en continuant de suivre des cours, c’était peut-être parce que, en plus d’être incapable d’abandonner ses parents comme Peter l’avait fait, il attendait de trouver un moyen de prouver à sa mère qu’elle se trompait. Celle-ci ne flancha pas, et Daniel continua de mener une vie ni particulièrement heureuse ni tout à fait malheureuse. Il était bon musicien, son professeur lui répétait sans cesse qu’il était prometteur (prometteur, comme s’il était maudit : Tu es bon, mais tu pourrais être excellent), et ses plus belles années, celles de ses vingt ans, lui passèrent complètement sous le nez. Il archivait de la musique pour l’université la journée et prenait des leçons le soir, donnait des concerts le week-end et se sentait de plus en plus complexé par son âge grandissant – jusqu’à ce qu’enfin, dans un accès de défi qui chassa le précédent, il décida de partir, d’essayer autre chose ailleurs. Il était trop vieux pour atteindre le niveau d’un soliste, avait passé beaucoup trop de temps à aiguiser sa technique et pas assez son instinct. Mais il pouvait encore tenter une carrière de chambriste.

Avant de partir pour San Francisco, il invita ses parents à dîner dans un restaurant de sushis dans la zone commerciale de Rice Village, sachant pertinemment qu’ils ne l’apprécieraient pas.

« M’man, dit-il – il ne l’appelait plus comme ça depuis qu’il était au lycée. Je ne crois pas que je deviendrai chrétien un jour. »

Son père haussa les sourcils et cessa de mâcher, puis commanda un saké.

Sa mère, stoïque, l’appela par le diminutif de son prénom : « Danny, ça me désole. Tu serais tellement plus heureux.

– Mais je suis heureux. Et de toute façon, le but n’est pas d’être heureux.

– D’accord, mon chéri, dit-elle avec un sourire placide.

– Alors c’est quoi, le but ? demanda son père, soudain intéressé.

– C’est d’être libre. »

Ses parents le fixèrent d’un air perplexe.

« De quoi est-ce que tu veux te libérer ? » l’interrogea sa mère.

Daniel n’avait pas de réponse. En fait, il aurait pu dire : De vous. D’un système de croyance selon lequel, paradoxalement, on peut faire tout ce qu’on cite dans nos prières tout en ayant un destin écrit. De cette ville étouffante qui n’en est même pas une, des ambitions au rabais et des murs en contreplaqué miteux entre lesquels on vit à cause de la mauvaise gestion de vos finances.

« Le but, c’est aussi le succès, dit-il à la place. L’un ne va pas sans l’autre. »

Il ne savait pas exactement lequel venait le premier, et personne ne posa la question.

« Peut-être, dit-elle. Mais dans ce cas tu ne fais pas vraiment l’expérience de la vie, de sa quintessence. »

Il n’avait encore jamais entendu sa mère prononcer le mot « quintessence ». D’où tenait-elle ce genre de vocabulaire ? Sans doute de l’église.

« Bien sûr que si », rétorqua-t-il.

Tandis qu’ils poursuivaient leur dîner en passant à d’autres sujets, il fut saisi d’un mal de ventre. L’anguille, se dit-il. Mais plus tard, couché dans sa chambre en chantier, au milieu de cartons de disques et de partitions, il laissa le sentiment que sa mère avait raison s’infiltrer par une fissure dans son tempérament rebelle. Il songea à toutes les choses positives de son existence – son talent qu’il perfectionnait peu à peu, ses petites amies qu’il avait appris à aimer à des degrés divers, son physique tout à fait potable et son dossier médical parfaitement vierge – mais en énumérant ce catalogue, il se vit simplement comme un excellent témoin, un journaliste intrigué prenant des notes sur sa vie, couchant tout sur le papier et tâchant d’y mettre de l’ordre.

Donc quand sa mère disait qu’elle priait pour lui, ce qu’elle faisait à la fin de chaque conversation téléphonique, il sentait la colère le saisir. Elle se croyait plus libre que lui, et il était de son avis.

*
*     *

Daniel et Lindsay rentrèrent à pied de leur dîner, une bonne trotte jusqu’au nord de la ville, se tenant la main et transpirant dans la chaleur nocturne. (Au moins, on économise un taxi, se dit-il.) Leurs mains à l’un comme à l’autre étaient brûlantes. C’était comme de tenir ce qui se trouvait sous la peau, le sang et les veines, où circulaient toute la joie et toute la tristesse. Il était un peu ivre, elle un peu plus que lui. Le lendemain, il dormirait pour faire passer sa gueule de bois et répéterait le reste de la journée, décida-t-il.

Ils remontèrent tout droit la Neuvième Avenue qui leur parut interminable. Ils étaient à des kilomètres de chez eux.

« Tu ne te faisais pas une autre idée de New York ? » demanda-t-il quand ils bifurquèrent vers Chelsea une fois arrivés à Midtown, trouvant les rues soudain désertes et sombres.

« Hmm, fit Lindsay. Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu entends par là ? Je la trouve plutôt géniale, cette ville.

– Je ne sais pas, je m’imaginais que vivre ici serait peut-être plus… excitant. Ou quelque chose comme ça. Mais tu t’installes, et après tu es simplement ici. Ça devient l’endroit où tu habites.

– Je crois que tu es dans le creux de la vague, c’est tout », dit-elle en lui serrant la main.

Lindsay avait six ans de moins que lui, elle ne portait pas encore le fardeau du temps perdu. En toute honnêteté, il était à présent clair pour lui qu’ils ne resteraient pas ensemble toute leur vie. L’avait-elle compris ? Il interpréta comme un mauvais signe le fait qu’il ne devine pas la réponse.

« Quoi, je me fais couler un bain ? dit-il.

– Pardon ?

– Laisse tomber.

– Je crois que c’est parce que tu n’as pas le moral qu’on se dispute. Et que tu as dit ce que tu as dit l’autre soir. »

C’était sa chance. « Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit l’autre soir ?

– Tu sais… au sujet de Brit.

– Qu’est-ce que j’ai dit au sujet de Brit ?

– T’as fumé ou quoi ?

– Je crois que tu crois que je pense à Brit bien plus qu’en réalité.

– En tout cas, tu passes pas mal de temps avec elle.

– Mais je suis obligé », se défendit-il, sauf que ça ne sonna pas comme il l’aurait voulu. Certes, c’était une nécessité, mais il en avait aussi envie. Les membres du groupe étaient tout simplement attirés les uns par les autres comme des molécules.

« N’empêche, tu n’avais pas besoin de dire ça.

– Mais qu’est-ce que j’ai dit ? Lindsay ? »

Elle lâcha sa main. Sa jeunesse était parfois pénible à supporter ; non pas que Daniel lui en voulût d’être jeune, mais, en un sens, cela suscitait en lui un désir profond : celui d’être aussi fondamentalement jeune que Lindsay. La nature versatile de celle-ci vibrait de possibilités infinies et il était facile de la confondre avec de l’assurance. Lindsay était tout le contraire de Daniel.

« Tu as dit que Brit ne t’obligeait jamais à t’expliquer, pas comme moi. Avant tu aimais bien qu’on débatte. Ça t’excitait.

– Non, je crois que j’ai dit que ce que j’aime dans le quatuor aujourd’hui, c’est qu’en général on n’a pas besoin de s’expliquer. On se contente de mettre les choses au clair en jouant. »

Lindsay secoua la tête, ses cheveux châtains lui recouvrant les épaules. « Non. Tu as parlé de Brit.

– Ça m’étonnerait. »

Elle soupira. Il devinait qu’elle n’était pas assez soûle pour se lancer dans une vraie dispute, mais trop pour laisser couler. Il l’imaginait facilement héler un taxi, furieuse, tendre sa main tatouée et le planter en pleine rue en lâchant une remarque pénétrante et cruelle avant de claquer la portière pour filer dans la nuit. Il n’avait pas parlé de Brit, il en était sûr, mais c’était ce qu’elle avait entendu donc c’était tout comme. Elle n’avait jamais été jalouse de son passé avec Brit auparavant, mais, dernièrement, le sujet revenait de plus en plus sur le tapis.

« J’apprécie de débattre, dit-elle. C’est mon truc. Tu as un engagement à respecter, maintenant.

– Je sais.

– J’apprécie d’être parfois très heureuse, et parfois triste à en crever, et aussi tout ce qu’il y a au milieu. Voilà ce que j’apprécie. Voilà ce que j’exige. »

Daniel ignorait s’il y avait grand-chose entre le bonheur et la tristesse absolus. Il aurait pourtant dû le savoir – il avait vécu toute sa vie dans cet entre-deux. En outre, il commençait à se rendre compte que l’esprit libre de Lindsay n’était pas si libre que cela. Avait-il confondu jeunesse et liberté ?

« Est-ce que tu apprécies les mêmes choses que moi ? » demanda-t-elle.

Comment le savoir ? Il avait seulement noté qu’elle aimait l’argent et les séjours au Costa Rica. Elle était comme une grande page blanche, des portées vierges, sans armure de clef. Mais il dit : « Je t’apprécie, toi.

– Ouais, eh ben moi je t’aime. Je nous aime. »

Il s’abstint de lui demander ce que signifiait ce nous. Ne formaient-ils plus qu’un à présent qu’ils étaient mariés ? Ou s’étaient-ils simplement trouvés par hasard, deux personnes qui avaient bâti toute leur vie sur le rejet des choses qu’ils n’appréciaient pas, sans jamais parvenir à définir ce qu’ils étaient dans le fond ?

Lorsque, deux heures plus tard, ils arrivèrent enfin chez eux sur Amsterdam Street au niveau de la 87e Rue, ils étaient au-delà de l’épuisement, ils avaient mal partout et la peau bouffie par la chaleur. Durant leur marche, il avait perçu New York de la même manière qu’avant de s’y installer. C’était l’idée qu’il s’en était fait, une promesse, un réceptacle prêt à être rempli par la somme de ses expériences. Quand Lindsay ouvrit la porte, elle n’alluma pas la lumière avant de l’avoir saisi par la taille et attiré contre elle. Il crut d’abord qu’elle pleurait un peu, mais quand ils commencèrent à faire l’amour sur le sol jonché de bourres de poussière – une surface plus fraîche que le lit ces jours-ci –, il n’en fut plus très sûr dans l’obscurité et la moiteur ambiantes. Ils ne s’interrompirent même pas pour boire. Daniel ne pensait à rien. Lindsay poussa une sorte de cri d’indignation en jouissant, comme si elle savait que c’était une erreur. Daniel avait mal aux genoux à force de les appuyer sur le sol dur tel un pénitent. Après cela, ils restèrent allongés par terre, Lindsay étalée sur la poitrine de Daniel marquée par le dos de son violoncelle. Il avait l’impression d’avoir de la crème fouettée à la place des intestins mais, en dehors de cela, il ne pensait toujours à rien.

« Hé, Danny ? Quand ta mère prie pour nous, tu crois qu’elle prie pour quoi ? » demanda Lindsay. Personne ne l’appelait plus Danny. Il détestait cela.

Il fixa le plafond en stuc, s’efforçant d’y trouver un motif qui se répétait. La voix de Lindsay était désincarnée dans le noir, mais il sentait sa chaleur impitoyable se mêler à la sienne, l’œil dessiné sur sa paume lui forer la peau.

« Je crois qu’elle prie pour qu’on n’ait pas commis une erreur », répondit-il.

Lindsay soupira et il eut la sensation de lui-même soupirer, que son souffle le traversait tout bonnement. « Moi je ne crois pas, dit-elle. Je crois qu’elle prie pour qu’on en ait commis une. »

1. Aux États-Unis, tous les couples qui souhaitent se marier doivent au préalable obtenir un document administratif appelé « marriage licence ».

Octobre 1998
Calgary, Canada

HENRY

Alto

Durant la descente vers Calgary, où se tenait l’Esterhazy, l’avion traversa la pire zone de turbulences que Henry ait jamais connue. L’engin grondait et décrochait ; Henry entendit l’enfant assis derrière lui vomir dans un sac et sentait ses pieds se planter dans son dossier à chaque spasme. Il pensa d’abord à Jana, assise devant lui à côté de Brit et lisant un magazine, imperturbable ; puis il pensa à Kimiko, restée à New York, débarrassée depuis peu de ses nausées matinales et entrant dans la phase de sa grossesse où elle rayonnait de l’intérieur comme si elle avait avalé une ampoule ; enfin, il pensa à son alto coûteux dans son étui, assuré mais irremplaçable, bringuebalant dans le compartiment à bagages au-dessus de sa tête. La chronologie de ses pensées le perturba, et l’avion continua de cabrioler. Il revint sur l’image de son alto au-dessus de lui, et envia Daniel et la place supplémentaire qu’ils avaient payée pour son violoncelle attaché entre eux. Il aurait dû retirer son instrument du porte-bagages pour le garder sur ses genoux en dépit des consignes du steward démesurément grand en vue de l’atterrissage.

Cette descente brutale ne lui semblait pas de bon augure pour leur séjour au Canada. C’était le mois d’octobre, et leur deuxième et probablement dernière chance de remporter l’Esterhazy.

J’appellerai Kimiko de l’hôtel, se dit-il. Je lui dirai à quel point je l’aime. Et le bébé aussi. Kimiko était persuadée qu’ils attendaient une fille. Elle était en train d’apprendre le Mendelssohn pour une représentation à Tokyo en février – elle serait alors enceinte de sept mois. Entre-temps, elle enregistrerait son premier album signé chez RCA. Son agent n’était pas au courant pour le bébé.

Il enfonça son doigt à l’arrière du crâne de Jana qui se retourna en se recoiffant. « Hé, arrête », fit-elle.

« Vous n’avez pas intérêt à foirer », lui avait murmuré Kimiko à l’oreille quand elle les avait accompagnés à l’aéroport. Puis elle s’était écartée et lui avait souri. À New York, le ciel d’automne était d’une limpidité aveuglante et des bourrasques de vent soulevaient sensuellement les cheveux des épaules de Kimiko. Il n’avait pas du tout envie de partir.

« Tu crois qu’on va mourir ? demanda-t-il à Jana.

– Un jour, c’est sûr », répondit-elle avant de se replonger dans son magazine.

Brit tourna légèrement la tête pour lui adresser un sourire candide. Cette adorable Brit.

De l’autre côté du violoncelle, Daniel paraissait fatigué et indifférent à l’angoisse de Henry. Il logeait chez lui et Kimiko depuis quelques semaines, dormant sur leur nouveau canapé dans leur nouvel appartement commun, et bien que personne n’eût prononcé le mot « divorce » – Daniel n’avait même pas mentionné Lindsay – tout le monde savait qu’il y avait de l’eau dans le gaz. Daniel ne portait plus son alliance, un détail notable mais pas si exceptionnel chez les musiciens. Henry commençait à nourrir du ressentiment à l’égard de Daniel, non seulement parce qu’il campait chez eux, mais aussi parce qu’il traînait ses guêtres dans l’appartement en se lamentant comme si Henry était responsable du fait qu’il doive dormir sur son canapé, et qu’il s’immisçait dans ce qui était censé être un moment privilégié pour Kimiko et lui. Kimiko le vivait très mal, elle aussi. Elle estimait que Henry devait abandonner purement et simplement le quatuor, et s’était mise à lui suggérer toutes sortes de projets – jouer avec le Met, décrocher un ou deux concerts solo pendant qu’elle était à Tokyo, s’essayer à la direction d’orchestre qui l’avait toujours intéressé. D’après elle, leur vie serait plus souple si Henry n’était pas arrimé à trois autres personnes, sans parler de Daniel qui, lui, s’arrimait carrément à leur canapé.

Il y avait aussi le cas Fodorio. En août, ce dernier avait voulu qu’il remplace un jeune altiste russe, atteint d’arthrose au bras droit, pour une série de récitals au Carnegie Hall. « Problème d’ulna », avait dit Fodorio. Henry avait décliné l’offre en raison de l’Esterhazy qui approchait, mais Fodorio n’avait pas rendu les armes (après tout, Henry avait laissé entendre que l’Esterhazy était la seule raison de son refus). Et Henry n’avait dit à personne, pas même à Jana ni à Kimiko, que Fodorio le harcelait pour qu’il donne un premier récital. Ce dernier serait ici, au Canada, non plus en tant que juge mais à titre honoraire, et il voulait voir Henry pour lui présenter quelques influents découvreurs de talents venus du monde entier. Henry était nerveux à ce sujet, non pas qu’il redoutât ce rendez-vous, mais plutôt la réaction de Jana si elle en avait vent.

Le quatuor donnerait trois concerts sur les cinq prochains jours. Les circonstances n’étaient pas idéales.

Il eut un haut-le-cœur lorsque l’avion chuta une dernière fois, puis les discrètes lumières de la ville apparurent. Au-delà des lumières, on apercevait les cimes des Rocheuses qui entouraient la ville et où ils rouleraient bientôt durant deux heures jusqu’à leur destination. C’était seulement la fin du mois d’octobre et la ville semblait déjà grelotter. Henry n’osait pas imaginer à quel point il faisait froid, là en bas, sans parler des montagnes. Il regrettait de ne pas avoir emporté de bonnet, ou au moins gardé sa barbe.

L’avion aborda la piste de biais, en tout cas ce fut la sensation qu’il éprouva, et ce fut seulement lorsque les roues touchèrent le sol et que l’avion inversa les gaz dans un rugissement, qu’il laissa les larmes rouler sur ses joues. Il rencontrait ce problème depuis peu : il se mettait à pleurer comme une madeleine sans raison apparente – en mangeant un hamburger bien gras dans Bryant Park, en lisant le journal, en voyant les premières feuilles d’automne frissonnantes tomber sur ses genoux, quand une étudiante moyennement brillante s’illustrait en cours sur une sonate de Beethoven (« Contrôlez votre vibrato », lui avait-il répété un million de fois, et soudain, elle l’avait écouté), alors qu’il se trouvait dans les boyaux du métro à l’arrêt quelque part entre les stations Columbus Center et Lincoln Center, les lumières clignotant, anonyme parmi tous les passagers. Il pleurait tout le temps. Sans crier gare, sa gorge le brûlait et se serrait, ses muscles oculaires se ramollissaient et toutes sortes de pensées l’assaillaient en même temps, des pensées tristes, merveilleuses et potentiellement dévastatrices, des plaisirs disparus aussi bien qu’encore éprouvés. Tout cela de manière tellement fugace que, lorsqu’il pleurait, il ne savait pas vraiment pourquoi – c’était comme essayer d’attraper une petite pièce de monnaie avec les doigts pleins de vaseline. Cette idée soudaine et absurde le fit sangloter de plus belle.

Ces crises de larmes agaçaient Kimiko. Elle le réprimandait quand ça le prenait, furieuse de le voir pleurer alors que c’était elle qui venait de passer des mois à vomir et qui avait désormais le ventre gonflé comme si elle s’était trop laissé aller. Henry avait pourtant davantage l’impression de subir ces accès plutôt que de les provoquer, mais elle maintenait le contraire.

La cabine de l’avion s’alluma et ils s’arrêtèrent brutalement. Daniel tendit le bras pour détacher son violoncelle.

« Ne me dis pas que tu… » fit-il en regardant Henry d’un air réprobateur, comme si celui-ci n’avait pas le droit de pleurer parce que c’était la vie de Daniel qui s’écroulait.

Henry essaya de rouler ses yeux baignés de larmes. Il secoua la tête. « C’est rien, ça m’arrive tout le temps en ce moment », expliqua-t-il.

Daniel soupira et prit son violoncelle dans ses bras comme si c’était un bébé.

Un bébé.

Henry allait avoir un bébé. Avant le printemps, c’était prévu pour l’équinoxe, précisément. Ils avaient consulté une obstétricienne au Mount Sinai Hospital, une femme sévère aux cheveux gris coupés très court. Henry avait pris place sur une chaise dans la salle d’examen, s’efforçant de dissimuler le tremblement de ses jambes durant tout le rendez-vous. De grosses auréoles de sueur s’étalaient sous ses manches de chemise. Il était nerveux, naturellement. Qui ne le serait pas ? Mais c’était plus que cela, comme si un bouleversement tectonique s’opérait en lui, qu’un élément essentiel se détachait et changeait de forme.

Et puis, il y avait un autre problème, quelque chose dont ses pleurs le distrayaient. Parfois, quand il s’exerçait à l’alto, le bras qui tenait l’archet cédait purement et simplement. Sa main gauche pouvait exécuter tous les doigtés, mais une faiblesse s’emparait de la main et du bras droits jusqu’aux os. Il pouvait à peine faire glisser l’archet sur les cordes et produire un son, peu mélodieux qui plus est. La douleur était telle qu’il avait l’impression que son corps traversait un deuil – un chagrin absolu, de source inconnue. Il n’en avait parlé à personne. C’était inavouable. S’il s’avérait que c’était un problème sérieux… Il avait du mal ne serait-ce qu’à aller au bout de cette pensée. S’il y avait un problème sérieux, quelque chose d’irrémédiable, il se disait qu’il devrait rembobiner entièrement sa vie, et pas seulement jusqu’au conservatoire, non, jusqu’au début de tout. Si c’était une blessure grave et pas simplement une gêne temporaire, elle avait le potentiel destructeur d’une bombe atomique, mais si Henry ne s’en préoccupait pas tout de suite, s’il la surmontait, elle pourrait peut-être se transformer et évoluer en une chose avec laquelle il pourrait vivre.

Ce n’était qu’une phase, se disait-il. Une phase dont il se sortirait probablement, de la même manière que Kimiko s’était sortie de ses nausées matinales.

« Bienvenue à Calgary », dit le steward d’un ton blasé dans le haut-parleur. Henry prit une grande inspiration. Daniel leva les yeux au ciel. Ils étaient tous anxieux mais tâchaient de le cacher. Comment ne pas être anxieux après leur précédent séjour ici ?

Jana et Brit avaient déjà récupéré leur instrument et attendaient de pouvoir débarquer. La cabine devenait étouffante, ou peut-être était-ce la température de Henry qui montait. Il détestait ce moment d’attente, le temps que le personnel de bord fasse ce qu’il avait à faire pour relier la porte de l’avion à la passerelle télescopique. C’était si compliqué que ça d’ouvrir cette porte ?

Lorsque Daniel eut soigneusement mis son violoncelle sur son dos et libéré le passage, Henry se glissa dans l’allée et attrapa son alto dans le porte-bagages. Il le jeta sur son épaule. Tous les quatre traversèrent l’aérogare en file indienne sans se tenir trop près les uns des autres, sous les regards intrigués de certaines personnes qui se demandaient s’ils faisaient partie d’un groupe ou étaient célèbres ; et durant tout ce temps, Henry eut le sentiment d’être un imposteur, que l’étui sous son bras ne contenait pas un alto mais un objet dangereux : un fusil dont il n’avait pas appris à se servir, une bombe qu’il ne savait pas désamorcer, un petit animal exotique – effrayé, imprévisible et affamé.

*
*     *

Henry avait eu une enfance heureuse, scandaleusement heureuse, lui avait dit sa mère. Elle disait qu’il avait une telle joie de vivre que lorsque des amis leur rendaient visite et ne savaient pas trop quoi dire (tu sais, les amis un peu mal à l’aise qui n’ont pas d’enfants, comme sa mère les décrivait), un grand soulagement se lisait sur leur visage en découvrant cette qualité si évidente sur laquelle broder. Oh, quel bébé joyeux. Comment avez-vous fait pour avoir un enfant aussi joyeux ? Il lui arrive de pleurer ?

« Tu ne pleurais jamais, précisait sa mère.

– En fait, tu riais beaucoup, ajoutait son père. Peut-être trop. »

Ils étaient intarissables sur son enfance depuis qu’il les avait appelés pour leur annoncer la bonne nouvelle, après seulement quelques échanges téléphoniques au cours desquels son père avait écorché le prénom de Kimiko et sa mère réclamé qu’il leur envoie quelques photos d’elle par la poste. Ils étaient de bons parents. Il avait eu une enfance paisible, même en tant que prodige, et avait aujourd’hui de bonnes relations avec ses parents. Il estimait que la vie était trop belle et trop courte pour se disputer avec sa famille, surtout quand, dans l’ensemble, c’étaient des gens adorables. Ses parents ne l’avaient jamais poussé à faire de la musique – en réalité, après avoir pris place d’innombrables fois parmi le public, ils avaient fini par se faire plus rares à ses concerts quand ceux-ci commencèrent à trop s’enchaîner et que Henry put s’y rendre tout seul en voiture. Parfois, il se disait que c’était une façon pour eux d’éviter qu’il prenne la grosse tête. Ses professeurs et ses chefs d’orchestre ne tarissaient pas d’éloges sur lui et sa musique invraisemblable, digne d’un adulte, mais ses parents jamais. « Belle prestation, Henry », lâchaient-ils avant de lui demander des détails sur le compositeur.

Il avait une sœur, Jacqueline. Jacqueline était talentueuse elle aussi, mais c’était un talent plus libre et qu’il trouvait toujours plus créatif. Elle pouvait choisir ce qu’elle voulait faire – réaliser un film, peindre un tableau, apprendre la guitare. Son talent ne consistait pas en un don particulier. Jackie était désormais second de cuisine và Berkeley, elle avait une compagne, un chien, un jardin et des voisins professeurs qui, eux, avaient deux bébés, un poulailler et des œufs à profusion. Lorsqu’il apprit à Jackie que Kimiko était enceinte, il crut percevoir une pointe de jalousie dans sa réaction, et il n’allait pas le lui reprocher. Jackie devait trouver que Henry avait de la chance et que sa vie était glamour, de même que lui trouvait la sienne paisible et rassurante.

Henry se demandait à présent, pour la première fois, pourquoi il avait été un enfant si épanoui. Jackie soutenait que sa joie de vivre venait du fait qu’il savait qu’il existait un domaine dans lequel il ne pouvait pas échouer : la musique.

« La peur de l’échec est à l’origine de la plupart des angoisses et des dépressions dans ce pays », lui avait dit Jackie au téléphone, quand il lui avait rapporté les paroles de leur mère. Comme si elle était une sorte de scientifique – à vrai dire, sa compagne était psychologue clinicienne.

« Je croyais que la peur de l’échec poussait les gens à réussir, avait répliqué Henry en pensant à Jana et à Daniel.

– Comment tu pourrais le savoir ? avait grommelé Jackie. As-tu seulement eu peur de quelque chose un jour ? »

Henry avait peur à cet instant, constata-t-il, alors que le quatuor sorti de l’aéroport s’entassait dans une voiture conduite par un chauffeur excessivement chaleureux. Mentalement, il dressa une liste : peur que Daniel le voie pleurer, peur que l’avion s’écrase, peur que Kimiko fasse une fausse couche, peur de la grossesse elle-même, peur d’avouer à Jana pour Fodorio. Mais, là tout de suite, de quoi avait-il peur ? Il n’avait pas peur de ne pas bien jouer, mais de ne plus jamais bien jouer avec le quatuor.

La portière de la voiture se ferma dans un silence pesant et Jana, sur le siège avant, appuya sa tête contre la vitre puis ferma les yeux. Brit était assise entre Daniel et lui, et il sentait qu’elle se faisait toute petite pour ne pas envahir leur espace. C’était absurde, cette façon qu’elle avait de soigneusement éviter de dépasser certaines limites. Il avait été plus intime avec elle qu’avec la plupart des femmes qu’il avait croisées dans sa vie, en dehors de Kimiko et Jana. Henry estimait que lui et Brit partageaient la même sidération face aux gens qui ne pouvaient pas simplement faire preuve de bienveillance au quotidien. Il se souvenait d’une fois où ils avaient un peu trop bu dans un bar après un concert décevant en Caroline du Sud : Daniel et Lindsay avaient quitté le bar après une dispute spectaculaire où avaient fusé regards assassins, agressions verbales et physiques, ainsi qu’une remarque cruelle au sujet du besoin d’attention de Brit (Lindsay à Daniel : « Ne la regarde pas elle » ; Daniel à Brit : « Et toi, ne me regarde pas comme ça »). La porte claqua violemment derrière eux et Brit avisa Henry par-dessus la Guinness que Lindsay avait renversée et qui ruisselait sur ses genoux. Ses yeux s’emplirent de larmes et elle dit : « Pourquoi est-ce qu’il est incapable d’être simplement humain ? » et Henry avait répondu, peut-être d’un ton trop dégagé : « Il veut être plus qu’humain. »

Dans la voiture, il tapota le genou de Brit et elle lui retourna son geste. Elle n’avait pas de famille pour assister aux concerts. Celle de Henry arriverait le lendemain après-midi, Jackie serait là aussi. Il avait effectivement de la chance.

« Alors, quel est le prénom du bébé, cette semaine ? demanda Brit. Ludwig ?

– Johannes ? » hasarda Jana, affalée à l’avant, ne manquant jamais une opportunité de tourner en dérision la future paternité de Henry.

Kimiko avait émis l’idée d’appeler leur bébé Wolfgang avant de décider qu’ils auraient une fille, et il avait commis l’erreur de le dire au groupe pendant une répétition. Quand Jana avait plaisanté à ce sujet lors d’un dîner organisé par Juilliard et que Kimiko l’avait entendue, Henry en avait fait les frais à leur retour chez eux. « Va te faire foutre », lui avait-elle dit en se servant généreusement le verre de vin qu’elle s’autorisait un jour sur deux. « De quel droit elle se permet de parler comme ça de notre bébé ? Est-ce que moi, je m’amuse à dire à tout le monde qu’elle est plate comme une limande et tyrannique ? »

« Très drôle, dit à présent Henry dans la voiture. Même si on s’était décidés, je ne vous le dirais pas, bande d’imbéciles. »

Ils s’étaient décidés en réalité. Leur fille s’appellerait Clara Suyaki. Henry n’avait pas vraiment eu voix au chapitre, Kimiko jugeant qu’elle lui avait déjà fait une fleur en acceptant que le bébé porte son nom de famille (bien qu’elle eût également glissé le sien au milieu). S’il le disait à Jana, elle penserait que c’était une référence à la femme de Schumann, et même si c’était en partie le cas – Clara Schumann était une compositrice à part entière, dirait Kimiko – il ne pouvait pas prendre le risque de lui donner davantage d’informations sensibles.

« Oh, évite de te mettre à pleurer », dit Daniel.

Leurs instruments prenaient toute la place dans la voiture. Jana avait gardé son violon à l’avant avec elle, celui de Brit était par terre à leurs pieds, et l’alto de Henry sur la plage arrière. Brit refusait de toucher qui que ce soit, la mauvaise humeur de Daniel était palpable et Jana faisait semblant de dormir. Henry n’avait rien d’autre à faire qu’attendre que les heures s’écoulent tandis que la voiture laissait derrière elle la ville qu’il avait aperçue depuis l’avion et grimpait dans les montagnes. Il avait terriblement envie d’ouvrir la vitre pour faire entrer un peu d’air, mais n’en fit rien, redoutant l’altitude et le froid. Il entendait la voix de sa sœur dans sa tête : Tu as déjà le mal des hauteurs, idiot. Dans la poche de poitrine de son manteau, il tâtonna un bout de papier tellement malmené que les bords étaient tout abîmés, sur lequel il avait recopié le numéro de téléphone de Fodorio et le message qu’il lui avait écrit sur la carte de visite que Jana l’avait vu manger, un morceau de papier qu’il avait gardé sans trop savoir pourquoi et ne ressortait que quand il se sentait ébranlé ou perdu, pour lire la promesse simple et directe, à peine lisible, griffonnée au dos : Appelez-moi quand vous serez prêt à vous lancer en solo.

*
*     *

L’hôtel évoquait un chalet suisse, ou du moins l’idée que Henry se faisait d’un chalet suisse : un toit en pente et des bardeaux couleur chocolat, un immense feu de cheminée crépitant dans le hall, des plafonds hauts dignes d’une salle de bal, des employés à l’œil vif vêtus de pull à motifs, des chambres décorées avec tout un tas de courtepointes traditionnelles et de petits coussins. L’Esterhazy avait changé d’hôtel depuis leur dernière participation, et celui-ci avait plus de charme et de cachet. La plupart des clients étaient là pour le concours, que ce soit en tant que candidats ou spectateurs, et Henry guettait l’apparition du Quatuor St. Vincent, les play-boys obséquieux de Montréal. La rivalité entre les deux groupes n’existait que dans l’esprit de Jana, il en était plus ou moins certain, mais le fait que les quatre garçons de ce quatuor soient grands et musclés, qu’ils parlent avec un accent français et ressemblent davantage à des rugbymen qu’à des musiciens classiques (ils possédaient probablement de magnifiques pulls canadiens bien épais), n’aidait pas. Et puis, ce qui préoccupait vraiment Jana, c’était qu’ils avaient peut-être une chance de remporter le concours.

N’ayant rien de prévu avant le lendemain matin, où ils répéteraient pour leur premier concert en fin de journée, ils se retirèrent en silence dans leurs chambres adjacentes. Henry entendit Daniel allumer la télévision dans celle qui jouxtait la sienne. Il alla coller son oreille contre le mur froid à l’autre bout : Jana ne faisait aucun bruit. Elle devait dormir. Brit occupait la chambre de l’autre côté de celle de Jana. Il s’assit sur le lit et appela Kimiko.

Au son de sa voix, il se rendit compte à quel point elle lui manquait, à quel point il détestait être loin d’elle. Il lui dit qu’ils étaient bien arrivés et Kimiko marmonna des paroles inaudibles, un baragouin qu’il mit sur le compte de la distance.

« Comment tu te sens ? lui demanda-t-il.

– Du jus.

– Tu te sens comme du jus ? dit-il, ne sachant pas si elle l’avait mal compris ou si elle faisait simplement une fixation.

– Quoi ?

– Comment tu te sens ?

– Comment toi, tu te sens ? Pourquoi est-ce que tu me demandes toujours ça ? »

Parce que tu portes notre bébé, s’abstint-il de dire. « Parce que tu as l’air bizarre.

– C’est toi qui as l’air bizarre. Je dormais. Il s’est passé quelque chose ?

– Il y a eu des turbulences.

– J’étais en train de rêver, aussi. »

Il se dit que la ligne était mauvaise.

« Tu rêvais de quoi ?

– On… on se baignait, dit-elle en faisant un effort pour se souvenir. Et on chantait en même temps. On se baignait et on essayait de chanter, mais on n’arrêtait pas de boire la tasse, et je m’étouffais. Ou alors c’était toi. Je ne me rappelle plus très bien.

– Ça a l’air horrible.

– En fait c’était plutôt marrant. La vache, j’ai envie d’une clope, tu sais ?

– Oui, ben évite.

– Elle avait un goût… de vin. Ou de sangria, un truc comme ça.

– Quoi ? Tu as fumé une cigarette ?

– Non, je parle de l’eau dans laquelle on se baignait. Peut-être que je m’étouffais parce qu’elle avait un goût de vin.

– Ah, d’accord. » Henry sentit ses joues rougir, soudain saisi d’une envie de boire un verre et soulagé à l’idée qu’il pouvait raccrocher et descendre au bar.

« Bon, je vais me rendormir, déclara Kimiko. Je t’aime.

– Moi aussi je t’aime », dit-il en laissant le déclic du téléphone conclure l’au revoir de Kimiko.

*
*     *

Daniel était toujours partant pour boire des verres, surtout ces temps-ci, et Henry passa le chercher pour une visite du somptueux bar au rez-de-chaussée de leur hôtel. Autant essayer d’apaiser les tensions qui avaient pu s’installer entre eux, avant leur concert du lendemain. Si vous faites de la musique avec des gens, se disait Henry, mieux vaut ne pas vivre avec eux.

On se serait cru à une veillée funèbre dans le bar sombre à l’éclairage orangé, et lorsque Henry sortit son portefeuille pour régler les boissons, sa main droite devint aussi molle que de la gelée, comme si le tissu musculaire avait tout bonnement cessé de fonctionner. Il serra le poing une ou deux fois, et une douleur jaillit vers son coude. Il demanda un seau à champagne rempli de glace.

« Tu as un problème à la main ? » demanda Daniel d’une voix plus courroucée qu’inquiète.

Lorsque le barman posa le seau devant lui, Henry y plongea sa main pliée et attrapa son manhattan de la gauche. Il avala de grandes rasades. Il n’avait pas uniquement mal à la main, mais Daniel n’avait pas besoin de le savoir. « N’en parle pas à Jana. Ce n’est rien de grave. Je crois que c’est l’altitude.

– Oui, enfin, rien de grave pour toi.

– J’aurais tendance à dire que c’est pour moi que c’est le plus grave, dans la mesure où il s’agit de ma main. »

Daniel avait commandé la bière pression la moins chère. Il leva les yeux au ciel. « C’est quand, la dernière fois que tu t’es planté pendant un concert ? Jamais, je parie. Tu es doué et talentueux. »

Daniel avait raison. La dernière fois que Henry avait fait une erreur pendant un concert, il avait douze ans ; et encore, ce n’était pas une fausse note, il s’était simplement trompé de note et personne ne s’en était vraiment aperçu.

« Ça n’a pas toujours été facile d’être… » Henry hésita à finir sa phrase.

« Un prodige ? Je t’en prie. Raconte-moi à quel point c’était dur de ne même pas avoir à travailler pour être bon.

– En tout cas, ce n’est pas simple en ce moment. Je veux dire, ce n’est pas parce qu’on est bon dans une discipline qu’on souhaite nécessairement tout ce que ça implique, ni même qu’on veut la pratiquer. Simplement parce qu’on a ça en nous.

– Tu ne veux pas faire partie de ce groupe ? lança Daniel en levant les sourcils. C’est vraiment ce que tu es en train dire, là ?

– Non. Je dis juste qu’obtenir ce qu’on veut, ce n’est pas toujours réjouissant. »

Daniel poussa un soupir, son irritation s’estompant brièvement. « C’est possible. »

Le fantôme de Lindsay flottait entre eux, immatériel, minuscule et furieux, toujours furieux ces derniers temps. Lindsay représentait-elle ce que voulait Daniel ? Les désirs amoureux de Daniel avaient toujours semblé opaques à Henry. Celui-ci envisagea un instant d’aborder le sujet de Lindsay. Que dirait-il à Daniel ? Persévère ? Sois plus gentil avec elle ? Sois plus gentil avec Brit ? Remonte le temps et dé-marie-toi ? Mais il se contenta de dire : « Désirer ce qu’on a est une vertu qui mériterait d’être un peu cultivée, je crois. »

Daniel leva les yeux vers lui et sentit toute sa rancœur émaner à nouveau de son visage. « Je n’ai pas à recevoir de conseil de gratitude de ta part. »

Ce pot ne se déroulait pas comme Henry l’avait espéré. Il termina son manhattan et en commanda un autre. Il allait se contenter d’attendre que Daniel cesse de lui en vouloir pour une chose qu’il ne maîtrisait pas. Merde, il s’en voulait déjà lui-même de potentiellement décevoir Jana, et de lui cacher son problème à la main et au bras. Mais c’était nécessaire. Si elle s’inquiétait pour lui en plus de tout le reste, ils n’auraient pas la moindre chance le lendemain. Et ils n’auraient plus jamais aucune chance.

Une fille vint briser le silence qui s’était installé entre eux.

« Tu t’es battu ? »

Elle était d’une beauté si saisissante qu’il crut être la cible d’une hôtesse à la recherche d’un client ou la victime d’une farce. Elle était anguleuse, avec un menton qui pointait sentencieusement vers le sol, des yeux de poupée qui lui prenaient la majeure partie du visage, et une petite bouche coquine et souriante. Ses longs cheveux bruns lui tombaient dans le dos. Elle portait une robe avec un pan de dentelle sur la poitrine et faisait tournoyer un verre de martini sur le comptoir. Il s’imagina qu’elle était la fille d’immigrés d’Europe de l’Est, et il sentit le manhattan se diffuser dans son estomac.

« Oh, fit-il en désignant d’un geste sa main dans le seau de glace. Non, j’ai juste… ça me fait mal.

– C’est rien de grave, ajouta Daniel sans même regarder la fille.

– Vous devez être musiciens, dans ce cas », dit-elle en remuant sur son tabouret. Henry regarda avec méfiance les trois sièges qui le séparaient d’elle.

« Effectivement. Et toi ? » demanda-t-il.

Elle éclata de rire. Elle avait une sorte de présence effrontée et masculine qui séduisait certains garçons. Était-il l’un d’entre eux ? Il n’en avait aucune idée. « Non, répondit-elle. Ma famille a un chalet dans la montagne et j’ai oublié que c’était la semaine de l’Esterhazy.

– Sinon tu ne serais pas venue ?

– C’est un peu la folie, dit-elle en secouant la tête. Je préfère rester dans ce trou d’Edmonton où il ne se passe jamais rien, que de me retrouver au milieu de la foule. Mais j’imagine que ça me donnera l’occasion d’entendre quelques bons concerts. »

Elle s’appelait Lucy et était étudiante en médecine, et lorsqu’il lui dit qu’ils faisaient partie d’un quatuor dont le premier concert – sur trois – aurait lieu le lendemain soir, elle se décala de deux tabourets pour s’installer à côté du sien. Daniel buvait en silence de l’autre côté de Henry, mais il prit la peine de la regarder. La main droite de Henry était engourdie, ce qu’il prit pour un bon signe. Peut-être que quand elle dégèlerait, les muscles se remettraient à fonctionner et la douleur serait oubliée.

Lucy avait le rire facile et posait naturellement des questions car elle ne supportait pas les silences gênés. Elle était absolument craquante. Sa présence le soulageait tellement – mais de quoi au juste ? – qu’il se détendit.

« Alors qu’est-ce qui ne va pas ? » s’enquit-elle.

Il avait presque fini son deuxième manhattan.

« D’abord, je n’arrête pas de pleurer. »

À ces mots, Daniel leva la tête. « Daniel, enchanté », intervint-il en tendant sa main parfaitement valide sous le nez de Henry. Lucy la lui serra.

« Je parlais de ta main, précisa Lucy. Mais d’accord.

– Ah », dit Henry en remuant les doigts dans la glace, faisant mine d’avoir oublié ce problème. « Je ne sais pas. Je crois que je suis fatigué.

– Tu as la main plongée dans de la glace parce que tu es fatigué ?

– Ça fait vingt ans que je joue, alors je peux être fatigué.

– Il jouait déjà dans le ventre de sa mère », dit Daniel en poussant Henry si violemment du coude que celui-ci dut s’accrocher au bar pour ne pas basculer.

Elle haussa les épaules. « Peut-être qu’il a juste besoin d’un peu de kinésithérapie. Mais pour cette histoire de pleurs, je ne sais pas. C’est probablement une thérapie tout court, qu’il lui faut.

– C’est ce que je lui dis », répliqua Daniel, bien qu’il n’ait jamais suggéré cela, pas une seule fois.

Henry vida son verre et fit signe au barman de lui en servir un autre. Trois, c’était beaucoup trop la veille d’un concert, se dit-il, mais cette pensée s’évapora rapidement dans les lumières tamisées au-dessus de lui. « Si je t’ai dit ça, c’est uniquement parce que tu es une inconnue. Et qui plus est un médecin. Un médecin inconnu. Fais-moi un diagnostic.

– Bien », dit-elle.

Elle décroisa les jambes et les recroisa dans l’autre sens. Ce n’était pas l’attirance sexuelle qui émouvait le plus Henry à ce moment-là, bien que celle-ci fût indéniable. C’était le fait qu’elle soit si différente d’eux. Lucy, une personne qui ne connaissait rien à son monde.

« Étant donné que tu es ici, dit-elle, je crois que la pression peut avoir une incidence, tu ne penses pas ?

– À mon avis c’est l’altitude.

– Ça aussi, peut-être. Mais je parlais de… euh… de pression professionnelle.

– Ça n’a rien de très scientifique.

– On parle des crises de larmes ou de la main ?

– Je n’ai pas dit que c’étaient des crises.

– D’un point de vue scientifique, dit-elle en jouant avec la rondelle de citron entre les doigts de sa main droite, ou plutôt d’un point de vue évolutionniste, les larmes sont censées signaler aux autres qu’on est en danger. Mais c’est quelque chose que seuls nos proches seraient capables de déceler.

– Donc ce ne sont pas des crises de larmes mais des cris d’alarme, plaisanta Daniel.

– En effet », approuva-t-elle. Et tandis qu’ils se souriaient, Henry, coincé entre eux, eut soudain le sentiment de tenir la chandelle.

« Il existe aussi des théories selon lesquelles pleurer suscite la compassion, ce serait donc un moyen de sauver une relation en péril. Les bébés feraient ça pour se faire aimer de leur mère.

– Ou de leur père, dit Daniel en lançant un regard appuyé à Henry.

– Ou de leur père, bien sûr.

– Je ne sais pas quoi faire », hoqueta Henry avant de sentir monter un véritable hoquet.

Elle se pencha. Il émanait d’elle une odeur musquée et chaude, mais quand elle parla, son haleine était essentiellement citronnée. « Tu loges dans cet hôtel ? »

Henry ne savait pas si elle s’adressait à Daniel ou à lui, et il sentit les larmes de nouveau affluer. Quelle version de lui aurait saisi cette opportunité ? Il tâcha de faire appel à sa mémoire. Dans son esprit, il n’avait jamais vraiment trompé personne parce qu’il ne s’était jamais vraiment lié à personne, pas avant Kimiko. Mais une autre version de lui, plus jeune – plus physiquement apte (les glaçons tintaient autour de sa main) et moins soumise aux conséquences de ses choix (un bébé se tortillait dans l’utérus de Kimiko) –, aurait brusquement pris cette Lucy dans ses bras, l’aurait portée jusqu’à sa chambre d’hôtel et aurait passé une discrète nuit d’amour canadienne avec elle, en veillant à ce que Daniel ne les entende pas à travers le mur. Il s’efforçait à présent de faire jaillir cette volonté, mais en vain. Ce qui jaillit à la place, ce furent ces foutues larmes. Il cligna furieusement des yeux pour les refouler.

« Je vais avoir un bébé, annonça-t-il comme s’il venait de s’en rendre compte. On va l’appeler Clara. Référence à Schumann. »

Lucy fronça les sourcils et recula sur son siège. Elle décroisa les jambes et accrocha ses talons sur le barreau du tabouret comme si elle s’apprêtait à se lever. « Ah, fit-elle. C’est sans doute que tu flippes à cause de ça, alors. »

Daniel se leva pour partir et Henry regretta amèrement de ne pas avoir été le premier à le faire. Il vida son verre tandis que Daniel s’éloignait. Après avoir balbutié des excuses à Lucy, il laissa de l’argent sous le seau désormais plein d’eau glacée, et la condensation ruissela immédiatement sur le billet.

« Désolé, répéta-t-il. C’est le genre d’info qu’on est censé donner tout de suite. Je suis un pauvre naze. Ces verres sont pour moi. »

Elle se leva. Elle ouvrit la bouche, peut-être pour dire quelque chose de gentil, ou de sévère, ou de cassant, mais se ravisa et pinça les lèvres en haussant les épaules. Henry la vit décider qu’il ne valait pas la peine qu’elle lui dise le fond de sa pensée. Il en eut le tournis. Il chercha Daniel mais celui-ci était parti.

Il eut l’impression d’avancer sous l’eau. Cet endroit était trop vaste, jugea-t-il en titubant le long du corridor qui traversait tout l’hôtel avant de s’apercevoir que sa chambre se trouvait à l’étage du dessus. C’était comme si quelque chose avait cédé et s’était mis à flotter dans sa tête, un poisson idiot se cognant aux parois de son crâne. Il ne se rappelait plus si sa chambre était équipée d’un minibar proposant des encas. Il avait besoin d’avaler quelque chose. Les couloirs étaient sombres et vétustes, et des bruits humains étouffés résonnaient derrière les portes fermées.

Il s’avéra qu’il n’y avait pas de réfrigérateur dans sa chambre, ni même de biscuits. Et où était passé Daniel ? Il avait perdu Daniel. C’était probablement Daniel qui l’avait perdu. C’était sans doute ce que Daniel dirait. Quand leurs chemins s’étaient-ils séparés ?

Il s’assit sur son lit et leva la main devant son visage. Elle ne lui faisait plus mal. Il ne la sentait plus du tout, à vrai dire. Mais ça revenait au même. Il examina les os fins et la chair noueuse sur ses doigts, ses jointures tombant automatiquement en cascade comme s’il tenait un archet. Il garda sa main ainsi durant si longtemps qu’elle sembla se détacher du reste de son corps pour devenir l’idée d’une main, semblable à une peinture ou une sculpture même lorsqu’il la tournait, de dos, de face, de dos, de face. Ses mains prodigieuses, son port incroyable, son oreille absolue, tout cela définissait Henry. Ou plutôt, l’avait défini. Mais qu’était-il désormais ? Bientôt un père, un petit ami agaçant, un ami proscrit, un membre du quatuor déloyal.

Et toujours rien à se mettre sous la dent. S’il mangeait, tout rentrerait dans l’ordre.

Il ne voyait pas cela comme une excuse pour frapper à la porte de Jana. Il était vraiment affamé, et il avait vraiment perdu Daniel. Il n’avait pas eu aussi faim depuis des jours. C’était peut-être même la première fois. Il était en train de perdre sa capacité à mesurer le temps. Il frappa à nouveau, ne sachant pas combien de secondes ou de minutes s’étaient écoulées depuis les coups précédents. Puis encore une fois, plus fort.

Il entendit du mouvement derrière la porte et un rai de lumière se répandit sur ses pieds. La porte s’ouvrit comme une vague déferlant sur lui, mais à l’envers, le tirant et le poussant en même temps.

C’était Laurent, aussi imposant et baraqué que dans son souvenir. Il avait l’air un peu snob malgré ses cheveux en bataille et sa chemise froissée sous son pull. « Henry ? » dit-il dans son accent français.

L’entrée était éclairée mais le reste de la chambre plongé dans une semi-pénombre, et, à la périphérie, là où la lumière perdait de sa consistance, se tenait Jana. Elle était parfaitement immobile.

« Je me demandais si vous aviez des biscuits, par hasard, dit Henry.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda Jana en pointant du doigt sa main droite rouge comme une écrevisse à cause de la glace.

Il regarda sa main comme s’il la voyait pour la première fois.

Jana le fit entrer et alla fouiller dans les tiroirs dans la salle de bains, cherchant de quoi confectionner un bandage. Puis, comme si Henry l’avait rêvé si fort qu’il s’était matérialisé, Daniel apparut. Il était dans cette chambre pendant tout ce temps ? Depuis quand avaient-ils quitté le bar ? Henry renonça : c’était peine perdue. Alors comme ça tout le monde était ici, sans lui.

« Je ne savais pas où tu étais passé », dit Daniel pour expliquer la présence de cet étrange assortiment de personnes dans la chambre de Jana.

Mais Henry était conscient qu’ils parlaient de lui avant qu’il arrive. De lui, de sa main, de la fille, de ses crises de larmes. Ou bien redoutait-il simplement de se dire qu’ils ne parlaient pas de lui mais de quelque chose qu’il ignorait ? Peut-être que Jana et Daniel s’étaient rapprochés parce qu’ils partageaient des choses que Henry ne pourrait jamais partager avec eux – tout le travail accompli pour en arriver là, les efforts, le désir de réussir et les échecs. Henry n’avait jamais eu à faire d’effort, n’avait jamais songé à ce qu’il désirait ou pas, et il ne connaissait pas l’échec.

Laurent s’appuya nonchalamment contre la commode. « Tu t’es fait mal à la main ? »

Henry chercha ses mots. « Je ne sais plus trop, répondit-il. Je crois qu’elle fait juste des caprices à cause du temps. Ou de la latitude.

– De l’altitude, rectifia Laurent.

– Ça va, pas la peine de faire ton malin. »

Le visage de Laurent se fendit d’un large sourire.

Jana ne s’était pas changée depuis qu’ils avaient pris l’avion, elle était habillée tout en noir mais avait la mine rayonnante de quelqu’un qui vient juste d’échanger des baisers ou de rire. Elle avait un bandage élastique à la main. Laurent rôdait autour de Henry telle une créature potentiellement dangereuse. Daniel restait en retrait.

« Merde, bon sang, fit Jana. On a notre premier concert demain et c’est maintenant que tu me préviens pour ta main. Non, tu ne m’as même pas prévenue.

– J’ai l’impression que ça va passer.

– Demain, Henry. Est-ce que ça ira d’ici à demain ?

– Hé, relax. Je voulais juste un truc à manger », dit-il en jetant un coup d’œil à Daniel, cherchant un peu de compassion qu’il ne trouva pas. « Ça va aller. C’est facile. On va bien jouer.

– Il faut qu’on joue plus que bien, dit Jana. Tu comprends, ça ? Je croyais que tu le comprenais. Tu es soûl et… et blessé. C’est grave.

– Et toi qui passes toute la nuit avec ce bouffon », rétorqua Henry en balançant son bras valide en direction de Laurent, quelques fibres du pull de celui-ci s’accrochant au bout de ses doigts. La lumière de la chambre sembla diminuer. Il entendit Daniel respirer.

Laurent fit un pas en avant. Sa bouche luisait comme une lame de couteau, le sourire s’était envolé. « Je crois que tu devrais aller te coucher.

– Oh, génial, lâcha Henry d’une voix presque hystérique. Je reçois des conseils de ce guignol. »

Laurent parut enfler. Un peu comme un paon, songea Henry.

Jana mit ses mains sur ses hanches, désormais en colère.

« Ce gus est sûrement là en mission de sabotage, dit Henry. Son groupe en a besoin. Vous les avez entendus jouer ? Ce gus… Leur Mozart est…

– Henry, arrête, dit Jana d’un ton posé et triste.

– … carrément gênant, on dirait le quatuor “Dissonance”, sauf qu’ils ne font pas exprès.

– Tu te ridiculises, dit Jana en se prenant la tête entre les mains. Va-t’en, Henry.

– Que je m’en aille d’où ? De cette chambre ? Du quatuor ?

– Ne fais pas ta tête de con », lança Daniel. Enfin, Daniel montait au front. Henry eut l’impression qu’une bombe à eau remplie de liquide chaud éclatait dans sa poitrine et s’y répandait.

« C’est toi qui me traites de con ? Toi ? Le roi des cons ? Quel témoin tu veux qu’on interroge en premier ? Lindsay ou Brit ? Moi ? Kimiko ? Jana est la seule à ne rien te reprocher et c’est peut-être parce que vous vous ressemblez comme les deux doigts de la main, tous les deux.

– Comme deux gouttes d’eau », le corrigea Jana.

Il se tourna vers elle. « Ils sont bidons, comme musiciens, Jana. C’est l’attrait de la nouveauté, de la poudre aux yeux. On dirait des quadruplets français. On n’a pas besoin d’être au top pour les battre. »

Regarder Laurent droit dans les yeux, c’était comme tenter de repérer des gens dans les rues depuis un avion volant à basse altitude. On distinguait les voitures qui circulaient, les drôles de taxis jaunes et les faisceaux des phares, mais où étaient les gens ? Le charme insensé de Laurent amusa brièvement Henry, même s’il avait encore envie de pleurer. Ces deux émotions se confondaient un peu. Il sourit, ses yeux s’embuèrent.

« Vas-y, dit-il à Laurent. Jouer les brutes, c’est le seul truc pour lequel tu sois doué de toute façon. »

Laurent se contenta de rester là, majestueux. Mais Daniel s’interposa. « Et toi, tu es doué pour quoi, au juste ?

– C’est ça, le problème. Je réussis tout. »

Henry ne vit même pas le poing de Daniel approcher de sa pommette, mais plus tard il prendrait toute la mesure de son ivresse, et se représenterait les événements survenus entre le moment où il avait frappé à la porte de Jana et le coup de poing de Daniel comme des dessins à la craie à moitié effacés sur un tableau noir contre lequel quelqu’un s’était appuyé. Le coup fut suffisamment puissant pour le renverser sur l’édredon chiffonné de l’un des lits, les poings sur les hanches, le visage basculant encore bien après qu’il fut tombé. Le sourire qu’il arborait quand Daniel l’avait frappé était de travers, passé dans un autre monde. Étendu là, ne voyant que le plafond au-dessus de lui et n’entendant que les jurons de Jana emplis d’une émotion qui les rendait presque mélodieux, Henry pensa successivement à trois choses : tout d’abord, la coda qui couronnait le premier mouvement du Chostakovitch – il adorait cette pièce, autrefois – qu’ils joueraient le soir suivant. Elle changeait brusquement la signature temporelle et accélérait le rythme, et chacun à tour de rôle frottait frénétiquement ses cordes pour en faire surgir la mélodie avant de finir sur cette étrange série ascendante optimiste – des notes délicatement pincées pour Daniel et lui, Jana et Brit aux harmoniques – comme si tout le passage dissonant et bancal qui avait précédé pouvait être effacé à l’aide de trois notes pastorales. Ils réussissaient immanquablement la fin, mais avaient toujours le sentiment étrange que ça pouvait dérailler à tout instant. La pièce était écrite ainsi. Ensuite, il pensa à la main de Daniel, au fait qu’elle enflerait s’il ne mettait pas immédiatement de la glace dessus et que Jana l’en tiendrait pour responsable. Et enfin, il pensa – avec une intensité qui, s’il avait tenté de la décrire, aurait paru artificielle ou exagérée –, au bien fou, incommensurable, que ça lui avait fait d’être frappé et à quel point ça lui avait paru être un choix de sa part, à la force du coup parfaitement équivalente à celle qui l’avait rongé de l’intérieur, aspirant toute la douleur qu’il avait pu ressentir dans son bras, sa poitrine, son centre névralgique ou son cœur imparfait pour la concentrer dans sa pommette sous la forme d’une contusion. Il éprouva de la gratitude. Il sentit quelque chose de chaud se répandre sur son visage, du sang ou des larmes – il ne savait pas et il s’en moquait. Il était officiellement brisé.

DANIEL

Violoncelle

Daniel s’extirpa d’un rêve comme d’un bon bain chaud, le réveil de l’hôtel sonnant un si bémol, la note qu’il aimait le moins (le majeur sur la corde de sol vibrait en permanence ; une note jamais tenue, presque accidentelle). De quoi avait-il rêvé ? C’était quelque chose d’agréable, il en était certain, quelque chose qui l’avait rendu heureux. Mais à présent le rêve s’était dissipé comme un nuage de fumée, avait disparu dans les cavités atmosphériques de son subconscient, et il n’avait aucun espoir de le retrouver. Le malaise permanent auquel il s’était habitué s’insinua à nouveau et le contraignit à se réveiller complètement.

Il régnait une chaleur sèche et statique dans la chambre d’hôtel ; quelques flocons de neige s’étaient mis à tomber. Avant de sortir du lit, Daniel jeta un coup d’œil à son étui de violoncelle dans un coin, stratégiquement placé à une distance parfaite du radiateur, et nota de penser à l’emporter dans la salle de bains quand il prendrait sa douche afin de laisser l’humidité assouplir les joints entre les pièces de bois.

Et puis, bien sûr, il y avait sa main. À présent trempée, emballée dans un gant de toilette rempli de glaçons qui avaient fondu sur le couvre-lit. C’était sa main droite, celle de l’archet, celle des deux qu’il valait mieux se bousiller selon lui. Cette douleur-là, il pouvait la supporter. S’il avait eu mal à la main gauche, les notes ne seraient tout simplement pas sorties, il n’aurait jamais pu faire comme si tout allait bien. Il entreprit de la déballer pour évaluer les dégâts.

Leur répétition générale devait avoir lieu dans une heure, leur concert dans huit. Quelle que soit la sensation souterraine qu’il eût pu éprouver en se réveillant, il en avait été arraché comme par une puissante houle.

Henry. Lindsay. Henry. Lindsay. À laquelle de ces deux personnes qu’il avait blessées devaient aller ses premières pensées ce matin ?

Daniel se représenta Lindsay dans leur appartement (était-ce uniquement le sien à elle, désormais ?), feuilletant un magazine de décoration assise à la petite table où ils prenaient leurs repas, fenêtre ouverte, le vacarme d’un matin dans l’Upper West Side emplissant la pièce, des sons qui, écoutés de façon délibérée ou si l’on était dans de bonnes dispositions, pouvaient évoquer le craquement stimulant des feuilles dans l’automne américain, mais qui n’étaient en réalité que la lie remuée d’un mois d’octobre fugace à Manhattan. Non, elle ne serait pas déjà debout. Nous étions samedi et Lindsay faisait sûrement la grasse matinée. Elle se préparerait des pancakes à midi et irait se promener au Fairway Market ; elle achèterait des myrtilles, les mangerait dans le parc et y ferait peut-être une sieste, si le soleil était encore assez haut dans le ciel. Sa journée serait parfaitement improductive, et elle s’en moquerait. Elle songerait à un million de choses ce jour-là, et s’efforcerait d’en dire le maximum à qui voudrait bien l’écouter. Elle serait aussi enjouée que sa journée serait oiseuse.

S’il était possible d’éprouver à la fois du mépris et de la nostalgie pour une même chose, c’était ce que Daniel éprouvait. Peut-être était-ce cette impression d’être noyé – impuissant et furieux de l’être, désespérément attiré vers le fond – qu’il associait à sa relation avec Lindsay. Le temps qu’ils avaient passé en couple pouvait encore raisonnablement se compter en mois et, si leur séparation lui avait paru comme une amputation inévitable, d’une façon abstraite il en ressentait les mêmes effets – comme un membre regretté qui manquait terriblement, mais disparu pour de bon.

Es-tu vraiment heureuse ? Il ne pouvait se défaire de l’habitude qu’il avait prise de s’adresser à elle dans sa tête, même si cela faisait des jours qu’ils ne s’étaient pas parlé.

Il pensait souvent à Lindsay, mais pas de la manière dont elle l’aurait voulu, il le savait. Il se figurait son corps ferme à la peau rose dans leur baignoire trop petite et cerclée de crasse, ses jambes passées par-dessus le rebord, éclatant de rire quand il disait ou faisait quelque chose d’idiot, une grimace, adoptait une attitude légère – trop légère – qui la ravissait. Il se remémorait le couvercle froid de la cuvette des toilettes sur lequel il s’asseyait, et ses propres mains courbées en forme de parenthèses pour enserrer la plaisanterie qu’il avait élaborée, et le visage malicieux de Lindsay, constellé de taches de rousseur et de gouttelettes de vapeur et de sueur. Évidemment que ça n’a pas duré, songea-t-il, mais il avait tellement apprécié d’être ainsi attaché à quelqu’un de si lumineux.

Réponse : elle avait été heureuse. Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’elle n’avait pas besoin qu’il lui fournisse de la matière pour se concocter plus de bonheur.

Daniel regarda sa main débarrassée du gant de toilette : elle était rouge et fripée à cause de la glace, mais ne semblait pas enflée. Il avait deux entailles semblables à des clins d’œil sur ses articulations, et elles lui faisaient mal quand il les touchait. Il serra le poing et les deux yeux s’ouvrirent. Comme celui que Lindsay avait sur la paume.

C’était parfait : un prêté pour un rendu. Le dernier soir qu’ils avaient passé ensemble, Lindsay, ivre et euphorique, avait voulu sabler une bouteille de champagne à l’anniversaire d’un ami (Daniel l’avait accompagnée à contrecœur, de mauvaise humeur et décidé à ne faire aucun effort), et s’était retrouvée avec un tesson de veuve-clicquot planté dans la chair entre le pouce et l’index, juste à gauche du tatouage en forme d’œil. Son sang, fluidifié par le gin, jaillit brièvement et, quand elle posa la main sur son cœur comme Daniel le lui avait ordonné, ruissela sur son coude puis goutta sur ses sandales, son pantalon, le siège du taxi, jusqu’aux urgences du Mount Sinai Hospital où un jeune interne boutonneux l’anesthésia, retira le tesson et la recousit (quatre points de suture bien nets réalisés avec du fil résorbable, eux-mêmes des clins d’œil à peine visibles) tandis qu’elle le regardait faire sans dire un mot. Elle n’avait pas du tout l’air d’avoir mal. Quelque chose dans la lumière faiblarde des néons qui éclairait leur peau dans la salle d’attente des urgences, ou dans la façon dont il s’était accroupi avec angoisse à côté du médecin, ou parce qu’elle n’avait pas pleuré une seule fois à cause de la douleur, du choc ou du trajet brutal et confus dans le taxi qui les ramenait chez eux, ou dans la façon dont il l’avait tenue par la taille comme un inconnu tandis qu’ils gravissaient les trois volées de marches jusqu’à leur appartement, ou dont l’air stagnant de l’appartement avait paru les écraser quand ils avaient brusquement ouvert la porte, ou dont il l’avait regardée dérouler le bandage déjà plein de sang au-dessus de l’évier de la cuisine puis le refaire avec des serviettes en papier bon marché, sans jamais enlever sa propre veste, les bras croisés, attendant qu’elle lève les yeux sur lui, l’adjurant intérieurement de lui demander son aide, de tendre sa main glacée et mutilée vers la sienne parfaitement valide et sans défaut, même s’il ne voulait pas vraiment l’aider et regrettait simplement qu’elle se soit fait ça, quelque chose dans l’un de ces détails ou bien dans tous lui rappela l’une de ces mosaïques qu’elle bricolait tout le temps : un morceau cassé et détaché.

Elle ne lui demanda pas son aide. Elle lui tournait résolument le dos comme une enfant indignée, les omoplates saillant sous les bretelles de sa robe. Elle n’avait pas besoin d’être secourue.

Sans se retourner, elle dit : « Tu es content que ça ne te soit pas arrivé à toi, pas vrai ? »

Il garda les bras croisés sur sa poitrine. « Évidemment, dit-il – et c’était la vérité.

– Je t’ai vu. Tu avais l’air dégoûté. »

Mais c’était dégoûtant, se retint-il de dire. Il avait ressenti un effroi existentiel. Il avait pensé à sa propre main, se disant qu’il ne s’en remettrait peut-être jamais si quelque chose la transperçait de cette manière. Que tout ce pour quoi il avait travaillé et qu’il avait désiré serait perdu. Qu’il était scandaleux que tous ses rêves puissent partir en fumée pour une chose aussi bête. Il avait regardé le sang jaillir littéralement de la main transpercée comme s’il cherchait à s’en échapper.

« J’ai accouru vers toi, Lindz. J’ai essayé de t’aider. »

À ces mots, elle pivota, des demi-lunes de mascara étalées sous ses yeux. Les serviettes en papier dépassaient de tous les côtés sous le ruban médical recyclé. Le bandage de fortune ne tiendrait pas toute la nuit.

« Exactement, dit-elle. Mais tu aurais dû essayer de m’aider avant que ça se plante dans ma main. »

Que ça se plante dans ta main ? songea-t-il. Tu t’es fait ça toute seule. C’était à cause de son foutu esprit libre, de son exubérance ou il ne savait quoi, qu’elle s’était planté le tesson dans la main. Où était la liberté là-dedans, s’il fallait qu’elle se blesse en échange ?

Il n’avait même plus assez d’énergie pour se bagarrer jusqu’à ce que les choses rentrent dans l’ordre. Ils se déshabillèrent – bien que Daniel n’eût pas l’impression qu’elle était véritablement dévêtue, avec sa main tout emmaillotée comme ça – et se mirent au lit. Il mentirait s’il disait qu’il n’avait pas songé à la retourner, à se presser contre, puis en elle, et lui prouver à quel point ils étaient bons et précieux l’un pour l’autre en lui montrant comment leurs corps pouvaient encore se désirer même quand – dans des circonstances extrêmes, dans un hôpital, au milieu du sang – ils ne parvenaient pas à invoquer leur amour qui se désagrégeait. Autrefois ils faisaient l’amour comme si leur vie en dépendait, comme tous les amants se nourrissent de leurs ébats ; ils prenaient part à une importante force vitale. Daniel détestait dire que c’était ce qui les avait unis à l’origine, mais c’était le cas, et plus tard il s’apercevrait que ça n’avait rien de dramatique. Il y avait pire que de rencontrer quelqu’un dont le corps avait une force d’attraction équivalente à la vôtre, et tenter de décrire l’amour de manière plus romantique revenait quasiment au même.

Mais l’éventualité d’un rapport sexuel quitta son esprit et s’envola par la fenêtre, à peine entrouverte à présent que la saison se rafraîchissait. Ils étaient étendus dans l’obscurité comme des proies blessées. Cette nuit-là, il se sentit connecté à sa femme (un mot dont le caractère étranger reprenait immédiatement le dessus) simplement parce qu’il devinait qu’elle aussi se réveillait en sursaut quand elle parvenait à s’endormir – chaque fois qu’il émergeait du sommeil, elle répondait par un soupir de tout son corps, et tandis qu’il regardait vaguement par la fenêtre, elle toussait et clignait des yeux, plaquant sa main chaude et moite sur son ventre. Il observa la silhouette de son violoncelle dans son étui rigide jusqu’à ce qu’elle perde son contour solide dans le soleil levant. Plus tard, il trouva des bouts de serviette en papier imbibés de sang collés derrière ses genoux et dans le creux de ses coudes.

Le matin, elle ne bougea pas du lit pendant qu’il rassemblait ses affaires. Il jeta le sac et son violoncelle sur ses épaules, et se planta dans l’ouverture voûtée de leur chambre, puis recula à tout petits pas tandis qu’ils se regardaient en chien de faïence, tâchant de trouver dans le visage de l’autre des raisons de rester, de continuer. Ce qui lui faisait le plus mal, c’était de la voir le fixer depuis le lit défait, non pas de manière singulière mais, au contraire, parfaitement identifiable. Comme de nombreuses autres femmes l’avaient déjà regardé. Comme Brit l’avait regardé depuis l’intérieur sombre de sa voiture avant de démarrer et de laisser derrière elle l’appartement qu’il habitait à San Francisco, cette fameuse nuit tant d’années auparavant (Daniel, tu te trompes dans tes désirs). Comme sa mère l’avait regardé à Houston, un regard plein de Dieu et de pitié, et le chant des cigales qui l’avait suivi dans la nuit d’août alors qu’il quittait la ville (Danny, tu pourrais être quelqu’un de meilleur). Un regard troublé de n’être pas vraiment surpris. Un regard qui disait : J’ai toujours su que tu ferais ça. Et ne l’avait-il pas su, lui aussi ? Dans cette chambre au Costa Rica, alors que c’était lui qui se trouvait dans le lit défait, contemplant Lindsay dont la lumière irradiait dans toute la pièce, ne s’était-il pas dit qu’il l’épousait parce qu’elle le rendrait libre et qu’ensemble ils seraient les époux les plus libres du monde, alors qu’en réalité il espérait que cette liberté lui garantirait de ne rien avoir à donner ? N’avait-il pas su que Lindsay exigerait quelque chose de lui quoi qu’il arrive ? Et en toute honnêteté, n’avait-il pas également su, comme une graine prête à germer dans son esprit, qu’il ne voulait rien donner parce qu’il n’avait rien à donner, rien d’autre que sa musique, ou du moins la quête acharnée de cette musique – cela, il en était plein à ras bord –, et qu’il finirait par se retrouver là où il en était à présent : examinant sa vie comme un costume mal ajusté cousu à même sa peau et dont il voulait désespérément se débarrasser, un homme devenu étranger à lui-même, un homme devenu seul ?

C’était la raison pour laquelle il ne pouvait pas tout à fait dire qu’il regrettait d’avoir frappé Henry. Comment Henry, qui avait tout ce qu’on peut désirer, tout ce que Daniel désirait – non pas une, mais deux familles, un talent inné – pouvait-il se permettre de pleurnicher à ce sujet ? Cette attitude à elle seule méritait qu’on lui mette une, voire deux ou trois baffes. Mais quand son poing s’était abattu sur Henry, que son sourire avait glissé hors de son visage et que leurs os à tous les deux étaient entrés en contact, une communion inattendue s’était opérée, la rage de Daniel percutant la crise de Henry, les deux hommes furieux contre leur propre égarement.

Daniel estimait qu’il ne s’était pas trompé dans ce qu’il désirait : être meilleur.

Il examina son violoncelle, qu’il avait laissé dans son étui ouvert près de la baignoire pendant qu’il se douchait. La vapeur en avait recouvert la surface et il pressa ses doigts contre les joints pour les sceller. Son violoncelle supportait mal la chaleur sèche, et l’infime gonflement du bois pouvait amplifier un loup sur certaines notes, faisant ressembler un unique fa naturel à deux notes aiguës, l’une un vrai fa et l’autre le produit d’une petite fissure dans l’instrument là où un joint se décollait. Il décida de s’exercer un peu dans sa chambre d’hôtel avant de partir pour la répétition du matin, juste histoire de donner plus de corps au son de l’instrument.

Dans le petit appartement de Henry et Kimiko, ils devaient caler son violoncelle à côté de la télévision comme une plante verte. Daniel avait appelé sa mère au bout d’une semaine passée chez Henry. Il lui avait dit qu’il divorçait, bien que Lindsay et lui n’aient pas réellement prononcé ce mot. C’était simplement plus facile de lui expliquer la situation de cette manière.

« Oh, Daniel, avait dit sa mère sans une once de surprise dans la voix. Je suis vraiment navrée.

– C’est vrai ?

– Évidemment. Je ne veux pas que tu aies à traverser ça.

– Mais tu penses que c’est nécessaire, non ? Tu as toujours pensé que je devais le faire.

– J’ai toujours pensé qu’elle n’était pas la fille que tu t’étais inventée.

– Pourquoi est-ce que deux personnes ne peuvent pas se désirer autant l’une que l’autre ? » avait-il fini par dire d’une petite voix. Il n’avait jamais abordé ce genre de sujet avec sa mère.

Elle avait répondu rapidement et posément : « Parce qu’on doit parfois souffrir et se briser, puis se reconstruire pour se rapprocher de Dieu. »

Daniel avait raccroché.

Ses parents ne viendraient pas le voir jouer au Canada. Sa mère lui avait envoyé une carte d’encouragements et avait écrit, sous une illustration en relief représentant des fleurs, que la hernie discale de son père faisait encore des siennes et qu’elle devait rester près de lui au cas où il tomberait. Elle avait joint à la carte un chèque de deux cents dollars. Daniel savait que son père tombait pour d’autres raisons que son mal de dos, et il avait encaissé le chèque sans appeler sa mère pour la remercier.

Dans le coin de sa chambre d’hôtel le plus éloigné du radiateur, il sortit son violoncelle et s’installa. Aucun bruit ne lui parvenait du mur qu’il partageait avec Henry, pas même celui de l’antique douche à manivelle. Il allait le réveiller.

Comme toujours, Daniel commença par des gammes pour se mettre en confiance. Quand il fut satisfait, il enchaîna sur les passages en pizzicato du Ravel, pour échauffer sa main droite, puis s’attaqua aux impitoyables triples-cordes du Chostakovitch. Elles étaient volontairement dissonantes, mais ne devaient pas trop l’être sous peine de paraître relâchées. Faire preuve de paresse dans l’intonation du Chostakovitch est l’écueil classique dans ce genre de compétition – quand on fatigue, on croit que notre son peut passer inaperçu au milieu des autres. Il commença par les notes les plus graves puis monta peu à peu, jouant les trois notes séparément jusqu’à ce qu’elles sonnent exactement de la même manière plusieurs fois d’affilée, puis les associant et perfectionnant le mouvement de son archet.

Dans sa tête, il entama une conversation imaginaire à sens unique avec Lindsay. Chostakovitch, déprimant ? Ha ! Cette pièce est pleine de verve, elle est flamboyante et déborde d’énergie. Elle est subversive, politique et ébouriffante. Elle est furieuse et non pas déprimante, Lindsay. Personne ne répondit à part son violoncelle.

Il jouait les triples-cordes depuis dix minutes lorsque Henry cogna à la porte en lui demandant de la boucler, et quand Daniel alla lui ouvrir, il reconnut dans l’œil violacé de Henry, son nez enflé et l’odeur pitoyable qu’il dégageait, sa propre blessure rétive. Ainsi, de manière tacite, ils se présentèrent mutuellement des excuses et se pardonnèrent.

*
*     *

Brit les regarda comme s’ils étaient défigurés, et quand elle leur demanda ce qui s’était passé, Jana dit : « Rien » au moment où Henry répondait : « J’ai poussé Daniel à me frapper. »

Brit se tourna vers Daniel. « C’est vrai, confirma-t-il.

– Mais pourquoi ?

– Il faut parfois être brisé pour se reconstruire, en tout cas aux yeux de Dieu », dit Daniel.

Brit poussa un soupir. Ils s’installèrent en silence et commencèrent à répéter. Daniel avait dit la vérité à Lindsay au sujet de leurs répétitions – ils ne perdaient plus leur temps à lancer des idées dans tous les sens, à débattre et se chamailler sur des interprétations de phrases, des articulations tenuto et sforzando. Désormais, les décisions étaient prises à travers les interventions silencieuses des uns et des autres : Brit dirigeait la mélodie dans le deuxième mouvement et Jana passait le relais à Henry dans le quatrième, chacun sachant ainsi qui était en charge de telle ou telle phrase ; un glissement particulier de la tête de l’archet pouvait indiquer un désaccord sur la dynamique ; et d’innombrables autres gestes étaient autant de missives qu’ils s’envoyaient – un léger basculement en avant ou en arrière, une attaque persistante de la hausse, une certaine brillance dans la tonalité et, si c’était nécessaire, un plissement du front, un froncement de sourcils et une pause dans le jeu.

Cela ne voulait pas dire qu’ils ne se parlaient pas. Ils se parlaient, bien sûr. Mais ce n’était plus l’essentiel. Il y avait eu un moment à partir duquel c’était simplement devenu superflu.

Brit sortait de la douche, elle avait encore les cheveux mouillés et les mains blanches à cause du froid. Daniel l’avait toujours trouvée extrêmement ouverte, et ce trait de caractère se reflétait dans son visage. Celui-ci était ordinaire mais semblait mis à nu, comme si elle venait d’ôter un masque – pâle et sans défaut, noble, doté de surprenants sourcils bruns et curieusement masculins sous ses longs cheveux clairs. Elle avait des yeux bleus, un nez franc, une petite bouche et une voix de contralto sans grande amplitude, toujours calme et mesurée, même quand elle était en colère, même quand elle était triste. Depuis six ans qu’ils se connaissaient, elle avait changé physiquement, sa mâchoire s’était affinée, des petites rides étaient apparues au coin de ses lèvres, elle se tenait plus droit et laissait moins pendre ses bras. Mais son visage avait gardé son aspect naturel – une peau rebondie, quelques taches de rousseur sur le nez. Même très âgée, elle serait encore belle.

« Tu enfles », dit-elle à Henry quand ils passèrent de la partition de Ravel à celle de Chostakovitch.

Il lui fit une grimace, mais celle-ci se transforma en grimace de douleur. « Je vais mettre de la glace.

– Peut-être du fond de teint aussi, suggéra Brit.

– La glace, c’est son grand truc, intervint Jana. Je crois qu’il devrait voir un médecin pour sa main.

– Je n’ai pas besoin de voir un médecin, objecta Henry. Ça va aller. C’est juste le stress. »

Un autre groupe entra dans la salle et remonta bruyamment l’allée. Ils allaient devoir laisser la place. Ils étaient conviés à un déjeuner, puis disposeraient d’un court après-midi de temps libre avant le concert. Peut-être Daniel proposerait-il à Brit de se promener avec lui. Ils n’avaient pas passé de moment en tête à tête depuis très longtemps. Peut-être même des années. Henry et Jana semblaient tellement accaparés, comme empêtrés dans les mailles d’un filet, qu’il avait soudain envie de s’entourer de Brit.

Ils abrégèrent la répétition du Chostakovitch sans même toucher aux deux derniers mouvements. Ils ressentaient généralement une saine dose de nervosité avant un concert, mais cette fois c’était différent – peut-être à cause de l’œil au beurre noir de Henry ou de la main abîmée de Daniel, ou bien du refus de Jana de parler de tout cela. Leur nervosité avait pris une nouvelle forme, elle circulait entre eux comme un courant froid.

Jana s’attarda un peu pour écouter la répétition suivante, et Henry annonça qu’il retournait mettre de la glace sur son œil dans sa chambre. Brit et Daniel quittèrent la salle ensemble et sortirent dans le matin blanc. La petite averse de neige avait cessé mais le ciel était encore menaçant. Les montagnes vertigineuses qui se dressaient derrière les boutiques semblaient à la fois lointaines et dangereusement proches, et quelque chose dans leur blancheur spectrale et leur relief déchiqueté, tel un dessin au crayon sur le ciel vierge, ajouta à la nervosité de Daniel.

« On devrait aller skier, lança-t-il, ne trouvant rien d’autre à dire.

– On se retrouve en haut des pistes », dit Brit. Elle avait attaché ses cheveux blonds en une tresse qui lui tombait sur le côté du cou.

« Non, je ne skie pas.

– Eh, moi non plus.

– Trop cher. »

Cela faisait-il vraiment si longtemps qu’ils ne s’étaient pas retrouvés rien que tous les deux ? Il était difficile d’être seul à New York. Tout le monde courait toujours quelque part – pour attraper un métro ou un bus, retrouver quelqu’un au coin de la rue, passer en vitesse dans un café, une librairie ou une épicerie portoricaine pour un rapide ceci ou cela avant la prochaine obligation. Daniel avait simplement l’impression qu’ils s’étaient tous adaptés au rythme de la ville, aussi bien dans leur vie privée que professionnelle. Ça allait vite, et parce que la ville vous donnait toujours quelque chose à faire, il était facile de prendre le pli. Il était plus simple de se laisser entraîner que d’essayer de se ménager du temps.

Mais quelque chose dans ces montagnes ralentissait tout. Même Brit et lui marchaient plus lentement que d’habitude et rejoignirent l’hôtel sans se presser. Le bas de son violoncelle cognait contre l’arrière de ses cuisses à chaque pas, et il trouva cela curieusement plaisant. Brit souriait elle aussi, et elle enfonça un bonnet de laine sur sa tête.

« Bon, tu n’as pas l’intention de me raconter ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.

– Je me suis comporté comme un con, et ensuite il a fait pareil, du coup ça semblait être la chose à faire.

– D’accord. Espérons que vous ayez évacué tout ça maintenant. Histoire qu’on puisse jouer ce soir.

– Oui, espérons », dit Daniel sans en être tout à fait convaincu. Il n’avait pas le sentiment d’avoir besoin d’évacuer quoi que ce soit, mais plutôt de combler quelque chose. « J’espère que ça va, sa main.

– La tienne aussi.

– Oui, c’est sûr.

– Je ne me souvenais pas que c’était aussi sympa ici. Je crois que j’étais trop terrifiée pour voir à quel point c’était sympa.

– C’est difficile d’imaginer comment on était à l’époque. Quand je repense à ce quatuor qui passait le concours, à nous, c’est comme si… on était des enfants.

– En fait, c’était plus ou moins le cas. Et maintenant c’est nous qui faisons des enfants.

– J’avais peur moi aussi, admit-il.

– On n’était pas prêts.

– Je sais. »

Elle porta ses mains en coupe à sa bouche et souffla dedans. Elle avait toujours eu une mauvaise circulation sanguine. Daniel se souvenait des lointaines nuits, dans son lit, où son pied glacial effleurait le sien et qu’il se réveillait. Les bons jours, quand il était dans de bonnes dispositions, il serrait les pieds de Brit entre les siens jusqu’à ce qu’ils se réchauffent. D’autres fois, elle s’en allait avant le lever du soleil.

Tous ces souvenirs lui paraissaient à des années-lumière alors qu’à l’époque, il vivait les bons comme les mauvais moments avec une intensité immédiate et durable. Les gens s’estompent peu à peu, se dit Daniel. Même Brit, et pourtant il la voyait presque tous les jours. Vous pouviez connaître par cœur le métabolisme d’une personne, la réveiller au milieu de la nuit pour faire circuler son sang, et puis tout bonnement cesser de le faire.

« On a quand même eu raison de participer au concours alors qu’on n’était pas prêts, dit Brit quand ils tournèrent à l’angle de la rue de leur hôtel grotesque. Tu vois ce que je veux dire ? »

L’allée menant au hall d’entrée était longue et escarpée. Il s’arrêta pour enlever son violoncelle de son dos et le faire rouler le reste du chemin. « Ah, tu crois ? Pourquoi ça ?

– Parce que, dit-elle en contemplant les montagnes. C’est un peu comme si on avait déjà mangé notre pain noir. »

Daniel crut entendre sa mère. C’était le genre de dicton auquel les gens se raccrochaient pour se sentir mieux, comme si la chance pouvait se provoquer. Mais en regardant Brit souffler dans ses mains, et les montagnes de carte postale derrière l’hôtel, il eut envie d’être comme elle. Non seulement il serait plus simple (et un peu de simplicité ne faisait pas de mal) de croire en la chance et en la grâce divine, mais cela rendrait également plus libre. On pourrait vraiment se permettre de faire une erreur.

Il fit rouler son violoncelle derrière lui et ils entamèrent la pente à une allure encore plus lente.

« Ça te dit d’aller faire une balade à pied après le déjeuner ? On pourrait explorer un peu les alentours ?

– Oh non, je ne crois pas », répondit-elle d’un ton enjoué, comme si sa proposition était totalement dépourvue d’imagination et n’avait aucun rapport avec lui – une question du style : Est-ce que tu aimes le brocoli ? ou : Ton signe astrologique, c’est Vierge ? Il eut soudain une révélation d’une lucidité si pénétrante sur les rapports sociaux qu’il sut immédiatement que, quand il y repenserait plus tard, il se dirait tout haut : Non, non, comme pour en effacer le souvenir. Voici ce que Daniel pensait être aux yeux de Brit : quelqu’un avec qui elle partageait une histoire, un garçon intéressant auprès de qui on se sentait bien et avec qui elle apprécierait probablement de faire une promenade. Et voici ce qu’il était réellement à ses yeux : quelqu’un avec qui se promener paraissait accessoire et, au final, peu tentant. Il existait deux Daniel – au moins – et il faillit s’étouffer en le constatant de façon si évidente.

Lorsqu’ils atteignirent l’entrée de l’hôtel, il se rendit compte que, pour elle, sa proposition ne signifiait rien de particulier – un ami, une balade dans le froid, une idée en l’air – tandis que pour lui, ç’avait été un geste, un prélude. Un prélude à quoi ? Il n’avait pas de premier mouvement en tête, pas de thème ni de motif. Il aurait dû pouvoir faire machine arrière, rectifier le tir, tout effacer, se dit-il. Mais il n’y avait pas de retour en arrière possible, seulement le temps qui avançait inexorablement en vous entraînant comme un treuil. Il lui ouvrit la lourde porte de l’hôtel et elle dit : « Oh, merci, Daniel », avant d’entrer et de traverser le hall, s’éloignant de lui.

*
*     *

Le déjeuner était ennuyeux – une succession de discours des membres du comité, une sorte de galette de poisson insipide et impossible à identifier, des accolades avec des gens dont ils ne retiendraient pas les noms – et Henry n’y assista même pas. Jana paraissait fatiguée, presque secouée ; Daniel lui suggéra incidemment de faire une sieste avant le concert. Elle acquiesça et serra fort sa main, ce qui ne lui ressemblait pas du tout, puis s’en alla avec Laurent, le Montréalais.

Brit finit par s’éclipser elle aussi, et Daniel se mit à étudier des cartes touristiques dans le hall, sans parvenir à s’imaginer dans l’un de ces décors. Il ne s’imaginait nulle part, à vrai dire, pas même debout dans ce hall.

Il s’assit dans un somptueux fauteuil près du présentoir à brochures. Il n’avait jamais eu de mal à rester seul. Son frère, plus âgé, s’était marié et avait quitté la maison quand Daniel avait douze ans, et la seule personne avec laquelle il eût vécu après être parti de chez ses parents était Lindsay. Le fait qu’il préfère être seul avait toujours été un problème entre eux. Leur appartement manquait de pièces. Il avait besoin d’un espace où se réfugier sans être attaché par un lien invisible à quelqu’un qui se trouvait dans les parages. Il ne pouvait pas être disponible pour le moindre de ses caprices. Et elle ne supportait pas qu’il ne le soit pas. Mais comment étiez-vous censé aimer une personne si vous ne saviez pas ce que ça faisait d’être loin d’elle ? Ou ce que ça faisait d’être simplement vous-même ?

Au bout d’un moment, il remonta et se dit qu’il devrait prendre des nouvelles de Henry, s’excuser en bonne et due forme ou bien lui donner l’occasion de le faire, ou peut-être les deux. Il frappa à sa porte, surpris d’entendre des voix murmurer derrière. Henry aimait généralement s’exercer l’après-midi, ou du moins s’amuser un peu avec ses propres compositions. Mais la porte s’entrouvrit toute seule quand Daniel frappa, et celui-ci entra.

« Henry ? » appela-t-il. Les voix se turent.

« Daniel ? »

Mais ce n’était pas Henry qui avait prononcé son nom. Non, la voix avait un accent et était un peu emphatique et arrogante : c’était celle de Fodorio, que Daniel découvrit assis dans le fauteuil à côté du bureau, en face de Henry, lequel était debout et se passait nerveusement la main dans les cheveux. Fodorio. Daniel avait si peu pensé à cet homme ces dernières années, qu’il mit un moment à le remettre. Il se souvenait moins de lui en tant qu’ancien juge de l’Esterhazy ou répétiteur d’un jour pour le quatuor, que comme le type qui apparaissait toujours sur les photos publicitaires pour des symphonies, son sourire Émail Diamant annonçant une apparition en tant qu’invité de marque (grassement payé). Mais Fodorio était bien là, assis dans la chambre d’hôtel de Henry, le jour où ils devaient jouer pour le concours.

« Fodorio est juste de passage, dit Henry.

– Euh… oui, répliqua Daniel. Je me doute qu’il ne vit pas ici. »

Henry sourit d’un air penaud sous son hématome. Il était si grand et si dégingandé que sa nervosité lui donnait l’air d’un immense oiseau préhistorique pris au piège et battant des ailes. « On discutait. »

Fodorio ne se leva pas mais tendit la main, et Daniel la lui serra. « Daniel. Je me souviens de vous. Le violoncelliste tourmenté, bien sûr, bien sûr.

– Je ne pensais pas que vous feriez partie du jury cette année.

– Oh, ce n’est pas le cas, dit Fodorio en secouant la main. Mais je viens encore, vous savez, juste pour changer d’air et voir un peu ce qui se fait. C’est plus amusant quand on n’est pas juge, si vous voulez mon avis. »

Les rides sur le visage de Fodorio étaient creusées par le soleil et assurément absentes sur les photos retouchées dont il se servait pour ses campagnes de promotion. Ses cheveux et ses tempes étaient zébrés de gris. Malgré le froid, il portait un simple blazer bleu marine.

Daniel s’assit au bord du lit. « Alors, de quoi est-ce que vous discutiez ? »

Fodorio se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les mains jointes. « Si vous voulez le savoir, de vous. De vous, de Jana et de cette autre violoniste à la silhouette élancée.

– Brit, dit Daniel.

– C’est ça, Brit. Un prénom ridicule, mais une bonne musicienne. Quoi qu’il en soit, nous étions en train d’évoquer des options. Des opportunités. L’avenir.

– Pour nous ? » demanda Daniel.

Henry allait et venait à petits pas près de la table de nuit. « Non, pour moi », dit-il.

Daniel garda le silence. Ça devait arriver. Le moment fatidique où il comprit pour la première fois que Henry avait l’intention de quitter le quatuor un jour. Ce fut une sensation atroce, affolante, le genre de terreur qu’on éprouve quand quelque chose nous arrive et qu’on ne peut pas y échapper. Son cerveau chercha désespérément une issue de secours, un moyen de renverser la situation. Il s’imagina marcher à reculons, franchir la porte jusqu’au couloir, regagner le hall et aller faire cette promenade, voir le lac, admirer la vue, tout seul. Cela ne serait pas arrivé s’il avait fait le choix d’y aller tout seul.

« Vous ne vous sentez pas bien ? Vous voulez vous allonger ? demanda Fodorio.

– Non, dit sèchement Daniel. C’est juste… Je digère la nouvelle. Que vous essayez de nous… piquer notre altiste.

– Je ne veux rien vous piquer. Qu’aurais-je à y gagner ? Je lui donne des conseils sur les options qui s’offrent à lui, c’est tout. Un talent comme lui ne devrait pas perdre son temps – enfin, je ne dis pas que le quatuor est une perte de temps. Mais, voyez-vous, jouer dans un quatuor toute votre vie – et même pour une courte période – peut altérer votre technique. Vous oubliez comment jouer en solo, la nuance subtile, la clarté, le brio. On ne vous demande jamais de vous en servir. Alors tout ça s’étiole un peu. Beaucoup. Je l’ai vu. Et quelqu’un comme votre ami Henry, ici présent, ne devrait pas voir sa musique muselée comme ça. Et ça arrivera forcément, plus tôt que vous ne l’imaginez. Un jour, il se réveillera, il prendra son alto et le son sera les trois quarts de ce qu’il était, quel que soit le bras qu’il utilise pour tenir son archet. Et puis, l’année d’après, il ne lui restera plus que la moitié de ce brio. Puis le quart. Et puis pouf ! disparue. Je ne dis pas que les altistes solistes sont très demandés, mais il y a des choses à faire. » Une fois sa plaidoirie terminée, Fodorio se redressa et recroisa les jambes. Ses mocassins étaient fraîchement cirés et reflétaient la lumière des montagnes qui filtrait à travers les stores.

« On ne fait que discuter », déclara Henry.

Daniel ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait joué à la manière d’un soliste. Fodorio avait raison, et c’était ce qui le rendait vraiment malade : le fait d’être d’accord avec Fodorio. Jouer en solo était différent. Ça ne demandait presque pas d’écoute. Malgré ce qu’en disaient les enseignants et les professionnels, c’était faux. La sensibilité musicale s’exerçait principalement sur soi-même. Jouiez-vous votre meilleur Brahms ? Était-ce votre Gershwin le plus glissando ? Alors que jouer au sein d’un quatuor ne consistait presque qu’à écouter, à mettre sa sensibilité au service de trois autres personnes. On ne pouvait pas jouer seul, en suivant son propre tempo ou selon sa propre idée – même sa respiration, il fallait la caler sur celle des autres. Donc, non, il n’avait pas joué avec brio depuis un moment. Cette prise de conscience lui transperça l’estomac, comme si on y avait punaisé un badge : Circulez, y a rien à voir.

« On était en pleine conversation, dit Fodorio.

– D’accord », fit Daniel. Il n’avait pas l’intention de supplier Henry de rester. Il avait tellement de choses à lui dire : ils n’avaient même pas encore connu le succès et il devait attendre que ça leur arrive pour voir ce que c’était, il leur devait de rester – il ne savait pas exactement pourquoi, mais il lui semblait que si Henry partait, il briserait le groupe et les laisserait marcher sur trois pattes, mais lui avaient-ils déjà fait cela, eux ?

Mais peut-être que fonder sa propre famille était déjà une manière de partir pour Henry. Après tout, il était le seul d’entre eux à avoir les siens auprès de lui pour ce festival. Henry s’était toujours démarqué dans ce domaine.

Daniel se leva. Fodorio tendit la main et dit : « Vous n’allez pas me poser la question ?

– Quelle question ?

– Pourquoi est-ce que je ne vous ai pas parlé de ce genre de carrière, à vous. »

Daniel déglutit. « Non, je ne comptais pas vous demander ça.

– Pour votre gouverne, ça n’a pas grand-chose à voir avec votre talent. C’est la façon dont vous jouez. Vous et les deux autres membres, les femmes, vous jouez tous comme vous êtes censés le faire, comme des éléments chimiques qui se mélangent. Non, non, c’est bien. Ce n’était pas si bien que ça il y a quatre ans, soyons honnêtes, c’était un peu chaotique. Mais vous devez passer par là, par le chaos, si vous voulez trouver l’équilibre. Et ce n’était pas désastreux non plus, à l’époque. Ce n’est pas parce que vous étiez désastreux que vous avez perdu. Vous avez perdu parce qu’il y avait presque trop d’énergie dans votre jeu, une énergie que vous ne saviez pas encore tous maîtriser. Quoi qu’il en soit, vous trois, vous êtes comme ça, mais Henry, lui, il a un truc en plus.

– Je ne vous ai pas posé la question.

– N’en parle à personne d’autre, d’accord ? intervint Henry en faisant un pas vers Daniel.

– Je ne dirai rien. Je ne parlerai pas non plus à Fodorio de ta tendinite au bras, à la main ou je ne sais quoi. Ça ne l’enchanterait pas d’entendre un truc comme ça. »

Daniel quitta la chambre en tentant vainement de claquer la porte derrière lui. Il enfila le couloir à vive allure les yeux rivés sur ses pieds et, arrivé au bout, percuta violemment Jacqueline, la sœur de Henry. Elle était tout le contraire de son frère : petite, brune et l’air sérieux. Le contraste saisissant entre les deux étonnait toujours Daniel bien qu’il eût déjà croisé Jacqueline à de nombreuses occasions.

« Oh ! s’exclama-t-elle. Mon Dieu, ça va ? Ne me dis pas… »

Il posa la main sur le bras de Jacqueline. « Désolé. Non, tout va bien. Ton frère est dans sa chambre, en train de fomenter une évasion, mais peu importe.

– C’est sa spécialité, dit-elle en riant. C’est le genre de gamin qui repère toutes les issues dès qu’il rentre dans une pièce. Il ne peut pas se sentir à l’aise s’il n’a aucun moyen de sortir. Tu le sais bien. »

Ah bon, je le sais ? se demanda Daniel. Que savait-il intuitivement à propos des membres de son quatuor sans l’avoir consciemment relevé ? Il savait que Henry était fâché avec la ponctualité, mais aussi empoté, chaleureux et brillant. En revanche, savait-il ce dont Henry avait besoin ? Le lui apportaient-ils ? En étaient-ils capables ?

« Ne t’inquiète pas autant, dit Jacqueline. S’il y a une chose que j’ai apprise sur mes liens avec Henry – ou avec n’importe qui, en fait – c’est que tu ne dois pas douter qu’il sera là. C’est la seule chose qui motive les gens comme lui. C’est là que le lien que tu as créé avec eux entre en jeu. Tu dois croire dans le fait qu’ils ne te laisseront pas tomber. S’inquiéter ne sert strictement à rien.

– Et lui mettre un coup de poing dans la figure ? Tu as déjà essayé ? »

Elle leva les yeux au ciel et se remit en marche. « Ne t’inquiète pas », répéta-t-elle en le dépassant, preuve qu’elle était bien la sœur de son frère.

Dans sa chambre, Daniel travailla sur le Chostakovitch en déchiffrant la partition. Techniquement, le Ravel était la pièce la plus difficile, mais ils l’avaient déjà jouée des tas de fois. C’était la première composition vraiment compliquée qu’ils avaient maîtrisée. Mais le Chostakovitch était plus désorganisé, ou disons que sa logique était moins flagrante. Articuler les phrases ensemble, faire en sorte que les fragments et les sauts forment un tout cohérent demandait une concentration extrême et éprouvante. On ne pouvait pas être en retard d’un millième de seconde dans cette pièce. Regarder la partition aidait, et Daniel l’avait toujours à ses pieds pendant les répétitions. Ça aidait de voir toute l’œuvre étalée ainsi. Il lisait parfois des partitions comme les gens lisaient des livres – avant de dormir, en buvant un café, pour se divertir. Mais selon lui, le Quatuor de Chostakovitch était semblable à un roman russe : quand vous finissiez par comprendre une phrase épouvantablement ardue, vous deviez ensuite être capable de la voir sous deux aspects – tout d’abord comme une partie de la plus vaste tragédie dans laquelle elle s’inscrit, puis comme un moment de grâce à part entière.

Une fois qu’il eut joué la totalité de la pièce dans sa tête, il referma la partition et la posa sur le bureau. Rester ou partir : la question ne lui était pas étrangère. Il devrait remplir les papiers du divorce – la paperasse étant le châtiment cruel infligé par les institutions pour avoir rompu une promesse qu’elles avaient scellée. Un divorce : tout cela sonnait comme un lamentable échec. Il n’avait jamais autant déçu les gens que ces derniers mois. Il avait trente-trois ans et, jusqu’à présent, rien ne l’avait davantage bouleversé que l’absence de Lindsay ; elle était comme un projecteur braqué sur sa propre absence. Son départ le touchait plus que tout ce qu’il avait vécu avec elle, ce qui accentuait son désarroi. Il pouvait plus facilement être transi d’amour pour un contour de Lindsay, pour le vide laissé par sa silhouette dans le décor de sa vie, que pour elle.

Et maintenant encore, alors qu’il se préparait doucement pour cet important concert, il s’attelait à dresser un inventaire méthodique de ses pertes, à équilibrer son budget émotionnel. Il s’efforçait de démêler tout cela à l’aide d’une feuille de papier et d’un crayon, parlant à Lindsay dans sa tête, tâchant de donner du sens aux choses. Il essayait de mettre en équation tous les petits fragments de leur relation, même si le résultat était toujours égal à zéro. Ceci parce que cela.

Mais s’il avait décidé d’épouser Lindsay c’était en partie parce que ceci n’était pas égal à cela. Ils étaient si différents l’un de l’autre que leurs forces s’opposaient constamment et créaient des étincelles. Sa relation avec le quatuor était similaire sur le papier, mais différente dans la pratique. Leurs forces s’opposaient également, mais les frictions s’atténuaient quand ils jouaient de la musique. Naturellement, ils ne pourraient jamais être au diapason sur le plan personnel. Et naturellement, Henry songeait à quitter le groupe. Ce serait toujours le cas de l’un d’entre eux.

Daniel tomba sur Henry et sa famille dans le hall. Ce dernier semblait moins violacé et enflé qu’auparavant, et il ne dit pas un mot sur Fodorio. Sa mère prit Daniel dans ses bras, le serrant vigoureusement, et il se réjouit qu’au moins une de leurs familles soit là. Tout cet amour inconditionnel atténuait l’ampleur de l’enjeu. Daniel savait bien que ce n’était pas uniquement le manque d’argent qui l’empêchait d’être serein comme les autres, mais aussi le manque d’une famille.

Les filles étant parties devant et ils rejoignirent la salle avec la famille de Henry, leur instrument sur le dos. La mère de Henry posa toutes sortes de questions, mais pas les plus évidentes (au sujet de Lindsay), et son père hasarda quelques boutades sur les Canadiens et l’œil de Henry. Comment celui-ci pouvait-il être si immature avec une telle famille ? se demanda Daniel. Mais il oubliait une fois de plus qu’il avait six ans de moins que lui et n’était en réalité encore qu’un enfant.

« Tu pleures ? demanda Henry lorsqu’ils eurent laissé sa famille.

– La ferme.

– Ben moi pas. Mais ça fait tout de même assez mal.

– Ne le dis pas à Jana. Elle va croire que c’est à cause de ça si on ne gagne pas.

– Non, je crois que c’est une bonne chose. Ça va alimenter le feu, tu vois ? »

Daniel ne voyait pas.

Ils avaient chacun sa propre loge, et Daniel répéta les parties difficiles du Chostakovitch dans la sienne, les reprenant sept ou huit fois jusqu’à ce qu’elles soient parfaites, jusqu’à ce que ses doigts aient à nouveau mémorisé les positions et que la pièce lui semble facile. Il était confiant pour le concert, en tout cas pour les parties qui le concernaient.

Mais il n’avait pas encore digéré le fait que Brit ait refusé d’aller se promener avec lui plus tôt dans la journée. Il ne parvenait pas à laisser cette pensée derrière lui, et elle bourdonnait insupportablement dans son esprit tandis qu’il répétait. Est-ce qu’elle le punissait d’avoir choisi Lindsay ? Regrettait-il d’avoir choisi Lindsay ?

Il savait qu’il ne regrettait pas d’avoir perdu Brit – ils n’avaient même pas passé six mois ensemble, et encore, ils n’avaient pas vraiment été ensemble –, il n’était pas non plus amoureux d’elle à l’heure actuelle. Il y avait toutes sortes de raisons pour lesquelles ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, et elle n’était pas parfaite. C’était un cœur d’artichaut, pour commencer. À l’époque, Daniel avait toujours l’impression que lorsqu’elle le touchait, il devait retirer sa main de force, se dégager de l’étau de son regard pour lui échapper. Et elle avait la manie de lui poser des questions trop intimes – à quoi avait ressemblé son enfance au Texas ? pourquoi ne croyait-il pas en Dieu ? à quelle heure de la nuit était-il né ? – mais ne s’en posait pas assez elle-même : par exemple, elle ne se demandait jamais pourquoi elle aimait quelqu’un, ou pourquoi elle ne pouvait tout simplement pas décider de ne pas s’offenser si quelqu’un ne l’aimait pas en retour. Elle n’envisageait pas les choses de manière à pouvoir faire des choix. Elle était toujours la victime. Et puis, elle avait l’air un peu las quand elle ne souriait pas – c’est-à-dire chaque fois qu’elle jouait ou qu’elle cogitait –, et il était évident qu’elle ne réfléchissait pas à ce qu’elle allait dire avant que ça sorte de sa bouche, si bien qu’elle était parfois difficile à comprendre. Et elle plissait trop les lèvres quand elle prononçait des mots qui contenaient le son o, pour cacher sa canine gauche de travers. C’était agaçant.

Ils se ressemblaient aussi beaucoup, et à l’époque Daniel pensait que leurs natures similaires auraient un effet neutralisant, qu’ils s’éclipseraient mutuellement. Ils avaient tendance à trop s’enthousiasmer quand ils échangeaient des points de vue. Durant ces quelques mois passés ensemble, ils s’étaient souvent assis sur le canapé, les membres enchevêtrés, menant leur conversation comme une voiture qui accélérait de plus en plus, montant en régime et s’emballant jusqu’à rouler toute seule. Daniel n’avait jamais été aussi grisé simplement en discutant avec quelqu’un. D’accord, les longues jambes à la peau pâle de Brit dépassaient de sa robe et elle les glissait sous les siennes, et ils savaient tous les deux qu’ils finiraient au lit une fois la conversation épuisée, mais ils auraient d’abord un débat passionné sur Heitor Villa-Lobos, le folk sud-américain et les compositeurs contemporains – surtout ceux qu’ils connaissaient et qui étaient particulièrement prétentieux. Ou bien sur Henry et le fait qu’il grandirait ou non un jour, qu’il composerait ou dirigerait. Ou alors sur Jana dont ils n’étaient pas sûrs qu’elle les appréciait tous les trois. Et d’abord, comment Jana parvenait-elle à produire ce son si clair ? Est-ce que ça venait du maniement de ses cordes, de ses professeurs russes et leurs méthodes à l’ancienne ? Est-ce qu’elle avait simplement toujours joué comme ça ? Discuter n’avait jamais été plus stimulant ou épuisant, et il ne s’était jamais senti autant mis à nu. C’était comme s’il parlait à une version originale de lui-même, une version capable de voir toutes les strates de fausseté et l’armure qu’il enfilait pour affronter la journée, la semaine, la phase de sa vie où il essayait d’être quelque chose. Brit avait été trop consistante, trop solide. Trop tout court.

Tout cela pour dire que la Brit et le Daniel du passé n’auraient jamais manqué l’occasion de faire une promenade dans une station de ski un après-midi. Apparemment, ces deux-là avaient désormais disparu, et il ne pouvait pas se permettre de le regretter.

Il rejoua son solo du quatrième mouvement, une mélodie obsédante qui couvrait les quatre cordes, exigeait une justesse parfaite, un peu de vibrato et une dextérité précise. Ils étaient tous à nu dans le Chostakovitch, et il ne voulait pas commettre d’erreur. Il avait la partition devant lui, mais ferma les yeux tout en jouant et la visualisa. Des silences sur toutes les parties sauf les siennes, de longues liaisons sur la portée, de simples noires raisonnablement espacées, puis Henry le rejoignait, ensuite venaient les harmoniques, et Jana reprenait la mélodie.

Mais quand il joua le fa sur la corde de sol, ce fut le loup qui retentit à la place, et il en fut tellement surpris que sa main lâcha le manche et que les quatre notes suivantes sonnèrent atrocement faux. Il ouvrit les yeux. Il s’arrêta. Quel son horrible. Il avait fait une erreur.

*
*     *

Lorsqu’ils furent assis sur scène, dans la chaleur des projecteurs et sous les applaudissements crépitants, Daniel avait complètement oublié comment ils s’étaient retrouvés là. C’était le trou noir. Ce dont il se souvenait – y compris quand ils entamèrent les premières phrases du Mozart –, c’était d’être arrivé dans les coulisses en avance et d’y avoir trouvé Jana qui attendait dans sa robe moulante, contemplant la scène plongée dans l’obscurité, leurs quatre chaises vides soigneusement disposées. Dans la pénombre, il constata que le visage de Jana avait changé ces deux dernières années. Elle faisait adulte désormais, ses traits résolus étaient ceux d’une femme, ses yeux marron plissés et concentrés. Il était persuadé que son propre visage paraissait plus vieux.

« Tu t’étais imaginé qu’on serait ici un jour ? » lui demanda-t-il, le manche de son violoncelle dans le creux de sa main soudain moite.

Jana le regarda.

« On était déjà ici il y a quatre ans.

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu sais, ici, maintenant. Sur le point de faire ça, quoi.

– On n’a encore rien fait. Et après la répétition de tout à l’heure, je ne suis pas sûre qu’on fasse quoi que ce soit. » Elle croisa les bras et fixa le sol marqué avec du ruban adhésif blanc qui ne signifiait rien pour eux, pourtant elle ne se détourna pas. « Mais pour répondre à ta question, oui. Je m’étais imaginé qu’on serait ici.

– Moi aussi », dit Daniel en souriant.

Ils regardèrent un moment la salle quasi pleine. Ni l’un ni l’autre n’y cherchait des membres de sa famille.

« Je suppose que tes parents ne sont pas là ? fit Jana.

– Non, répondit Daniel avec un petit rire.

– Des fois j’oublie que tu as une famille. »

Il ne dit rien mais pensa : Moi aussi. Que pouvaient-ils bien faire à cet instant ? Sa mère lisait probablement la Bible dans sa chambre, au milieu d’un tas de petits coussins ; son père, non douché, affalé devant la télévision une vodka à la main.

« Ce n’est pas juste, dit Jana d’une petite voix inhabituelle. Qu’on ait dû fuir ces… le passé, notre famille.

– Non, ce n’est pas juste. Au moins, Brit, c’est son passé qui l’a fuie. Elle se pose toujours en victime de sa situation, mais en un sens, on pourrait dire qu’elle a de la chance. »

L’éclairage de la salle diminua et il pivota pour aller chercher Brit et Henry, mais ils étaient déjà là, à moins de deux mètres derrière lui, le visage blême et affligé de Brit semblable à un fantôme dans le noir. Il ignorait qu’elle était si près, qu’elle pouvait l’entendre. Il s’avança vers elle dans l’intention de lui dire quelque chose, mais rien ne vint. Je ne pensais pas, je ne crois pas, je n’ai pas de mot, pardon, je t’aime. Bien que ces sentiments fussent sincères, ils auraient sonné comme des mensonges parce que Brit avait devant elle une version méprisable, rigide, nue, déformée de Daniel, et qu’ils la voyaient enfin tous les deux. Mais avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, la lumière s’intensifia, les applaudissements redoublèrent et ils furent précipités sur scène.

Le Mozart commença, indifférent aux querelles humaines.

Les trois autres entamèrent la pièce, Daniel tint le tacet durant les premières phrases. C’était un Mozart classique, accessible quoique plus riche et plus complet que les premiers quatuors du maître : les croches badines de Henry sous la mélodie haute de Jana, et des rappels familiers de la « Petite musique de nuit » glissés çà et là. Une entrée en matière idéale pour un concert. Oh, semblait dire le public, ça, ça nous parle. C’était une musique joyeuse, malgré le cœur pétri de Daniel en dessous. Il n’arrivait pas à regarder Brit, pas même lorsqu’ils partageaient la même phrase, brisée et dissonante.

Quelqu’un lui avait dit un jour que lorsque vous jouiez des quatuors de Mozart ou de Haydn, c’était comme si tous vos organes se concentraient au milieu de votre corps, que votre plexus solaire s’étirait en un sourire. À cet instant, Daniel n’avait pas du tout envie de sourire.

Dans l’intervalle entre le Mozart et le Ravel, où ils réorganisèrent leurs partitions et laissèrent leurs bras se détendre (profitez de ce moment pour reposer vos muscles, disait-il toujours à ses élèves, les pauses sont rares), il regarda Henry qui semblait cligner de l’œil à cause de sa paupière enflée – mais peut-être n’était-ce pas qu’une impression. Il regarda Jana, dont le visage de marbre trahissait une inquiétude sous-jacente. Le Mozart ne s’était pas déroulé assez parfaitement pour les rassurer sur la suite du concert. En fait, c’était comme s’ils en avaient été spectateurs – comme de revoir un ancien amant parti depuis longtemps, de reconnaître l’amour qui nous a autrefois fauché mais de ne plus être sous son emprise.

Ils commencèrent le Ravel, l’ouverture du premier mouvement requérant un doigté léger et fluide, la phrase débutant comme si elle se fondait dans une mélodie élémentaire déjà entamée. Là, ils montèrent en intensité. La pièce était belle mais aussi tragique, confinant par moments à la colère et à l’agressivité, puis s’apaisant pour reprendre le thème impressionniste. Même le deuxième mouvement, alors que tout le monde jouait pizzicato, fut une véritable symphonie, chacun attaquant son instrument mais tous en mesure et à l’unisson.

Le jouaient-ils vraiment de cette manière ? Daniel n’avait aucun moyen de le savoir ; il avait abandonné son cerveau dans les coulisses, cherchant désespérément un moyen d’effacer l’expression sur le visage de Brit.

L’ultime mouvement du Ravel, vif et agité* 1, se terminait sur un accord de fa majeur optimiste, différent de celui qu’ils devraient jouer pour entamer le Chostakovitch. Ils attendirent respectueusement que la musique se dissipe entre les deux pièces. Jana transpirait, Daniel voyait la peau brillante à la naissance de ses cheveux. Lui aussi transpirait. Il tenta de capter son regard, mais elle avait les yeux rivés sur la première page du Chostakovitch, et il devinait qu’elle tâchait de l’entendre dans sa tête avant d’attaquer l’ouverture. Il avait besoin de capter son regard. S’ils n’étaient pas en phase – si l’un d’eux n’était pas en phase – tout s’écroulerait.

C’est alors qu’elle leva les yeux, mais pas sur lui. Plutôt à travers lui. Il regarda Henry qui le dévisageait, et sursauta en se rappelant soudain que c’était à lui de démarrer, avec une version isolée de la sombre mélodie. Il commença, et Henry entra au milieu de sa phrase, jouant un poil plus rapidement. Et quand Brit entra à son tour, suivie de Jana qui ferma la boucle, chaque tempo était différent, et la moindre de leur tentative pour rectifier le temps ne faisait que le rendre plus incohérent. Mais tous continuèrent de jouer. Ils n’avaient pas le choix. Ça s’entendait : ils jouaient ensemble mais chacun comme s’il était seul. Ça ne leur était plus arrivé depuis des années.

La panique enfla dans la poitrine de Daniel, ses mains devinrent moites, et quand il entendit les bruits dans la salle – une plainte animale puis le cri d’une femme – il crut que c’étaient simplement ses entrailles qui se manifestaient de manière audible.

Mais ce n’était pas le cas. D’autres hurlements stridents s’élevèrent du public, et Jana cessa brusquement de jouer. Les autres mirent un peu plus de temps, comme un jouet à court de batterie. Jana se protégea les yeux des faisceaux des projecteurs pour scruter le public. Le régisseur sortit des coulisses et leva une main à l’adresse de Daniel, pressant un doigt sur son oreillette. « Attendez, dit-il. On essaie de comprendre ce qui se passe. » Et au moment où se fut à lui de jouer, les lumières de la salle se rallumèrent. Daniel vit, tout au fond à gauche, un groupe de gens debout, penché au-dessus de quelque chose, ou plutôt de quelqu’un.

Jana se rassit. « Est-ce qu’on est censés rester plantés là ? murmura-t-elle.

– Personne ne nous regarde, dit Brit.

– Bon, j’imagine qu’on va pouvoir recommencer, mais tâchons d’éviter de faire de la merde, cette fois. »

Elle fixa Daniel, lequel baissa les yeux sur ses chaussures noires éraflées – autrefois étincelantes –, sentant sa veste de smoking étriquée sur son dos quand il se voûta. Il était responsable de leur mauvais départ (trop lent, trop mou) sur le Chostakovitch, mais ce n’était pas uniquement sa faute s’ils n’avaient pas réussi à se rattraper. Aucun d’eux n’avait été complètement investi. Ils avaient tous laissé une partie d’eux-mêmes quelque part hors de la scène, accaparés par leurs préoccupations, leurs inquiétudes, un sentiment de trahison. L’impétuosité du Chostakovitch avait révélé ce que le Mozart et le Ravel avaient gracieusement dissimulé : ils n’avaient pas du tout été le groupe soudé qu’ils avaient si facilement formé ces dernières années.

Cette prise de conscience était effrayante pour tous les membres de l’ensemble. Tous à l’exception de Henry. Pour lui, elle était accompagnée d’une vague de soulagement si puissante qu’il en eut un haut-le-cœur. Il était libre.

Le régisseur revint vers eux, s’accroupit entre Brit et Daniel, et leur posa la main sur le bras pour leur annoncer la nouvelle. Apparemment, quelqu’un avait fait une crise cardiaque ou quelque chose de ce genre, et toutes les personnes concernées par l’incident avaient quitté la salle pour se rendre à l’hôpital. Non, ils ne savaient pas si la victime allait bien. (Pouvait-on parler de victime si la personne n’était pas morte ? Comment appelait-on quelqu’un qui avait simplement fait une crise cardiaque sans en mourir ?) Et oui, ils devaient recommencer le Chostakovitch, et la partie de la pièce qu’ils avaient jouée avant l’incident ne serait pas prise en compte dans l’évaluation pour le concours.

Henry envisagea de dire : « Mais je ne veux pas rejouer. » Cependant il n’en fit rien, parce qu’en dépit du fait qu’il n’avait pas envie de jouer ou de continuer de jouer, il pouvait le faire, et très bien, malgré son œil gonflé et tout le reste. Il sentit son cerveau sous son crâne, telle une substance aqueuse au fond de laquelle un morceau de dépôt s’était détaché : cette pensée – je ne veux pas – brisa la surface liquide dans un petit bruit agréable quoique quasiment inaudible.

Daniel était beaucoup moins serein. Quelqu’un était peut-être en train de mourir. Quelqu’un était sans doute en train de mourir. L’être humain n’était fait que d’organes et de veines palpitantes, et personne ne pouvait s’en affranchir. Personne n’était libre. Puis sa panique se reporta sur une autre idée : il avait bel et bien passé sa vie à décevoir les gens.

Avant qu’ils reprennent leur concert – quelle joie d’avoir une seconde chance, fût-ce pour une raison aussi tragique –, Daniel se força à regarder Brit droit dans les yeux. Peut-être était-ce pour cela qu’ils avaient joué n’importe comment : les voix intérieures n’étaient même pas capables de s’entendre.

Elle leva les yeux sur lui, pencha la tête, et tandis que les lumières de la salle s’éteignaient et laissaient les projecteurs de la scène les aveugler, elle articula quelque chose qu’il ne déchiffra pas vraiment. Jana se racla la gorge et commença, mais au bout de six mesures et demie – il ne l’oublierait jamais, six mesures et demie – il comprit ce que Brit avait dit : Je t’aime. Ce n’était pas une déclaration. Ce n’était pas une insulte. C’était un fait : Je t’aime, même quand tu me montres ton pire visage, même si c’est par ta faute qu’on ne remporte pas ce concours. Je t’aime parce qu’on s’aime tous, parce que c’est nécessaire. C’est stipulé quelque part, dans un contrat que personne n’a jamais signé ni même vu. Un contrat tacite. Je t’aime parce que sinon, il n’y a plus rien, des sièges vides, un mort, des partitions éparpillées.

Henry, lui, ne se souvenait pas d’avoir signé le moindre contrat. Quand avait-il fait ce choix ? Il se souvenait d’avoir choisi d’être père, de s’engager envers Kimiko ; là, à Central Park au mois d’août – la sueur perlant dans son dos, les feuilles des arbres parfaitement immobiles, la chaleur accablante les écrasant tout bonnement et condamnant toute chose à une inertie résignée –, il avait senti l’interrupteur s’enclencher, s’il ne l’avait pas déjà enclenché lui-même : Je fais ce choix.

Mais le Chostakovitch était déjà entamé, Daniel étant parti en même temps qu’eux cette fois-ci. Henry jouait parce qu’ils étaient faits pour ça. Parce qu’ils étaient doués, en particulier lui. Mais peut-être était-il doué pour autre chose, aussi, par exemple être le partenaire de Kimiko, ou un soliste – la voie qu’elle l’encourageait à suivre –, ou un père ? Et s’il était meilleur en tant que père qu’en tant qu’altiste, ou bien qu’il était aussi doué pour l’un que pour l’autre ? Et s’il était moins doué en tant que père ?

Et puis, il y avait ces trois personnes dont l’une l’avait frappé en plein visage la veille. Comment se faisait-il que ces personnes terribles et magnifiques vaillent la peine qu’il sacrifie des domaines entiers de sa vie ? Tous les quatre – autrefois des gens ordinaires qui ne s’étaient pas encore choisis, interagissant de manière ordinaire avec d’autres gens ordinaires – formaient-ils à présent un monstre merveilleux, inextricablement attachés les uns aux autres, retenus par des liens tissés au fil du temps, leurs respirations entremêlées ?

Jana savait que ça en valait la peine. Elle jouait le Chostakovitch sans douter une seconde que ça en valait la peine. Mais elle avait été ébranlée au cours de ce séjour, pas uniquement par le comportement étrange de Henry et le malaise émotionnel de Daniel, mais aussi par Laurent, le séduisant musicien du Quatuor St. Vincent. Il lui avait manifesté de l’intérêt, Henry avait vu juste, et si Henry avait l’intention de chambouler sa propre vie pour une histoire d’amour, pourquoi pas elle ? Pour être avec Laurent, il lui suffisait de le vouloir, comme elle avait voulu que ce quatuor existe ou qu’ils participent une seconde fois à l’Esterhazy. Elle avait néanmoins quelques craintes. Elle ne s’était encore jamais ouverte au monde extérieur, pas comme Henry le faisait, et elle ne savait pas s’il y avait de la place pour cela dans sa carrière. Mais pendant le Chostakovitch, cette fois-ci, ils ne laissèrent pas la moindre place à qui que ce soit d’autre, et c’était tant mieux.

Brit oubliait aussi un peu les autres. C’était indispensable. D’un regard, elle avait libéré Daniel, mais elle avait avant tout cherché à se libérer elle-même. Cela faisait des années qu’elle tâchait de se convaincre qu’elle en avait fini – de toutes les manières dont il était possible d’en finir – avec ce garçon qui s’asseyait à côté d’elle tous les jours pour jouer de la musique. Mais elle comprit, au cours de ce premier mouvement du Chostakovitch, qu’une part de lui avait grandi en elle – et probablement vice versa –, et c’est ainsi qu’elle sut qu’ils s’en sortaient bien, sur le plan professionnel. Elle comprit aussi qu’elle l’avait blessé plus tôt dans l’après-midi, en déclinant sa proposition de promenade, et identifia le moment précis où il saisit les mots qu’elle avait articulés en silence ; elle sut alors qu’il était reconnaissant, et qu’il s’en voulait, mais aussi qu’il restait le même. Je t’aime, c’était un aveu : elle admettait qu’elle avait cessé de nier, et aussi de s’oublier.

Grâce au regard de Brit, Daniel s’était défait de la personne qu’il avait momentanément été et, tandis que se déployait le premier mouvement (que Chostakovitch avait d’abord intitulé « Allegretto » puis « Calme, ignorant des cataclysmes à venir » afin d’éviter d’être taxé de formalisme), il voulut considérer cette personne mais n’y parvint pas, car ce Daniel-là était sombre, fermé et dur. Il devait à présent être ouvert, plus grand et plus complet – un sentiment familier, que la musique lui avait toujours procuré. S’il était capable de voir une œuvre instantanément et dans sa totalité simplement en l’entendant, c’était parce que les partitions racontaient une histoire – si rassurante à ses yeux. Les histoires vous remplissaient toujours.

Voici l’histoire du quatuor de Chostakovitch telle que Daniel la voyait, en noir sur la partition qu’il avait en tête : dans le premier mouvement, Jana s’efforce de convaincre le public qu’il écoute un thème pastoral paisible, soutenu par des notes martiales qui avancent inexorablement, et quand les thèmes guerriers commencent à prendre le pas sur la mélodie pastorale, Jana riposte dans une coda accélérée, l’emporte finalement avec deux délicates notes pincées sur deux croches harmoniques. Mais dans le deuxième mouvement (« Rumeur d’angoisse et d’expectative », certainement pas « moderato con moto »), vient la répétition lancinante et implacable de trois notes jouées par Henry – Henry qui semble lui-même un peu obstiné, son visage tendu trahissant pour une fois un effort, mais son timbre clair et intraitable –, puis le long solo de Jana ne cadrant pas avec la boucle ternaire de Henry, les notes manipulées afin qu’elles s’inscrivent dans un tout autre tempo, puis le retour de la mélodie, cette fois endiablée, furieuse, qui n’a plus rien de pastoral.

Daniel visualisait les différentes signatures rythmiques. Chostakovitch était une figure dont l’œuvre était jugée complexe par beaucoup de gens car ses quatuors n’entraient pas dans un moule. Eux aussi voulaient être libres.

Daniel perdit de vue la partition, et dans le même temps prit conscience d’une chose dont Brit avait toujours cherché à le convaincre : ce n’est pas uniquement la musique qui vous rend plus grand. Ce sont aussi les gens. Les gens vous procurent des histoires. Les gens vous aident à vous déployer.

Et au début du quatrième mouvement, tout s’éclaira pour Henry aussi. Parce que les sons produits appartenaient à la même famille que ceux du sang qui afflue, des muscles qui se contractent, des veines qui hoquettent. Qu’y avait-il d’autre à faire que de les produire ?

Daniel ne suivait plus la partition, mais il suivait l’histoire. Arrivèrent les triples-cordes jouées ensemble mais distinctement, et le solo obsédant du violoncelle, une marche funèbre, le quatrième mouvement éploré se fondant dans le cinquième, puis le cinquième – que Chostakovitch avait renommé « La question éternelle : pourquoi et pour quoi ? » –, impétueux jusqu’à la toute fin où le même thème pastoral par lequel tout avait commencé revenait, cette fois considérablement atténué, à peine audible, plus lent, plus simple – tout ce désespoir laissant place à… eh bien, au renoncement. Quel était le titre original, le titre italien ? Daniel ne s’en souvenait pas. Le mouvement s’étiola peu à peu jusqu’à ce que Brit entraîne Daniel et Henry dans une série de notes pleines liées, l’une après l’autre, tellement nombreuses, si longues et si assourdies que c’était comme s’ils frottaient une corde sismique qui faisait vibrer la terre à une fréquence impossible à entendre autrement. Et enfin Jana pinça ses deux dernières notes – Ok, je renonce à espérer, vous pouvez en faire de même – et la musique ne s’acheva pas mais mourut.

*
*     *

Il était impossible de mesurer ce qu’ils venaient d’accomplir. Il y avait ce qu’ils avaient ressenti pendant le concert – l’égarement, l’irréalité, le sentiment de faire le même rêve devant des centaines de gens –, ce qu’ils avaient ressenti après – l’épuisement, l’usure qu’ils s’étaient infligée les uns aux autres –, et ce que tous les autres avaient ressenti – le ravissement, l’admiration, l’enthousiasme débordant. Il était difficile de faire la distinction entre leurs sentiments et ceux des autres, pas après la petite heure qu’ils venaient de passer en osmose sur scène, supprimant délibérément les limites entre leur corps et leur cerveau, rendant leurs expressions parfaitement lisibles.

Cet épuisement post-concert expliquait pourquoi, dès qu’ils eurent quitté la scène et que le régisseur s’avança vers Henry avec un empressement fébrile et se tint si près de lui que leurs nez se touchaient presque, pour lui dire que c’était sa sœur qui avait fait un malaise, qu’on l’avait emmenée à l’hôpital, à cause de qui le concert avait été interrompu, et que c’était sa compagne qui avait hurlé, et que la sœur de Henry était désormais à l’hôpital dans la vallée, que personne n’avait d’information sur son état mais que toute sa famille était là-bas (ils avaient manqué le concert), et qu’une voiture l’attendait car on y réclamait sa présence, cet épuisement expliquait pourquoi la réaction de Henry fut dépourvue d’émotion, impénétrable. Il ne lui restait plus rien à exprimer.

Avant que la moindre parole fût prononcée, le groupe fit bloc autour de lui, épaule contre épaule, respirant le même souffle chaud durant quelques secondes.

« Je l’accompagne », annonça enfin Daniel avant de se mettre à donner des instructions. Brit appellerait Kimiko, et Jana leur manager pour voir comment procéder. Jana prit l’alto de Henry et le rangea, et ce ne fut que lorsque lui et Daniel sortirent par-derrière, traversant une aire de livraison déserte pour rejoindre la voiture qui les attendait, que Henry dit : « Attends. Quoi ? Qu’est-ce qui est arrivé à Jackie ?

– Un truc avec son cœur », répondit Daniel qui n’en savait pas plus.

La voiture était du même style que celle qu’ils avaient prise à l’aéroport, et l’habitacle qui leur avait paru alors exigu leur semblait à présent trop vaste, vide et glacial. Le visage de Henry s’assombrit, soudain anxieux.

« Ça va aller, dit Daniel en tendant la main vers le genou de son ami sans tout à fait le toucher.

– Je n’étais même pas au courant. Quelqu’un aurait dû me prévenir. On aurait dû arrêter de jouer.

– Je ne sais pas. Peut-être. On s’est arrêtés, en fait. Mais après on a repris. »

Les paroles de Daniel ne faisaient que souligner une évidence, et elles restèrent en suspens assez longtemps pour qu’il craigne que Henry ne lui reproche vertement de parler une fois de plus pour ne rien dire. De n’avoir rien à dire. De ne jamais s’impliquer. Mais, éclairés par les lumières de la ville qu’ils approchaient au pied de la montagne, il vit à l’expression de Henry que celui-ci avait à peine conscience de sa présence. Son visage, son esprit et son corps étaient complètement ailleurs, quelque part où Daniel n’aurait pas pu le rejoindre avec la meilleure volonté du monde.

À l’hôpital, Henry entra dans la chambre où se trouvait Jacqueline tandis que Daniel attendit dans le couloir. Celui-ci regarda toutefois à travers les stores entrouverts de la paroi vitrée de la chambre. Les parents de Henry et la compagne de Jacqueline – comment s’appelait-elle, déjà ? – se tenaient autour du lit, et il aperçut Jacqueline, le visage d’une pâleur grisâtre mais les yeux ouverts. Elle sourit quand Henry rompit le cercle. Il vit le profil de sa compagne bouffi et baigné de larmes. Anne, oui, c’était cela.

Daniel s’assit sur un banc près d’un distributeur automatique qui émettait un bourdonnement las et inquiet. Son pantalon de costume était froissé et son maillot de corps trempé commençait à sentir la sueur. Il devait appeler Brit et Jana, mais il voulait d’abord avoir quelque chose à leur dire. Il avait encore des fourmis dans les doigts. C’était une curieuse façon de redescendre sur terre. Généralement, après un concert, les gens leur tendaient des verres et de petites assiettes remplies de choses à manger, puis ils les complimentaient – Daniel buvait toujours un verre de trop et finissait affalé en travers du lit non défait d’une chambre d’hôtel, bavant sur l’édredon jusqu’au petit matin. Ici, il n’y avait personne, une chambre d’hôtel vide qui l’attendait, une famille partageant un moment intime de l’autre côté d’un mur. Il était au bord du divorce et avait blessé Brit sans le vouloir avant le concert, mais comment s’était passé le concert, d’ailleurs ? Difficile à dire hors contexte. Il compta les clignotements des néons, mais ils n’étaient pas du tout réguliers.

Il se dit une nouvelle fois qu’il devrait appeler quelqu’un mais n’en fit rien. Il y avait une raison à cela : il était, dans un petit coin de son être fatigué et mal fichu, satisfait qu’un événement tragique soit arrivé à Henry. Henry qui n’avait jamais rien vécu de tragique, qui avait reçu – d’office – talent, amour, famille, détermination, confort de vie. Daniel savait qu’au bout du compte, cela n’aurait pas d’incidence sur l’existence de Henry – qu’il continuerait à recevoir toutes ces bénédictions puisées dans le réservoir à bonheur qui lui était destiné – mais ici, maintenant, il souffrait. C’était une vraie souffrance, différente de celle qu’éprouvait Daniel (dont la famille n’était pas atteinte d’un mal physique, mais plutôt cosmique), quoique tout aussi tangible. Il serait temporairement brisé et, en y songeant, Daniel se dit que Henry et lui allaient peut-être se reconnaître l’un dans l’autre d’une nouvelle manière.

Au bout d’un moment, le père de Henry, grisonnant et le visage creusé de rides d’expression, sortit de la chambre, passa le bras autour des épaules de Daniel et lui expliqua que Jacqueline avait perdu connaissance, probablement à cause d’une cardiomyopathie non détectée ; ils n’en étaient pas encore sûrs pour l’instant, les symptômes s’étant déclarés à cause de l’altitude et de l’alcool qu’elle avait consommé. C’était un problème au niveau du muscle cardiaque, une maladie depuis longtemps présente mais latente, qui affectait désormais la façon dont le tissu musculaire se contractait. Avec un traitement et en changeant un peu son hygiène de vie, ça devrait aller.

« Fini la nourriture trop riche, pour elle, dit-il en gloussant un peu – non, en gloussant franchement. Pas évident pour une chef.

– C’est un vrai soulagement, dit Daniel. Je suis content de savoir que ça va aller.

– Moi aussi, fils. Tu devrais rentrer maintenant. Tout va bien pour nous. Va faire la fête. C’était un sacré bon concert.

– Vraiment ? J’ai du mal à juger.

– Oh, non, je crois que tu le sais », dit le père de Henry en lui adressant un clin d’œil. Il existait donc un monde où les pères faisaient des clins d’œil. Celui de Henry n’avait même pas entendu le concert jusqu’à la fin, et pourtant il disait cela. Daniel sentit quelque chose se broyer dans sa poitrine, comme si deux icebergs étaient entrés en collision. Il avait envie de serrer le père de Henry dans ses bras.

Mais avant qu’il se décide à le faire, Henry et Anne apparurent tout fringants dans le couloir, et le père de Henry regagna la chambre.

« Elle va bien », annonça Anne. Puis elle répéta toutes les informations que venait de lui donner son beau-père. Daniel ne l’avait rencontrée qu’une fois auparavant, mais elle le prit dans ses bras. Petite et dotée d’un corps d’enfant, elle l’étreignit néanmoins de toute sa charpente mince et nerveuse. Une fois qu’elle l’eut libéré, elle dit : « Merci d’avoir accompagné Henry. Il a parfois tendance à se perdre, ça ne t’a sûrement pas échappé. »

Anne partit chercher des cafés à la cafétéria et, à travers la vitre de la chambre d’hôpital, Daniel vit les parents de Henry s’enlacer au-dessus du lit de leur fille.

« Retourne donner des nouvelles aux filles, dit Henry. Je serai là pour la répétition de demain matin. » Daniel n’avait jamais entendu Henry s’exprimer avec une conviction si sereine. « Je vais… rester. »

Il avait buté sur le mot rester. Daniel le regarda, s’efforçant de décrypter ce nouvel Henry.

Henry poursuivit : « Écoute, Fodorio m’a fait une proposition vraiment alléchante. Mais je… je l’ai refusée. Pour l’instant. Je dois régler… – il désigna son coude droit. Je crois que c’est une tendinite, ce qui ne doit pas être si grave, pas vrai ?

– Sans doute pas », dit Daniel qui n’en avait aucune idée. Ça dépendait de la quantité de tissu cicatriciel qui s’était formé, du temps qu’il avait laissé s’écouler sans rien faire, de son désir d’accepter ce que Fodorio avait à lui offrir.

« Mais je vais rester ici cette nuit. Rentre, toi.

– Tu en es sûr ?

– Oui, dit Henry en tâtant son œil. Si tu ne pars pas, je te colle mon poing dans la figure. »

Les icebergs fondaient et fusionnaient. Une vague glaciale puis brûlante parcourut Daniel. Il savait que s’il parlait, il allait pleurer. Un changement s’opérait.

*
*     *

Lorsque Daniel arriva à l’hôtel, le cocktail d’après concert touchait à sa fin et il trouva Jana au bar, bavardant avec un organisateur de festivals. Il lui donna des nouvelles de Jacqueline, lui dit que Henry allait passer la nuit là-bas et que tout le monde se portait bien. Jana paraissait fatiguée mais détendue pour la première fois depuis très longtemps. Il lui demanda si c’était à cause du vin. Non, c’était le concert, répondit-elle.

« On a très, très bien joué », dit-elle en lui posant la main sur le bras. Ils se touchaient tellement rarement, tous les deux. Et puis, parce qu’elle savait pourquoi il était là, elle lui dit sans qu’il ait besoin de lui poser la question : « Brit est montée dans sa chambre, mais elle voulait que tu passes la voir à ton retour. »

Daniel resta une bonne minute devant la porte de Brit avant de frapper, s’imaginant qu’il réfléchissait à ce qu’il allait dire alors que ce n’était pas le cas. Rien ne venait. Il n’avait pas l’esprit assez libre pour préparer son discours, mais ne savait pas non plus ce qui l’encombrait. Il frappa.

Brit ouvrit la porte d’un air endormi et l’invita à entrer. Elle portait encore sa robe de concert, et un verre de vin à moitié vide était posé sur sa table de nuit. Sa chambre était l’image inversée de celle de Daniel, avec la salle de bains du côté opposé, et dotée d’un lit king size au lieu des deux lits de Daniel. Elle lui servit un verre et il lui raconta l’hôpital, Henry et Jacqueline.

« Cardiomyopathie, un truc qui fait que ton cœur est trop petit pour pomper le sang, dit-il en s’installant dans le fauteuil de lecture en face du lit.

– En fait, c’est plutôt que le cœur est trop gros, rectifia-t-elle d’un ton distrait. Mais bon, ça revient au même. »

Il était souvent surpris par l’étendue des connaissances de Brit. Parce qu’elle lisait beaucoup, supposait-il. « En quoi est-ce que le fait d’être trop gros empêcherait le cœur de fonctionner correctement ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas, dit-elle en haussant les épaules. Je me souviens juste de ce que le médecin a essayé de m’expliquer quand ma mère est morte. En gros, le sang qui n’est pas pompé reflue dans tout l’organisme, les poumons et tout ça. Tu te noies dedans. Ce n’est pas ce qui est arrivé à ma mère. Enfin, pas tout à fait. Mais pas loin.

– Oh, désolé, dit Daniel, se sentant inutile, comme un animal empaillé dans le fauteuil.

– Ce n’est rien.

– Non. Je te demande pardon. Pour tout à l’heure.

– Ce n’est pas grave, tu sais. Je comprends ce que tu as voulu dire.

– Je ne crois même pas que je voulais dire ça.

– Peu importe. Ça va. J’aurais dû te rassurer avant qu’on commence à jouer.

– J’ai failli frapper quelqu’un d’autre aujourd’hui.

– Ah oui ? Qui ça ?

– Fodorio, lâcha Daniel avant de boire une gorgée de vin et de fermer les yeux de toutes ses forces.

– Ça va ? s’inquiéta Brit. C’est à cause de Lindsay ?

– Non, c’est Fodorio, je t’ai dit.

– D’accord, mais peut-être que tu es à bout de nerfs à cause de Lindsay et tout ça.

– Je me moque de Lindsay », soupira-t-il.

Elle termina son vin. La voyant pianoter vaguement sur son verre vide et couvert de condensation, il eut envie de prendre ses jambes à son cou. Il réprima cet élan.

« C’est bien ce que je dis, insista Brit. Tu as le droit de te sentir mal à cause de ça, même si c’est ce que tu voulais.

– Qu’est-ce que je voulais ?

– À toi de me le dire, répliqua-t-elle avant de se redresser d’un bond. En fait, il faut que j’appelle Paul avant qu’il ne soit trop tard. Ça ne t’embête pas ? J’en ai pour deux secondes. Ne bouge pas. »

Elle s’assit tout au bord du lit et composa le numéro de Paul. Daniel l’écouta sans s’en cacher. Elle ne dit rien de particulier, rien dont il se souviendrait plus tard, rien qui le fit tressaillir ni penser ou s’empêcher de penser à Lindsay. Cependant, au terme de la conversation, Paul avait dû la quitter sans préciser qu’il l’aimait, et Brit lança un rapide « Je t’aime » ponctué d’un point d’interrogation et un demi-ton plus haut, qui donna envie à Daniel de s’asseoir près d’elle, de la tenir entre ses bras comme un violoncelle, de sentir la colophane dans ses cheveux.

Mais il ne bougea pas.

Il ne savait pas si Paul avait raccroché avant d’entendre Brit lui dire qu’elle l’aimait, ou bien s’il avait eu le temps de lui répondre la même chose. Quoi qu’il en soit, Daniel attendit une seconde après que Brit eut reposé le combiné, puis se racla la gorge. Elle le regarda comme si elle avait oublié sa présence.

« Sortir avec toi… dit-elle en crispant la mâchoire et en pinçant les lèvres. Sortir avec toi, c’était comme traverser un désert. Comme si j’étais morte de soif, mais du genre complètement desséchée, et que je voyais cette oasis, un immense lac, et que je me précipitais vers elle mais qu’une fois arrivée, en fait il n’y avait rien. Rien du tout. C’était juste un mirage. »

Il se pencha en avant dans le fauteuil et joignit les mains. « Oh, je suis désolé.

– Oui, tu l’as déjà dit.

– Et donc…

– Tout ce que je dis, c’est que Lindsay à l’air d’être un peu comme ça. Pas tout à fait là, disons. Donc ça doit être dur de vivre une relation – un mariage – quand les deux se ressemblent autant. »

Daniel savait qu’elle avait tort, du moins à propos de Lindsay. Lindsay avait été là. Tellement là que c’en était oppressant. Là en permanence, vidant chaque moment de sa substance, exigeant qu’il soit le plus important de tous. Daniel avait été celui qui n’était pas là, ne sachant pas vraiment où se situait ce là, ne voulant pas vraiment que des moments mis bout à bout constituent un là. Il s’était dit que l’omniprésence de Lindsay le ferait exister. Ç’avait peut-être été le cas, mais trop tard.

« Ce qui est probablement dur, aussi, c’est de préserver un mariage quand on est marié à trois autres personnes en même temps, dit Daniel.

– Ou alors elle en a peut-être marre de courir après toi. Ou toi après elle. »

Brit se mit à naviguer dans la chambre, enlevant ses boucles d’oreilles pour les déposer dans une coupelle sur la crédence, retirant ses escarpins debout, une jambe pliée en arrière puis l’autre, relevant ses cheveux blonds en une queue-de-cheval haute. Il la contempla mais elle ne lui accorda pas un regard. Elle était un flamant rose, un drôle d’animal à moitié translucide, à moitié tangible, une nouvelle créature non identifiée. Elle alla dans la salle de bains et en ressortit vêtue d’un bas de jogging et d’un ample tee-shirt de l’université d’Indiana, complètement démaquillée. Son visage était à la fois familier et totalement insondable pour Daniel. Les mêmes taches de rousseur, les mêmes grands yeux, mais une vision provenant d’une autre époque de sa vie et qui s’estompait rapidement ou bien avait déjà disparu.

« Bon, dit-il en se levant. J’imagine que tu vas te coucher. Je devrais faire la même chose.

– Non, reste. » Quelque chose au fond de Daniel bondit en l’entendant prononcer ce mot à nouveau, mais cette fois pas comme si elle disait : Je veux que tu restes, Daniel, mais un utopique : Je veux que ce sentiment reste. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire à propos de Fodorio ? » demanda-t-elle, croyant manifestement qu’il plaisantait.

Elle s’allongea sur le lit par-dessus les couvertures, se calant le dos avec deux gros oreillers, et Daniel se rassit dans le fauteuil.

« Eh bien, dit-il, Fodorio avait l’air plus vieux et en même temps parfaitement radieux. Comme un vieux requin. En fait, je n’ai jamais vu de vrai requin. Tu trouves ça bizarre ? Bref, il faisait des ronds de jambe à Henry pour le convaincre que ce serait mieux pour lui de quitter le groupe. Mais Henry ne s’est pas fait avoir. Je ne crois pas.

– Tu ne crois pas ? Tu n’en es pas sûr ?

– Ça n’a pas d’importance. Ce qui est important, c’est qu’il ait dit qu’on jouait de la même façon.

– Qui ça, on ?

– Toi et moi. Et Jana. Nous. Qu’on jouait… ensemble.

– Oui, ben, évidemment qu’on joue ensemble.

– Non, il a dit qu’on était pareils, qu’on était faits du même bois ou un truc comme ça. Qu’on… »

Mais il ne put terminer sa phrase. Il ne trouvait pas les mots. Il allait continuer à tourner autour du pot. De toute façon, il savait qu’elle l’avait compris.

« Il a dit qu’on n’avait pas été si désastreux que ça la dernière fois, reprit Daniel. C’est juste qu’on n’avait pas encore maîtrisé le truc. On était trop jeunes, j’imagine.

– Tu crois que Henry va partir quand le bébé sera né ? »

Daniel changea de position dans le fauteuil. « Je crois… J’espère qu’il aura du mal à partir si on remporte ce concours.

– J’espère qu’il ne partira pas.

– Moi aussi.

– Tu aimes bien Paul ?

– Ça va. Enfin, je crois. Je ne le connais pas vraiment.

– Si, tu le connais. Ce que tu connais de lui, ça le résume.

– Et toi, tu l’aimes bien ?

– Moi je l’aime tout court.

– Ah.

– Viens par ici. Non, ce n’est pas ce que tu crois, se reprit-elle en grimaçant. Viens juste t’allonger avec moi. Ce lit est tellement grand. »

Daniel ôta sa veste et la jeta sur le fauteuil, puis il dénoua sa cravate. Il avait les aisselles encore humides sous son maillot de corps.

Il s’étendit sur le lit, mais celui-ci était tellement vaste qu’il y avait comme un matelas supplémentaire entre eux. Il ne la secouait pas du tout quand il bougeait. Ils se parlèrent sans se regarder.

« Est-ce que ça t’aiderait si tu me disais tout ce qui ne va pas chez Lindsay ? demanda-t-elle.

– Non.

– C’est bien ce qui me semblait. Et tout ce qu’elle a de génial ?

– Non plus. Disons que ce n’est pas le propos.

– Quel est le propos, alors ?

– Je suis content que Jacqueline aille bien.

– Oui, moi aussi.

– Je suis content qu’elle soit en vie. »

Brit avait les yeux fermés. « Tu sais, ce n’est pas parce que mes parents sont morts que je suis passée à côté de certaines choses. Ou que j’ai volontairement laissé ces choses m’échapper. »

Daniel commençait à croire que rien n’échappait à rien. Il ne le lui dit pas, mais elle le savait. Ils restèrent allongés ainsi un moment, en silence, bercés par le ronron du chauffage de la chambre.

« Bon, Lindsay à un tatouage en forme d’œil sur la paume.

– Je sais, dit Brit d’une voix flottante.

– Avec des cils et tout. Mais elle s’est planté un morceau de verre dans la main – par accident, je précise. Et maintenant ça cicatrise, et j’ai peur que l’œil soit tout dégueulasse. Déformé, tu vois. » Il leva sa propre main pour lui montrer où se trouvaient les points de suture et l’œil de Lindsay. Brit hocha pesamment la tête. « Ou alors qu’il ait l’air fermé, ou je ne sais pas. Mais elle, elle s’en fout complètement.

– Hmm, fit Brit qui s’endormait.

– Elle s’en fout complètement », répéta-t-il.

Brit ne dit rien, sa respiration se fit plus régulière.

« C’est les deux, poursuivit Daniel. C’est ce qui ne va pas et qui est génial chez elle. Les deux à la fois. »

Il ne s’endormit pas mais resta sur le lit. Centimètre par centimètre, il se rapprocha de Brit jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que la largeur d’un violoncelle entre eux. Elle dormait les lèvres légèrement entrouvertes et ses mains intactes croisées sur le ventre. Il résista à l’envie d’en soulever une pour la coller contre la sienne. Il lui tourna le dos, glissa ses mains jointes sous sa joue et remonta ses genoux. Puis il fit une chose qu’il n’avait, peut-être de toute sa vie, jamais faite sinon quand il jouait de la musique : il capitula. Elle ne s’aperçut de rien, mais il succomba totalement à sa présence. Une demi-heure plus tard, il sentit la chaleur qui émanait de la peau de Brit, comme un écosystème à elle toute seule. Au bout d’une heure, il fut convaincu que s’il la touchait, elle le brûlerait au premier degré. Son corps était une vraie chaudière, même ses pieds pourtant si loin de lui. Il ne la toucha pas ; elle n’avait plus besoin de lui pour se réchauffer. Il resta allongé là, s’efforçant de recueillir un peu de cette chaleur qu’elle dégageait. Il supposa qu’elle était entrée dans un sommeil paradoxal quand elle roula sur le côté, face à lui, écrasant le violoncelle invisible qui les séparait, perdue dans ses rêves intimes. Elle ferma la bouche puis l’entrouvrit un peu plus – son unique dent de travers apparaissait sur le côté gauche, il la sentait sous sa langue rien qu’en la regardant –, et elle se frotta les pieds. Il ne bougea pas, attendant que ses paupières frémissent et s’ouvrent et, comme rien ne se passa, comme elles refusaient de s’ouvrir, plongée qu’elle était dans une inconscience béate et imperturbable, il se leva, tourna la lourde poignée de la porte, sortit de la chambre et referma discrètement derrière lui, laissant l’empreinte de son corps lourd à côté d’elle sur le couvre-lit. Plus tard, ils se souviendraient de cette nuit comme étant celle qui avait marqué le tournant de leur carrière, celle du concert qui figurerait désormais en introduction de toutes leurs biographies – lauréats du concours de quatuors à cordes Esterhazy –, une nuit mémorable non pas à cause d’un œil au beurre noir, ni de genoux éraflés, ni d’une peau thermogène, ni d’une main transpercée, ni d’une fierté blessée, ni même d’un cœur abîmé, mais plutôt à cause de leurs interprétations sans fard et vibrantes de Mozart, Ravel et Chostakovitch. Cependant, pour Daniel tout cela revenait au même : c’était un cycle à travers le classique, le romantique et le tragique, ou bien un mouvement allant de la joie à l’espoir puis au désespoir. C’est pourquoi, quand il songeait à cette nuit-là, il revoyait immanquablement le corps endormi de Brit près du sien bien éveillé, revenait toujours à cette image, sentait la chaleur de Brit, et regrettait à chaque fois d’avoir décidé de partir et de ne pas prolonger ce moment, de ne pas l’honorer parce qu’il cristallisait tous ceux qu’ils avaient partagés avant cela. Il regrettait de ne pas avoir attendu, de ne pas avoir cru que cet unique moment pouvait engendrer quelque chose d’exceptionnel.

1. En français dans le texte.

TROISIÈME PARTIE

Adagio pour cordes extrait du Quatuor à cordes no 1 en si mineur, op. 11

Samuel Barber

Quatuor à cordes no 14 en do dièse mineur, op. 131

Ludwig Van Beethoven

Quatuor à cordes no 1 en ré majeur, op. 11

Piotr Ilitch Tchaïkovski

Mars 2003
Los Angeles

JANA

Violon I

Jana n’appréciait pas que Carl ait choisi d’organiser les funérailles de sa mère le lendemain de l’invasion de l’Irak. Quelle idée ! Non seulement c’était faire preuve d’un manque total de compréhension du monde et de ses aléas – ce n’était pourtant pas si difficile, bon sang, il suffisait d’allumer la télévision –, mais ça signifiait aussi qu’il serait impossible de circuler dans la ville. Elle était chargée de récupérer les fleurs le matin (c’était Carl qui le lui avait demandé, Carl, elle n’arrivait pas à croire qu’elle recevait des ordres d’un homme qu’elle connaissait à peine – un homme qui avait, un temps, cru qu’elle s’appelait Janet), et elle mit une heure à atteindre la boutique parce que les rues étaient bouclées. Elle se sentit coupable, complice de quelque chose, quand elle passa en voiture devant les jeunes Blancs en colère brandissant des pancartes qui disaient Klaxonnez pour la paix, mais qu’elle ne klaxonna pas parce que tout cela semblait parfaitement vain et hypocrite, et qu’elle n’y croyait pas. Évidemment, qu’il ne faut pas envahir l’Irak. Mais non, mes coups de klaxon n’y feront rien. Et de toute façon, qu’est-ce que c’était, la paix ? Et puis, personne n’avait jamais donné à Jana le sentiment d’appartenir à une quelconque communauté dans cette ville, alors elle n’allait pas faire ce plaisir à quelqu’un d’autre. Pas ce matin, pas le matin des obsèques de Catherine.

Jana avait toutefois un secret. Elle allait adopter un bébé, une petite Éthiopienne née deux mois plus tôt, le 1er janvier, mais dont le destin avait mis deux insupportables années à se sceller. Après la visite à domicile et les montagnes de paperasse à remplir ici et là-bas, puis une période d’attente durant laquelle Jana avait fini par croire que la seule forme de maternité qu’elle vivrait se résumerait à la tendresse qu’elle éprouvait pour ces documents avec lesquels elle avait passé tant de temps, elle avait enfin reçu une lettre officielle : deux photos agrafées dans un dossier rempli de renseignements dont elle se contrefichait – taille, poids, gaz intestinaux. Les photos en revanche, elle les gardait dans une enveloppe cartonnée au fond de son sac.

Sur l’une d’elles, l’enfant était allongée sur un nuage de boules de coton, vêtue d’un déguisement d’ours beaucoup trop grand pour elle, et Jana ne discernait que son visage clairement sur le point d’éclater en sanglots : libérez-moi de cette camisole ! Oh, mon bébé, songeait Jana, je sais tellement ce que tu ressens. Sur la deuxième photo, elle portait des vêtements normaux et souriait, à plat ventre sur une couverture, potelée et arborant une sémillante touffe de cheveux noirs. Jana avait eu le sentiment, comme l’écrivaient tous les parents sur les forums, de connaître ce bébé qui n’était pas sorti d’elle mais qui serait le sien durant dix-huit ans. Elle admettait à contrecœur que ce n’était pas possible, qu’elle ne connaissait pas le bébé, que c’était simplement ce qu’elle voulait. Mais secrètement, elle se disait que son sentiment de filiation était spécial, propre à elle seule. Ce bébé et moi allons bientôt être débusqués.

C’était un secret qu’elle cachait à tout le monde, même au quatuor, même à Henry. Henry n’aurait de toute façon pas eu le temps de l’aider dans sa démarche. Clara venait d’avoir quatre ans et Kimiko avait récemment donné naissance à un garçon qu’ils avaient appelé Jack, mais elle insistait pour jouer et enregistrer presque sans arrêt, laissant Henry courir dans tous les sens, arrivant aux répétitions avec du vomi de bébé sur ses chemises et des biberons de lait tourné dans les poches, et parfois – souvent – des bébés dans des poussettes. Le quatuor venait d’accepter un poste en résidence à Stanford à une heure au nord de San Francisco, où ils enseigneraient, joueraient et dirigeraient un cycle de concerts de musique de chambre. C’était un poste prisé dans un cadre agréable, et ce qui avait en grande partie décidé le groupe, c’était que Henry avait besoin d’un jardin et d’une chambre supplémentaire pour son dernier-né, et qu’il avait envie de se rapprocher de sa sœur – il ne manquait jamais une occasion de le leur signifier. Il y avait aussi le fait que New York ait changé ces deux dernières années : désormais, le moindre événement organisé dans la ville était payant, le moindre trajet vers la ville et hors de celle-ci source de préoccupation – la culpabilité ternissait le plaisir que Jana éprouvait à quitter New York, et rester devenait un choix politique. Même les concerts qu’ils donnaient étaient chargés d’une intention et d’une signification qui, selon elle, occultaient la raison profonde pour laquelle on faisait de la musique. À bien des égards, il était temps pour le quatuor de prendre un nouveau départ.

Tout le monde était donc occupé à chercher un logement à acheter ou louer en Californie et à rapatrier ses affaires depuis New York dans la baie de San Francisco. Et au milieu de tout cela, évidemment, Catherine était morte. Les récits sur les circonstances exactes de son décès étaient contradictoires. Cela faisait quelques années qu’elle avait des problèmes de santé – rien d’étonnant pour quelqu’un qui buvait autant – mais elle était encore relativement jeune. Un soir, elle était allée boire avec des amis, puis s’était retrouvée toute seule à chercher le fleuve Los Angeles (le fleuve Los Angeles ? Jana ne s’y était jamais rendue à dessein, et pourtant elle avait vécu là-bas). Le corps de Catherine avait été retrouvé sur la berge, sous un pont autoroutier entre Los Feliz et Atwater. C’était une façon incongrue de mourir, mais pas complètement surprenante aux yeux de Jana, ni de Carl apparemment, lequel avait insisté pour qu’il y ait des fleurs et qu’une cérémonie d’obsèques soit organisée en fin de matinée dans une église dont Jana n’avait jamais su que sa mère la fréquentait.

Les fleurs, donc. Carl avait commandé d’énormes compositions vulgaires que Jana dut transporter une par une jusqu’à sa voiture, se piquant aux fils de fer et aux tiges tressées des paniers en osier. Leur parfum entêtant la contraignit à rouler la vitre ouverte sur le trajet du retour, ce qui l’obligea non seulement à faire de nouveau mine de ne pas voir les manifestants, mais également de ne pas entendre leurs slogans : « N’attaquez pas l’Irak ! Le monde refuse la guerre ! »

Quand ils passèrent la tête par la fenêtre au feu rouge, elle s’efforça de regarder droit devant elle. Elle se sentit terriblement bête avec ces fleurs de cérémonie sur sa banquette arrière alors que des bombes pleuvaient dans le crépuscule à l’autre bout de la planète. C’était une matinée ensoleillée, limpide et paisible, un jour de mars – semblable à presque tous les autres mois – à Los Angeles. Les manifestants portaient des shorts en lin et ne suaient pas.

« Klaxonnez pour la paix ! » cria l’une d’eux par la fenêtre de Jana.

Elle tourna lentement la tête pour la regarder, une femme aux cheveux grisonnants ramassés derrière les oreilles, des lunettes à monture en écaille bigarrée sur le nez. Quand Jana la regarda, la femme lui sourit de toutes ses dents – un sourire de petite fille, plus relevé d’un côté que de l’autre.

« Quel merdier, dit Jana d’un ton égal.

– Je ne vous le fais pas dire », répondit la femme sans hésiter.

*
*     *

Catherine n’avait pas été complètement détestable. Le plus désolant, c’était qu’elle était incapable de s’intéresser à quelqu’un d’autre qu’à elle. Jana l’avait recontactée à plusieurs reprises depuis son coup de fil avant le premier concert de l’Esterhazy, et l’avait même vue une fois quand le quatuor était passé en coup de vent par L.A. à l’occasion de leur première tournée dans l’Ouest. Jana était sur un nuage à l’époque. Ils avaient donné des master class à Salt Lake et sympathisé avec des élèves vraiment brillants ; ils avaient été la tête d’affiche d’un festival à Portland, jouant en plein air devant une foule silencieuse au cours d’un été ridiculement verdoyant ; et ils avaient fait un retour triomphal à San Francisco, accueillis chez leurs anciens professeurs pour des concerts privés jusque tard dans la nuit. À L.A., ils avaient joué au Royce Hall de l’université de Californie, où Catherine et Carl avaient débarqué en plein milieu de la représentation – Jana les avait repérés du coin de l’œil lors d’une pause dans l’opus 133 de Beethoven –, et elle avait accepté leur invitation à dîner après le concert.

Mais Catherine parla uniquement d’elle et ne posa qu’une seule question à Jana : avait-elle un homme dans sa vie ?

Daniel et Henry, fut-elle tentée de répondre, mais s’en abstint. Laurent et elle venaient de rompre et, dans le fond, cette histoire avait été anecdotique en dépit du fait qu’ils étaient restés deux bonnes années ensemble. Il lui avait annoncé la nouvelle dans une lettre envoyée de Montréal où il avait accepté un poste d’enseignant à l’université McGill, son propre quatuor s’étant séparé après son échec et le succès du Van Ness à l’Esterhazy.

Ma chère Jana, avait-il écrit – il ne s’était jamais adressé à elle avec ce genre de formule impersonnelle. Montréal est : telle que dans mon souvenir, rude, pleine de gens magnifiques et d’excellents fruits de mer. Elle garde un aspect miteux qui repousse la gentrification que ton Brooklyn semble rechercher. J’ai découvert que je m’étais trouvé ici. Et puis, j’ai bien réfléchi et il me paraît nécessaire de t’informer, en ce froid automne arctique, que j’ai rencontré quelqu’un, une Québécoise qui n’est pas musicienne mais professeur de philosophie, ce qui me paraît à la fois comparable et délicieusement différent. Notre complémentarité nous sera plus profitable, mais tu dois savoir de quoi je parle. Michelle et moi n’avons pas encore eu de rapports physiques, et j’espère que tu me feras expédier mon deuxième violon.

J’ai découvert que je m’étais trouvé ici. Jana avait levé les yeux au ciel en lisant cette phrase. C’était du Laurent tout craché : élaborer une phrase qui semblait vouloir dire quelque chose au premier abord, mais se révélait totalement dénuée de sens. Évidemment qu’il s’était trouvé là-bas. C’était là-bas qu’il était. Et que dire de ces deux dernières propositions associées dans la même phrase ? Comme si le fait qu’il ne l’ait pas physiquement trompée lui accordait le droit de récupérer son violon.

Laurent n’avait jamais vraiment supporté que Jana réussisse mieux que lui, et elle n’avait jamais vraiment pu lui cacher qu’elle le savait. Ce déséquilibre ne la gênait pas, c’était un fait et il affectait leurs prises de décisions, mais elle n’avait pas l’intention de s’en excuser. Leur relation avait débuté sur le coup de poing de Daniel dans le visage de Henry, dans cette fameuse chambre d’hôtel, mais, depuis, ils n’avaient jamais vraiment vécu quoi que ce soit avec la même intensité que ce soir-là. Lorsqu’ils rompirent, Jana éprouva une sorte de soulagement de ne plus avoir à constamment composer avec ce fond de déception.

Jana fut donc particulièrement agacée quand, dans ce diner (Catherine n’aurait pas pu casser sa tirelire pour autre chose qu’un restaurant avec des banquettes surmontées de miroirs, des box et des menus plastifiés ?), Catherine et Carl la regardèrent avec impatience, assis face à elle. Avait-elle un homme dans sa vie ?

« Non, répondit-elle. Pas de copain. Je suis trop débordée. »

Le visage de Catherine s’affaissa un peu plus qu’il ne l’était déjà. Elle avait le teint cireux et ne décrochait plus aucun rôle, pas même pour jouer une mère de famille. Elle n’avait pas bonne mine. « Oh, ma chérie. Tu es exactement comme… » Comme qui ?

« Tu es fidèle à toi-même, j’imagine », proposa Carl en attaquant les gaufres qu’il avait commandées en guise de dîner.

« Tu as toujours été fidèle à toi-même, dit Catherine. Tu mènes ta barque comme tu l’entends. Je me plais à croire que j’ai créé cet environnement favorable pour toi, pour que tu aies cette indépendance. »

Tout ce que disait Catherine, même quand elle était censée parler de sa fille, tournait autour d’elle. Jana se demandait à présent si Catherine avait vécu ce moment que les mères décrivent, ce torrent d’abnégation qui vous emporte quelques secondes après avoir accouché. Quand votre moi profond jaillit hors de vous et que votre amour pour cet être étranger s’infiltre en lui par le moindre interstice. Mais bon, qu’est-ce que ça aurait changé ? Pour Catherine, ce sentiment aurait également été une forme de narcissisme : regardez ce que j’ai créé. Et à cette pensée, son propre moi aurait instantanément reflué.

Cela révoltait Jana, comme si on l’avait roulée dans la farine en la poussant à aimer une personne qui n’avait pas besoin de l’amour des autres. Elle ne pouvait plus désaimer sa mère, à présent.

Après ce dîner – au cours duquel Catherine avait enquillé trop de petites bouteilles de vin rouge qu’on sert dans les avions –, alors qu’elles se tenaient devant les voitures et que Carl était parti acheter un USA Today déjà périmé, Jana déclara dans le vacarme de la circulation sur Ventura Avenue : « Je t’aime, maman.

– Oh, Carl aussi », répliqua Catherine d’un air rêveur, le visage entouré d’une auréole de cheveux frisés, les lumières de l’avenue formant comme un halo autour de sa silhouette.

Elle saisit la main de Jana et la tint un instant comme si elle serrait un chapelet entre ses doigts, puis la lâcha. Le geste fut si bref que Jana n’eut pas le temps de réagir. Sa mère se ressaisit et lança ses clefs à Carl qui était plongé dans un article sur le nouveau millénaire. Les clefs atterrirent sur le pare-brise avec fracas, couvrant le bruit de la circulation et faisant sursauter Jana. Plus tard ce soir-là, Catherine l’appellerait pour lui dire, entre deux sanglots hystériques, que le pare-brise s’était fêlé et que les fissures s’étaient propagées durant tout le trajet de retour comme une toile d’araignée sur fond de ciel noir. Elle craignait, si elle reprenait la voiture pour l’emmener chez le garagiste, que la vitre ne lui explose à la figure. Elle pleurait si fort qu’il était difficile de distinguer les mots au milieu de ses gémissements. Jana entendit Carl faire du bruit derrière elle. Sa mère brailla.

« Tu n’es pas obligée de reprendre la voiture, lui dit Jana. Tu n’es pas obligée de remonter dedans. Ça va. Tu peux rester à l’extérieur. Tu peux faire ça. »

*
*     *

Quelle connerie, cette église, songea Jana.

À l’image des fleurs, elle était trop tape-à-l’œil, et même si Catherine avait été une amie précieuse, même si elle avait été l’ivrogne la plus célèbre de la région, les bancs n’auraient pas été remplis. Ce qui donnait une image pathétique : Jana et Carl exposés au premier rang, et quelques personnes curieusement dispersées çà et là derrière eux. Elle ne savait pas quelle attitude adopter dans ce genre de circonstance. Elle était vêtue de noir, le genre de tenue qu’elle portait pour jouer dans un orchestre ou avec le quatuor. Pantalon habillé et chemisier noirs, les cheveux soigneusement tirés en arrière, une épaisse couche de fond de teint sur la marque laissée par son violon.

Carl, avec son gros ventre qui débordait de sa ceinture et qu’il poussait devant lui sans aucun complexe partout où il allait, lui avait adressé une autre requête en plus des fleurs.

« Est-ce que tu pourrais jouer quelques chansons ? lui avait-il demandé. Ta mère aurait adoré. Elle parlait à tout le monde de sa fille, la célèbre violoniste. »

Jana pouvait compter sur les doigts d’une seule main le nombre de fois où Catherine était venue la voir jouer ou qu’elle s’était seulement intéressée à sa musique. Mais les funérailles n’étaient pas faites pour les morts. Elles étaient faites pour les vivants, et Carl jouait le rôle du veuf comme s’il espérait recevoir un prix d’interprétation. Il parlait d’une voix douce, avec des inflexions alternant entre tristesse et gratitude, prenait les mains de tout le monde entre les siennes, soupirait bruyamment et souvent. Pourquoi tout ce cinéma ? Catherine n’avait certainement pas d’argent. Ils n’étaient même pas mariés. La maison était à peine moins miteuse que la caravane, et la voiture, celle dont le pare-brise avait été remplacé, était encore abîmée mais en des endroits moins visibles. Et Carl devrait désormais boire tout seul.

Elle jugea que si elle jouait l’extrait d’une partita de Bach, ça ne ferait de mal à personne. Une partita de Bach ne faisait jamais de mal à personne.

Elle se retourna pour balayer l’assistance du regard et aperçut Brit au dernier rang, facile à repérer avec ses cheveux blonds ramassés sur une épaule de sa robe noire. Brit était arrivée en avion dans la matinée et s’était directement rendue à l’église en voiture ; elle devrait reprendre un vol de nuit après la réception parce qu’elle avait tout un tas d’élèves qui attendaient qu’elle leur prodigue ses cours, avant de vider son studio pour le déménagement. Des membres du quatuor, Brit était celle qui avait le plus d’élèves, certainement plus que Jana qui ne suivait qu’un ou deux étudiants de Juilliard de temps à autre – des étudiants qui, en outre, n’avaient pas vraiment besoin d’elle. C’est gentil de sa part d’être venue, se dit Jana. À tous les coups, Brit allait pleurer avant elle. Elle pleurerait pour qu’elle-même n’ait pas à le faire. Elle fit signe à Jana en agitant sa main délicate, et celle-ci lui rendit son salut.

Carl parla le premier, faisant chevroter sa voix aux moments propices, grimpant juste assez dans les octaves pour pouvoir recueillir son sanglot dans un mouchoir. Jana soupira.

« Catherine », lança-t-il comme s’il l’appelait, les yeux levés vers le ciel. Puis s’ensuivit une litanie de mensonges, du moins d’après Jana. Catherine, la compagne généreuse. Catherine, à la curiosité sans bornes. Catherine, l’aventurière. Catherine, celle qui avait donné sa chance à Carl, qui lui avait fait de la place dans sa vie, qui avait pris soin de lui. La femme que décrivait Carl était comme un fantôme, un espace vide, l’ébauche d’une personne que Jana apprécierait probablement mais qui la laissa pantoise. Elle regarda autour d’elle. Qui étaient ces gens ? Qu’avait représenté sa mère pour qui que ce fût d’autre ?

Ce fut ensuite le tour de quelques femmes que Jana ne connaissait pas, dont certaines avaient été présentes la nuit où elle s’était noyée. Jana sentit ses paumes devenir moites lorsque Carl s’avança à nouveau vers le pupitre pour annoncer sa prestation.

« Et maintenant, nous allons entendre l’unique fille de Catherine, Jana, jouer l’une des musiques préférées de sa maman, l’Adagio pour cordes de Barber. »

Jana ne put s’empêcher de grimacer. Ils s’étaient accordés sur le Bach. Carl l’avait-il mal comprise ? Confondait-il les œuvres ? Catherine lui avait-elle effectivement parlé du Barber ? S’en était-elle souvenue ? Elle se leva et scruta l’assemblée, comme dans l’espoir que quelqu’un se dresse au milieu des bancs pour prendre sa défense. Lorsqu’elle approcha de Carl qui se tenait les mains croisées sur sa bedaine, elle murmura : « Tu veux dire le Bach ? »

Il lui sourit et haussa les épaules. « Je l’ai inscrit sur le programme », dit-il en désignant le papier imprimé chiffonné dans sa main.

Jana soupira et sortit son violon de son étui, consciente des dizaines d’yeux braqués sur elle, soudain paniquée à l’idée de ne pas paraître assez bouleversée. Mais elle ne pouvait pas se le permettre – elle ne pouvait pas se permettre d’être bouleversée quand elle jouait. Elle fit vibrer les cordes pour s’assurer qu’elles étaient bien accordées et, le menton collé sur la mentonnière, jeta un coup d’œil au public. Était-ce un public ? Était-ce ainsi qu’on appelait les gens qui assistaient à un enterrement ?

Elle se surprit à chercher Billy, mais ne le vit nulle part. Elle était à présent plus âgée qu’il ne l’était la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Elle aurait été incapable de le reconnaître. Il aurait pu être n’importe lequel de ces hommes.

Elle jouerait donc l’Adagio pour cordes. Elle n’avait aucune bonne raison de ne pas le faire.

Mais elle en trouva une au moment où elle commença à jouer : c’était une pièce conçue pour un ensemble. Sans les autres parties, elle n’avait plus aucun sens. Seuls, les accords étaient dépourvus de densité, de texture, et bien que les premiers violons mènent la charge sur une bonne partie de la mélodie, la pièce n’avait pas tout à fait la même richesse tragique que quand les seconds violons entraient en scène, puis les altos volontairement dissonants, et quand les violoncelles montaient dans les aigus en position du pouce. Plus jeune, lorsqu’elle avait joué cette pièce pour Billy dans sa chambre, il avait fait ce que l’on fait avec les enfants : on remplit les vides à leur place, on fait un peu de pensée magique, on leur apprend à voir et à entendre des choses qui ne sont pas là. C’est pour cette raison qu’elle s’était sentie parfaitement à l’aise en jouant cette pièce en solo pour Billy. Parce qu’elle n’était qu’une enfant.

À présent, Jana craignait que tout le monde entende les parties manquantes. Brit sans aucun doute. Elle se sentit idiote, honteuse en tenant les longues rondes, trop consciente de l’absence des autres parties.

Lorsqu’elle termina, ses joues étaient trempées. Elle ignorait pourquoi elle pleurait, ou ne pouvait se l’avouer.

*
*     *

Jana transporta diligemment toutes les fleurs de l’église à la réception de l’après-midi, où elle se retrancha avec Brit dans un coin de la cuisine couleur corail, près d’une bassine pleine de bouteilles de vin blanc.

Les gens lui disaient qu’ils ne savaient pas quoi dire. Jana devait donc les rassurer, ce qui était tout le paradoxe de la situation.

Parfois, Brit venait à sa rescousse, faisant mine de connaître Catherine en s’appuyant sur les détails dont Jana se souvenait et qu’elle lui avait rapportés au fil des années. C’était une merveilleuse actrice, une femme qui aimait rire, une femme qui aimait l’amour. Jana avait beau fixer avec attention les lèvres de Brit pendant qu’elle parlait, son récit ne collait pas. Brit mentait-elle ? Ou bien brodait-elle à partir des bons côtés de Catherine qu’elle connaissait vraiment ? Après tout, c’était ainsi qu’elle semblait voir le monde : un tas de bons côtés entre lesquels venaient parfois se loger des défauts.

« J’étais censée jouer une partita, dit Jana tandis que Brit la resservait en sauvignon blanc.

– Laquelle ?

– La numéro trois. »

Brit fronça les sourcils. « Hmm, pas la musique la plus appropriée pour des funérailles.

– Oui, mais au moins ça aurait donné un truc normal en solo. Qu’est-ce qui lui a pris de me demander le Barber sans prévenir ? »

Brit remplit son propre verre de vin. « Tu n’étais pas obligée de le jouer. Personne n’aurait vu la différence.

– Ah mais Catherine si, du haut de son paradis », dit Jana en pointant le doigt vers le plafond. Peut-être était-elle déjà un peu ivre.

Cela n’amusa pas Brit, elle but une gorgée de vin.

« En fait, non, dit Jana. Elle n’aurait probablement pas vu la différence, elle non plus. Mais moi, si.

– Pardon d’être arrivée un peu en retard.

– Oh mon Dieu, non, merci d’être venue, dit Jana un peu trop fort. Excuse-moi… oui, merci. Tu es là. Mince, si tu n’étais pas là, qui sait ce que je serais en train de faire en ce moment ?

– J’ai été retenue à cause des manifestations à la sortie de l’autoroute. Sinon je serais arrivée plus tôt.

– Tu aurais dû me voir quand je suis allée récupérer ces fleurs. » Jana désigna la composition derrière elle, qui s’emmêlait dans ses cheveux. « J’ai quasiment dû signer des pétitions pour passer les feux à Glendale.

– C’était une très belle interprétation, dit Brit. Je parle du Barber.

– Même sans les autres instruments ?

– Même. Je les entendais. »

Jana secoua la tête pour exprimer son désaccord, et le vase de fleurs bascula au ralenti. Il y eut tout d’abord les pétales qui lui effleurèrent le front, puis le poids du vase contre ses cheveux, les épines qui lui griffèrent légèrement les lèvres, et enfin la terre et le pollen sur ses épaules. Brit tendit les mains pour tenter de rattraper le vase mais trop tard, il s’était déjà fracassé sur le carrelage corail de la cuisine, se brisant en six ou sept gros morceaux.

Jana repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le visage et y trouva quelques tiges accrochées, ainsi qu’un unique bouton d’orchidée, dur et encore fermé. Elle le leva à la lumière. Brit et elle le contemplèrent un instant puis se mirent à glousser. Elles rirent bientôt si fort qu’elles étaient littéralement pliées en deux, le visage au-dessus des débris du vase, renversant un peu de vin sur leurs chaussures et le sol.

Le temps s’écoula péniblement jusqu’au début de soirée, jusqu’à ce qu’il ne soit plus l’heure de servir des amuse-gueules et qu’il ne reste plus personne dans la maison à part elles et Carl. Elles ricanaient encore dans un coin, plus sombres et plus ivres qu’auparavant.

*
*     *

C’est à peine si Jana fut triste quand Laurent décida de ne pas revenir, et elle lui expédia son violon à Montréal accompagné d’un mot : Je suis contente que Montréal soit : telle que dans ton souvenir. Bonne chance avec toi-même.

Depuis, elle était seule. Sa solitude lui apparaissait à la fois comme le résultat de sa propre obstination (quelque chose qu’elle s’infligeait elle-même) et comme un fardeau à porter (quelque chose que les autres lui infligeaient). Au bout d’un certain temps, elle commença à avoir le sentiment d’être totalement incomprise et, plus les mois s’écoulaient, plus elle était confortée dans cette idée. Certes, certaines choses lui manquaient – bien sûr, ce serait sympa d’avoir quelqu’un pour lui préparer son petit déjeuner de temps à autre, tuer les cafards, l’aider à monter les courses chez elle ou occuper les draps parfois trop grands, frustrants et inutiles –, la solitude avait creusé un canyon si profond et si large qu’il engloutissait la moindre possibilité amoureuse. Au bout d’un moment, il lui parut plus simple d’aller se coucher tôt avec un livre ou un film et un puissant somnifère, éventuellement un verre de vin si elle était allée courir ce soir-là, et de s’endormir dans le léger chagrin qui, un jour, lui semblerait si ordinaire qu’elle pourrait le confondre avec du bonheur.

De toute façon, elle avait le quatuor pour emplir sa vie : les voyages et les séances d’enregistrement, les contrats à honorer, les albums et les cours à donner. New York ballottait votre vie de-ci de-là, au point qu’il était possible d’en oublier la vacuité générale, en particulier après le 11-Septembre.

Ensuite il y avait la douleur physique à gérer. Elle avait consulté médecins, spécialistes de la colonne vertébrale, acupuncteurs, chiropracteurs et massothérapeutes pour un nœud à la base de sa colonne vertébrale. Elle calait un coussin lombaire grotesque contre son dos quand elle répétait et serrait les dents durant les concerts. Elle avait subi toutes sortes d’IRM et de scanners, et non, il n’y avait pas de trace de tumeur à cet endroit (l’espace d’un court instant, elle avait été déçue – au moins la voie aurait été toute tracée, les décisions prises pour elle), simplement un disque déplacé pour de bon. D’après les médecins, elle était restée assise le dos droit et le buste tordu des milliers d’heures de plus qu’une personne lambda, et ça devait forcément arriver un jour.

Leur corps à tous, chacun à sa manière, portait le poids de leur travail. La marque du violoniste sur le cou de Brit s’infectait constamment, et elle l’enduisait de lotions et de crèmes pour atténuer la brûlure. Daniel avait des douleurs chroniques à l’épaule et une massothérapeute personnelle, Erica, avec laquelle Jana le soupçonnait d’avoir couché. Et Henry souffrait d’une tendinite au coude et à l’épaule droits – il n’en avait pas explicitement précisé la gravité, mais Jana avait commencé à en remarquer les effets dans la pression qu’il exerçait sur l’archet dans ses forte, un peu plus appuyés et plus raides ces derniers temps.

Jana se représentait son problème de lombaires comme un petit point de douleur lancé dans une croisade contre ses tissus et décidé à envahir ses os. Elle savait qu’elle n’en mourrait pas, mais capituler face à la douleur était tout comme, selon elle. Ce fut donc à cette période qu’elle commença à envisager d’adopter. Elle n’irait pas jusqu’à dire que l’adoption était le contraire de la mort, mais à force de voir tous ces médecins et ces thérapeutes, elle s’était mise à songer aux cachets que sa mère prenait – et donc à sa mère et à ce que c’était d’être mère et de faire un enfant quand on souffrait autant ou qu’on prenait autant de médicaments.

C’était inconcevable pour Jana. Surtout avec son dos en vrac, des déplacements incessants et un minuscule appartement à Brooklyn.

Mais leur vie professionnelle était moins intense, ou le stress moins présent, depuis que le quatuor n’avait plus besoin de se démener pour décrocher des concerts et qu’ils avaient un manager et un attaché de presse pour s’occuper de la paperasse et de leur emploi du temps, un espace où répéter sans avoir à se soucier du loyer à payer, des instruments hors de prix qu’on leur prêtait, des mécènes fortunés, les labels de Juilliard et de l’Esterhazy, des années d’expérience qui s’était peu à peu transformée en assurance.

Certes, elle n’avait peut-être pas de raison évidente d’avoir un enfant – pas de mari, pas de famille à proprement parler – mais elle n’avait plus de raison de ne pas en avoir.

Si Henry avait réussi à tout concilier, pourquoi pas elle ? Durant les semaines et les mois qu’elle passa à éplucher la documentation, à parcourir les listes d’enfants candidats à l’adoption et à lire des récits sur cette expérience, une nouvelle image d’elle-même commença à émerger : une Jana qui se couchait fatiguée, non pas grâce à un comprimé mais parce qu’elle avait baladé un enfant à travers toute la ville, qui achetait de minuscules vêtements pour cette minuscule personne et l’habillait jusqu’à ce qu’elle puisse le faire toute seule, qui s’émerveillait de voir se développer la sensibilité de cet enfant ; une Jana qui s’épaississait un peu au niveau de la taille (ça ne lui ferait pas de mal, cela dit) à force de manger des cupcakes avec l’enfant (ou peut-être celui-ci préférerait-il le salé, elle ne le savait pas encore), qui rencontrait d’autres adultes – non pas des musiciens mais des employés de bureau qui la connaîtraient comme on connaît quelqu’un qui a traversé les mêmes épreuves que soi ; et il se pouvait que cette Jana-là se mette en colère contre l’enfant, peut-être souvent dans les premiers temps, mais au moins sa colère serait dirigée vers quelqu’un d’autre, quelqu’un qui se construirait grâce à elle mais qui ne serait pas elle – cette personne souple, rafistolée et seule.

Elle garda son projet secret parce que ça lui semblait naturel. Elle n’en parla à personne, au cas où il échouerait. Si elle le menait à l’insu de tous, il conserverait son caractère sacré. Elle se figurait que c’était ce qu’éprouvaient les femmes réellement enceintes.

Jana hésita à écrire à Laurent : J’ai découvert que je m’étais trouvée en tant que mère. Elle n’en fit rien, évidemment. Mais c’était la vérité. Elle avait trouvé une mère : elle-même.

*
*     *

Avant de prendre son vol de nuit à Burbank, Brit proposa à Jana de faire un tour en voiture et celle-ci lui lança les clefs. La voiture de location était une Dodge Neon d’un blanc aveuglant à l’intérieur de laquelle flottait une odeur de crayons de cire neufs et, une fois qu’elles furent sur la Route 101, Jana baissa la vitre pour passer la tête dehors. Elles ne touchèrent pas à la radio. Le vent faisait assez de bruit comme ça.

« Où est-ce que je vais ? » demanda Brit.

Jana haussa les épaules.

« Emmène-moi dans un endroit cool, dit Brit. Un quartier de L.A. qui ne ressemble pas à L.A. »

Jana se remémora une balade qu’elle avait faite sur un chemin de terre jusqu’en haut de Griffith Park avec l’un des copains de Catherine, un amateur de plein air. Elle était petite et s’était éraflé les genoux en tombant ; Catherine l’avait relevée et portée, d’abord sans ménagement, puis avec plus de douceur. Elle lui avait indiqué du doigt le panneau Hollywood au loin, toujours dissimulé sous la brume et le smog, même à l’époque.

Jana signala à Brit de prendre vers l’est et celle-ci s’exécuta sans un mot. La route serpentait autour du parc puis le traversait. En théorie, il était interdit d’emprunter les sentiers du parc après le coucher du soleil, mais Jana doutait qu’elles se fassent prendre. Ce soir-là, tout lui semblait nouveau et sans danger. Elles se garèrent au début du sentier et descendirent de voiture. Brit saisit le poignet de Jana quand elles virent un coyote les épier à travers les arbres.

« Un peu tard pour les coyotes », observa Jana avant de s’engager sur le sentier escarpé.

Elles suivirent le sentier autour d’une montagne pelée qui n’offrait aucune vue avant de subitement dévoiler tout le canyon en contrebas.

« Qu’est-ce qu’il y a tout en haut ? demanda Brit.

– Euh… le ciel ? »

La marche était fatigante, et lorsqu’elles atteignirent le plateau clôturé – jusqu’auquel elles durent pratiquement s’aider de leurs mains pour grimper –, elles étaient à bout de souffle, en sueur, et leur tenue d’enterrement couverte de poussière. Elles n’avaient plus aucune force. Peut-être étaient-elles montées.

Elles contemplèrent la vue depuis le sommet. Il se passa un bon moment sans qu’elles voient rien.

« Je ne vois rien », s’impatienta Brit.

Mais Jana savait ce qu’elle cherchait et dit : « Attends. »

Des grappes de lumière provenant des nombreux immeubles de bureaux brillaient en contrebas. Comment repérer le centre-ville ? Jana l’ignorait. Toutes les taches de lumière se ressemblaient. Une brume grise se forma juste au-dessus des bâtiments et, plus haut, on distinguait quelques étoiles. Mais à part cela, rien du tout.

« L’éloge funèbre de Carl était nul, dit Jana. Il a complètement déliré.

– Tu trouves ?

– Ouais. Tu crois qu’on délirera nous aussi, quand on sera vieilles ?

– On est déjà plus ou moins vieilles, ironisa Brit.

– Quand on sera plus vieilles, alors. »

Brit s’assit à même la terre et Jana l’imita. « C’est une question de point de vue. Mais peut-être qu’on peut aussi se dire que c’est le cadeau de ta mère à Carl.

– Quoi, une plongée dans le narcissisme ?

– Disons plutôt de l’amour-propre. Peut-être qu’il s’est senti important parce que c’était à lui de prendre soin d’elle. On a tous besoin de quelqu’un qui nous apprenne à nous aimer nous-mêmes.

– Ah oui ? C’est ce que fait Paul pour toi ?

– On se sépare. »

Jana éclata de rire mais pas Brit. Celle-ci se malaxa les genoux comme si elle cherchait à leur donner une autre forme. « Non, tu es sérieuse ? dit Jana.

– Je crois bien. Ça sent la fin. Les carottes sont cuites. Rideau. »

Jana songea à Paul, un homme blond et large d’épaules qui portait des costumes, ne riait pas facilement mais n’était pas avare de sourires – un homme dont elle ne pouvait pas dire qu’elle le connaissait vraiment malgré tout le temps qu’ils avaient passé ensemble avec Brit. On les aurait crus de la même famille, Brit et lui. Son image s’estompa.

« Il faut que je te montre quelque chose », dit Jana en se levant et en époussetant ses jambes. Elle ouvrit la marche vers le bas de la montagne et, à mi-chemin, tourna pour s’engager sur une petite piste presque invisible à travers les ronces et les broussailles. Dans la pénombre, il était impossible de ne pas s’érafler les jambes. À un moment, Brit posa les mains sur les épaules de Jana et celle-ci explora le sol du bout du pied à la recherche du prochain point d’appui afin qu’elles ne dégringolent pas toutes les deux. Cette piste débouchait sur un champ entouré d’une promenade asphaltée, et Jana fit une halte afin de laisser leur vision s’accommoder à l’obscurité nouvelle.

« Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda Brit. Ça m’a l’air d’un coupe-gorge.

– C’est l’ancien zoo de Los Angeles. Il a fermé dans les années soixante.

– C’est fou, on dirait que tout le monde l’a déserté d’un coup en pleine journée. »

Il n’y avait aucun risque qu’elles réveillent un animal, pourtant elles parlaient à voix basse. Tout autour du champ se trouvaient des constructions de pierre dégradées par les intempéries, d’anciens abris pour les animaux – singes, tigres, émeus –, de petits enclos dont les barreaux avaient été enlevés si bien qu’on pouvait s’aventurer dans les recoins sombres. Elles pénétrèrent dans l’un d’eux, et le froid glacial qui s’élevait de la pierre les saisit aussitôt. Brit attrapa la main de Jana et la garda dans la sienne tandis qu’elles s’enfonçaient davantage, puis tournaient à un angle pour se retrouver dans une grotte – l’endroit par où les soigneurs devaient entrer dans l’enclos, un escalier courbe menant à une porte condamnée. Les parois de pierre étaient couvertes de graffitis et des canettes de bière s’écrasaient sous leurs pieds.

« C’est l’endroit qui me paraît être le plus ancien à L.A., dit Jana d’une voix que la grotte rendait métallique et perçante. Rien ne semble aussi vieux dans cette ville et, oui, tu as raison : il y a quelque chose d’intact dans ce lieu, comme si tout le monde avait pris la fuite d’un coup.

– Qu’est-ce qui s’est passé à ton avis ? Les animaux sont morts ?

– Je ne sais pas. Probablement qu’un plus beau zoo est arrivé. »

Jana aimait l’ancien zoo car personne n’y venait. Personne n’en parlait comme d’un endroit à visiter, il n’était pas envahi de touristes. Il était situé bien trop à l’est pour que la plupart des gens s’y intéressent, et tapi au fond de cet immense parc qui comptait beaucoup d’autres sentiers de randonnée. Mais c’était une ruine vivante de sa ville d’origine, avec ses espaces un peu délabrés, toujours souillés par des lycéens ou des vagabonds de passage. Le zoo était lui-même un fantôme, une ruine dont les murs ne s’étaient pas encore écroulés.

Jana entraîna Brit plus loin sur la piste, jusqu’à la rangée de cages – une dizaine – qui formaient un arc autour de la colline. Les cages étaient de taille humaine et leurs barreaux faits dans un acier très dense. Jana ouvrit l’une d’entre elles et y entra. Brit resta à l’extérieur.

« Des singes, dit-elle en enroulant ses doigts autour des barreaux. Non, des oiseaux. Oh, je ne sais pas. »

Le sol sous les pieds de Jana était constitué d’un épais tapis de feuilles et de terre. Il y avait une autre porte au fond de la cage, mais avec une serrure complètement bloquée. Elle promena néanmoins ses doigts dessus.

« Pour en revenir à l’Adagio, dit Brit, je ne l’ai vraiment pas trouvé catastrophique.

– Arrête. On aurait dit un récital de collégienne, rétorqua Jana en se retournant et en tendant brusquement les bras à travers les barreaux, à côté de Brit.

– C’était comme si les parties manquantes étaient…

– Manquantes, la coupa Jana.

– C’est ça.

– J’ai un truc à te confier.

– D’accord, dit Brit en ôtant ses mains des barreaux pour entrer dans la cage avec Jana. C’est bizarre qu’il n’y ait aucun endroit pour s’asseoir ici.

– Je vais avoir un bébé », annonça Jana. Puis elle retint sa respiration en attendant la réaction de Brit. Elle n’avait encore jamais prononcé cette phrase, pas même aux assistants sociaux ni au personnel de l’agence qu’elle avait rencontrés.

« Oh », fit Brit en touchant son propre ventre. Elle chuchotait encore. Elle fixait un point dans l’espace qui les séparait, comme si Jana y avait fait apparaître quelque chose. « Oh.

– On va m’en donner un, je veux dire. Je vais adopter. Une petite Éthiopienne.

– Elle s’appelle comment ?

– Je ne sais pas encore.

– Pas Catherine ?

– Mon Dieu, non, dit Jana en riant. Catherine se serait sentie si vieille. »

Elle rit de nouveau en songeant au mélange d’effroi et de confusion qui se serait lu sur le visage de Catherine en apprenant cette nouvelle et, tandis qu’elle s’esclaffait, Brit fondit sur elle les bras grands ouverts et l’étreignit. Elle serra Jana contre elle un peu comme si elle-même avait besoin de réconfort, avec une sorte de vigueur supraconsciente. Elle avait le visage enfoui dans le cou de Jana, les bras fermement enroulés autour de son dos. Cette étreinte traduisait un débordement d’affection brute. Brit dégageait une légère odeur florale et Jana sentait ses cheveux sous ses mains où qu’elle les pose. Elle sentait aussi la poitrine de Brit se soulever puis se contracter contre la sienne au rythme de sa respiration. Elle comprit, peut-être pour la première fois, pourquoi les hommes – pourquoi les gens – aimaient Brit : elle était de ces rares personnes capables de donner et de recevoir de l’affection. De toute sa vie, Jana ne se souvenait pas d’avoir été étreinte de cette manière. Cet élan de tendresse n’était que pure empathie. Brit et Jana étaient comme une planète double, deux astres fusionnant temporairement, leurs forces de gravité s’unissant. Jana accepta cet élan de bonté.

« Je suis tellement contente pour toi », souffla Brit dans ses cheveux.

Lorsque le verrou de la cage grinça dans le vent, Brit desserra son étreinte et elles s’écartèrent l’une de l’autre. Elles scrutèrent les alentours à l’affût d’un animal, fantôme ou réel.

Jana savait que Brit était sincèrement heureuse pour elle. Le bébé n’était même pas encore là, mais celle-ci se projetait déjà et éprouvait la joie qui accompagnerait l’événement à venir. Elle croyait aux choses invisibles, au possible. À cet égard, elle ressemblait à Catherine.

Il était étrange de se sentir si exposée dans le noir. Jana distinguait à peine Brit, mais elle la sentait là, projetant son souffle chaud dans l’espace de la cage, son propre corps conservant encore la sensation de leur étreinte. Ainsi dépourvue de la faculté de voir, Jana s’autorisa à accepter quelque chose que la plupart des gens passent leur temps à fuir. Elle admit que certaines personnes puissent voir des facettes d’elle-même qu’elle niait – l’angoisse qui tempérait sa méchanceté, son ambition farouche, le lustre terni de son passé –, et que l’une de ces personnes se tenait juste devant elle, qu’elle la voyait la regarder. C’était une sensation atroce, comme si on l’avait dépecée et que la chair mise à nu la brûlait au contact de l’air froid. Mais ça lui donnait aussi le sentiment de faire partie d’une famille.

Jana tendit la main droite dans l’obscurité pour saisir délicatement le menton de Brit. Elle l’inclina d’une vingtaine de degrés et attira les lèvres de Brit contre les siennes. Comparer les lèvres d’une femme à des coussins moelleux était réducteur, se dit-elle. Ici, elles étaient les deux parties d’un organe lisse et chaud, la caisse de résonance d’un son qui mettait plusieurs secondes à se former, enfler et parcourir le corps ; cousines de la langue, elles traduisaient une chose intraduisible et qui n’obéissait à aucune loi.

Ce qui venait de se produire n’avait rien de sexuel, mais Jana savait qu’il serait impossible d’en parler à quiconque sans que ce soit interprété dans ce sens, et se jura donc de ne jamais le raconter. Il y avait toutefois quelque chose d’intime dans ce geste. Elle avait voulu être le plus proche possible de la personne qui la voyait – au moment où la Jana indomptée et futile du passé rencontrait celle centrée et chaleureuse du présent. Elle avait voulu fusionner. Mais ce qu’elle découvrit fut à la fois décevant et réconfortant : ce baiser était bien moins intime que toutes les années qu’elles avaient déjà passées côte à côte, à faire et défaire de la musique avec passion, à s’imprégner les uns des autres de façon verbale, non verbale, extra-verbale. Elle aurait dû se douter que ce n’était pas leurs lèvres qu’il aurait fallu joindre : leurs mains calleuses étaient plus proches de la vérité.

Lorsque Jana s’écarta – ce n’était pas tout à fait qu’elle mettait un terme au geste mais plutôt qu’il était lui-même arrivé à son terme –, elle vit les lèvres de Brit luire dans le noir. Ni l’une ni l’autre ne s’excusa.

Elles quittèrent la cage ensemble et remontèrent en silence la colline par le même chemin. Jana était persuadée que Brit avait d’autres questions au sujet de l’adoption et des raisons pour lesquelles elle l’avait gardée secrète, mais celle-ci s’abstint de les poser et Jana lui en était reconnaissante.

« Je le vois ! » s’exclama-t-elle soudain en s’arrêtant, le doigt tendu devant elle, haussant enfin la voix. Tu le vois ? »

Brit se mit sur la pointe des pieds et faillit dégringoler dans le ravin. Jana la retint par la main jusqu’à ce qu’elle retrouve son équilibre, puis pointa le doigt à travers l’air poussiéreux et le brouillard qui se dissipaient. De l’autre côté du canyon, juste au-dessus de l’horizon, apparaissait le panneau Hollywood à peine distinct.

« Oooh, lâcha Brit. Le voilà, l’autre L.A.

– Si on avait nos violons, on pourrait jouer l’air qu’ils mettent au début des films de la Paramount…

– … avec les nuages et les étoiles…

– … et la montagne.

– Il nous faudrait une batterie.

– Entre autres.

– Je crois qu’on pourrait le faire. On devrait l’apprendre en rentrant. Ça plairait aux enfants de Henry.

– Viens, on va jusqu’au panneau.

– Allez », dit Jana en souriant.

Mais aucune des deux ne bougea.

*
*     *

Il y avait aussi une autre sorte de douleur, plus difficile à décrire, celle-ci.

La lettre de Laurent lui était parvenue à la fin du mois d’août 2001, alors que le quatuor se préparait pour le commencement de la nouvelle saison artistique – au cours de laquelle ils feraient une tournée nationale qui débuterait avec leur premier concert au Carnegie Hall et les conduirait le long du littoral du pays, faisant halte dans les principales villes berceaux de la musique classique. Le Carnegie Hall était prévu un jeudi de la fin septembre. Jana prit le départ définitif de Laurent comme un moyen de faire un peu le vide avant que le quatuor entre dans la nouvelle phase de sa carrière. Elle était désormais totalement libre de se concentrer sur leur tournée dont la pièce maîtresse était ambitieuse : le musicalement complexe, physiquement épuisant, émotionnellement compliqué, quelque part inaccessible et absolument implacable opus 131 de Beethoven. Peut-être le plus connu des derniers quatuors de Beethoven – ceux qu’il avait composés alors que la surdité qui le gagnait avait commencé à le rendre fou –, le no 131 était réputé ardu. Composé d’une succession ininterrompue de sept mouvements joués attaca, il durait près de quarante minutes et était éprouvant à la fois pour les musiciens et pour leur auditoire. Mais dans la mesure où il s’agissait de leur grande première au Carnegie Hall, autant frapper un grand coup, s’étaient-ils dit.

Ce matin-là, le matin du 11-Septembre, elle était embourbée dans la partition – Daniel leur en avait acheté un exemplaire à chacun afin, cette fois-ci, de s’épargner l’embarras d’être le seul à avoir une partition sous les yeux. Elle avait pris l’habitude de se lever tôt et, avant de faire quoi que ce soit – pas même se doucher, manger ou s’habiller –, d’écouter l’enregistrement le plus récent de ses séances d’exercices en solitaire ou des répétitions du quatuor, tout en lisant la partition. Elle était assise à son bureau, casque sur les oreilles (les voisins s’étaient plaints, un autre des désagréments de la vie des musiciens à New York), et déchiffrait les dernières pages en tâchant de comprendre comment passer du frottement effréné des cordes dans la dernière explosion mineure au discret do dièse majeur de la fin, le tout évoquant une stupeur qui ne paraisse pas accidentelle mais parfaitement calculée. Elle réfléchissait à tout cela en pyjama, rembobinait la bande pour la réécouter, annotait la partition en suggérant de meilleurs doigtés pour les transitions, quand Daniel frappa soudain violemment à sa porte.

Ils s’étaient tous installés à Brooklyn dans l’année (à l’exception de Brit, restée avec Paul à Manhattan), afin de gagner de l’espace pour un loyer moins élevé, et Daniel vivait dans le même quartier que Jana, à deux rues plus au sud. N’arrivant à joindre personne au téléphone, il s’était précipité chez elle. Comme elle n’avait pas de télévision, il la prit par le bras en la serrant si fort que ses doigts laissèrent un hématome jaune pâle sur sa peau, et l’emmena sur son toit-terrasse depuis lequel ils regardèrent les colonnes de fumée noire s’élever de l’autre côté de l’East River et les tours tomber l’une après l’autre. Jana ne se rappelait pas qu’ils aient prononcé un mot. Longtemps après, elle tenta d’extraire un récit de cette scène, ce qu’elle avait pensé et quand, et si ces pensées avaient varié. Mais elle finit par renoncer, et le souvenir de ce moment passé à observer le drame se dérouler ne fut plus qu’un vaste espace gris dans son cerveau. Ensuite, elle se figura que c’était un peu comme d’assister aux gigantesques funérailles de quelqu’un que vous ne connaissez pas vraiment : au bout d’un certain temps vous n’éprouvez plus qu’une douleur sans objet, ce qui rend dérisoire votre propre expérience de l’événement.

Dans les jours qui suivirent, ils interrompirent leurs répétitions car ils n’avaient même pas accès à leur salle, sans parler de leur incapacité totale à se concentrer sur leur travail. Jana ne l’avouerait jamais à personne, mais elle associerait toujours l’opus 131 de Beethoven, le fait qu’elle ne parvenait pas à trouver un sens dans la transition du mode mineur au mode majeur, à ce sentiment d’impuissance qui l’avait envahie en voyant les tours brûler puis s’effondrer. Dans les deux cas, elle ne pouvait extraire l’histoire au milieu du chaos. Elle en vint à détester la manière dont se terminait le 131, sur un motif majeur qui paraissait soudain incongru, désuet, un semblant d’optimisme pathétique rendu parfaitement stupide après tout ce qui venait de se produire.

Ce fut Brit qui suggéra une répétition en public de cette pièce une semaine avant le concert au Carnegie. Elle avait entendu parler d’une veillée funèbre prévue dans une cathédrale de Brooklyn Heights qui les accueillerait volontiers pour l’occasion. Jana craignait qu’en donnant un concert gratuit pour une poignée d’endeuillés, ils ne gâchent l’instant magique qu’ils auraient pu vivre au Carnegie, mais elle ne trouva aucun moyen de le leur signifier sans paraître froide et sans cœur. L’affaire fut donc conclue. Ils joueraient la pièce entière pendant que les gens remonteraient l’allée et allumeraient des cierges ou déposeraient des images pieuses devant l’autel.

« Ce n’est pas vraiment une pièce qui se prête au recueillement, dit Jana en se penchant vers Brit avant de commencer à jouer.

– Ce n’est que de la musique, répliqua Brit. Ils veulent juste de la musique pour couvrir les sanglots des gens. »

Cette raison sembla être la pire au monde pour Jana. Mais tandis qu’ils jouaient devant un public qui ne les écoutait pas du tout, ou bien qui les écoutait tout en rendant hommage aux défunts, en pleurant, en priant, en réfléchissant ou en s’efforçant de ne pas réfléchir, Jana comprit que ce n’était effectivement que de la musique, et que c’était peut-être là sa principale vertu. C’était de l’art décoratif, de l’art mouvant qui se vivait, et c’était précisément ce dont ces gens avaient besoin : un dispositif artistique sur lequel s’appuyer un moment.

Même chose pour le quatuor : le fait que personne ne soit vraiment concentré sur leur prestation mais se contente de la vivre leur ôtait un peu de pression et leur permettait à eux aussi de la vivre. Jana ne pouvait pas dire qu’elle était plus éclairée sur le no 131, qu’elle y voyait davantage de cohérence, mais ils se débarrassèrent de leurs complexes et leur jeu approximatif et mal assuré gagna en aisance. C’est ainsi que, curieusement, un drame national absolu s’inscrivit dans leur propre parcours en tant que musiciens. Lorsqu’ils eurent fini de jouer, et pour l’unique fois de leur carrière, personne n’applaudit ; depuis ce jour, les applaudissements qui retentissaient après l’opus 131 parurent obscènes aux yeux de Jana.

Ce mois-là et ceux qui suivirent, elle n’eut aucun partenaire avec qui partager son lit et discuter du chaos dans lequel était plongée la ville. Mais si ç’avait été le cas, si un homme s’était trouvé étendu près d’elle et lui avait demandé ce qu’elle avait éprouvé et à quel moment, de quelle manière ses sentiments avaient évolué et pour quelle raison, elle lui aurait répondu qu’au début elle avait eu peur d’éprouver quoi que ce soit parce qu’elle ne voulait pas récupérer la douleur légitime d’autres personnes – elle se revoyait avec Daniel sur son toit, sous le ciel bleu, tentant d’atténuer l’impact d’un double, d’un triple, d’un quadruple deuil (l’inadéquation de la réaction humaine face au deuil participait à l’horreur de l’événement) –, et qu’après le concert dans la cathédrale, elle s’était sentie utile (la musique, en tant que moyen d’expression extra-humain, corrigeait cette inadéquation ne serait-ce que temporairement), si bien qu’elle s’était abandonnée à la tristesse, ce qui était profitable à l’artiste qu’elle était ; et puis, après tout cela, après cette première fois au Carnegie et la tournée, la vie du quatuor s’était remplie de concerts, d’engagements de toutes sortes, de cours et d’interviews à donner en même temps que sa vie à elle se vidait, comme si elle était suspendue par les pieds, des peluches tombant de ses poches retournées, la ville installée dans une résilience fébrile, car elle ne voulait pas être remplie de tout cela, pas à ce moment-là, surtout pas à ce moment-là, et elle s’en voulait, elle s’en voulait de vouloir fuir le malaise, basculer les yeux fermés d’une appréhension biaisée du monde à un accord majeur, mais n’étaient-ils pas assez vieux pour cela, pour tourner les talons, prendre le large, avoir des enfants, connaître d’authentiques succès, fulminer contre la surdité du monde puis devenir eux-mêmes sourds à ce monde en espérant que quelque chose de bien advienne, en faisant en sorte que quelque chose de bien advienne au milieu de tout ce merdier, et elle lui aurait répondu : au moins tu es là, toi l’étrange homme sans visage dans mon lit, au moins tu es là pour me serrer dans tes bras, pour promener ta main sur mon épaule, m’appeler par un petit nom de ton invention, et dire, bon, au milieu de tous ces drames petits et grands, au moins on est là l’un pour l’autre.

*
*     *

Brit conduisit jusqu’à l’aéroport puis Jana reprit le volant. Brit jeta son sac sur son épaule et se pencha par la fenêtre pour embrasser son amie, ses cheveux lui effleurant le visage.

« Tu as été parfaite », dit Brit.

Jana s’efforça de lui présenter un visage aussi ouvert que le sien. « Toi aussi, tu es parfaite. Merci d’avoir été là. »

À son retour, Jana trouva Carl encore debout et elle leur servit un verre sur le plan de travail de la cuisine au plafond bas, seul endroit éclairé de la maison par ailleurs plongée dans l’obscurité et le silence, encore imprégnée de l’énergie de toutes les personnes qui s’y étaient retrouvées plus tôt, lui conférant l’atmosphère feutrée d’un bar après la fermeture. Carl parlait tandis Jana remplissait leurs verres une fois vides et remplaçait les glaçons fondus. Il racontait des anecdotes sur la mère de Jana, dont celle-ci n’était pas certaine de la véracité. Carl avait beau y mettre toute sa conviction, versant même une ou deux larmes en songeant à la vacuité de la vie post-funérailles qui l’attendait, elle ne retrouvait pas dans ces récits la personne qu’elle avait connue. Il était question d’une excursion à Ojai, d’un séjour en camping au parc national de Joshua Tree, d’un week-end raté à Tijuana (une histoire, vraisemblable, d’intoxication alimentaire). Il se présentait sous un jour favorable. Non, Jana le voyait sous un jour plus favorable. L’alcool aidait, il y avait beaucoup de bouteilles à terminer. Il décrivait Catherine décrivant Jana – ambitieuse et prompte à la colère, mais parfois prise d’élans de tendresse –, le portrait d’une Jana que Catherine avait autrefois connue, et Jana sourit à cette version d’elle-même, la salua depuis l’autre côté du fossé. Quel que soit le véritable objet de son deuil, Carl pleurait aussi l’homme qu’il avait été. Là-dessus, Jana n’avait aucun doute. Il avait besoin de se raconter une nouvelle histoire, mais avant d’en être capable, il devait raconter toutes celles qui avaient précédé.

Quelques jours plus tard, sur le chemin de l’aéroport, Jana fut surprise de trouver un groupe de manifestants, moins nombreux mais tout aussi déterminés, au même coin de rue que la dernière fois. Les rassemblements mondiaux n’étaient-ils pas terminés ? Pourtant ils étaient là, pleins de ferveur malgré leur effectif restreint. Alors qu’elle attendait au feu rouge – leurs slogans étaient à présent largement ignorés au milieu de la circulation –, elle baissa sa vitre. Un homme cria : « Whooo ! » comme s’il assistait à un concert de rock. Ils agitèrent leurs pancartes de haut en bas. Peut-être que ce n’était pas si vain, tout compte fait. Peut-être que s’ils se rassemblaient assez fréquemment et pendant assez longtemps, qu’ils faisaient assez de bruit, la guerre prendrait fin. Non, probablement pas. Mais y croire faisait du bien. Tout ce qu’ils demandaient était d’y croire, se dit Jana.

Elle enfonça son klaxon de la main droite et brandit le poing gauche par la fenêtre. Elle ne savait pas ce qu’il fallait dire dans ces circonstances. Elle n’avait que des lieux communs à l’esprit, des slogans du style : À bas le système ! Le pouvoir au peuple !

Quelques-uns des manifestants poussèrent des cris en entendant son coup de klaxon, cherchant d’où il provenait. Elle agita le poing jusqu’à ce qu’ils la voient. C’était une belle journée ensoleillée, comme toujours. Quand ils la repérèrent, leur visage s’illumina comme si elle venait de leur offrir un cadeau, et ils crièrent de plus belle en brandissant leurs pancartes. Jana sourit tout en secouant la tête. Rien ne changerait, mais elle était fascinée par tout ce dont on pouvait se convaincre, les histoires qu’on se racontait non pas jusqu’à ce qu’elles soient vraies mais jusqu’à ce qu’elles soient réelles.

Juillet 2007
Californie du Nord

BRIT

Violon II

Brit était incapable de lire tout en écoutant de la musique. Ça lui paraissait humainement impossible. Paul, lui, aimait écouter du jazz et lire le journal au comptoir de leur petite cuisine américaine, le dimanche. Pour Brit, c’était la pire façon de s’adonner à l’une comme à l’autre de ces activités. Elle savait qu’elle était censée apprécier le jazz pour des tas de raisons – son père, la trompette, « My Funny Valentine », Donald Byrd – mais ce n’était pas le cas. Cette musique ne semblait pas provenir de la même source que celle qu’elle avait assimilée et, quand elle en écoutait, le caractère hasardeux, les tonalités fluctuantes, le manque de justesse, tout cela la perturbait et la rendait agressive. Elle essayait toujours de rassembler le puzzle dans sa tête. Et Paul, tout fier d’avoir souscrit un abonnement au New York Times, lisait méthodiquement son journal tous les dimanches, tandis qu’elle ne sélectionnait que les pages Culture et Sorties une fois qu’il l’avait épluché et chiffonné. Elle éteignait toujours la musique pour lire. D’après elle, le journal ne servait qu’à fournir des sujets de discussion en société, du sensationnel sans intérêt, et elle tiquait un peu chaque fois qu’ils voyaient du monde et que Paul citait un gros titre qu’il avait retenu en vue d’une conversation : « Comment est-ce qu’on a pu perdre Falloujah alors qu’on était venus en renfort de la police irakienne ? » En renfort ?

C’était à cause du journal et du jazz qu’ils étaient en retard pour se rendre chez les Allbright.

« C’est une tradition, dit Paul en refermant brusquement le journal devant son visage avant de se redresser sur son tabouret.

– Une habitude, rectifia Brit en attachant les bretelles de son maillot de bain dans sa nuque.

– Appelle ça comme tu voudras. On est le 4 juillet. Je peux faire ce que je veux. Personne ne le remarquera si on arrive en retard à une fête au bord d’une piscine.

– L’idée n’est pas de faire la fête et de se baigner.

– Alors pourquoi tu portes un maillot ?

– Nous, on n’y va pas pour s’amuser », dit Brit en désignant l’étui à violon près de la porte. Les Allbright étaient de gros donateurs pour le programme de musique de la faculté et, s’ils organisaient une fête annuelle au bord de leur piscine dans leur gigantesque maison de Sonoma en l’honneur du corps enseignant et du personnel de la faculté, ils installaient toujours des pupitres et des chaises, faisaient accorder leur piano et préparaient une pile de partitions toutes fraîches sous le pool house près du bar. En général, Maisy Allbright demandait au quatuor de jouer quelque chose de lent et triste et, en fin de soirée, elle se plantait devant eux et pleurait en sirotant son daiquiri pendant que son mari, Richard, trouvait refuge dans la maison, dans une autre bouteille de whisky, dans son lit. On attendait d’eux qu’ils fassent le spectacle, puis qu’ils assistent à celui des Allbright. C’était épuisant.

Brit attendit que Paul finisse de lire son journal. Elle resta dans la cuisine durant tout ce temps, l’observant tout en écoutant la musique. Il ne leva pas une fois la tête, et pas une fois elle ne l’interrompit. C’était leur manière de se disputer : en évitant la dispute. Paul n’aimait pas les conflits ouverts, pas plus que Brit et, après toutes ces années, il était difficile de dire lequel des deux avait lancé les hostilités. Tels de vieux arbres tortueux, ils se déployaient à travers ou autour de leurs défauts respectifs. Il était facile à vivre, raison pour laquelle les premières années à ses côtés avaient été si agréables. J’ai finalement obtenu ce que je méritais, se souvenait d’avoir pensé Brit quand c’était lui qui lui avait dit « Je t’aime » le premier, qui lui avait couru après quand elle s’était emportée et avait voulu partir, qui avait dit : « Emménageons ensemble, ouvrons un compte commun, ne partons plus jamais en vacances chacun de notre côté. » Elle n’était jamais sortie avec quelqu’un qui fût aussi manifestement heureux d’être avec elle, encore plus qu’elle-même ne l’était d’être avec lui, et elle se disait que c’était dans l’ordre des choses, qu’il devait toujours y en avoir un plus heureux que l’autre. Mais cinq années passèrent et le quatuor décida d’accepter le poste qu’on leur proposait en Californie, alors elle l’avait attendu un mercredi dans leur appartement du quartier de Hell’s Kitchen, prête à lui annoncer qu’elle partait, prête à rompre avec lui, comme elle l’avait dit à Jana à Los Angeles – elle lui expliquerait qu’elle comprendrait s’il ne voulait pas la suivre, dans la mesure où il était chez lui à New York, mais que c’était la prochaine étape logique pour le quatuor, qu’elle devait y aller pour sa carrière et qu’elle l’avait aimé quoi qu’il en soit. Mais le mot « Californie » avait à peine franchi ses lèvres que Paul était déjà devant l’ordinateur, à consulter les offres d’emploi dans la finance, les prix de l’immobilier et la météo dans la région de San Francisco. Elle n’eut même pas l’occasion de lui dire qu’elle se remettrait de leur rupture et garda tout cela comme un cri qu’elle n’eut jamais à pousser mais qu’elle ne parvenait pas à ravaler, éternellement coincé dans sa gorge.

Comment dire non à un homme prêt à vous suivre partout ? Brit n’avait connu cela qu’avec le quatuor.

Et soudain, dix ans s’étaient écoulés. Dix ans depuis qu’ils avaient commencé à se fréquenter, et ils se retrouvaient là, dans leur appartement moquetté de la petite ville où ils s’étaient installés – dans un quartier plus agréable que celui des étudiants mais moins que ceux des entrepreneurs de la Silicon Valley –, l’été brûlant filtrant à travers les stores en plastique, bercés par le bruit intermittent de la clim et le CD de jazz qui jouait sur la chaîne : un succédané de vie.

Ce n’était pas qu’elle ne l’aimait pas, ou qu’il n’était pas gentil avec elle. Elle l’aimait, bien sûr, et il était foncièrement gentil. Mais au bout d’un moment, ils arrivèrent au point où ils trouvaient qu’ils avaient une chouette vie, la plus chouette qu’ils puissent avoir, et ils s’en tinrent à cela. Plus rien ne changea. Elle aurait bientôt quarante ans, et il était temps pour elle d’admettre que la vie qu’elle menait était bel et bien sa vie et non un préambule, et que la raison pour laquelle elle n’en menait pas une autre – peut-être meilleure – était qu’elle avait rencontré un homme bien avec lequel elle partageait quelque chose d’essentiel : le désir d’être amoureux.

Quand il eut terminé la dernière page du journal, il leva les yeux d’un air guilleret, comme s’il était satisfait d’avoir fait le plein de nouvelles fraîches. « Merci d’avoir attendu, ma belle », dit-il avant de s’approcher d’elle et de l’embrasser sur le front en détachant le nœud du maillot sur sa nuque.

Il se retira dans leur chambre en riant, demandant qu’elle lui accorde encore cinq minutes, le temps qu’il mette la main sur son caleçon de bain. Caleçon de bain, elle détestait ce terme. Elle refit le nœud de son bikini.

La route jusque chez les Allbright sinuait à travers la campagne. Il faisait très chaud, elle augmenta la clim mais lui baissa sa vitre et ils se retrouvèrent dans une impasse. Elle finit par dire : « Pense à mon violon, Paul », alors il remonta sa vitre sans dire un mot et alluma la radio.

*
*     *

La maison des Allbright exhibait un luxe totalement dépourvu d’harmonie. Le devant était constitué d’une allée circulaire gravillonnée, d’arbustes parfaitement taillés et de colonnes italiennes, tandis que l’arrière faisait très années soixante – couloir de nage, pool house vintage, terrain de croquet sur une pelouse fraîche. Et l’intérieur était tout de marbre et de parquet, de lourdes portes coulissantes et de cloisons vitrées. Ils étaient tellement riches qu’ils pouvaient la décorer au gré de leurs envies, changer de thème sur un coup de tête et sans se préoccuper de l’unité de l’ensemble.

Maisie attrapa la main de Brit et l’embrassa sur la joue, dégageant des effluves de talc et de vodka. Elle avait le visage peinturluré, des cheveux poivre et sel relevés en un chignon qui ne pouvait pas être totalement naturel, et portait un caftan haute couture avec des escarpins à petits talons.

« Enfin vous voilà, ma chère, dit-elle en conduisant Brit à travers la maison fraîche pour rejoindre la fournaise du jardin au bord de la piscine.

– Elle voulait écouter Chet Baker, ce matin, impossible de la faire arrêter », lança Paul, mais Maisie ne parut pas l’entendre.

Dehors, il y avait une horde d’enfants. Brit prenait toujours peur à les voir courir dans tous les sens près d’une piscine ou de n’importe quelle étendue d’eau, comme s’ils croyaient pouvoir miraculeusement flotter.

La fille de Henry, Clara, se précipita vers Brit en traînant une frite de piscine derrière elle, laissant une traînée humide sur le sol bétonné, ses longs cheveux bruns mouillés dans son dos.

« Tu sais faire la bombe ? » demanda-t-elle avant d’éclater de rire et de s’en aller sans attendre la réponse de Brit.

Kimiko et Henry lui firent signe depuis le bar d’extérieur. Jana et sa fille, Daphne, étaient dans l’eau, en pleine leçon de planche. Voir Jana avec Daphne faisait encore un drôle d’effet. Elle ne semblait jamais très à l’aise dans son rôle de mère. Son chemin vers la maternité n’avait pas été aussi simple qu’espéré, en revanche tout le monde avait anticipé la lutte intime que cela représenterait. Daniel jouait au croquet, en short et torse nu, avec quelques-uns de ses meilleurs élèves de troisième cycle (des doctorants en mathématiques et ingénierie – toujours les meilleurs violonistes, tandis que les étudiants en art excellaient au violoncelle). À présent qu’il avait probablement atteint le mitan de sa vie, il avait gagné en masse musculaire, au point que son nez busqué et ses longs bras ressortaient moins – Brit constata que plus rien ne détonnait chez lui. Son visage autrefois enfantin avait pris un air malicieux, et sa petite bouche esquissait davantage de sourires ces temps-ci. Elle remarqua des touffes de poils gris sur son torse et, quand il leva les yeux, elle regarda ailleurs.

Ce stéréotype de la vie californienne était parfois invraisemblable et presque insupportable, mais Brit n’avait d’autre choix que de s’y conformer. Elle s’assit au bord de la piscine et trempa les jambes dans l’eau, poussant des jouets d’enfants et grimaçant imperceptiblement quand ils l’appelaient « tata ». Elle accepta les gobelets en plastique remplis de vin que lui offrit Maisie – celle-ci en profita pour lui demander quand elle et Paul comptaient se marier, quel était son opéra préféré, et lui raconter la fois où elle avait chanté avec l’Opéra de San Francisco. Elle entendit Paul dire à Henry : « Et c’est une bonne chose de s’être dépêtrés de tout ça, des forces armées irakiennes.

– Vous avez un chouchou parmi ces enfants ? » demanda Maisie en se penchant vers Brit. Elle était déjà un peu éméchée.

« J’aime tous ceux qui ne pleurent pas », répondit Brit.

Paul était non loin de là avec le petit Jack – décidément trop petit pour son âge. Il avait consulté des médecins et reçu des injections d’hormones mais, si sa taille était préoccupante, il n’en était pas moins à croquer. C’était comme s’il refusait de grandir. Il serait le plus petit de sa classe en maternelle. Pouvait-elle dire qu’il était son chouchou ?

« Moi j’avais une chouchoute, déclara Maisie. C’était Jordan, ma fille du milieu. Elle était tellement sage. Je suis sûre que vous êtes celle du milieu dans votre fratrie.

– Je suis fille unique.

– Ah, moi aussi.

– Est-ce que Jordan est toujours votre chouchoute ?

– Oh, Jordan nous a quittés depuis longtemps. »

Brit voulait lui demander de quoi elle était morte, mais la réponse n’aurait sans doute fait qu’épaissir le mystère. Le décès d’un enfant est toujours une énigme impénétrable.

« Et vous, ma chère ? Où sont vos parents ?

– Ils sont morts eux aussi. » Elle n’avait jamais aimé employer le verbe « quitter » dans ce contexte. C’était un mot idiot pour décrire un tel événement.

« Oui », se contenta de dire Maisie, et toutes deux contemplèrent la piscine miroitante et les enfants qui batifolaient dans l’eau, doucement ballottés par ses remous.

Ensuite, Brit fit le tour du jardin et trouva Daniel en train de courir après un ballon de football. Elle lui fit signe d’approcher et l’informa qu’ils allaient probablement devoir jouer bientôt, avant de se faire éclipser par le feu d’artifice et gagner par l’ivresse – « surtout moi », précisa-t-elle. Il acquiesça et lâcha aussitôt son ballon.

« Tu devrais enfiler une chemise, suggéra-t-elle.

– Je crois que Maisie préférerait que je reste comme ça.

– Je veux du Tchaïkovski ! » lança Maisie une fois qu’ils furent installés.

Daniel avait passé une chemise qu’on lui avait prêtée (évidemment, il avait égaré la sienne) et Brit avait dû dénouer son maillot de bain sous son débardeur afin de caler parfaitement son violon contre son cou. Les cris des enfants résonnaient tout autour d’eux. Paul était étendu sur l’herbe non loin de là, mais le visage entièrement dissimulé sous un chapeau de paille de femme. Pour ce que Brit en savait, il aurait très bien pu s’être endormi.

« Daphne, mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ! » s’écria Jana à moitié debout et pointant son archet vers sa fille qui venait d’assommer un autre enfant avec un maillet de croquet. Brit se sentait déjà ivre.

« En mi bémol mineur ? demanda Daniel au groupe, ce qui n’empêcha pas Maisie de répondre :

– Ah non. Je veux que vous fassiez l’Andante cantabile. Ça va me briser le cœur.

– Vous êtes sûre que vous voulez avoir le cœur brisé ? répliqua Daniel avec un sourire, flirtant manifestement.

– Par vous, toujours, dit-elle en reculant d’un pas gracieux pour prendre place sur une chaise de jardin.

– Bien, dit Henry. Les désirs de madame sont des ordres.

– C’est surtout Daniel que madame désire », marmonna Jana.

Brit toussa et distribua les partitions. Celles fournies par Maisie étaient neuves et intactes, rien à voir avec leurs propres exemplaires tout abîmés, dont on pouvait dater les annotations d’après leur degré d’effacement. Plus Brit prenait de l’âge, moins elle écrivait sur les feuillets ; elle ne les consultait même quasiment plus. La partition était surtout là pour le spectacle car ils étaient capables de jouer cette pièce, comme beaucoup d’autres, sans partition, sans pupitre, sans rien qui encombre l’espace entre eux. Mais faire cela ici serait de la frime. Ils ouvrirent donc les partitions neuves et les fixèrent sur leurs pupitres au moyen d’épingles à linge afin d’éviter que le vent les emporte.

Tout cela ne servait à rien, se dit Brit entendant les enfants brailler, les parois du pool house claquer au vent comme le journal que Paul fermait brusquement le matin, et voyant Maisie Allbright la main plaquée sur le cœur. À quoi bon ? Leur son ne donnerait rien en plein air, surtout une pièce aussi douce et délicate que celle-ci. Son maillot glissa d’un centimètre dans son dos.

Sans se consulter pour s’assurer qu’ils étaient prêts, ils entamèrent la pièce comme s’ils la prenaient en cours de route.

*
*     *

Brit ne put s’empêcher de rougir. Paul, son nouveau petit ami, avait fait retentir le mot « baiser » dans le silence du magasin Patelson, et bien qu’ils fussent à l’étage dans le rayon de musique chorale quasiment vide, elle crut voir le chef d’orchestre du Met, qui s’apprêtait à acheter une pile de partitions au comptoir du rez-de-chaussée, lever un regard sévère dans leur direction en entendant la remarque de Paul. C’était comme de jurer dans une église.

« Je ne dirais pas que je l’ai baisé », murmura-t-elle.

Paul haussa les épaules. Il ne semblait pas avoir employé ce mot avec colère, mais curiosité. Brit espérait pourtant vaguement qu’il lui en veuille d’avoir couché avec Daniel. Mais Paul souriait, amusé à l’idée de ses frasques passées.

Nous étions au mois de juin 1997, un soleil brûlant brillait encore en ce début de soirée, et ils sortaient ensemble depuis peu. Elle lui montrait l’un de ses endroits préférés à New York, cet antique magasin de musique classique établi dans ce qui avait autrefois été une remise, une institution pleine de boules de naphtaline, de parquets grinçants et d’étagères débordantes de partitions parfois classées selon une logique obscure. Un passant lambda n’y aurait même pas prêté attention, mais quand on sortait par l’arrière du Carnegie Hall, on était quasiment happé par ce magasin qui se trouvait juste en face.

Pour un homme, Paul avait une somptueuse chevelure blonde aux reflets roses qui jaillissait de son crâne et retombait en une masse souple. Il avait une peau de pêche et un visage rieur aux traits si réguliers qu’il ne s’imprimait pas toujours dans les mémoires. Il avait d’ailleurs fallu qu’elle le voie plusieurs fois avant de retenir ce visage. Il s’habillait bien (ce jour-là, il portait un épais polo bleu marine et un pantalon bien coupé), se tenait correctement à table, travaillait dans la finance mais n’était pas obsédé par l’argent. Et il était fou de Brit.

« Ça n’a duré que quelques mois. Six, peut-être, dit-elle en parcourant la section de Haendel.

– Tu chantes ?

– Qui ça, moi ? »

Il rit et lui enlaça la taille.

« Et toi ? demanda-t-elle.

– Si je chante ? Seulement du scat.

– Non, c’était qui ta dernière copine ? »

Il la lâcha pour passer la main dans ses cheveux qui revinrent parfaitement en place. « Une vraie copine ? La dernière vraie copine que j’ai eue, je dirais que c’est Sarah. Il y a environ trois ans. Et ça a duré trois ans. »

Il continua de parler de Sarah – une passionnée de volley-ball et de lacrosse, autrefois athlète dans une petite université de Nouvelle-Angleterre puis comptable pour une boîte de publicité, qui avait des épaules ravissantes et, oui, il l’avait aimée, sauf que dès le début elle avait laissé entendre qu’elle voulait se marier, mais pourquoi se marier si tout allait bien ? –, seulement, Brit ne pensait qu’à une chose : il avait dû rompre avec Sarah à peu près à l’époque où elle et Daniel avaient mis un terme à leur semblant de relation, il avait pansé ses blessures en même temps qu’elle à l’autre bout du pays, à San Francisco. Elle aimait se dire qu’il y avait un lien cosmique dans ces peines de cœur simultanées.

Des années plus tard, bien après qu’ils eurent emménagé ensemble et qu’elle cessa de redouter de passer pour une idiote en lui confiant qu’elle pensait qu’ils étaient liés par le destin et la perte d’un amour, elle lui dirait tout cela. Mais il la ferait tout de même passer pour une idiote en lui répondant : « En fait c’est moi qui ai rompu avec Sarah un Noël, donc tu t’es un peu fait des films. »

« Montre-moi autre chose, lui dit-il chez Patelson. Quels sont les autres rayons que tu aimes ? »

Brit lui fit faire le tour de l’étage et passa en revue les partitions reliées : C’est dans ce rayon que j’ai acheté mes premières partite, c’est là que j’ai trouvé le Stravinski que je cherchais pour remplacer celui sur lequel Henry avait renversé de la sauce tomate, et ça, c’est la meilleure édition des quatuors de Chostakovitch, attention de ne pas corner les pages. Elle n’avait encore jamais accordé à personne une visite guidée d’un lieu qu’elle affectionnait particulièrement. Ça lui paraissait absurde, pourtant c’était vrai. Elle fouilla dans son passé, s’efforçant d’expliquer à quelqu’un qui ne savait pas exactement ce qu’était un alto l’importance qu’avait eue Hindemith dans son éducation. Comment les gens parvenaient-ils à élaborer instantanément des récits sur eux-mêmes ? Brit l’ajouta dans la liste des choses sur lesquelles elle devait travailler.

C’était ce qui l’avait fait craquer en premier chez Paul, son histoire, ou du moins la façon dont il la racontait. Certains détails restaient secrets, même pour lui : un père alcoolique, une année sabbatique décevante, une brève relation avec une femme plus âgée et mariée. De timides aveux qui n’en étaient pas moins des confidences intimes. Elle mettrait du temps à reconnaître que ce qu’elle avait préféré, c’était la façon dont il l’avait laissée entrer dans sa vie, davantage que ce qu’elle avait découvert une fois à l’intérieur.

Et puis, il n’insista pas sur l’histoire de ses parents à elle. Elle la lui raconta et il s’en tint à cela, ne chercha pas à élaborer toute une mythologie autour de son récit. Il ne lui demanda même pas de rassembler les pièces du puzzle, mais elle avait distillé les informations au fil des ans et les avait reliées pour lui, et il avait semblé s’en contenter.

« À quoi tu penses ? demanda-t-il en feuilletant un énorme cahier de la Messe de Mozart, le nez collé aux pages pour renifler l’odeur du papier neuf.

– Je me dis que c’est facile », répondit-elle en même temps qu’il précisait : « Pour le dîner, je veux dire », et ils s’esclaffèrent, cette fois sans aucun doute assez fort pour que le chef d’orchestre les remarque et fronce les sourcils.

C’était aussi simple que cela, songea-t-elle avec émerveillement. Quelqu’un pouvait faire glisser une fermeture éclair et s’ouvrir, vous inviter à entrer et à rester un moment.

Ils s’embrassèrent à pleine bouche, dérivant imperceptiblement du rayon de musique chorale au rayon opéra, pour finir au milieu de la musique de chambre latino-américaine contemporaine, où Brit se rendit compte qu’elle avait envie de tapas. Ils retraversèrent le magasin main dans la main, poussèrent la porte en déclenchant un carillon qui brisa l’ambiance solennelle de bibliothèque, et il sortit devant elle. Dehors, dans l’atmosphère humide et bruyante, elle s’arrêta net et regarda autour de sa taille. À force de se bécoter et de ricaner avec Paul, elle avait dû oublier son sac à main quelque part. Elle tâta ses poches et fit un tour sur elle-même en examinant le trottoir, et quand elle leva les yeux… Paul était à la fois là et nulle part. Elle ne reconnaissait pas encore sa démarche ni sa stature de dos, et tous les hommes qui déambulaient sur la 56e Rue auraient pu être lui, pourtant aucun ne l’était. Elle fit un nouveau tour sur elle-même, cette fois sans baisser les yeux. La couleur exacte du polo de Paul s’estompait et, de toute manière, elle aurait été incapable de faire la différence entre un bleu marine et un bleu ciel dans la rue désormais sombre et éclairée aux réverbères. Mais où était-il passé ?

Bon, il s’apercevrait bien assez tôt de son absence et ferait demi-tour pour la rejoindre.

Elle retourna dans le magasin de musique et rattrapa la porte avant qu’elle ne claque derrière elle. Elle se dirigea à pas feutrés vers le fond, où ils s’étaient attardés, et ausculta les casiers à la recherche de son sac, le cœur palpitant. Aurait-elle dû rester dehors et attendre que Paul revienne sur ses pas ? Ou avait-elle eu raison de regagner le magasin pour chercher son argent, ses cartes et ses papiers d’identité ?

Brit s’interrompit en apercevant Daniel, les cheveux en bataille et des auréoles de sueur sous les bras, brandissant son sac à main en cuir vert d’une main et une liasse de partitions de l’autre. Il portait ses épaisses lunettes qui glissaient sur son nez trop imposant, déformant ses yeux de telle sorte qu’on eût dit un personnage de bande dessinée. Il avait toujours l’air de courir après son visage. Elle fit un pas en avant, jeta un coup d’œil derrière elle, puis de nouveau vers lui. Oui, il était toujours là.

« Je reconnaîtrais ce bazar entre mille, dit-il en lui tendant son sac. »

Elle l’attrapa. « Je n’avais pas vu que tu étais là tout à l’heure.

– Moi non plus je ne t’avais pas vue », répliqua-t-il – mais à la façon dont il s’empressa d’évacuer ce commentaire et au léger affaissement de la commissure gauche de ses lèvres, Brit devina immédiatement qu’il mentait. « Bref, les planètes », ajouta-t-il.

Elle regarda en l’air mais ne vit que le plafond. « Hein ? »

Il secoua les partitions dans son autre main. « Je récupérais juste le Holst. Un arrangement des Planètes. Pour nous.

– De la musique de film ?

– Ce n’est pas de la musique de film.

– Ce n’est pas non plus de la musique pour quatuor.

– Ah, mais ça pourrait l’être, figure-toi. C’est un arrangement pour quatre.

– Impossible. Trop de percussions. N’importe quel arrangement sonnerait creux sans timbales.

– Tu sous-estimes mes talents de percussionniste, dit Daniel en se frappant la poitrine du poing. »

Brit haussa les épaules. « Tu sous-estimes le nombre de fois où j’ai dû jouer ça dans les orchestres de ma jeunesse. Quoi qu’il en soit, il manque quelques planètes.

– Pluton ne compte pas », dit Daniel en posant son paquet de partitions sur une étagère pour les feuilleter frénétiquement. Il tira un cahier du bas de la pile et le leva en l’air. « Je prends aussi ça. Ça pourra faire la Terre. »

Il s’agissait du premier quatuor de Tchaïkovski qu’ils n’avaient encore jamais joué ensemble, ce qui étonna un peu Brit. À l’instar de quiconque l’avait un jour entendu, elle avait une préférence pour le deuxième mouvement, l’Andante cantabile, souvent joué à part, parfois en guise de rappel mélancolique. « J’adore cette pièce, dit-elle.

– Il y a aussi un arrangement pour violoncelle et orchestre. Mais je prends juste le quatuor », dit-il avec un haussement d’épaules.

Parfois, Brit ne comprenait pas comment elle avait pu tomber amoureuse de Daniel – par exemple lorsqu’il se braquait et discutaillait inlassablement sur un point stérile durant une répétition, ou lorsqu’il répugnait à exprimer la moindre émotion et se retranchait derrière une blague ou bien reculait littéralement pour éviter une conversation difficile. Mais tous les sentiments de Brit ressurgissaient dans des moments comme celui-ci, où la nature affectueuse de Daniel refaisait surface : une manifestation de pure tendresse, même si c’était uniquement pour de la musique.

« Bon, fit-elle. Il faut que j’y aille. Merci d’avoir récupéré ça.

– À plus tard », dit-il en retournant à son paquet de partitions tandis qu’elle se dirigeait vers la sortie. Elle ignorait s’il l’avait vraiment regardée s’en aller mais elle le sentit, ou se le figura, ce qui était très similaire.

Une fois dehors – le soleil avait beau être couché, il faisait maintenant carrément chaud dans la ville –, elle se heurta au torse de Paul, leva les yeux, et le découvrit là, tout en nuances de blond et de rose, un grand sourire aux lèvres.

« Tu m’as semé », dit-il.

Il lui prit de nouveau la main et se mit en route, mais elle se retourna une dernière fois pour regarder à travers la vitre du magasin dont l’intérieur lui apparut comme un tout autre monde, silencieux, frais, ordonné et éclairé, rempli de toutes sortes de secrets. Elle chercha Daniel mais ne le trouva nulle part, et admit que même si elle l’avait repéré, même si elle lui avait fait signe de sa main libre, il n’aurait pas pu la voir dans l’obscurité.

*
*     *

Naturellement, Maisie pleurait. Elle rôtissait sous le soleil de fin de journée, trempée de sueur dans sa tunique longue et le visage baigné de larmes, avec Clara à ses pieds, la tête enfouie dans une boule de barbe à papa rose et blanc. Qu’est-ce qui, dans l’Andante cantabile, pouvait bien émouvoir aux larmes les femmes d’âge mûr ? On retrouvait cela dans le deuxième mouvement du quatuor à cordes « Américain » de Dvořák qu’ils avaient joué pour leur récital de fin d’études à San Francisco, des notes folkloriques cadencées et empreintes de sérieux et de mélancolie. La mélodie qui revenait en boucle était presque élémentaire, légèrement ornementée, sobre et classique, simple dans la composition. Elle était entièrement menée par Jana, le reste du groupe assumant un rôle de soutien. Brit était elle aussi émue quand elle jouait cette pièce, mais pas tant par la musique qu’en regardant les autres la produire. Dans la mesure où la composition était simple (quoique, rien ne l’était vraiment), ils pouvaient se permettre de prendre leurs aises, et Brit aimait contempler les paupières à demi closes de Jana tandis que celle-ci s’abandonnait au son velouté de son violon, ou le corps entier de Henry quand on lui confiait la mélodie pour une courte phrase, ou la bouche de Daniel qui tremblait légèrement quand il devait jouer un vibrato puissant et large en guise de ligne de basse. Avec Henry, elle assurait le soutien syncopé en se glissant entre Jana et Daniel. Elle était douée dans cet exercice, et sur une telle pièce, elle pouvait s’autoriser un peu d’observation. Observer était aussi un art.

Lorsqu’ils eurent terminé, Maisie enroula ses bras autour du cou de Henry. Âgé d’une petite trentaine d’années, il était encore scandaleusement jeune, avec sa peau fraîche malgré les cernes sous ses yeux. Clara leur tournait autour en martelant lourdement le sol, surexcitée par le sucre qu’elle avait ingurgité et baragouinant des propos sans queue ni tête.

« Il faut que j’aille pisser, annonça Daniel en rangeant son violoncelle dans son étui. Faire pipi, je veux dire. Il faut que j’aille faire pipi.

– Moi aussi ! s’exclama Clara en fouettant l’air avec son bâton de barbe à papa. Pisssss.

– Je l’accompagne aux toilettes », dit Brit à Henry dont le visage était désormais fermement maintenu dans l’étau des mains de Maisie.

Daniel, Clara et Brit entrèrent dans la maison et l’air conditionné les fit frissonner. Clara saisit la main de Brit. « J’ai envie de vomir, dit-elle. »

Brit prit le bâton de barbe à papa qu’elle tenait dans son autre main. « Alors on va te trouver un peu d’eau, aussi. Et je te débarrasse de ça. »

La salle de bains se situait au fond d’un couloir curieusement biscornu (quand on a de l’argent, on peut s’offrir des murs courbes) et était presque totalement obscurcie par la lumière intense qui filtrait à travers les vitres placées tout en haut des murs. Il était courant chez les gens fortunés, avait remarqué Brit, d’ajouter des éléments d’architecture qui vous donnaient l’impression d’être regardé ou exposé, qui vous encourageaient à croire que vous valiez la peine d’être observé.

« Tu peux laisser Daniel passer en premier ? demanda Brit.

– Je vais faire vite, Clara », dit-il en lui adressant un sourire.

Clara s’assit dans le couloir et hocha la tête. Brit l’imita. Le sol était frais.

« Trop de barbe à papa, dit-elle. Mais tu te sentiras mieux bientôt. »

Clara resta silencieuse et elles écoutèrent Daniel uriner de l’autre côté de la porte. Brit vit un rictus apparaître sur les lèvres de la fillette qui avait les yeux baissés sur ses genoux. Un jour, elle ferait des ravages. Son maillot de bain rose était déjà trop petit, ses jambes brunes s’étiraient hors du tissu effiloché sur les bords. C’était comme si elle avait grandi de façon exponentielle, cette année-là, différente chaque fois que Brit la voyait. Elle serait grande et mince comme Henry, dotée de longs membres et l’objet de risées jusqu’à la vingtaine, puis convoitée. En revanche, c’était toute la tête de Kimiko : elle avait le teint mat et bronzait facilement l’été, des yeux noisette, des traits précis, et ne dissimulait ses émotions derrière aucun masque. Elle avait les cheveux longs, trop longs pour une enfant de son âge, aurait estimé la mère de Brit, laquelle passait à présent ses mains dans cette masse broussailleuse. Elle avait envie de lui dire quelque chose comme « Ça va aller », mais ensuite elle devrait s’expliquer et elle n’était pas certaine d’en être capable. Huit ans, c’était trop jeune pour se dire que certaines choses pouvaient ne pas aller.

« Je veux tenir jusqu’au feu d’artifice », dit Clara.

Brit lui fit une petite tresse derrière la tête. « Tu vas y arriver. Il fait presque nuit. »

Daniel ouvrit la porte, un large sourire aux lèvres. « C’est bon. À ton tour.

– Je peux y aller toute seule, dit Clara. Mais ne partez pas, d’accord ? »

Évidemment qu’elle pouvait y aller toute seule, pensa Brit. Quel enfant de huit ans n’était pas capable de se rendre aux toilettes tout seul ? Elle avait été bête de croire le contraire. Ce que vous saviez à propos des enfants pouvait voler en éclats en une fraction de seconde.

« On ne bouge pas », dit-elle.

Daniel s’assit en face d’elle et demanda : « Tu crois que quelqu’un s’est déjà assis dans ce couloir ? Tu crois que les gens s’asseyent par terre dans cette maison ?

– Je crois qu’ici les gens finissent par terre tous les jours après dix-sept heures, dit Brit en faisant semblant de boire pour illustrer son propos.

– Pas faux. »

Daniel tira sur sa chemise empruntée dont les manches étaient trop serrées pour lui, bien sûr. Le large torse et les longs bras de Daniel… Brit les contempla, se rappelant avec netteté l’envergure absurde de son corps.

« Quoi ? fit-il. C’est la chemise de Henry. »

Brit observa ses cheveux bruns désormais grisonnants sur les tempes, et les quelques poils blancs au milieu de sa barbe clairsemée. Il avait la quarantaine bien tassée, une décennie qu’elle-même voyait approcher dangereusement. « Quand est-ce que tu es devenu vieux ?

– Facile. En décembre 2004. Le 23 décembre, précisément. On est tous devenus vieux.

– Qu’est-ce qui s’est passé ce jour-là ? demanda Brit en riant.

– On jouait pour le concert de Noël de la fac, tu te rappelles ? Kimiko était venue avec Clara et Jack, Jack était malade, Jana venait à peine de rencontrer Finn, Daphne avait deux ans et elle était infernale. On a joué quelque chose… un arrangement contemporain de Casse-Noisettes ou je ne sais quoi. On se débattait au milieu des cris d’enfants, en gros. Et après le concert, Henry et Jana ont voulu aller chez lui pour une distribution de cadeaux…

– … mais on s’est inventé une excuse, poursuivit Brit qui commençait à se souvenir. Qu’est-ce qu’on leur a sorti, déjà ?

– Qu’on avait mangé des crevettes avariées. Ce qui était faux. On n’avait même pas mangé de crevettes, et on avait tous dîné ensemble.

– C’est vrai. Mais ils n’ont rien remarqué parce qu’à l’époque ils étaient focalisés sur leurs bébés.

– Et ensuite, toi et moi on est allés au ciné voir ce film avec des robots et ce gamin acteur…

– … ah, c’était quel film, déjà ? Je ne m’en souviens plus.

– Tu vois ? On est vieux.

– On s’est endormis au cinéma, de toute façon. Donc je vais mettre ça sur le compte du film.

– Moi je mets ça sur le compte du fait qu’on était vieux. Qu’on est vieux.

– Je remercie le ciel tous les jours d’avoir fait en sorte que tu sois toujours plus vieux que moi », dit Brit.

Il lui sourit, et la lumière passa de l’orangé au gris. Le soleil s’était couché.

« Au moins, on n’est pas vieux comme Paul. Son nouveau passe-temps, c’est de construire des bateaux dans des bouteilles. Un vrai truc de retraité.

– Quelle horreur, les passe-temps, dit Daniel en crachant quasiment le mot. J’espère ne jamais avoir de passe-temps. Rien que le concept me répugne. Engage-toi à fond dans quelque chose ou ne fais rien du tout.

– Je suis sûre que toutes tes copines disent ça de toi.

– Dans ce cas, sortir avec des filles est mon passe-temps. »

Ils se turent un moment. Brit pinça les lèvres en souriant et fixa le mur qui disparaissait peu à peu derrière Daniel. Quand on évoque le passé avec les gens, songea-t-elle, il ne correspond jamais à l’idée qu’on s’en fait. Elle voulait faire une remarque sur l’océan d’heures et d’années qui les séparait, sur le fait qu’ils avaient autrefois été des êtres fragiles se jetant dans les bras l’un de l’autre, alors qu’à présent ils étaient plus solides, ils habitaient davantage leur corps que ces jeunes d’une vingtaine d’années toujours au bord de l’effondrement. Vous vieillissez, et même si vous vous servez de vos bras, vos mains, vos doigts et votre colonne vertébrale pour jouer de la musique, votre peau s’affaisse néanmoins et vos cheveux blanchissent, vos os sont douloureux et des zones autrefois souples deviennent rigides. Ils étaient des gens comme les autres, dont le corps les lâchait peu à peu. Ils étaient devenus adultes en pratiquant cette curieuse activité, au cours des années qu’ils avaient passées encordés, gravitant les uns autour des autres durant la moitié de leur existence. Ils avançaient dans leur vie en tant qu’entité, en misant sur la cohérence de leurs émotions tout en vivant les mêmes tragédies, engouements, échecs et passions que n’importe qui. Mariage, enfants, décès et autres vicissitudes : Si tu sautes, je saute. Brit avait le sentiment qu’ils s’étaient cousu ces moments les uns sur les autres comme des pièces de tissu.

« Tata ? »

La voix humide de Clara lui parvint à travers la porte. Brit se leva et aida Daniel à en faire de même tout en le traitant de « papi ». Dans la salle de bains, ils trouvèrent Clara à quatre pattes sur les grandes dalles bleu ciel du sol.

« Je me sens pas bien », dit-elle.

Brit s’accroupit près d’elle tandis que Daniel remplissait un petit verre d’eau. Il s’assit sur le rebord de la baignoire et tendit le verre à Clara qui le but à petites gorgées. Elle avait les yeux larmoyants et avait laissé glisser les bretelles de son maillot comme si elle essayait de s’en libérer.

Brit lui frotta le dos. « Respire.

– Brit, dit Daniel tout bas en indiquant du pouce quelque chose derrière lui. Vise un peu ça. »

Dans le dos de Daniel, au bord de la baignoire à remous ovale, se trouvait une photo encadrée appuyée contre une mosaïque représentant un oiseau exotique. Sur la photo, on voyait le quatuor, un vieux cliché de promotion qu’ils avaient utilisé à leur arrivée à Stanford, avant que l’université en fasse faire d’autres à ses frais. C’était celle où ils attendaient au feu rouge à l’angle de Van Ness Avenue et de McAllister Street, alors encore étudiants au conservatoire. Ils étaient incroyablement jeunes, sur cette photo.

« Où est-ce qu’ils ont bien pu trouver ça ? » demanda Brit.

Elle abandonna Clara et grimpa dans la baignoire vide pour examiner la photo de plus près. Dans ses mains, leur jeunesse avait quelque chose de grotesque. Ils étaient là, préservés à jamais sur un tirage en noir et blanc au format vingt par vingt-cinq, le visage serein et pas encore usé par la centaine de concerts qu’ils donnaient tous les ans, les spasmes musculaires, les enfants souffrant de coliques, la pression que leur infligeait le Kennedy Center, la fatigue due au décalage horaire quand ils voyageaient à l’autre bout de la planète. Elle toucha l’image de son propre visage – à l’époque plus doux et dans une perpétuelle attente, un perpétuel désir, prêt à vivre tous les succès qui adviendraient à coup sûr – comme si elle espérait le sentir. Sur la photo, elle regardait au-delà de la rue et Daniel, à côté d’elle, tenait son violoncelle par les échancrures, la tête inclinée, les yeux baissés et regardant de biais les pointes de ses cheveux à elle, qui volaient dans le vent. Ou bien autre chose dans cette direction. Il était difficile de déterminer ce qu’ils regardaient précisément, y compris Henry et Jana qui affichaient pourtant une expression bien plus déterminée derrière eux et fixaient le même point juste à côté de l’objectif. Les gens qui se tenaient près d’eux étaient flous. Leurs instruments étincelaient d’une manière irréelle. La photo les avait immortalisés dans un tutti tacet, une longue pause générale. Ils attendaient tous que le feu change de couleur, mais leurs visages pleins d’espérance attristèrent Brit. À l’époque, ils articulaient leur vie autour d’une attente ou d’une quête, mais ils couraient après les mauvaises choses – le succès, l’argent, la reconnaissance, une relation amoureuse, une mère, un enfant. Ils avaient mis des années à comprendre que ce qu’ils cherchaient était déjà présent à ce feu rouge.

Elle avait l’impression de regarder une autre vie, et son corps tout entier vibrait d’un désir ardent qu’elle n’avait plus éprouvé depuis des années.

Elle s’accroupit dans la baignoire.

« C’est comme une machine à remonter le temps, tu ne trouves pas ? demanda Daniel.

– Je ne connais même plus ces gens.

– De quoi tu te souviens ?

– À propos de quoi ?

– De cette époque-là. »

Brit caressa le bord du cadre. Il était de mauvaise qualité. Quelle était la dernière fois que quelqu’un l’avait interrogée sur ses souvenirs et s’était intéressé aux moments partagés avec elle ? « Je me rappelle que j’étais étonnée de voir à quel point les choses étaient décevantes.

– Et maintenant, tu t’attends tout simplement à être déçue ?

– Non. Maintenant je sais que ma tristesse n’était pas vraiment liée à des déceptions. »

Daniel changea de position, passa une jambe dans la baignoire. « Et puis de bonnes choses nous sont arrivées, ensuite.

– Mince », fit Brit en prenant soudain conscience de quelque chose. Elle se tourna vers Daniel et leva la photo. « On se fait éternellement couler un bain, là-dessus. »

Ils se regardèrent et sourirent, se reconnurent mutuellement sur la photo et à l’instant présent. C’est ça, pensa-t-elle. Voilà ce qu’elle avait voulu dire : cette photographie, la façon dont quelques mots – se faire couler un bain – pouvaient faire ressurgir toute une histoire qu’aucun d’eux ne pouvait plus vraiment raconter mais qui recensait les expériences à partir desquelles ils s’étaient construits au fil des ans, qu’ils portaient dans leur chair, dans les cellules et les molécules dont ils étaient faits. Cette histoire couvrait la distance entre leur passé et leur avenir et, soudain, l’espace d’un instant, ils furent deux versions d’eux-mêmes. Et s’ils étaient deux versions d’eux-mêmes, ils étaient également toutes celles qu’ils avaient été et seraient dans l’intervalle, si bien que toute leur existence commune se déployait devant eux. Il était difficile de décrire ou d’expliquer ce genre d’intimité. C’était un moment de lucidité éphémère, mais dans cette baignoire, Brit et Daniel le vivaient ensemble. Ils voyageaient dans le temps.

Ils étaient donc là, dans une luxueuse salle de bains, les pieds crasseux de Brit salissant une baignoire immaculée, Daniel à califourchon sur le bord, vêtu d’une chemise trop petite pour lui, et l’étrange enfant de Henry prostrée sur le sol à côté d’eux. Brit se dit que c’était une vie possible, et pour la première fois, cette pensée la réconforta plutôt que de la troubler. Même les choix qu’ils n’avaient pas faits étaient contenus dans cet espace. Ça pouvait suffire.

Brit se pencha en avant sur ses genoux, les os écrasés contre la porcelaine, et se hissa par-dessus le bord de la baignoire vers l’endroit où était assis Daniel. Elle sentait la chaleur qu’il dégageait tandis qu’il la fixait, les lèvres entrouvertes. Elle prit son temps pour positionner sa bouche juste en face de la sienne, puis colla délicatement ses lèvres contre les siennes, les ouvrit davantage et lui offrit sa langue qu’il accepta. Des vagues d’électricité les traversèrent. Elle prit le menton de Daniel entre ses mains. Depuis le fond de son estomac, elle sentait monter une envie irrésistible de l’attirer plus près d’elle, d’achever le transfert thermique qu’ils avaient enclenché, et en constatant que c’était possible, elle laissa échapper un petit gémissement guttural. Voilà à quoi cela ressemblait d’embrasser Daniel après treize ans : c’était comme embrasser quelqu’un de tout nouveau, un inconnu dont on se sent si proche qu’il nous paraît façonné à partir de notre propre chair.

C’est alors que Clara vomit. Une fine flaque rose s’agrandit sur le sol luxueux en dessous d’elle, un filet restant suspendu à ses lèvres.

Malgré son envie de rire, Brit posa le cadre au fond de la baignoire, se précipita vers l’enfant et la guida jusqu’à la cuvette des toilettes où elle vomit à nouveau. Brit jeta un coup d’œil à Daniel par-dessus son épaule, mais il s’était déjà levé pour aller fouiller dans le placard près de la porte, d’où il sortit des serviettes de toilette et divers produits ménagers. Ensemble, ils nettoyèrent le sol et Clara, puis Brit remonta les bretelles du maillot de la fillette et lui déposa un baiser sur la joue. Une odeur aigre émanait d’elle.

« Tout va bien, dit-elle.

– D’accord », acquiesça Clara, la croyant.

Dehors, la nuit était tombée. Un ballon de foot rebondit bruyamment contre la façade de la maison et Daniel grimaça, mais aussitôt après, ils entendirent le premier sifflement d’un feu d’artifice en pleine ascension puis, une demi-seconde plus tard, l’aperçurent par la fenêtre tout en haut du mur. Brit pointa du doigt la gerbe flamboyante.

« Tu vois ? Tu ne l’as pas raté. »

*
*     *

La nuit avait repris ses droits. Il faisait désormais frais dans le jardin, et Maisie et Richard distribuaient des plaids dont les invités s’enveloppaient en tendant le cou. Quasiment tout le monde se taisait dans le grondement des feux d’artifice, à l’exception de Clara que Brit entendit dire haut et fort à son père, après avoir fermement niché sa main dans la sienne : « J’ai été malade, mais maintenant ça va. » Puis elle se pencha vers sa mère et lui murmura quelque chose à l’oreille. Kimiko regarda Brit, et Brit haussa les épaules en guise de réponse. La petite pouvait bien cafarder, si elle voulait.

Elle trouva Paul et s’accroupit à côté de lui. Il sentait l’été : la crème solaire et la fatigue, le tout teinté d’un petit goût d’achèvement. Il l’entoura de ses bras et elle se blottit entre ses épaules chaudes. L’eau de la piscine était encore agitée et le feu d’artifice se reflétait mollement à la surface. À côté d’eux, Daphne dormait assise toute droite sur les genoux de Jana, indifférente au vacarme dans le ciel, ses cheveux noirs recouvrant les lèvres de sa mère. Voilà à quoi devrait servir l’Andante cantabile, se dit Brit, à endormir les enfants comme la cassette de Mozart qu’elle écoutait petite. Peut-être était-ce la raison pour laquelle les gens étaient si émus quand ils l’entendaient. Ça leur rappelait leur propre enfance, la facilité avec laquelle ils se laissaient gagner par le sommeil, à quel point les pensées les plus sombres pouvaient plonger en mode mineur, chaque mélodie s’achevant dans le réconfort. À quel point il était difficile de s’endormir paisiblement une fois adulte.

Brit tenta de faire concorder les explosions sporadiques avec le Tchaïkovski qui jouait dans sa tête, mais le feu d’artifice ne collait pas avec le chant, et au bout d’un moment, elle renonça et se concentra sur le son qui retentissait juste devant elle.

*
*     *

Plus tard, une fois qu’il fut entendu qu’ils garderaient Clara, Jack et Daphne, Paul et Brit se reprochèrent mutuellement de s’être mis dans cette situation, chacun étant convaincu qu’il n’avait pas officiellement proposé ce service durant le barbecue. Brit était absolument certaine que c’était Paul, dans un élan de magnanimité venant conclure un quelconque sujet de discussion assommant pour lequel il s’était récemment pris de passion – la vaccination, les chèques éducation ou le maternage. Selon toute probabilité, il avait fait la leçon à Kimiko qui négligeait totalement ce genre de chose, et Brit avait tenté de la calmer en acceptant la proposition de baby-sitting que Paul avait pu lui faire. Toujours est-il qu’ils allaient se retrouver avec trois enfants âgés de cinq à huit ans sur les bras, déposés chez eux en fin d’après-midi pour être récupérés le lendemain matin. Kimiko et Henry avaient prévu de partir en escapade à Monterey pour la nuit et, apprenant la nouvelle, Jana s’était aussitôt engouffrée dans la brèche en programmant quelque chose pour elle et Finn à Tahoe ; et quand elle vit les enfants débouler chez eux, Brit se demanda pourquoi Paul et elle ne partaient plus jamais en week-end. Ils faisaient ce genre de chose, autrefois, mais ils vivaient ensemble depuis tellement d’années maintenant, que tous leurs week-ends se ressemblaient qu’ils les passent chez eux ou ailleurs. Ils étaient les mêmes personnes où qu’ils soient, ce qui expliquait pourquoi, présumait Brit, les gens restaient ensemble si longtemps : pour ce sentiment de constance et de familiarité, l’assurance que vous étiez un être immuable et cohérent.

« Merci, dit Henry en s’éloignant à reculons. Appelez-nous s’il y a un problème ! »

Kimiko leur fit coucou depuis la voiture. « Mais seulement si c’est un gros problème ! » cria-t-elle par la vitre ouverte.

Paul avait transformé le salon en aire de jeu, mais quand Brit découvrit son œuvre, elle se demanda s’il avait déjà vu des enfants s’amuser. Il avait poussé les canapés contre les murs, laissant apparaître la moquette d’un blanc choquant là où les meubles s’étaient trouvés. La table basse en verre était retournée et poussée contre un autre mur. Il avait tout déplacé à la périphérie de la pièce, comme si les enfants étaient des animaux qui avaient besoin d’un espace dégagé.

Aussitôt arrivés, tous s’assirent sur les canapés à présent inconfortablement éloignés les uns des autres.

« Qu’est-ce que vous voulez faire ? leur demanda Brit.

– Vous avez une piscine ? demanda Jack.

– Non, bêta, répondit Brit en le poussant légèrement du coude. Tu le sais très bien.

– On pourrait aller à la piscine, suggéra Paul en se levant.

– Non, rétorqua Brit. Non, restons ici. On peut très bien s’occuper sans piscine. »

Les enfants la fixèrent d’un air perplexe. Brit les craignait moins désormais qu’ils n’étaient plus des bébés fragiles et constamment en crise. Voir les bébés éclater en sanglots dès que quelque chose les dérangeait un tant soit peu lui brisait le cœur, un peu trop d’ailleurs. Ce n’était pas parce qu’elle ne supportait pas de les voir souffrir (bien que ce fût un peu le cas), mais parce qu’elle comprenait ce qu’ils ressentaient. Les bébés ne connaissaient rien aux normes sociales, à la façon dont les gens contrôlaient en permanence leurs émotions, les réprimaient, les ignoraient, les enfouissaient dans des recoins oubliés, et les voir ainsi pleurer rappelait à Brit que tous les adultes faisaient abstraction d’une douleur profonde et vibrante quasiment à chaque instant de leur existence. C’était comme si les bébés étaient les êtres authentiques, et les adultes des versions altérées, retaillées par le monde. Être entouré de bébés était déprimant et anxiogène. Mais les enfants, en particulier de l’âge de ces trois-là, qui comprenaient depuis peu comment fonctionnent les gens et se régalaient à les imiter, ceux-là, elle pouvait les cerner et savait comment se comporter avec eux.

Cependant, trouver une activité qui puisse tous les divertir en même temps était quasi impossible. Elle proposa un jeu de charades (Jack et Daphne étaient trop petits), du coloriage (Clara était trop grande) et une partie de trappe-trappe (trop ennuyeux pour eux tous). Non seulement leurs âges variés posaient un problème, mais leurs personnalités aussi. Jack, le plus jeune, était adorable mais – Brit ne se permettrait jamais de le dire tout haut – un peu bébête. Il ne s’intéresse à rien conviendrait mieux pour décrire un enfant de cinq ans, décida-t-elle. Aucune des idées qu’elle proposait ne semblait stimuler une réaction, si bien qu’elle finissait toujours par le prendre dans ses bras. Il serait l’enfant câlin. Peut-être développerait-il un intérêt pour le monde plus tard. Daphne était tout l’inverse de l’idée que Brit se faisait de Jana quand elle était petite. Elle était d’un naturel joyeux, soucieuse de plaire et passait facilement du rire aux larmes, une palette d’émotions bouillonnant sous sa peau toute neuve. Quant à Clara, elle était l’archétype de la fille aînée et n’agissait pas seulement en tant que telle vis-à-vis de Jack mais de tout le monde, y compris ses parents. Elle prenait souvent un ton exaspéré avec son père qu’elle adorait, et un ton incrédule avec sa mère qu’elle vénérait, puis faisait sa cheftaine avec Daphne et Jack. Elle était précoce et observatrice, et – on évitait généralement de le souligner pour ne pas lui mettre de pression – une excellente violoniste.

« Je peux jouer ? demanda-t-elle en désignant d’un geste le bureau de Brit, où celle-ci entreposait son violon et ses partitions.

– Hmm, tout à l’heure peut-être, dit Brit. Pourquoi ne pas trouver une activité qu’on puisse faire tous ensemble ?

– Maman n’arrête pas de pousser Jack à jouer du piano mais il ne veut pas.

– Le piano, ça m’ennuie, intervint Jack en souriant.

– Moi j’aime bien le piano, dit Daphne. Ma mère met du piano quand on fait le ménage. Elle met Soumanne.

– C’est Schumann », la corrigea Clara.

Brit et Paul échangèrent un regard et, au même moment, ils virent les heures à venir s’étendre devant eux comme un désert aride et dépourvu d’horizon. Brit haussa les sourcils. Avait-il la moindre idée à proposer ?

« Et si on construisait un fort ? lança-t-il. J’ai poussé tous les meubles, alors autant faire quelque chose de cet espace. »

Tous semblèrent s’enthousiasmer à cette idée et le manifestèrent physiquement, comme les enfants savent le faire. Ils descendirent du canapé en se tortillant, jetèrent leurs affaires un peu partout, et commencèrent à retirer les coussins des fauteuils. Brit alla chercher des couvertures et des cartons vides dans le placard et fut soudain frappée par un souvenir depuis longtemps remisé au fond de son cerveau : elle avait construit un fort à l’aide de couvertures avec son père la veille de Noël, un labyrinthe à travers la salle à manger et le salon, qui menait au sapin de Noël, un monde obscur et poussiéreux qui sentait la forêt, comme tout ce qui se trouvait sur cette île. Elle s’immobilisa dans le couloir, les bras chargés de couvertures, et s’efforça de se rappeler une chose – n’importe quoi – qu’elle et son père avaient dite ou faite ce soir-là, mais ne lui revint que le souvenir des lumières rouges qui filtraient à travers le toit de fortune tandis qu’elle et son père se faufilaient à quatre pattes en suivant l’odeur des aiguilles de pin et des rubans décoratifs.

Lorsqu’elle regagna le salon, elle découvrit que les enfants l’avaient plus ou moins mis à sac. Paul se dressait au-dessus d’eux tel un soldat souffrant de psychose traumatique. Les meubles avaient été déplacés (combien de temps avait-elle passé dans le couloir ?), et les photos encadrées ôtées du manteau de la cheminée afin de tracer une sorte de chemin, Jack les positionnant en les poussant du pied. Daphne traînait des plantes d’un côté, mais dans quel but ? Créer une entrée ? Une sortie ? Un jardin ? Clara, juchée sur la table, donnait des ordres. Brit apprécia cette transformation radicale et la vitesse à laquelle elle s’était opérée. Paul la regardait l’air furieux.

« Va travailler dans ton bureau si tu veux, lui dit-elle. Je m’occupe de ça. Toi tu pourras te charger du dîner. »

Elle savait que Paul, qui avait horreur de toute forme de désordre, ne s’était pas figuré un fort comme celui-ci. Mais Brit ne voyait pas comment en construire un autrement qu’en démontant tout pour récupérer le matériel nécessaire. Paul lui donna une tape dans le dos en guise de remerciement et disparut en direction du bureau. Brit se mit à l’œuvre.

L’architecture du fort devint de plus en plus complexe, et elle dut aller exhumer des arceaux de tente et des ballons d’exercice dans le garage. Jack élabora des pièges (il s’intéressait peut-être à certaines choses, finalement) dans lesquels Daphne tomba, et Clara – l’architecte – traça un chemin à travers le fort doté de pièces, d’alcôves et de plusieurs issues, avec une belle hauteur sous plafond et du mobilier. Le salon de Brit n’était pas simplement transformé en fort, c’était un véritable univers, et elle n’y était pour rien. Elle exécutait les ordres de Clara, comprenant rarement où celle-ci voulait en venir avant d’avoir terminé une tâche, et même alors, le résultat semblait suivre une logique enfantine qui lui échappait complètement, un agencement obtenu à partir d’éléments empruntés au quotidien des adultes qu’ils avaient observés à leur façon. L’ouvrage final était tellement anarchique, chaotique et saturé qu’en le contemplant – ainsi que les enfants évoluant à l’intérieur – la gorge de Brit se noua. Voilà ce que c’était, d’être un enfant : on quittait le monde cruel de la petite enfance pour plonger dans celui que nos propres mains rendaient imparfait.

« Qu’est-ce que tu as ? demanda Clara en remarquant son expression. Tu veux un bisou ? »

Brit fut surprise par cette question, et Clara encore plus par la réaction de Brit. Celle-ci, le visage moite, posa la main sur la tête de la fillette et l’embrassa sur la joue.

Brit sortit par la baie vitrée dans son modeste jardin, où le soleil s’était presque couché et les moustiques faisaient leur apparition. Elle avala quelques goulées d’air et songea non pas à son salon sens dessus dessous, mais à l’après-midi chamboulé dans cette autre maison, le 4 juillet, à peine deux semaines plus tôt, quand Clara l’avait sûrement vue embrasser Daniel (il ne manquait plus qu’elle embrasse Henry et elle aurait fait le tour de ce quatuor) et jugea que c’était normal. Peut-être l’avait-elle répété à Kimiko qui en avait probablement parlé à Henry, bien que celui-ci n’y eût fait aucune allusion. Brit et Daniel, eux non plus, n’avaient pas parlé de ce baiser semblable à une bulle qui avait grossi dans la salle de bains et éclaté après leur départ. Elle n’y avait pas repensé après avoir quitté la salle de bains. Elle était retournée auprès de Paul, ils étaient rentrés chez eux en voiture, s’étaient couchés, s’étaient levés le lendemain, avaient lu le journal et avaient tout recommencé, ce jour-là puis les suivants. Elle n’avait pas repensé au baiser parce qu’elle l’avait considéré comme une tentative de combler l’étrange intervalle temporel rendu visible à ses yeux comme à ceux de Daniel à cet instant. Ce baiser était sincère et absolu. Il se passait de commentaire.

Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il ne s’insinuait pas dans sa vie d’une manière ou d’une autre, un fait qu’elle avait enfoui aussi profondément que possible ces deux dernières semaines. Lorsqu’elle embrassa Paul par la suite, elle n’éprouva pas la même chose, comme si elle prenait part à quelque chose de nouveau et qui ne l’impliquait pas vraiment, et c’était un peu excitant. Elle fut surprise de découvrir que le baiser échangé avec Daniel était celui qui lui paraissait familier, comme d’appuyer sur un interrupteur dans une partie d’elle-même restée éteinte durant des années. Mais qu’est-ce qui était resté éteint, au juste ? C’était à cette question que Brit pensait plutôt qu’au baiser, qu’elle ressassait, incapable de fermer l’œil près du corps endormi et serein de Paul.

Elle se retourna pour regarder l’intérieur de sa maison désormais éclairée, qui contrastait avec l’obscurité du dehors. Les enfants jouaient encore dans leur fort, y mettant la pagaille, détruisant les murs, les reconstruisant, s’égarant. Elle avait aidé à monter la structure, mais la manière dont ils avaient pris possession des lieux restait une énigme pour elle.

Elle entendit des vociférations quelque part à l’intérieur de la maison, et quand elle ouvrit la baie vitrée, elle comprit qu’il s’agissait de Paul. Les deux filles, postées devant le fort, regardaient vers le fond du couloir.

« Où est Jack ? » demanda Brit, et elles tendirent le doigt dans la même direction.

Elles le trouvèrent dans le bureau de Paul, où celui-ci assemblait laborieusement ses bateaux dans des bouteilles. Paul se tenait au centre de la pièce et Jack était tapi dans le coin le plus éloigné. Aux pieds de Paul, le sol était jonché d’éclats de verre et de morceaux d’un bateau qui semblait, à présent qu’il était brisé, fait de mauvais ustensiles de cuisine. Elle fut prise d’une envie de rire en regardant le petit garçon apeuré dans un coin et l’homme adulte braillant et fixant son jouet cassé, l’air hagard.

« Il l’a cassé ! hurla Paul, répondant à une question que Brit n’avait pas posée. Il a ruiné toutes ces heures de travail, putain !

– Paul, le reprit Brit. Arrête. C’est juste un bateau.

– Ce n’est pas juste un bateau, merde. C’est bien plus que ça.

– D’accord, bon, tu en as au moins seize autres là-bas. » Brit indiqua d’un geste les étagères où, en effet, Paul conservait sa vaste collection de navires miniatures à l’intérieur de bouteilles aux formes improbables, tout un mur suppliant qu’on le brise.

Paul détacha enfin les yeux des débris à ses pieds, les leva sur elle et les plissa en fronçant la bouche. Jack était pétrifié. « Ce n’est pas la question. La question, c’est que Henry n’apprend pas à ses enfants comment traiter les jolies choses. »

Brit s’approcha de Paul, espérant que Jack et les filles ne les entendent pas, tâchant de faire comme si le garçon ne remarquait pas les moindres de leurs gestes et de leurs paroles.

« Il n’a que cinq ans. Tu lui fais peur. Ce n’est qu’un passe-temps. Il n’y a pas mort d’homme, dit-elle à voix basse.

– Comment tu réagirais si c’était un de tes violons ? Pourquoi est-ce que tu n’as pas laissé Clara jouer sur ton violon tout à l’heure ? Tu sais, tu ne peux pas rester là à faire ta donneuse de leçons alors que ton “passe-temps” est tout aussi important à tes yeux que le mien l’est pour moi. Vous vous targuez tous de travailler main dans la main, d’avoir l’esprit de communauté et cetera, mais en fait vous êtes plus égoïstes que nous autres à qui vous accordez l’honneur d’agrémenter votre vie. » Il avisa le seuil de la pièce, où Clara et Daphne s’étaient figées sur place. « Clara ! Brit a dit que tu pouvais jouer sur son violon. Va le chercher. »

C’est un violon à vingt-six mille dollars, gracieusement prêté par la fondation de Moscou, s’abstint-elle de rétorquer. C’est mon gagne-pain. Il ne m’appartient même pas.

Au lieu de cela, elle rétorqua lentement, d’un ton égal et froid : « C’est de l’art. Alors que ça, c’est un jouet. »

Paul quitta la pièce et revint avec le violon de Brit. « Laisse-la en jouer, Brit », l’enjoignit-il.

Elle regarda tour à tour le violon dans les mains délicates de Paul et le visage cramoisi de Clara. Terrorisée à l’idée d’entrer complètement dans la pièce, celle-ci s’agrippait d’une main au chambranle de la porte et, de l’autre, à celle de Daphne. Quelque chose s’échappa de ses lèvres, une substance si épaisse que Brit crut d’abord que c’était de la bile, sauf que c’étaient des mots. « J’ai vu Brit embrasser tonton Daniel », dit-elle avec un certain soulagement dans la voix.

Il avait été absurde d’attendre d’une enfant – si peu rompue au monde de la logique et de la raison –, qu’elle garde un secret comme celui-ci. Tout comme il aurait été absurde de la part de Brit d’être choquée par l’aveu de Clara. Paul avait déplacé la fillette tel un pion au centre de leur dispute, et Clara avait très intelligemment regagné sa position en utilisant une autre sorte de pion : une information qu’elle n’avait pas totalement saisie, sinon qu’elle était du domaine de l’intime, un concept qu’elle découvrait à peine.

Bien plus tard, Kimiko dirait à Brit : « Qui sait pourquoi elle a fait ça ? Cette petite est étrange. » Mais Brit connaissait la réponse. Elle décelait en Clara un puissant désir de plaire à son entourage, d’être appréciée sans être le centre d’attention de tout le monde, de partager le fardeau comme la lumière, la gloire comme le reproche. Clara percevait les liens qui unissaient les gens, puis devenait elle-même l’un de ces liens. C’était le trait de caractère qui ferait d’elle une bonne chambriste.

*
*     *

Une fois qu’ils eurent avalé leur dîner (pizza à emporter) et longuement trempé dans leur bain (que leur avait donné Brit, évidemment), les enfants dormirent dans leur fort. Ils avaient demandé la permission, et Brit s’était dit qu’elle ne pouvait pas la leur refuser après la scène à laquelle ils avaient dû assister. Elle les regarda ramper à l’intérieur munis de lampes torches, leurs petits derrières disparaissant par l’entrée obscure, et après avoir entendu quelques bruissements dans les diverses alcôves ainsi qu’un geignement qui cessa juste au moment où elle allait intervenir, elle éteignit la lumière et alla se coucher.

Paul était déjà sous les draps, lunettes sur le nez, livre ouvert, un grand verre de vin sur la table de nuit. Brit retira son jean, s’attacha les cheveux et grimpa de son côté du lit.

Elle était passée par là elle aussi, avait joué l’autre rôle, celui de la personne qui écoute des paroles qui ne peuvent pas être retirées. Un pub ringard près d’Edmonton, un pain de viande mal digéré.

Paul posa son livre – un sujet sérieux avec, en couverture, une femme en tailleur qui prétendait pouvoir rendre votre vie meilleure si vous suiviez les sept étapes qu’elle préconisait pour faire des affaires. « Je suis censé te dire que je regrette, j’imagine.

– Tu n’es rien censé faire, dit Brit. Tu en as déjà fait pas mal.

– Je te retourne le compliment. »

Paul se lança alors dans un discours – c’était l’impression que ça donnait. Brit devinait qu’il y avait réfléchi et l’avait répété, probablement pendant tout le temps où elle avait commandé les pizzas, fait manger les enfants, leur avait donné le bain et lu des histoires. Il pérorait sur le fait qu’il s’en remettrait, mais… Mais Daniel n’avait plus le droit de venir chez eux, et il ne voulait plus jamais lui adresser la parole. Et si elle commençait par éviter d’embrasser d’autres hommes ? Mais elle ne pouvait pas continuer à le rabaisser dans tout ce qu’il faisait, que ce soit gérer le patrimoine des riches ou fabriquer des bateaux miniatures, et de toute façon, elle acceptait volontiers l’argent des riches et avait consacré sa vie à une discipline que la plupart des gens jugeraient élitiste, snob ou triviale. Il n’avait pas vraiment voulu dire qu’elle était égoïste, mais… Mais peut-être que ce qu’elle faisait avec le quatuor les poussait tous à être égoïstes. Mais ils ne pouvaient pas rester là à attendre que tout le monde se rende compte qu’il y avait cette relation dans leur vie et qu’elle primait sur toutes les autres, et ils devaient comprendre qu’il y avait des gens qui s’attachaient à d’autres choses et, bref, mais…. Il semblait moins contrarié par le baiser que par le fait que Clara fût au courant, ce qui signifiait que Henry et Kimiko l’étaient aussi. Quelqu’un d’autre s’était approprié sa jolie chose, son bateau, sa petite amie, et la nouvelle faisait le tour des chaumières, c’était embarrassant.

Brit n’entendait que le mot « égoïste » tandis qu’il parlait. Il avait résonné dans ses oreilles durant tout le dîner et le bain des enfants, comme une note aiguë sortie d’une clarinette bon marché. Elle n’était pas en colère, ou du moins ne l’était plus. Elle avait été furieuse de devoir expliquer à Clara pourquoi ce qu’elle avait dit avait fait disparaître Paul pour le reste de la soirée. Elle avait bouillonné en silence tandis que la fillette pleurait un peu. Mais le reproche de Paul s’était logé entre ses côtes comme un éclat d’obus. Personne ne l’avait jamais traitée d’égoïste auparavant, bien qu’elle-même eût pensé cela de beaucoup de gens, y compris, de temps en temps, de Daniel. Et de Jana. Et de Henry, aussi. Ils se consacraient tous à leur musique, à la carrière qu’ils estimaient mériter, au talent qu’ils possédaient sans rien avoir demandé. Mais ça n’avait pas paru si grave, de les trouver égoïstes. Parce que ce à quoi ils se consacraient, au fond, c’était à elle-même. À eux tous. À la musique.

Donc Paul avait raison. Elle était égoïste. Elle avait appris à l’être et survécu grâce à cela. Elle s’évertuait depuis des années à ne pas être seule, à rechercher le contraire de la solitude dans ce que faisait le quatuor aux répétitions et sur scène et, au bout du compte, elle en avait fait une priorité dans sa vie. En premier venait la musique, incontestablement souveraine. Et ensuite tout le reste, au service de sa musique.

« Ça va », dit Brit en interrompant Paul. Elle sourit, se retourna vers lui, lui attrapa la main sous la couverture. Toutes les années passées s’étalant tranquillement devant elle. « Moi non plus, je ne regrette rien. »

QUATRIÈME PARTIE

Sédiment au ciel, une pièce pour quatre

Julia St. John

Quatuor à cordes no 12 en fa majeur, op. 96, « Américain »

Antonín Dvořák

Octuor à cordes en mi bémol majeur, op. 20

Felix Mendelssohn

Septembre 2007
Parc national de Redwood

HENRY

Alto

Selon Henry, il existait deux sortes de douleur. La douleur brève et celle qui dure. La douleur brève n’est pas simplement passagère. Elle peut être chronique ou récurrente. Elle peut être vive ou sourde. Ce qui fait d’elle une douleur brève, c’est qu’elle vous contraint à cesser de jouer immédiatement, elle vous arrête net dans votre séance de répétition. Vous avez soudain l’impression qu’on vous plante des morceaux de verre dans le coude, vous quittez votre répétition plus tôt, avalez quatre aspirines, allez chez votre kiné ou votre généraliste pour qu’il vous prescrive quelque chose de plus fort, puis revenez deux jours plus tard. Elle peut réapparaître au bout de six mois ou pas du tout. La douleur brève est comme un couperet qui s’abat sur votre bras, l’entaillant en profondeur mais, si effrayant et atroce que ce soit, c’est réparable, ça peut guérir. La douleur qui dure, en revanche, est le genre de douleur qui, bien qu’elle puisse être particulièrement insoutenable et absolument horrible elle aussi, se situe tout au fond de vos os et de votre chair. Dans ce cas précis, le couperet est déjà tombé depuis longtemps et c’est irrévocable. Vous avez été séparé d’une partie de vous-même et, pour le reste de votre vie, vous êtes une personne dont les membres sont rattachés, recousus, un peu estropiée, un peu altérée. La douleur brève affecte votre corps. La douleur qui dure affecte votre vie.

Même si la douleur brève ne lui était pas inconnue, Henry était davantage tourmenté par celle qui dure. Elle s’était logée dans le coude et le poignet de son bras droit. Jouer avait toujours été facile pour lui. Il n’avait jamais rien connu d’aussi facile. Et quand il commença à avoir mal, ce qui arrive à tous ceux qui ont joué durant des années, il ignora la douleur. La facilité avait toujours caractérisé sa vie, et il comptait bien poursuivre son chemin de la même manière, par la force de la volonté si c’était nécessaire. Mais quand on diagnostiqua un problème cardiaque à sa sœur et que son père révéla qu’il avait lui aussi un cœur déficient, Henry décida de ne plus ignorer la douleur. Lorsqu’il la décrivit au médecin, il déclara que c’était comme si un objet lourd lui était tombé sur le bras, provoquant à la fois une sensation d’engourdissement et de brûlure. Il avait envie de le plonger dans de la glace ou de le couper au niveau du triceps. Il précisa qu’il était hors de question pour lui d’arrêter de jouer. Le médecin examina les radios, lui fit passer un bref test physique et demanda bêtement : « Est-ce que vous pouvez lever le pied sur la musique ? »

Ce que savait le quatuor : Henry souffrait d’un cas particulièrement sévère de tendinite au coude et au poignet, et c’était curable s’il suivait des séances régulières de kinésithérapie et évitait les répétitions marathons.

Ce que personne ne savait à l’exception de Kimiko : les médecins n’avaient eu de cesse de le mettre en garde car, s’il ne levait pas le pied, un jour viendrait – dans très peu de temps –, où il ne pourrait plus jouer du tout. À chaque crise, il infligeait non seulement des lésions à ses tissus mais également à ses nerfs, modifiant la trame qui reliait la peau à l’os, érodant progressivement le peu qui restait pour permettre à son bras de garder sa souplesse ou de passer instantanément en spiccato. Sa tendinite était musculo-squelettique, et les médecins l’exhortaient à se la représenter comme la réouverture incessante de lésions qui touchaient les nerfs entre ses tissus et son os. Continuer à jouer au rythme imposé par le quatuor lui détruisait littéralement le bras.

Le pire dans tout cela, c’était qu’il ne pouvait jamais anticiper la façon précise dont allait se manifester la douleur. Certes, elle bourdonnait toujours sourdement sous la surface, mais les crises comme celle qu’il avait connue au cours de leur second concours Esterhazy, et d’innombrables fois depuis, étaient impossibles à prévoir. Il regrettait de ne pas être pris de migraine ou alerté d’une quelconque manière – par des nausées, une indisposition ou même une baisse de moral.

Et voilà que la douleur était de retour à ce festival de musique de chambre connu sous le nom de Festival of the Redwoods, à l’occasion duquel ils donnaient des cours et jouaient au milieu des séquoias entre le littoral sauvage de la Californie du Nord et les coteaux dorés des vignobles. C’était la deuxième fois qu’ils participaient à ce festival, l’un de leurs préférés en raison du site, du public qui le fréquentait et de l’ambiance généralement détendue qui y régnait. Ils pouvaient y amener leurs enfants et loger dans des cabanes en bois, et les répétitions se déroulaient souvent à l’ombre d’un séquoia vieux de sept cents ans, qui était déjà là avant Haydn, avant Vivaldi, avant que ce qu’ils faisaient soit inventé. Seulement voilà, la zone située entre son coude et son poignet le brûlait terriblement alors qu’ils s’apprêtaient à monter sur scène pour la première mondiale – une première sans pression – d’un quatuor dont la composition avait été commandée à Julia St. John.

« Ça va ? demanda Jana en lui touchant le bras qu’il secouait.

– C’est juste… juste ce truc qui me reprend. Tu pourrais aller me chercher mon aspirine ? Elle est dans la poche de mon étui, là-bas. »

Il avait soudain chaud dans l’amphithéâtre en plein air, alors qu’une brise agréablement fraîche soufflait et que Brit enfilait son gilet pour jouer. N’y pense pas, se dit-il. N’y pense pas n’y pense pas n’y pense pas.

Y penser était la pire chose à faire. Parce que si vous pensiez à votre coude, ensuite vous pensiez à ce nœud permanent dans votre nuque, à vos pointes dans le bas du dos certains matins en vous réveillant, puis à la manière dont votre sang affluait dans votre corps comme par magie alors que cette magie n’opérait pas correctement chez votre sœur et votre père, et au fait que votre corps, lui aussi, soit défectueux, que les corps ne soient que des machines organiques sans rien de magique.

Il avala trois aspirines – bon, d’accord, quatre – et fit quelques pas dans l’allée, demanda à l’animateur de gagner du temps, de raconter quelques blagues. Il tapa des pieds sous les arbres en visualisant la douleur qui se dissipait. C’était ce qu’un médecin lui avait recommandé en cas d’urgence : imaginer qu’elle se concentrait en un point, qu’elle prenait ses cliques et ses claques et s’envolait hors de votre corps par un seul endroit. À présent il entendait le vent, il entendait les applaudissements. Il fit demi-tour, attrapa son alto et adressa un signe de tête à Jana, Brit et Daniel. Ils avancèrent.

L’acoustique de l’amphithéâtre en plein air était calamiteuse, et le concert de l’après-midi n’était pas ouvert au public, raison pour laquelle ils disaient de cette première qu’elle était « sans pression ». La première officielle aurait lieu dans une salle le lendemain soir, pour l’avant-dernier concert du festival, et serait ouverte à tous. Mais parmi ce public-ci se trouvaient des gens importants, des confrères musiciens y compris le Quatuor Sequoia, exclusivement masculin et doté d’un grand sens du spectacle, qui donnait également des cours pendant le festival. Henry les repéra – du moins la moitié de l’effectif – assis au premier rang. Seuls deux des membres de ce quatuor s’adressaient la parole, un problème qu’ils s’efforçaient de cacher à leurs élèves et qui, naturellement, n’en était que plus criant aux yeux de tout le monde. Quelque chose à voir avec des mesquineries échangées dans des interviews, des histoires de coucheries (mais Henry ne savait pas exactement qui était impliqué et en quoi c’était préjudiciable) et de vol ou quelque chose dans ce style.

La composition intitulée Sédiment au ciel, une pièce pour quatre était une méditation sur la terre, magnifique et faussement simple. Julia St. John était une naturaliste autoproclamée qui vivait sur des terres partagées à empreinte carbone nulle (rien à voir avec une communauté, avait-elle répondu à quelqu’un lors d’une rencontre à laquelle avait assisté Henry) dans le comté de Mendocino. Rien ne rebutait davantage Henry et Kimiko que de s’imaginer vivre dans une ferme collective, mais le mode de vie de Julia ne l’avait pas empêchée d’être récemment classée parmi les plus grands compositeurs vivants par le New York Times. Elle avait d’abord sympathisé avec Brit (celle-ci ayant passé un peu de temps avec elle dans la « communauté qui n’en était pas une »), mais quand Julia se mit à assister à leurs répétitions, il s’avéra qu’elle s’intégrait parfaitement au groupe. Elle était ironique et sérieuse, généreuse sans renoncer à certaines exigences. Même Daniel, avec ses critères élevés et sa tolérance toute relative, l’aimait beaucoup.

Elle travailla rapidement sur Sédiment au ciel, et ils le retoquèrent deux fois avec elle. Henry avait adoré participer au processus de composition – ou du moins jouer les consultants –, plus qu’il ne l’aurait cru, plus que dans son souvenir. À l’époque où il était encore un étudiant du conservatoire inexpérimenté, avant New York et avant d’être père, quand il se donnait à fond dans tout ce qu’il faisait, qu’il avait du temps, que les éloges et les femmes pleuvaient, il s’était essayé à la composition. Il avait brillé dans cette matière au conservatoire, et commencé un opéra sans jamais l’achever.

La collaboration avec Julia St. John arriva à point nommé : le quatuor s’était lassé de toujours tourner le même catalogue (Haydn, Beethoven, des œuvres consensuelles du début du XXe siècle), et Henry sentait que tout le monde s’ennuyait et trépignait de plus en plus. Certes, Beethoven et Haydn étaient des génies, mais c’était comme si le quatuor avait résolu de lire en boucle les mêmes quarante-cinq livres. Henry considérait (mais n’en disait rien) qu’il était le plus las de tous, et la nuit, étendu dans son lit, complètement épuisé par sa journée mais incapable de trouver le sommeil, il songeait au fait que les gens vivaient longtemps et que tous devaient mourir déçus d’avoir fait en sorte que rien ne change trop durant leur vie.

Le quatuor prit place dans l’amphithéâtre, Henry grimaça en anticipant la douleur. Elle était moins intense que prévu, mais il savait que plus ils joueraient, plus elle s’accentuerait. La pièce était éprouvante parce qu’elle se composait de trois longs mouvements attaca et, d’un point de vue général, parce qu’elle était émotionnellement exigeante. Tous les instruments étaient sollicités en permanence, en particulier l’alto si souvent laissé de côté, et les musiciens passaient par toute la gamme des émotions. Henry arma son bras, son corps, son cœur chancelant.

La représentation se déroula sans accroc – les arbres furent invoqués, la terre soulevée par le vent – mais Julia avait néanmoins quelques remarques à leur adresser à la fin. Ne jouez pas le deuxième mouvement si vite, dit-elle à Jana. Et Daniel pouvait-il se mettre en avant plus systématiquement ? – elle voulait une structure solide de bout en bout. Et Henry, est-ce que Henry allait bien ? Il grimaçait en jouant.

« Oh, c’est à cause de ça, dit-il en levant la main droite. C’est juste que ça me fait mal, des fois. »

Julia parut préoccupée. Jana posa la main sur la sienne. « Ça va aller, dit-elle. On a beaucoup joué depuis qu’on est arrivés, avec tous ces concerts privés. On n’en fera plus avant la première.

– Et la master class ? intervint Henry. On a une master class demain.

– Eh bien, tu ne suis pas ce cours, tu le donnes. Tu n’es pas obligé de jouer », dit Jana.

Henry aimait bien faire des démonstrations. Il se souvenait encore de Fodorio se joignant à eux durant la master class qui avait précédé leur ultime concert au conservatoire, de ce qu’il leur avait appris sur l’énergie, la verve et l’engagement rien qu’en jouant avec eux au lieu de leur parler. Henry aimait faire cela quand il enseignait. Ça galvanisait les élèves.

Il se fit excuser pour le repas d’après-concert et prit son temps pour rejoindre sa cabane, où Kimiko lisait tandis que Jack faisait la sieste et Clara ses devoirs sous la véranda. Ils avaient fait manquer l’école à Clara pour l’emmener au festival, mais Kimiko mettait un point d’honneur à rester avec elle tous les après-midi pour lui faire faire ses devoirs, incroyablement ardus pour une enfant de huit ans. Mais Clara était un monstre de précocité, ce qu’elle avait assurément hérité de sa mère.

Kimiko posa son livre en voyant le visage de Henry. « Ça ne s’est pas bien passé ?

– Ça allait », répondit-il en ouvrant le congélateur pour plonger la main entre deux sacs de glaçons.

Kimiko vint derrière lui et lui enlaça la taille. Il ferma les yeux dans l’air frais.

« Je suis désolée pour toi. Tu veux que je commande du Vicodin à la pharmacie de la ville ?

– Je ne peux pas jouer sous Vicodin », rétorqua Henry, agacé par cette suggestion. Elle savait à quel point ça l’assommait. Il pouvait peut-être jouer du Mozart sous Vicodin, bien sûr, mais pas du Beethoven et encore moins le St. John.

« Pas la peine d’être désagréable. »

Il se retourna face à elle et posa ses bras glacés sur les siens chauds. Parfois, c’était une perle. Elle avait été cette jeune fille dont il s’estimait chanceux de partager le lit, quelqu’un qui n’insistait jamais pour lui présenter ses amis, qui n’avait pas vraiment d’amis, qui était trop bonne musicienne pour en avoir. Elle avait été une élève intimidante sur tous les plans pour lui, le prof. Et elle était à présent sa femme, sa femme depuis de nombreuses années, la personne avec laquelle lui, Henry – qui n’avait, en toute honnêteté, jamais cessé d’être un gamin – élevait des enfants, d’étranges êtres humains avec leurs propres centres d’intérêt et leurs propres idées. Il lui arrivait de voir les années s’écouler quand il la regardait et, dans ces années, il percevait ce que les croyants devaient percevoir : la présence débordante de quelque chose d’inconcevable et de divin.

Mais d’autres fois, comme à cet instant par exemple, il se voyait à travers ses yeux à elle. Celui qu’il aurait pu être – un homme vivant seul, souffrant moins, plus heureux qu’il ne l’avait été ces derniers temps – devait avoir l’air d’une image vacillante et fuyante pour elle. Il se voyait avant d’avoir acquis toutes ces choses et ses responsabilités, rencontré tous ces gens, ce qui ne signifiait pas qu’il n’aimait pas tout cela – ça faisait également partie de l’existence – mais il comprenait qu’il avait peu à peu abandonné cet être potentiel en échange de ce mode de vie. Le regard de Kimiko rappelait toujours à Henry qu’il ne serait pas ces deux personnes à la fois, qu’il n’aurait pas ces deux vies.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il. Que je monte sur scène à moitié endormi demain soir ? Qu’on écrive que l’altiste est arrivé drogué à la première de Julia ? »

Kimiko recula et retourna s’asseoir sur la méridienne sous la fenêtre où il l’avait trouvée en train de lire. « Je veux que tu te sentes mieux.

– Je me sentirais mieux si on me donnait un nouveau bras », dit-il d’un ton résigné. Il vint s’asseoir à côté d’elle. Les vieux ressorts les firent rebondir deux ou trois fois.

« Si tu arrêtais de jouer pour le quatuor…

– Pas maintenant, la coupa-t-il.

– Si tu te retirais… écoute, ce que je dis, c’est que si tu prenais ta retraite et que tu n’acceptais que des récitals, que tu enseignais un semestre sur deux, tu pourrais mieux t’organiser, tu pourrais avoir du temps libre quand tu le voudrais. Quand ton bras le nécessiterait. »

Elle avait raison. Tout cela atténuerait la lacération continuelle de son bras droit et lui laisserait du temps. C’était cela qui disparaissait : le temps. Il s’allongea sur la banquette, se cala contre le mur sous la fenêtre d’où se déversait la lumière filtrée par les séquoias. C’était un endroit magnifique. Ils avaient une chance inouïe. Kimiko s’étendit près de lui et coinça ses genoux derrière les siens.

« Je ne veux pas faire ça, dit-il.

– Alors qu’est-ce que tu veux ? »

Henry ferma les yeux. Il voulait prendre du Vicodin, pouvoir dormir, que Jack continue à faire sa sieste. Il voulait revenir au moment où son bras lui avait fait mal pour la première fois et supprimer cette douleur, prendre un autre virage, se lever de leur séance de répétition où Jana l’admonestait probablement, où Daniel jouait son solo trop vite et Brit pas assez fort. Il voulait revenir en arrière, aussi loin que nécessaire, et reconstituer son os, raccorder les fibres musculaires qui entouraient cet os, rendre plus épais et plus vigoureux les tendons délicats qui tiraient sur ces fibres. À présent il voulait dormir, il voulait boire.

« Je ne sais pas », dit-il à Kimiko, et c’était sincère. Il n’en avait aucune idée.

*
*     *

Lorsqu’il se réveilla il faisait sombre, c’était le début de soirée, et il était seul. Il entendait les voix des enfants dehors, mêlées à celles d’autres enfants, et, par la fenêtre, il vit Kimiko un verre de vin à la main et Jack qui criait après les mouches. Henry sortit et la porte-moustiquaire claqua derrière lui tel le souvenir d’un moment à la campagne qu’il n’avait jamais vécu. La douleur dans son bras était désormais sourde, comme si un courant électrique de faible intensité parcourait son cubitus délicat. Cette douleur était confortable. C’était la douleur qui dure.

Debout à côté de Kimiko, il regarda les enfants jouer. Clara courait après Jack, agitant ses longs membres. Elle courait toujours de cette manière, levant les jambes au point que ses talons touchaient presque ses fesses. Le sol de forêt crissait sous ses pieds, et sa silhouette ne cessait de disparaître dans la pénombre, entre chien et loup.

« J’ai peur qu’elle tombe, dit Kimiko.

– Eh bien elle tombera. Tu dois les laisser se prendre des gadins.

– Pas elle », dit Kimiko en regardant sa fille d’un air absorbé.

Henry comprit qu’elle faisait allusion aux bras et aux mains de Clara, au talent qu’elle avait développé au violon, un talent effrayant. Elle n’était pas un prodige, mais elle était assez douée pour qu’ils lui paient des cours en ville à cent cinquante dollars la séance deux fois par semaine, assez douée pour qu’ils commencent à envisager de la faire auditionner pour le San Francisco Symphony Youth Orchestra, assez douée pour que lui et Kimiko s’en inquiètent. Ne te casse pas le bras, priaient-ils. Casse-toi le bras, priaient-ils.

Il soupira. « Je vais aller voir ce qui se passe à la Sierra House. »

Elle lui embrassa le bras. « Ne rentre pas tard, dit-elle. Tu as besoin de repos. »

Henry marchait en direction de la Sierra House, le bâtiment commun où les étudiants (pour la plupart de très bons adultes amateurs de la région) et le corps enseignant (à coup sûr le Quatuor Sequoia) se réunissaient pour boire des verres et jouer de la musique ensemble, où ils chauffaient trop fort l’eau du jacuzzi et faisaient des descentes dans la cuisine pour s’empiffrer de fromage. Comme il s’était éclipsé après le concert et qu’il avait passé l’après-midi à dormir, il se sentait obligé de faire une apparition pour ne pas qu’on pense qu’il était fâché.

Il entendit la Sierra House avant de la voir : le Sextuor à cordes de Rimski-Korsakov. Une pièce sans intérêt, se dit-il, peu représentative du talent du compositeur ou de ce que la forme pouvait rendre. À l’oreille, la musique semblait se traîner, à la limite de l’agonie. Il resta dehors un moment et observa par la fenêtre la scène éclairée à l’intérieur. Le Quatuor Sequoia jouait avec deux élèves de niveau supérieur, et Henry constata que ce n’était pas seulement la pièce qui se traînait, mais également le jeu des musiciens. Ryan, le premier violon, le charmant ivrogne originaire d’Alaska, faisait de grands mouvements dans le vide. Colin, le second violon, jetait des regards langoureux à Sam, l’altiste, que Henry aimait bien à vrai dire. Il n’était peut-être pas totalement sain d’esprit, mais c’était le plus raisonnable des quatre. Il était plus âgé que les autres, ce qui le dérangeait manifestement. Pendant les master class, il bombait le torse et se glissait à côté de Henry, en partie à cause du talent et de la notoriété de celui-ci, Henry le savait très bien. Le violoncelliste, Jerome, était le pire de tous. C’était le responsable de l’interview vacharde – la plus récente – dans laquelle il avait insidieusement révélé la relation entre Colin et Sam, lesquels étaient par ailleurs tous deux mariés avec d’autres hommes (dont l’absence à ce festival n’avait échappé à personne), rendant officiellement publique une liaison qui n’avait déjà plus grand-chose de secret. Il était un peu étonnant que le quatuor participe au festival, surtout après l’affaire de l’interview.

Le pire dans tout cela – ce qui rendait le Sequoia proprement insupportable –, c’était qu’ils étaient presque sublimement doués. Presque, mais pas tout à fait, le niveau de talent le plus frustrant qui puisse exister. Henry n’aimait pas les écouter. C’était comme d’écouter vibrer une corde désaccordée, mais seulement d’un cheveu.

Autour des musiciens, d’autres étudiants assistaient au concert, bouteille de bière suante à la main. Brit discutait avec Daniel à la table de la cuisine (quelque chose clochait dans ce tableau, mais Henry n’arrivait pas encore à déterminer quoi), un golden retriever dormait aux pieds de Ryan, et Jana était assise en tailleur sur la moquette, une main sur le chien, l’autre sur sa fille endormie par terre la tête sur sa cuisse. Jana faisait peine à voir. Elle semblait fatiguée et morte d’ennui, mais aussi en souffrance. Elle était principalement fatiguée à force de lutter contre cette souffrance et morte d’ennui parce que rien ne changeait.

Henry faillit faire demi-tour – personne ne l’avait encore vu, c’était sûr. Mais juste au moment où il allait tourner les talons, le regard de Jana traversa le quatuor et la fenêtre, et croisa le sien. Elle avait à peine bougé les yeux, ils s’étaient seulement agrandis et éclairés, mais il comprit qu’elle l’avait vu, alors il entra.

Il alla au fond de la cuisine, loin de Brit et Daniel qui étaient penchés au-dessus de la table, parlant à voix basse et d’un air grave. Il vit Jana s’extraire de sous Daphne et poser délicatement la tête de la fillette par terre, près des fesses du chien.

Elle approcha et ouvrit le réfrigérateur. Il était plein de bouteilles de toutes sortes, uniquement des bières artisanales. « Bière à volonté », dit-elle. Un homme pouvait prendre cinq kilos rien qu’en buvant de la bière, à ce festival.

Elle sortit deux bouteilles et en tendit une à Henry.

« Ce n’est pas bon, dit celui-ci.

– La bière ? Elle a tourné ?

– Non, ça. » D’un signe de tête, il désigna l’ensemble qui poursuivait laborieusement le Rimski-Korsakov.

« Ah, fit Jana. Oh, ils ne sont pas si mauvais.

– Tu trouves ? s’étonna-t-il en se tournant vers elle. Tu penses vraiment qu’ils ne sont pas si mauvais ?

– Bon, je dois admettre qu’ils ont réussi à endormir Daphne. Merci mon Dieu. Cette petite ne veut plus faire la sieste et c’est le soir de congé de Rebecca, aujourd’hui. Je crois qu’elle est allée boire des coups à Santa Rosa avec des amis. Je lui ai dit qu’elle pouvait ne rentrer que demain matin. »

Rebecca était la nounou que Jana employait pour les accompagner en tournée ou à des festivals même en période scolaire (d’accord, Daphne n’était pas censée manquer l’école, mais à qui Jana pouvait-elle la confier quand elle partait ?), et elle pouvait également donner des cours particuliers à Daphne.

« Parfois, je crois qu’on devrait avoir une Rebecca, dit Henry.

– Oh, une Rebecca, c’est bien. Indispensable, même. Je trouve ça dingue que vous emmeniez les enfants partout, Kim et toi. C’est vrai, ça ne vous dirait pas qu’on aille à Varsovie sans eux le mois prochain ? Mais qu’est-ce que je raconte ? Faire la fête à Varsovie sans les enfants. On serait vraiment devenus ce genre de personne ?

– Si, j’aimerais vraiment. Mais c’est plus sympa si Kim peut venir avec les enfants. Ça lui permet de voyager et d’être avec moi au lieu de rester toute seule à la maison avec eux.

– Bien sûr. Ça doit être bien d’avoir de l’aide. Finn est un chouette gars, mais il est bien accaparé lui aussi en ce moment, et puis on n’arrive même pas à vivre ensemble. Rebecca est un peu ma Kimiko. »

Henry laissa échapper un petit rire. « Ne dis jamais ça à Kimiko.

– Oh, mon Dieu, non. Elle me truciderait. Elle serait capable de me décapiter avec une corde de violoncelle en acier Jargar.

– Non, ces cordes coûtent trop cher pour cet usage. Elle utiliserait une D’Addario. »

Jana ne rit même pas. Elle laissa flotter ses lèvres au-dessus du goulot de sa bière. « Je n’y arriverai pas », dit-elle. Sa voix était faible et tremblante. Elle leva vers lui de grands yeux sérieux.

« De quoi tu parles ?

– De Daphne. »

Le Rimski-Korsakov était enfin terminé et on entendait le bruissement des partitions qu’on changeait pour le groupe suivant. Le Quintette pour alto de Brahms, suggéra quelqu’un, et Daniel fut arraché à Brit pour aller jouer. Les Sequoia, eux, furent chassés de leurs sièges.

« Tu ne peux pas… comment ça, Daphne ? » murmura Henry.

Jana le regarda et donna un coup dans le réfrigérateur. Quelques bouteilles s’entrechoquèrent. « Je ne dis pas que je ne l’aime pas. Ou que je regrette ma décision. Enfin. Ça ne sert à rien de revenir là-dessus. Mais je croyais que j’allais changer, j’imagine. Que j’allais changer comme toi tu as changé, qu’il me suffisait de faire un petit trou dans ma vie pour qu’elle le remplisse. Mais il n’y a pas de trou ! Où est-ce qu’elle est censée trouver sa place ?

– Moi, j’ai changé ?

– Oui, mais petit à petit. Tu sais, à partir du jour où Daniel t’a mis son poing dans la figure, au Canada. Avant ça, l’arrivée du bébé te rendait dingue. Je croyais que tu n’allais jamais t’apaiser. Mais d’un coup tu… un jour, tu t’es mis à acheter des tee-shirts pour bébé dans les aéroports, et tu as acheté un tricycle à Londres… tu te souviens de ce tricycle ? Oh, c’était trop craquant. Mais tu étais toujours toi, tu vois ? Sans tout le délire.

– Le délire ?

– Mais mince ! arrête de faire comme si je disais des méchancetés ou un truc que tu ne sais pas déjà. Et puis de toute manière, ce n’est pas de toi qu’on parle, c’est de moi. Et si je n’y arrivais pas ? Si… si j’étais comme ma mère ? »

Henry éclata de rire. Il l’entoura de son bras et ressentit une petite décharge de douleur. Il grimaça en avalant une gorgée de bière. « Tu n’es pas ta mère. Tu as bien mieux réussi qu’elle. »

Jana posa sa tête contre lui. « Ce n’est pas ce que les enfants attendent d’une mère. Ils attendent d’elle qu’elle ait envie d’être mère. »

Henry ne sut pas quoi répondre. Elle avait raison. Les enfants savent ce qu’ils veulent, et si vous ne correspondez pas à la personne qu’ils ont en tête, vous risquez d’être l’une des grandes déceptions de leur vie. Avoir des enfants, c’est s’adapter ou mourir. C’est pour cela qu’on les fait à deux. On se sent moins seul quand on refaçonne une partie de soi avec la personne qui nous connaissait avant la transformation. Il avait du mal à se dire qu’il avait couché avec Kimiko dans une salle de répétition. Avaient-ils vraiment fait cela ?

« Je suis désolé, ma belle », dit-il.

Le Brahms débuta. C’était une magnifique pièce, enlevée et riche. L’occasion pour Daniel de frimer, et il était doué pour ça.

Alors que Jana bataillait avec un son devenu plus rigide et que Brit changeait constamment de violon pour accommoder sa main gauche capricieuse (sans parler du foutu bras bon à jeter de Henry), le jeu de Daniel n’avait cessé de progresser : il avait gagné en finesse, en assurance, en présence. Rien ne pouvait l’arrêter, désormais. Henry aurait voulu jouer le Brahms avec eux, mais il voulait aussi être au lit avec Kimiko, attraper des lézards avec Jack et l’aider à les libérer.

« Gare à vous, dit Colin du Sequoia en poussant un peu Jana pour atteindre le réfrigérateur.

– Hé, fit Jana.

– Non, pardon, je ne voulais pas te donner un coup avec la porte, dit Colin en se penchant vers elle et en lui soufflant son haleine chaude et maltée dans la figure. Je voulais dire, gare à vous, vos moitiés pourraient vous voir. »

Jana secoua la tête et émit un petit bruit d’exaspération qui la fit postillonner. « C’est dingue, ça ! Tous les membres de quatuors ne couchent pas les uns avec les autres. Enfin, je crois.

– Je n’ai pas dit que vous couchiez ensemble. On n’est pas obligé de coucher avec un membre de son quatuor pour rendre son compagnon jaloux. La vache, je déteste Jerome plus que tous les mecs avec qui je suis sorti. Jerome. J’emmerde Jerome.

– Est-ce que Jerome s’en va ? » s’enquit Jana avec intérêt, toujours à l’affût du moindre commérage.

Colin hésita, rota puis murmura : « On s’en va tous.

– Comment ça ? demanda Jana, stupéfaite. Vous avez obtenu la résidence de Shanghai ? Je suis tellement jalouse. »

Henry s’imagina voir la bière clapoter dans l’estomac de Colin et recouvrir sa langue d’une couche pâteuse. Celui-ci avait les paupières à demi closes. Comment avait-il pu jouer un instant plus tôt ?

« Non, je veux dire qu’on… ce serait quoi le mot ? On se dégroupe ? Le groupe se sépare, quoi. Ça ne vaut plus la peine. Cet enfoiré de Ryan est au bord du divorce et, merde, moi aussi. Qui sait, de toute façon, mais franchement, bon Dieu, il n’y a rien de pire que d’être obligé de rester assis toute la journée à côté de quelqu’un qui vous aime mais pas de cette manière, vous voyez ? Sam est un vantard, ça fait du bien de pouvoir enfin le dire tout haut. Vous ne trouvez pas ça horrible, vous ? D’être obligé de prendre l’avion avec ce mec que vous détestez, d’arriver à l’hôtel, de vous échauffer, de le regarder transpirer comme un porc fiévreux sous les projecteurs ? Et il se plaint tout le temps qu’on n’est pas assez bons. Mais ça ne lui ferait pas de mal de perdre quelques kilos, non ? Et Jerome. Ne me lancez surtout pas sur Jerome, putain. Tu passes des années avec quelqu’un qui connaît tous tes secrets, vous avez pleuré ensemble dans des gares routières, il est venu te récupérer dans des bars à Bombay, putain de merde, et puis un journaliste lui fait du gringue et pouf ! Tout ce que vous avez construit, les personnes que vous avez été un jour, fini ! Bim, en un claquement de doigts. Jouer ensemble, c’est devenu une farce. »

Henry était tellement absorbé par le monologue de Colin qu’il fut surpris par le silence soudain quand le premier mouvement de Brahms s’acheva. Déjà ? Comment un mouvement aussi rude et aussi entraînant avait-il pu passer si vite ? C’était son préféré, et il l’avait manqué.

Jana esquissait un petit sourire satisfait, ses soucis avec Daphne envolés. « Allez, arrête ton char. On dirait un feuilleton à la con.

– Pire qu’un feuilleton à la con, c’est un quatuor à la con, dit Colin avant de lâcher sa bouteille de bière qui se fracassa au sol et aspergea leurs chevilles. Oh, désolé. J’ai mal à la main, aujourd’hui.

– Faut que j’y aille, dit Henry en battant en retraite. Les enfants, tout ça.

– Oh, les enfants ! » répéta Colin en criant désormais. La musique s’était arrêtée. « N’oubliez pas les enfants ! »

À la master class du lendemain matin, Henry avait pris place en silence avec sa main invalide sous le regard vitreux de l’assistance accablée par la gueule de bois. Il cria sans le vouloir sur la violoncelliste du premier groupe. C’était frustrant ; il voulait lui montrer la différence entre un sforzando main gauche et un sforzando main droite, et comme il ne pouvait pas se permettre de jouer pour un cours, la seule manière d’illustrer son propos était de chanter en mimant les gestes, mais elle ne comprenait pas. Elle était au bord des larmes. Elle allait probablement éclater en sanglots à l’instant où son groupe aurait quitté la scène.

Plus tard, le directeur du festival vint voir Henry pour lui demander s’il avait besoin de quoi que ce soit. Du Vicodin, songea-t-il. « Peut-être un peu de sommeil avant la première », se contenta-t-il de dire, et le directeur le dispensa de cours pour le reste de la journée. Il dormit d’abord par à-coups, et ne sombra vraiment que lorsque Clara vint se glisser dans le lit avec lui.

« Est-ce que tu es fâché ? lui avait-elle demandé.

– Fâché après quoi ? Non, je ne suis pas fâché.

– On dirait que tu es fâché. Tu as donné un coup de pied dans la terre dehors, avant de rentrer.

– C’est juste de la terre. Ça sert à ça. Chut, endors-toi. Je ne suis pas fâché.

– D’accord, mais la terre ne t’a rien fait, papa. Ne sois pas méchant avec elle. Elle est juste là, elle ne fait rien de mal.

– Elle n’a pas de sentiments, dit Henry dans son oreiller. C’est de la terre.

– Tout a des sentiments. »

Henry ne répondit pas parce qu’elle avait peut-être raison. Puis ils dormirent.

*
*     *

Cette veste de costume n’allait pas. Le quatuor s’échauffait dans le foyer des artistes et Henry n’arrêtait pas de rouler les épaules en tirant sur les coutures de sa veste. Il se regarda dans le miroir. Avait-il pris du poids ?

« Par ici, l’appela Jana.

– Je sais, je veux juste… commença-t-il en se contorsionnant pour se contempler. Je suis tout engoncé.

– Je crois qu’on est prêts, dit Brit en posant son violon sur ses genoux. On connaît la partition. On est bien échauffés. »

Jana acquiesça et Daniel se leva pour s’étirer. « Il me faut de l’eau, dit-il.

– Tu m’étonnes, répliqua Jana.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Henry en consultant sa montre. Il leur restait une demi-heure avant le lever de rideau.

Les yeux de Jana s’illuminèrent. « Tu n’es pas au courant ?

– Tout ce que j’ai fait de ma journée, c’est assister à cette horrible master class et dormir. »

Henry se dirigea vers le mini-réfrigérateur et y trouva des glaçons pour son coude. Il ne pouvait pas mettre de la glace sur sa main avant un concert, mais sur le coude, si. Et juste avant de monter sur scène, il appliquerait une compresse chauffante. Une méthode qui fonctionnait la plupart du temps.

Jana et Daniel se mirent à deux pour lui raconter l’histoire (Brit en profita pour aller désamorcer une dispute avec Paul). Une crise avait éclaté dans le jacuzzi après le départ de Henry – après le concert improvisé qui s’était terminé n’importe comment – et avait pris des proportions de plus en plus absurdes à mesure que les gens buvaient. Colin était entré le premier dans le jacuzzi et, au bout de dix minutes, avait réussi à briser une autre bouteille de bière près de l’eau, ce qui avait rendu les gens nerveux à l’exception, apparemment, du petit copain d’un des étudiants qui, tout aussi ivre, l’avait entraîné dans un concours d’apnée. Ryan, qui se trouvait devant le jacuzzi, avait vu les deux hommes disparaître sous l’eau et avait lancé l’attaque – selon l’expression de Daniel. Il avait empoigné Colin par les cheveux. Tout le monde était choqué, trempé et furieux. La scène aurait pu avoir quelque chose d’excitant si elle n’avait pas été si pathétique, précisa Jana. Et là, Jerome avait débarqué de nulle part en maillot de bain – avait-il même assisté à la soirée ? – et s’est planté au milieu d’eux comme un arbitre, cherchant à comprendre ce qui s’était passé, qui avait fait quoi à qui, et comment résoudre la crise. Puis tout le monde s’était mis à vociférer après tout le monde, y compris l’étudiant dont le copain avait rejoint Colin dans le jacuzzi et Jerome, frissonnant dans son maillot. Et, allez savoir pourquoi, c’étaient Jerome et Ryan qui s’étaient retrouvés à lutter au corps à corps dans l’herbe. Mais personne ne s’était pris de coup de poing dans la figure, ajouta Daniel avec un clin d’œil.

« Qui est-ce qui a gagné ? demanda Henry.

– Tout le monde a perdu, dit Jana. Évidemment. »

Cette histoire avait épuisé Henry. « Je trouve ça tellement triste, dit-il.

– Vraiment ? fit Jana en riant. C’est grotesque, plutôt. Ce groupe est complètement barré. On l’a toujours su. »

Mais ce n’était pas vrai. Henry se souvenait d’une époque où le Sequoia avait d’abord fait sensation, peut-être six ou sept ans après que le Van Ness s’était établi à New York. Ils étaient au Curtis Institute, une bande de musiciens séduisants et bourrés de talent. Leur succès tenait en partie au fait que les gens, hommes et femmes confondus, aimaient autant les regarder que les écouter. Ils remplissaient l’atrium du Metropolitan Museum en y donnant des concerts gratuits et buvaient avec des mécènes jusqu’au petit matin. Si Henry n’avait pas eu un bébé qui l’attendait chez lui, il aurait probablement passé ses soirées là-bas avec eux. Et ils jouaient avec fougue. Ça, il s’en souvenait. La fougue d’un jeune quatuor qui n’avait rien à perdre et tout à prouver. Ils jouaient comme si l’humanité venait de découvrir la musique, ce qui était leur cas. Ils étaient peut-être un peu fous, effectivement. Mais peut-être aussi qu’il était nécessaire d’aimer à la folie ce qu’on faisait et les gens avec qui on le faisait.

« Est-ce que j’ai vraiment changé ? » demanda-t-il.

Daniel et Jana le regardèrent d’un air perplexe. « Hein ?

– Après les enfants.

– Ma foi, tu as arrêté de me donner envie de te frapper, dit Daniel.

– Non, je suis sérieux.

– C’est ton tour, dit Jana à Daniel. Moi j’ai déjà donné.

– Je crois… je crois que tu es devenu plus acteur de ta vie.

– Donc avant j’étais passif ? »

La régisseuse passa la tête par la porte pour les avertir qu’ils entreraient sur scène dans dix minutes. Henry alluma sa compresse chauffante, mais continua de harceler Daniel. « Alors comment j’étais, si je n’étais pas acteur ?

– Je ne sais pas, mec, dit Daniel en passant de la colophane sur son archet. Je dirais qu’avant… tu papillonnais. C’est vrai, tu étais tellement doué dans tout, tu pouvais faire ce que tu voulais. C’était logique que tu t’amuses. Sans doute que ça m’énervait un peu. Ou que j’étais jaloux. Un truc dans le genre. Mais ça voulait dire que tu pouvais jouer ce que tu voulais, quand et comme tu le voulais. Et après, eh bien, disons que tu as dû faire un peu de tri. »

Daniel leva les yeux et vit l’expression de Henry. « Oh, mon Dieu, pardon, je ne voulais pas te blesser. Ça va, hein ? »

Henry hocha la tête. « C’est juste mon bras.

– Je crois que c’est le problème quand on donne plus d’amour aux gens, ou son amour à plus de gens. Ça grandit là-dedans, dit Daniel en tapotant sa propre poitrine musclée. Mais là-dehors, ça doit se réduire », ajouta-t-il en balayant la pièce d’un geste de la main.

Julia St. John frappa avant d’entrer. Elle portait de longues tuniques de soie superposées aux couleurs chatoyantes qui lui donnaient un faux air, en plus doux, de Stevie Nicks, et ses cheveux noirs et raides lui tombaient dans le dos. Elle sourit, des rides familières se creusant un peu partout sur son visage. « Je me disais qu’on pouvait entrer ensemble, dit-elle. Ça ne vous embête pas de rester assis sur scène pendant mon introduction ?

– Pas du tout », répondit Henry.

Lorsqu’ils eurent retrouvé Brit, ils se mirent en route tous les cinq pour rejoindre la scène et attendirent qu’on les annonce – la première mondiale du dernier quatuor de Julia St. John joué par l’un des plus célèbres ensembles au monde – avant de monter sur scène.

Le quatuor prit place mais le projecteur s’orienta sur Julia, perchée sur une estrade côté jardin. Elle agrippa les bords du pupitre, le cliquetis de ses bagues résonnant dans le micro.

« Je tiens à tous vous remercier d’être venus assister à cet événement, commença-t-elle. Ceux d’entre vous qui ont manqué la rencontre qui s’est tenue cet après-midi ignorent que j’ai passé beaucoup de temps avec le Quatuor Van Ness pour faire connaissance et me familiariser avec leur façon de fonctionner, à la fois sur scène et au quotidien, et je suis très heureuse de pouvoir dire qu’ils sont l’un des groupes les plus complexes et les plus soudés pour lesquels j’ai eu le plaisir de composer. La pièce présentée aujourd’hui m’a été inspirée par un de leurs concerts auquel j’ai assisté au Carnegie Hall, il y a plusieurs années, avant lequel ils n’étaient que des gens ordinaires, pleins d’ambition, de frustration, de tristesse, de froideur et toutes les émotions possibles et imaginables. Mais ce qui m’a véritablement frappée, c’est qu’une fois sur scène, ils se transcendaient. Ils étaient puissants, tout en maîtrise, une seule et même voix à plusieurs tonalités. Ils réalisaient aussi l’une des prouesses humaines les plus intrinsèques qui soient : ils communiquaient, jusqu’au dernier balcon, quelque chose de l’ordre de l’émotion et qui ne s’exprimait pas par les mots. »

Henry se souvenait de ce concert. Ils avaient reçu une bourse du mérite et aucun d’entre eux ne connaissait vraiment Julia excepté Brit. Ça ne datait pas de si longtemps, mais toute une vie semblait s’être écoulée depuis. Il grimaça à cette idée.

« Mais ce que ce concert a de mémorable, poursuivait Julia, c’est que ces quatre personnes contenaient tout à elles seules. C’est ce qui les rendait à la fois humaines et surhumaines. Elles englobaient tout, de la terre au ciel, tout ce que je pouvais imaginer. Cette pièce, Sédiment au ciel, évoque en partie cela, ce qui émanait d’eux, et aussi des valeurs qui me sont chères. Je rêvais depuis longtemps de faire une chose pareille, de façonner ma vie en fonction des gens que j’aime et de la partager avec chacun d’entre eux. J’imagine que vous êtes nombreux à avoir envisagé cela un jour, avant de vous dire que c’était impossible. Je crois que beaucoup d’entre nous s’efforcent de tisser des liens communautaires et familiaux, mais trouvent souvent difficile de s’y impliquer pleinement parce que, bon, la vie se met sur leur chemin. Mais c’est possible. Il est possible de façonner son existence autour d’un art et de trouver, dans cet art, une sorte d’amour qui pousse comme du maïs, d’ici-bas jusque tout là-haut, qui évolue, s’en va puis revient. »

Henry avait la bouche sèche. C’était exactement ce qu’il avait fait, il avait grandi comme une tige de maïs au milieu de ce groupe, au centre douillet du quadrilatère qu’ils formaient sur des scènes en bois blond à travers le pays, à travers le monde. Il sentit une vague de gratitude enfler comme un lointain tsunami, une immense lame chaude que rien ne pouvait arrêter. Elle irradiait de son coude à son poignet, entre lesquels frémissaient muscles et tendons fragiles. Elle lui remontait jusqu’au fond de la gorge et il déglutit en se rappelant son premier appartement de San Francisco, tellement glacial qu’il y régnait une odeur de froid, et à quel point il était difficile d’y dormir sans Jana qui ronchonnait à côté de lui. Et il se rappela l’unique fois où Brit avait débarqué dans son appartement de Manhattan – profondément bouleversée par l’annonce du mariage de Daniel – alors que Kimiko était venue passer la nuit, et que celle-ci lui avait préparé du cidre chaud et l’avait laissée pleurer toutes les larmes de son corps sur le sol d’où elle refusait de se lever. Il se souvenait de Daniel, furieux après lui parce qu’il l’avait incité à aller faire de l’escalade dans le bush australien ; Daniel qui, une fois au sommet, avait été terrorisé par la descente en rappel et mort d’inquiétude pour ses doigts et ses poignets (il avait eu raison sur ce point), tandis que lui-même avait ri puis pleuré, ses excuses ne faisant qu’accentuer la colère de Daniel. Lorsqu’ils étaient redescendus de la montagne, celui-ci lui avait fait payer toutes les tournées de bière, et Henry se souvenait de la tête que Daniel avait faite quand, en dégustant leurs bières, il lui avait annoncé que Kimiko et lui attendaient un deuxième enfant. La tête en question : stupéfaite, triste, déférente.

À présent ils jouaient comme ils l’avaient toujours fait. Ce n’était pas facile. Ça ne l’avait jamais été. Toute cette musique tenait du miracle, chaque note était une découverte déjà faite auparavant, mais assembler, composer et jouer une vie soir après soir était peut-être aussi la chose la plus ordinaire au monde.

Soudain, il sentit son bras céder de l’intérieur, depuis la racine des tissus et de l’os. Un épanchement chaud et lent semblable à une coulée de lave provenant d’un lointain volcan. Jana lui dirait plus tard, les larmes aux yeux, que ç’avait paru brutal – aux trois quarts de la pièce, son bras avait ripé sur deux notes, le fa dièse grave s’était transformé en un ré sur la corde de do – mais il l’avait senti venir, quelque chose de différent, une vague qu’il n’arriverait pas à surfer. Ce qu’il ne dit pas à Jana à ce moment-là, c’est qu’il n’avait même pas essayé de la surfer. Il l’avait sentie se former dès la troisième mesure, et une fois qu’il avait complètement capitulé, la douleur s’était atténuée. Ce qui l’avait surpris, c’était qu’une partie de son supplice venait du fait qu’il résistait.

Ensuite se succédèrent plusieurs pages de partition durant lesquelles un public à l’oreille fine perçut probablement qu’il avait un millième de seconde de retard sur les autres. Il n’anticipait plus, il suivait. Lorsqu’ils atteignirent le point aux trois quarts dont Jana se souvenait, le saut et le dérapage sur un intervalle facile, il n’était plus en retard, il avait carrément cessé de jouer. Il n’avait jamais – pas une seule fois – commis une erreur durant un concert, et c’est à ce moment-là que ça arriva. Une absence aussi criante que la fausse note. Il sentit autour de lui quelques visages embarrassés se tourner et s’animer, et six temps plus tard, il retrouva sa place. Mais c’était là le problème : quand la panique s’empara de tous les autres, lui se détendit. Le plus dur avait été toute la tension accumulée au cours de ces mois et ces années jusqu’à cet effondrement physique. C’était le bon côté. Il ne jouait pas simplement ces notes-ci et cette musique-ci. Il avait encore à l’oreille la remarque de Julia et faillit sourire au milieu de ce lent désastre. Ces quatre personnes contenaient tout à elles seules. C’était aussi le cas de ce concert et de tous les autres. Il ne jouait pas uniquement dans l’instant présent, mais nourri de tout ce qui l’avait précédé – un concert prodigieux à l’Esterhazy, la façon dont ils avaient fait chanter leurs instruments la première fois qu’ils s’étaient produits au Carnegie Hall. Le temps déferlait dans son bras par vagues brûlantes. Et tout en continuant de jouer, il regarda autour de lui (il s’était affranchi du temps, de toute façon). Les yeux écarquillés et le visage fermé de Jana, seules ses lèvres entrouvertes trahissant la fragilité qu’il aimait chez elle. Le visage rond de Brit avec ses taches de rousseur qui s’étaient multipliées au cours de toutes ces années, Brit qui ne le regardait pas, qui lui laissait de l’espace, ce dont il lui était reconnaissant. Et Daniel, lui lançant d’abord des regards vides d’expression, puis empreints d’une imperceptible lucidité, continuant de jouer sa propre partie, solide comme un roc, prenant même un peu plus les devants que d’habitude, ramassant tout ce que Henry laissait tomber dans son sillage.

Henry chercha son autre famille assise au troisième rang côté cour et, même s’il ne pouvait pas la voir, il sentait que Kimiko savait, qu’elle se cramponnait à ses accoudoirs. Il était terriblement impatient d’en finir, d’aller la rejoindre et de lui montrer son bras, de le plonger dans la glace, de la regarder serrer leurs enfants dans ses bras, de lui-même les serrer dans ses bras. Et plus tard, de la regarder jouer, s’exercer, se produire sur scène. Ce serait désormais son tour à elle. Il paraissait impossible que cette pièce, pourtant courte, puisse contenir tout cela, qu’il puisse tout voir, comprendre et se détendre. Il n’avait encore jamais connu cela, mais à présent qu’il avait atteint ce point, il n’imaginait pas revenir en arrière.

KIMIKO

Violon

Tandis qu’elle regardait Henry jouer sur scène, Kimiko avait le bout des doigts en feu. Elle aussi avait étudié le St. John dans les moindres détails. Elle en connaissait les transitions délicates, les parties que Henry avait réécrites avec Julia, l’étonnant avant-dernier changement de ton. De la main droite, elle tenait le bras de sa fille assise à côté d’elle, laquelle était préoccupée par la fille de Jana, Daphne, elle-même assise à côté d’elle. La main gauche de Kimiko était posée sur son accoudoir, et ses doigts courbés battaient la mesure – des doigts dont Henry, avec ses grandes mains fines, qualifiait les mouvements de « trop arachnéens ». Elle avait une préférence pour les changements de position de la main gauche. Lui optait davantage pour des écarts de doigts spectaculaires. Elle oublia sa fille à ses côtés et son fils resté dans leur cabane avec la Rebecca de Jana, et continua à pianoter en silence sur l’accoudoir. Elle joua durant toute la pièce, à la perfection, avec fluidité, et continua de jouer même lorsque son mari trébucha.

*
*     *

Quand ils s’étaient réveillés ce matin-là, à peine quelques minutes avant les enfants, il s’était tourné de côté et avait dit, avec la lucidité de quelqu’un qui était éveillé depuis des heures : « Est-ce que j’ai changé ?

– Non », avait-elle répondu aussitôt, peut-être trop vite.

Kimiko voulait lui poser la même question : Est-ce que j’ai changé ? Mais elle connaissait déjà la réponse. Oui, elle avait changé. Ç’avait toujours été à elle de changer. Henry était celui qui obtenait ce qu’il voulait sans avoir besoin de modifier quoi que ce soit. Cette qualité – la facilité avec laquelle il obtenait satisfaction – la séduisait tout en l’attristant parfois.

En fait, leur union avait paru si évidente pour lui que, deux ans plus tôt, Kimiko avait acquis la conviction qu’elle était seulement une invitée à la fête qu’était la vie de Henry et dont elle n’était pas repartie. Une invitée qui était adéquatement tombée sous son charme, une des admiratrices à l’haleine de gin avec lesquelles il badinait aux soirées de concerts destinées à recueillir des fonds, mais plus jolie et plus talentueuse que les autres. Il s’en était défendu, insistant sur le fait qu’il l’appréciait précisément parce qu’elle n’était pas comme cela.

« Bébé, personne ne croirait que tu étais du genre à me vénérer. » Il avait raison sur ce point. Jouer les amoureuses transies n’était pas dans son ADN. Mais elle savait aussi qui elle avait été dans l’intimité de ces premières leçons, dans les salles de répétition et leurs appartements miteux. Elle s’était sentie comme ça, comme une fille complètement éprise d’un garçon. Et le jour où elle avait pleuré au parc, quand elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte, ce n’était pas parce qu’elle avait peur. C’était parce qu’elle n’avait pas envisagé une seule seconde de ne pas garder l’enfant. Parce que ce qui arrivait à son corps – à cause du bébé mais aussi de Henry, de la façon qu’il l’avait envahie – la forçait à se trahir.

Ce que le bébé avait fait à son corps était cruel – et ç’avait été la même chose pour Jack –, mais cela, personne ne le disait jamais. Cependant, ce n’était pas la première fois que Kimiko endurait une souffrance physique pour obtenir ce qu’elle désirait. La douleur et l’inconfort, ce n’était pas le vrai problème. Le problème, c’était que quelque chose d’autre prenait les décisions à sa place. Quand vous êtes musicien, vous êtes entraîné à écouter votre corps, puis à l’ignorer, à le leurrer ou à le transformer. Vous avez mal au bras ? Vous renforcez votre sacrum et détendez vos omoplates. Votre main gauche est douloureuse ? Vous relâchez votre poignet et votre mâchoire. Visualisez l’intervalle, et c’est votre main qui fait le saut. Un sforzando vient de votre plexus solaire, un forte de votre gorge. Elle était toujours parvenue à défier son corps, excepté durant ses grossesses. Soudain, elle ne s’appartenait plus.

Et, en toute sincérité, elle ne s’était jamais vraiment remise de cette injustice.

Mais aimer Henry lui avait apporté une chose : c’était comme si quelqu’un l’avait vidée de son sang pour le remplacer par du frais, le même que celui qui irriguait le corps de Henry. Si bien que lorsqu’ils se touchaient, s’était comme de fermer un circuit. Cet amour était lui aussi un rapt, en quelque sorte.

Donc, oui, c’était elle qui avait changé. Pas forcément contre son gré, pas tout à fait volontairement non plus. Dans leur lit, elle tendit la main pour la poser sur le visage de Henry.

« Pourquoi cette question ? demanda-t-elle.

– Je ne sais pas, dit-il en soupirant dans la main de Kimiko. On dirait que c’est ce qui s’est passé pour tout le monde. Jana m’a dit qu’elle ne savait pas si elle était capable d’être mère.

– C’est un peu tard pour se dire ça, grogna Kimiko.

– Alors peut-être qu’elle n’a pas changé. Peut-être qu’elle a juste essayé.

– Quand tu as des enfants, je pense que tu es un peu obligé de changer. Mais ça ne veut pas dire que ça doit te plaire, dit Kimiko en se tournant sur le dos pour parler au plafond. Ce n’est pas la peine de te balader l’air béat et de raconter à tout le monde que tu es un parent comblé, comme certains le font. »

Parmi les gens qui assistaient à la conférence de la journée – les étudiants les plus âgés, le public des concerts, les riches parasites qui avaient assez d’argent et de temps pour s’offrir une semaine au milieu des séquoias avec eux –, il y en avait qui faisaient preuve d’une suffisance et d’un engouement fanatique à vomir. Henry était toujours plus à l’aise que Kimiko en société, même dans les situations les plus grotesques. Il impressionnait facilement les gens et recueillait des informations sur eux comme autant de présents à lui offrir plus tard. L’homme aux implants capillaires à vingt mille dollars ; la femme ravissante qui vivait la moitié de l’année dans le Montana, mais pas la bonne moitié ; la machiniste qui ressemblait à un mélange de Brit et de Daniel, avec une improbable allure d’enfant, une fille désinvolte et maussade, frêle et magnétique. C’était simple pour lui, il évoluait avec aisance dans les soirées, en dépit des rires stridents, des enchaînements maladroits et de l’atmosphère suffocante. En dépit de la douleur physique qu’il éprouvait parfois – souvent. La douleur mise à part, il avait toujours été comme ça.

Dans le lit, un silence prolongé s’installa entre eux. Avait-elle dit qu’elle regrettait d’avoir eu les enfants ? Ou bien qu’elle était malheureuse à cause de cela ? Henry avait-il été effrayé par cette remarque ? Ou l’avait-il approuvée avec si peu de réserve que c’était son propre assentiment qui l’avait effrayé ? Avant que l’un ou l’autre puisse briser ce silence, ils entendirent les prémices d’une dispute entre Jack et Clara. Mieux valait ne pas en dire davantage, songea Kimiko, pas un jour de concert.

« Je vais préparer le petit déjeuner, déclara-t-elle en repoussant les couvertures. Ne bouge pas. »

*
*     *

Après la master class et avant le concert, alors que la forêt virait au bleu dans la lumière déclinante, Kimiko laissa Jack avec une amie, et Clara et Henry en pleine sieste, pour aller se promener. Seule. Dans des moments comme celui-ci, qui devaient être minutieusement orchestrés afin qu’elle puisse se ménager un peu d’espace, elle regrettait qu’ils n’aient pas pris une nounou avec eux comme l’avait fait Jana. Cette idée la fit rougir, et elle s’en voulut de culpabiliser. Mais à quoi leur servirait-il d’avoir une nounou ? Elle-même n’était pas ici pour le travail, ne jouait pas ni ne donnait de cours, et rien ne justifiait qu’elle ne s’occupe pas des enfants.

À l’entrée d’un sentier inconnu, elle s’arrêta pour consulter la carte et sentit une main ferme se poser sur son épaule. Jana, habillée pour un brunch au champagne mais munie d’un bâton de marche, lui sourit.

« Dieu soit loué, dit Kimiko. J’avais envie d’être seule mais pas, enfin, tu vois, complètement toute seule. »

Jana désigna d’un geste sa robe bain de soleil et ses spartiates. « Comme tu peux le constater, moi aussi j’ai trouvé un prétexte pour m’échapper. J’ai dit que j’allais randonner, mais je me contenterais sans problème de déguster un bloody mary. »

Elles s’engagèrent d’un pas tranquille sur le sentier à travers bois. Autant tenter la randonnée, avaient-elles décidé. Kimiko était ravie d’être tombée sur Jana. Les relations avaient été quelque peu glaciales entre elles par le passé, mais elles se fréquentaient désormais depuis tellement de temps que Kimiko considérait davantage Jana comme une belle-sœur que comme l’amie et collègue de son mari. Et quand l’agent du quatuor avait dit de Jana qu’elle était l’« épouse de travail » de Henry quelques années auparavant, Kimiko n’avait même pas réagi. Elle avait autrefois été jalouse de Jana – elles avaient des personnalités trop similaires, c’était inévitable. Mais à présent, autre chose s’était fait jour entre elles, une compréhension tacite leur permettant de se présenter l’une à l’autre sans aucun fard. Elle ne s’était jamais autant dévoilée avec Brit ou Daniel qu’elle voyait comme des mares résiduelles emplies d’émotions insondables.

Tandis qu’elles marchaient, elle et Jana échangèrent sur ce qu’elles regrettaient de New York (notamment le fait que la randonnée ne soit pas une obsession, là-bas), sur la pièce de Julia St. John, sur la future tournée internationale qui approchait et sur les cours particuliers de Clara.

« Est-ce qu’elle a déjà conscience de son niveau hors norme ? demanda Jana.

– Non », répondit Kimiko en comprenant le sens de la question. Les jeunes musiciens aussi doués que Clara passaient par une phase critique. Quand ils se rendaient compte qu’ils possédaient cet atout – un talent qui forçait le respect des adultes et pouvait les propulser hors du monde des enfants ordinaires –, ils devenaient hautains, exigeants et insupportables. Ils avaient tous vu cela arriver à certains de leurs élèves, et Kimiko se réveillait tous les jours avec l’espoir que Clara puisse, d’une manière ou d’une autre, y échapper.

« Elle sera peut-être comme Henry, dit-elle. Je ne crois pas qu’il ait vécu ça.

– C’est parce que sa famille ne l’a jamais traité comme un dieu. Mais à cause de tout ça… du milieu dans lequel on évolue, je ne me fais pas d’illusion. Tout le monde cherche à reconnaître le talent de Henry en elle, les gens n’attendent que ça.

– C’est une bonne petite. Moi je crois que j’ai été insupportable entre douze et dix-sept ans. Mais regarde-moi. Je m’en suis bien sortie. »

Kimiko rit et se dit qui si Clara devenait comme Jana – altière, têtue, et déterminée – ce ne serait pas la pire des choses.

Arrivées dans une clairière, Jana s’arrêta pour chasser une abeille qui lui tournait autour. Elle pivota vers Kimiko. « Désolée, on n’est pas obligées de parler des enfants. Je déteste que les gens pensent que c’est le seul sujet qu’ils peuvent aborder avec moi. Toi tu ne m’as pas demandé où était Daphne. C’est la première question qu’on me pose quand on me voit sans elle : où est Daphne ? Comme s’il était impensable que je puisse vouloir faire des choses sans avoir une enfant collée à mes basques. »

Kimiko épousseta un rocher avant de s’asseoir dessus. Les abeilles – des halictes, une espèce attirée par la sueur – lui fonceraient dessus d’ici à quelques minutes mais elle s’en moquait. « Je pensais justement à ça aujourd’hui. J’ai commencé à en parler à Henry, mais…

– À lui parler de quoi ?

– De ma façon… d’aimer mes enfants, mais ce n’est pas la même chose que de ne pas pouvoir concevoir ma vie sans eux. Est-ce que je peux concevoir ma vie sans eux ? Oui, tout à fait. »

Kimiko n’aurait jamais confié cela à quelqu’un d’autre, peut-être même pas à Henry. Quand on est mère, on n’est pas censée avoir de telles pensées, encore moins les partager. Il y avait dans cet endroit des mères qui seraient capables d’appeler les services de l’enfance si elles l’entendaient parler ainsi. Mais avec Jana, elle ne risquait rien.

« À quoi ressemblerait cette vie ? demanda celle-ci en s’asseyant en face d’elle par terre.

– Oh… » Kimiko détourna le regard. Elle avait besoin de regarder ailleurs pour visualiser ce fantasme. « Je jouerais beaucoup, j’enregistrerais, je voyagerais pour mes propres concerts, j’en donnerais beaucoup en Asie et je verrais plus souvent ma famille au Japon. Et Henry ferait la même chose qu’en ce moment, il voyagerait avec vous, mais comme on serait souvent séparés, le temps qu’on passerait ensemble serait… plus excitant. Des moments privilégiés. Un peu le genre de mariage que Daniel s’imaginait avoir avec Lindsay. Un mariage qu’on aurait façonné à notre image. »

En se représentant cela, elle sentit son cœur enfler comme un ballon et s’envoler, puis se heurter au mur de son sternum. Mais cette sensation d’apesanteur, si brève fut-elle, lui fit du bien.

Elle tourna de nouveau les yeux vers Jana qui semblait plongée dans sa propre rêverie, l’air affligé. « Tu te souviens de Fodorio ?

– Oui, répondit Kimiko. C’est le type qui a traqué Henry un bon moment. Mouais. Un peu… repoussant.

– Il n’était pas si repoussant », dit Jana en faisant la moue.

Un rictus apparut sur les lèvres de Kimiko. « Si tu le dis.

– En fait, j’ai couché avec lui.

– Pourquoi ? demanda Kimiko sur un ton plus dégoûté qu’elle ne l’aurait voulu.

– Je me suis sentie mal pendant très longtemps à cause de ça, parce que j’avais délibérément couché avec lui pour qu’on remporte l’Esterhazy la première fois. Il était juge et je lui ai carrément dit ça au lit… quelle crétine. Mais on n’a pas gagné, au final.

– Donc ce n’est pas grave.

– Non, c’est sûr. Ce n’est pas grave, j’ai juste fait semblant d’être riche dans un hôtel de luxe avec lui qui croyait que j’étais exceptionnelle ou je ne sais quoi. Et quand j’y repense aujourd’hui, je n’ai pas de remords. Pas du tout. J’éprouve de la nostalgie. Mais de la nostalgie pour cette façon de penser, pas pour ce que j’ai vécu à proprement parler. Je me dis juste qu’il n’y a rien de mal à rêver d’une autre vie. Ça ne veut pas dire qu’on veut vraiment la vivre. »

Il faisait encore chaud mais le soir tombait à présent. Les ombres bleues des arbres s’allongeaient. Jana arrachait distraitement l’écorce d’un tronc près d’elle, la touchant avec des doigts indifférents, à la façon d’un animal. Ce geste rappela Henry à Kimiko – à l’époque de leur rencontre, grand et mince, absolument pas conscient de sa taille ni de sa stature. La jalousie s’empara soudain d’elle. Vis-à-vis de Jana, d’abord. Ce sentiment provenait d’une image fugace de celle-ci au lit avec Fodorio – un homme qui, à l’époque, était beaucoup plus âgé qu’elle, plus riche, plus influent. Elle avait dû s’embraser comme si une flamme au fond d’elle avait reçu une bouffée d’oxygène et formé une colonne de feu. Kimiko se souvenait d’avoir connu ce genre d’expérience charnelle. Il fut un temps où elle réfléchissait à peine avant de coucher avec un homme – peu soucieuse de savoir à qui, pourquoi et comment elle donnait son corps.

Mais dans un second temps, elle fut jalouse parce que Jana, en tant que mère, avait résisté (Jana résistait toujours) à ce poids constant que Kimiko traînait derrière elle. Une laisse attachée à un sac rempli d’une, deux ou trois vies non vécues – ou du moins la possibilité de ces vies –, reliées par la promesse de pouvoir passer de l’une à l’autre. Ç’avait à voir avec le temps. Le temps s’écoulait autrement quand vous étiez jeune, et vous aviez beau vous tromper de chemin, il était inaltérable – vous aviez toujours la possibilité de bifurquer, de connaître un regain de flamme, de rythme, de vie. Quand vous preniez de l’âge, le temps était différent, irrégulier, se dit Kimiko.

Jana était encore une musicienne renommée. Elle pouvait, si elle le voulait, sortir ce soir et s’offrir une fabuleuse nuit d’amour avec un homme qui ne signifiait rien pour elle.

Kimiko lui dit cela. Jana la regarda d’un air songeur puis déclara : « Mais toi aussi, tu peux faire tout ça si tu en as envie. »

Il commençait à faire bien noir et Clara allait sûrement se réveiller de sa sieste. Kimiko allait devoir récupérer Jack chez son amie. Et puis, elles s’étaient beaucoup éloignées, non ? Elle n’avait pas fait attention au chemin. Elle s’était contentée de suivre Jana.

« Hé, dit-elle. Moi aussi j’ai fait quelque chose du même style, une fois. J’ai couché avec mon prof à Juilliard.

– Quelle traînée, dit Jana en lui souriant.

– La plus belle erreur de ma vie. »

Elles firent demi-tour au lieu de terminer la boucle car elles n’avaient aucune idée du temps que cela prendrait, ni l’une ni l’autre n’ayant véritablement étudié la carte à l’entrée du sentier. Elles rebroussèrent chemin et ne parlèrent ni de musique ni d’enfants. Ce fut à peine si elles ouvrirent la bouche. Kimiko avait l’impression d’entendre la forêt s’assombrir – les brindilles qui craquaient sous leurs pieds, le tumulte des oiseaux qui prenaient leur envol, sa propre respiration laborieuse –, comme si l’absence de lumière aiguisait ses autres sens.

Lorsqu’elles aperçurent l’entrée du sentier, en haut d’une pente courte mais escarpée, Kimiko s’arrêta et dit : « Je veux juste… ça n’a jamais été aussi équitable qu’on se l’était promis. Ça n’aurait jamais pu l’être. Et si tu voyais comment les autres femmes me regardent, ici. Comme si j’étais une des leurs, ces épouses brimées. Je déteste ça. Mais ensuite je me dis qu’elles ont plus ou moins raison. Que je suis une des leurs.

« Une épouse brimée ? répéta Jana en riant. Toi ? Jamais.

– Pas dans ce sens, mais… Je ne sais pas. Personne ne me regarde comme…

– Comme si tu étais aussi douée que Henry ? Bienvenue au club.

– Mais je suis aussi douée que lui », dit Kimiko, soudain très sérieuse. Le visage de Henry des années plus tôt lui apparaissait maintenant très clairement. Il était délicat et incroyablement doux, presque féminin – Jack lui ressemblerait –, et sa voix enfantine ; tout chez lui était prodigieux au point d’en être écœurant. Ses cheveux, ses yeux, sa peau, sa façon de penser, ce qu’il disait. La fluidité de ses mouvements le rendait plus léger que tout le monde et incapable de décevoir, mais sa musique restait dense, riche, authentique. C’était la première et unique fois qu’elle était tombée amoureuse d’un homme – parce qu’il avait été tel qu’elle-même voulait être.

« Je sais que tu l’es, lui dit Jana sur le même ton. Tu as toujours été aussi douée que lui. Écoute, c’est une chose d’être musicien professionnel, et c’en est une autre d’en aimer un. Malheureusement, toi, tu es les deux.

– Je crois qu’on devrait rentrer, dit Kimiko en se tournant vers la colline.

– Cela dit, il y a une bonne nouvelle dans tout ça.

– Laquelle ?

– Henry est dans le même cas que toi. »

*
*     *

Au concert du soir, pendant que Julia St. John prononçait son discours d’introduction, le quatuor assis en silence derrière elle, Kimiko prit conscience d’une chose : il avait dû être extrêmement difficile pour Jana de lui dire qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Parce que c’était vrai seulement à condition que Henry quitte le quatuor, et donc Jana. Elle la regarda assise à gauche de Julia, les yeux baissés sur ses genoux, son violon debout sur sa cuisse. Kimiko se souvenait de son visage aussi bien que de celui de Henry, la première fois qu’elle les avait rencontrés. L’un était souriant et juvénile, l’autre anguleux et séduisant. Avec l’âge, celui de Jana s’était adouci. Bien sûr, elle était fatiguée et ses rides trahissaient cette fatigue, mais désormais il dégageait une sorte de – de quoi au juste ? –, de bien-être.

Kimiko, Daphne et Clara étaient assises sur leurs sièges réservés. De profil, Clara ressemblait elle aussi à Henry. Ses deux enfants avaient pris de Kimiko ses cheveux foncés, son visage rond et ses yeux en amande, mais tout le reste – leur menton en avant, leurs fossettes, leur regard parfois un peu méfiant –, ils le tenaient incontestablement de Henry. Encore un peu jeune pour rester sagement assise durant tout un concert, Daphne se trémoussait sur son siège, et Clara l’aidait à arranger se tenue.

« Non, comme ça, chuchota-t-elle en tapotant la jupe de Daphne afin qu’elle soit à la fois lisse et bouffante. Voilà, là tu as l’air d’une grande. »

Kimiko prit la main de Clara pour la faire taire. Julia parlait encore. L’expression de Henry, son regard fixant un point entre ses pieds et le bas de son pupitre, se fit plus absente. « Il est possible de façonner son existence autour d’un art », disait Julia, et le corps de Kimiko fut submergé du genre de tristesse pressante qui ne peut que précéder un changement. Son pouls s’accéléra et sa peau devint froide et molle. Clara libéra sa main de celle de sa mère.

Lorsqu’ils se mirent à jouer, Kimiko perçut que quelque chose n’allait pas. Elle ne s’en rendit pas compte immédiatement, mais finit par comprendre quand Henry se pencha pour tourner une page de sa partition et que le bas de la feuille racla contre le bord du pupitre. Elle entendit la note écourtée d’une microseconde. Il avait attaqué en retard après le changement de page. Mais ce n’était pas qu’il avait tourné la page trop vite et brisé la phrase, comme c’est souvent le cas avec ce genre de faux pas. Au contraire, il l’avait tournée trop lentement, comme s’il jouait seul, absolument pas dans le tempo des autres.

Et lorsqu’il cessa de jouer – c’était bel et bien un silence à la place d’une note –, Kimiko sentit son regard balayer le groupe pour finalement se poser sur elle. Cela se passa en l’espace d’une noire, mais elle perçut cet espace dans son intégralité, en trois dimensions, à tel point qu’elle eut le sentiment de pouvoir se lever et s’y promener. Elle n’avait jamais entendu Henry se tromper en concert, même quand son bras le faisait souffrir, et avait toujours cru qu’elle serait submergée d’angoisse si cela arrivait, si elle devait le voir commettre une erreur comme celle-ci en public. Mais ce qu’elle éprouva n’était pas de l’angoisse. Ce qui emballa le moteur dans sa poitrine la porta au lieu de l’engloutir.

Une chose la frappa : elle avait effectivement changé, elle s’était sentie injustement exploitée et l’avait accepté. Mais à présent elle changeait de nouveau. Elle ne se sentait plus accablée. Quand avait-elle cessé d’éprouver cela ? Quand le corps de Henry avait vraiment commencé à le lâcher. Quand son inconfort l’avait affûté. Quand il avait eu besoin d’elle, qu’il avait admis avoir besoin de quelque chose. C’était finalement la preuve concrète qu’il était aussi entravé qu’elle, qu’ils s’étaient mutuellement dépouillés de certaines choses.

Kimiko sentit un souhait brûlant se former en elle. Les filles remuaient à côté d’elle, mais elle resta de marbre et concentrée, libérée du temps qui s’écoulait péniblement. Lorsque la pièce fut terminée, le quatuor se leva comme un seul homme sous les applaudissements, mais Kimiko vit Henry la regarder, elle ainsi que Clara et Daphne. Qu’avait-elle lu sur son visage à ce moment-là ? Cette image lui échapperait toujours. Comme un instant se fondant déjà dans le suivant, et le suivant dans celui d’après.

Août 2009
San Francisco, Californie

HENRY

Alto

Il n’existe pas de moment propice pour annoncer aux gens que vous les quittez, Henry le savait. Mais peut-être que coincé sur un bateau était le pire endroit pour le faire. En particulier sur ce ferry en ce jour d’été venteux et frais, un vieux rafiot qu’on eût dit en plastique, bourré d’enfants – les leurs et ceux des autres passagers –, s’acheminant vers Alcatraz avec une lenteur désespérante sur une mer dangereusement agitée. Ils devaient jouer à l’occasion de l’inauguration d’un nouveau festival de musique qu’un vieux mécène de l’Orchestre symphonique tentait de lancer sur l’île d’Alcatraz, mais l’idée que quiconque puisse avoir envie de rejoindre cette île déprimante pour écouter de la musique classique dépassait totalement Henry. Ils avaient cependant dit oui – enfin, Jana avait dit oui à leur agent au nom de tout le groupe – et s’étaient diligemment rendus dans cet affreux piège à touristes qu’était le quartier du Fisherman’s Wharf, afin d’embarquer sur le ferry et partir tous ensemble pour l’île accompagnés d’un photographe envahissant engagé pour prendre des clichés promotionnels. Henry, mécontent de devoir se plier à cette obligation, insista pour emmener Kimiko et leurs enfants afin de la transformer plus ou moins en excursion familiale. Il aspirait de plus en plus à cela, ces derniers temps.

Kimiko, elle aussi, voulait que Henry passe plus de temps en famille. Elle avait mené sa carrière de soliste à un train soutenu jusqu’à l’arrivée de Jack, mais quand bien même, elle ne faisait plus autant parler d’elle qu’à ses débuts. Certes, elle pouvait encore réclamer de gros cachets pour ses concerts, mais elle n’était plus aussi jeune ou aussi nouvelle sur la scène new-yorkaise – et l’industrie de la musique classique, comme la plupart des industries, affectionnait la jeunesse et la nouveauté.

La première fois qu’elle prit clairement conscience qu’elle aspirait à une autre vie fut après le concert du Festival du parc de Redwood – le dernier auquel Henry participerait –, mais elle laissa s’écouler deux années avant de lui en faire part.

Elle attendit qu’il rentre chez eux après trois semaines de travail particulièrement éprouvantes en Angleterre et aux Pays-Bas, incluant une résidence durant laquelle on l’avait sollicité en permanence pour qu’il prodigue son enseignement. Ils avaient couché les enfants puis s’étaient eux-mêmes mis au lit, Henry ravi d’être de retour chez lui – un endroit où il n’avait pas à jouer sur commande. Il avait mal au bras. Elle avait depuis longtemps cessé de lui demander à quel point la douleur affectait ses concerts : une erreur commise sur scène parlait d’elle-même.

« Tu es fatigué, constata Kimiko alors qu’il tendait la main pour éteindre la lumière.

– Oui. Ça se voit, je crois.

– Mais moi non.

– Toi non ?

– Enfin, si, je suis épuisée. Je serai épuisée toute ma vie. Mais ça n’a pas l’air d’être la même fatigue que la tienne.

– De quoi tu parles ?

– Du parc de Redwood, il y a deux ans. Du St. John. Tu n’es plus le même, depuis.

– J’ai foiré une seule fois il y a deux ans, et tu me bassines encore avec ça, se défendit-il mais sans grande conviction. Je ne sais pas. Tu as peut-être raison. »

Il savait qu’elle avait raison. Ils étaient tous les deux fatigués, mais ce n’était pas la même fatigue, et celle de Henry transparaissait parfois dans sa façon de jouer. Ils avaient traversé ces dernières années tant bien que mal, comme des obstacles à franchir pour pouvoir survivre – une période d’épuisement chronique où ils se regardaient à peine, lui s’occupant d’un des enfants et elle de l’autre. Il savait toutefois que c’était Kimiko qui en pâtissait le plus. À chaque saison, le programme de tournée de Henry était plein et il enchaînait les voyages à l’étranger. Durant des années, il leur avait paru impossible de faire concorder tous les emplois du temps – le sien et celui de Kimiko, mais aussi ceux du quatuor et à présent de Clara et de Jack –, tout en se ménageant un peu de temps pour souffler, un espace où former une famille. Henry voyait bien que Kimiko et lui avaient simplement renoncé à cette idée : avoir du temps pour eux.

Elle parla durant près d’une heure. Elle lui confia qu’elle s’était dit qu’elle voulait que ça change mais l’avait nié pendant près de deux ans, et s’excusa de ne pas lui en avoir parlé plus tôt. Elle lui dit qu’accepter une telle vérité prenait du temps. Elle lui dit qu’elle avait une chance immense d’être la mère de leurs enfants, et aussi qu’elle ne voulait nourrir de rancœur envers personne ni quoi que ce soit pour une vie seulement à moitié vécue. Elle lui dit qu’elle se sentait prise au piège – si elle renonçait à rester à la maison, elle manquerait à ses devoirs vis-à-vis des enfants, et si elle ne le faisait pas, si elle abandonnait l’idée d’enregistrer et de partir en tournée autant que Henry, elle ne donnerait pas sa chance à celle qu’elle pouvait être. Elle lui dit qu’elle n’avait pas vraiment changé, qu’elle voulait toujours la même chose qu’à l’époque où elle avait intégré Juilliard. Une carrière, une vie passée à jouer de la musique sur scène, dans des salles de répétition, au sein d’orchestres. Elle ne voulait pas faire partie d’un quatuor non plus, et encore moins le Van Ness. Elle voulait avoir sa propre histoire. L’idée qu’elle se faisait de son existence avait pris une autre dimension avec Henry et les enfants, mais ce qui l’animait n’avait jamais disparu. Elle lui dit qu’elle avait aimé les années passées et la façon dont ils les avaient orchestrées, emmenant les enfants à Bruxelles, Barcelone ou ailleurs selon les obligations de Henry. Mais elle voulait aller là-bas pour d’autres raisons, pas seulement en tant que mère. Elle voulait elle aussi y aller en tant que musicienne.

« Tu as travaillé dur, dit Henry à Kimiko cette nuit-là, alors qu’elle se mettait à pleurer. Dans tous les domaines de ta vie. Si tu décides de faire autre chose de ton temps, personne ne pensera que tu es une ratée. Surtout pas moi. »

Elle sanglota de plus belle. Henry ne l’avait vue pleurer que trois fois auparavant – quand elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte de Clara, et pour ses deux accouchements (des larmes de colère, pas de joie).

Ce que les membres du quatuor ne croiraient pas au début, il le savait, c’était que Kimiko ne lui avait pas demandé de les quitter. L’idée venait entièrement de lui. Car lorsqu’il la vit pleurer au lit ce soir-là – devant l’injustice d’être mère et d’avoir une carrière à mener, et d’aimer un homme qui était père et qui menait sa propre carrière – il se figura sa vie comme une composition musicale, sous la forme d’une sonate s’articulant autour de mouvements et dont le motif devenait de plus en plus clair à travers la répétition et la variation, jusqu’au troisième mouvement, le menuet, où le thème finissait par se réduire à une simple chanson que l’on pouvait fredonner. La chanson était Kimiko. Il voulait passer plus de temps auprès d’elle qu’au sein d’un quatuor, et il voulait être auprès d’elle dans une vie où elle ne pleurait pas au lit la nuit. Voilà où ils en étaient arrivés.

Il fut décidé que Henry terminerait la saison 2009-2010, puis qu’il resterait à la maison et donnerait des cours particuliers, mais uniquement à des élèves de la région particulièrement prometteurs et qui ne pouvaient pas se contenter de l’enseignement qu’ils recevaient dans leur lycée public. Après cela, il prendrait un poste permanent d’enseignant au conservatoire où Kimiko faisait parfois des remplacements. Le dernier disque de celle-ci était sorti seulement cinq ans auparavant, et elle avait gardé des contacts. Il ne lui faudrait pas longtemps pour décrocher des concerts et relancer une carrière qui avait été démantelée en un rien de temps, comme l’une des pyramides de Lego de Jack.

Il n’avait sincèrement pas prévu de le leur annoncer sur le ferry, mais, comme pour la plupart des cafouillages ces derniers temps, les enfants pouvaient en être tenus pour responsables.

Le ferry venait de quitter le quai et le quatuor se tenait sur le pont, posant sur fond de ciel gris dans leur tenue de concert – qu’on leur avait demandé de porter. Henry sentait Jana frissonner contre lui dans sa robe à manches longues. Elle se tenait néanmoins bien droite. Daniel était un peu vert. Le ferry tanguait dans les vagues.

« C’est fini ? demanda Daniel au photographe. Ce n’est pas très agréable.

– Encore quelques-unes », répondit celui-ci en s’accroupissant sur le sol sale et humide pour obtenir Dieu sait quel angle. Lui avait l’air bien au chaud dans son gros pull et son jean foncé.

Kimiko et Jack étaient rentrés pour se mettre à l’abri du froid, et Jack leur faisait coucou, collé à la vitre. Clara, en revanche, se tenait derrière le photographe ; elle ne voulait jamais rien rater.

« Papa fait trop grand. Tu es plus grand que tout le monde ! » cria-t-elle contre le vent.

Henry se ratatina. Brit ricana et se tourna vers Daniel pour l’embrasser sur la joue. La révélation que Clara avait faite à Paul au sujet du baiser dont elle avait été témoin chez Maisie Allbright n’avait pas à proprement parler été à l’origine de la rupture entre Brit et Paul, mais elle avait soulevé une dernière fois le rideau derrière lequel ils se retranchaient. Et en réalité, outre le fait que Brit et Paul aient d’abord lamentablement échoué à mettre un terme à leur relation plusieurs années auparavant, le véritable catalyseur avait été le baiser en question. Cette union entre Brit et Daniel avait insufflé un nouvel élan au quatuor, apaisé la tension qui troublait leurs relations depuis la première fois qu’ils avaient joué ensemble. Cela s’était fait sans ostentation ni flonflon mais de manière naturelle, et la solidité de leurs liens était l’une des raisons pour lesquelles Henry n’avait pas de scrupule à quitter le quatuor.

« Quand papa s’en ira, vous trouverez quelqu’un qui sera plus de votre taille », dit Clara en croisant les bras et en jetant un œil au viseur du photographe pour consulter les clichés déjà pris.

Le silence s’abattit comme une porte blindée se claquant. On n’entendit plus que le fracas des vagues contre la coque du ferry.

« Et quand est-ce que ton papa compte s’en aller ? » finit par demander Jana.

Clara leva les yeux, préoccupée par le ton de Jana. Elle haussa les épaules. « À temps pour m’aider à préparer mon audition pour la chorale de comédie musicale l’année prochaine. »

La voix de Henry se coinça dans sa gorge froide. « J’avais prévu de vous en parler demain », dit-il sans savoir ce qu’il entendait par « demain ».

Brit enfila une polaire et regarda ses pieds, les épaules voûtées. Jana demanda une cigarette au photographe. Daniel se pencha par-dessus le bastingage et fixa la mer écumeuse en contrebas. « Je vais vomir, je vous jure, dit-il.

– Oh non, je t’en prie, fit Jana agacée. Génial, tu as encore bien choisi ton moment, Henry.

– Hé, j’ai un supersens du rythme pourtant, rétorqua-t-il en tentant de détendre l’atmosphère.

– Vous pourriez peut-être prendre vos instruments ? suggéra le photographe, ignorant la conversation qui démolissait peu à peu ses sujets.

– Dans cette humidité ? s’agaça Jana en agitant sa cigarette autour d’elle. Vous voulez qu’on bousille nos instruments ?

– Ça ne prendra pas plus de quatre minutes, insista le photographe.

– Alors comme ça tu t’en vas ? demanda Brit d’une petite voix tout en frottant le dos de Daniel d’une main.

– Je m’en vais, oui. Il est temps.

– Il est temps ? Putain, mais qu’est-ce que ça sous-entend, ça ? s’emporta Daniel.

– Hé, dit Henry en signalant la présence de Clara. Pas de gros mot. »

Jana peinait à allumer sa cigarette, elle n’arrivait pas à se protéger du vent. « Ça sous-entend qu’il est allé aussi loin qu’il a pu avec nous, intervint Jana, la cigarette à présent entre ses lèvres.

– Ce n’est pas ça, dit Henry. Ça veut dire qu’il est temps pour moi de rester auprès de mes enfants. Et Kimiko a des projets à réaliser. C’était plaisant…

– Plaisant ? fit Brit. C’était plaisant ?

– Plus que plaisant. Ç’a été ma vie.

– Mon Dieu, on dirait qu’on est déjà morts, renchérit Jana.

– Je vous aiderai à trouver un nouvel altiste. J’ai quelques idées. Je veux terminer la saison. Comme ça, ça vous laisse jusqu’à l’été prochain pour vous préparer. »

Le photographe intervint timidement : « Allez, vous prenez vos violons ?

– Il n’y a pas que des violons », répliqua sèchement Daniel.

Ils allèrent chercher leurs instruments et regagnèrent le pont. « Écoutez, dit Henry, souhaitant de tout son cœur que le moment s’évanouisse. Vous saviez tous que ça finirait par arriver. Il était inévitable qu’un d’entre nous s’en aille un jour. C’est comme ça. Les formations évoluent. Vous seriez peut-être même meilleurs avec quelqu’un de nouveau.

– Formidable, mais évitez de vous regarder, pour voir », dit le photographe.

Ils se tournèrent tous vers lui sans sourire. Clara leva les pouces à leur adresse. « Je ne comprends pas, dit Brit. Pourquoi maintenant ?

– Parce que… j’ai le sentiment que c’est le bon moment. Que ça ira pour vous si je m’en vais. Et c’est vraiment trop dur avec les enfants. Kimiko et moi, on devient fous. Je n’ai pas envie de traîner mes enfants partout dans le monde sans vraiment passer de temps avec eux.

– Moi je le fais bien, dit Jana. J’emmène Daphne, je veux dire.

– Mais c’est parce que tu n’as pas le choix », dit Henry sans réfléchir.

Le visage de Jana s’assombrit.

« Et puis, tu as quelqu’un pour lui donner des cours, et Rebecca nous suit en tournée, et tu n’as qu’une seule enfant. C’est ça que je voulais dire. Ce n’est pas la même chose, c’est tout. »

Personne n’ouvrit la bouche. L’appareil photo les mitrailla.

« Tu veux partir depuis toujours, dit finalement Daniel en faisant quasiment siffler ses mots. Tu t’es toujours estimé meilleur que nous. Et cette fois où je t’ai surpris en plein rendez-vous avec Fodorio à Calgary ? Je ne suis jamais revenu sur ce sujet, je n’en ai pas parlé à Jana parce que je croyais que c’était à cause d’une crise personnelle que tu traversais, à cause de… à cause du bébé que vous attendiez… mais tu as toujours été comme ça. Un pied dehors. »

Henry tourna lentement la tête vers Daniel, serrant son alto par le manche. Daniel était le seul à le mettre dans une telle rage. Il savait comment fendre une personne en deux avec de simples mots, et ne craignait pas de le faire. Il était cruel et pesait bien ses mots, et tout le monde le lui pardonnait toujours. Merde, Brit lui pardonnait tout au point de se remettre avec lui.

« Tu sais que c’est faux, dit-il. Tu cherches juste à me blesser. Tu es comme ça. C’est moche, Daniel. C’est vraiment moche d’être aussi mesquin avec nous.

– Je sais ce que ça veut dire, ce mot, intervint Clara.

– Je pense qu’on a bientôt fini, dit le photographe.

– Dieu soit loué ! s’exclama Jana. Je n’en voyais plus la fin.

– Ah ben, la fin, on la voit très bien maintenant, répliqua Daniel.

– Tu sais quoi, Daniel ? dit Henry en pointant son archet vers lui. Je me demande ce qui te rend si furieux ? Tout a bien tourné pour toi. Tu as toujours considéré que j’avais la belle vie par rapport à toi, mais regarde… regarde-la… elle est avec toi, qui l’eût cru après tout ce qui s’est passé ? Peut-être que tu es en colère parce que tu ne m’auras plus sous la main pour me mettre tous tes problèmes sur le dos. »

Daniel voulut répondre, mais les mots lui manquèrent un instant. Brit regarda Henry avec de grands yeux : « Arrête. Je t’en supplie, arrête.

– Que moi j’arrête ? Moi ? Tu vois, tout le monde te passe tout parce que tu es aigri. Mais tu ne vas pas pouvoir traîner cette aigreur toute ta vie. »

Henry ponctuait ses phrases en brandissant son archet vers Daniel. Le ferry était ballotté dans les vagues, et il dut plusieurs fois se tenir au bastingage pour se stabiliser. Les gens autour d’eux commençaient à les étudier. Le visage de Daniel rougissait à mesure que Henry poursuivait sa diatribe, énumérant quinze années de griefs. Ils se chamaillaient à nouveau comme des gamins, comme la toute première fois. Ils ne s’étaient jamais vraiment affrontés depuis la nuit où Daniel avait frappé Henry juste avant l’Esterhazy. Henry se disait toujours qu’il se bagarrait déjà bien assez avec sa femme et ses enfants, et qu’il était inutile de remettre ça avec Daniel. De plus, Daniel avait paru plus détendu peu après son divorce, puis complètement à partir du moment où Brit et lui s’étaient mis ensemble – il avait fini par se libérer des mauvaises décisions prises sur des coups de tête. Mais là, c’était comme s’ils avaient remonté le temps jusqu’au San Francisco de leur jeunesse, à l’époque où ils étaient impatients, ambitieux, impétueux et n’avaient honte de rien.

Daniel tenait son violoncelle de la main droite, la pique plantée dans le plancher mouillé du ferry, et l’archet de la gauche. Et peut-être était-ce à cause d’une rancune vieille de plusieurs années pour le coup de poing qu’il avait reçu, ou bien simplement par accident, toujours est-il que Henry frappa l’archet de Daniel avec le sien et que ce dernier, par réflexe, tendit son propre archet vers Henry, les musiciens se transformant soudain en escrimeurs. Ces archets coûtaient bien trop cher pour leur servir de fleurets, ils en étaient conscients tous les deux, mais ils restèrent dans cette position, se défiant en silence.

« Arrêtez, intervint Brit sur un ton plus sérieux à présent.

– OK, dit Henry. J’arrête s’il arrête.

– Arrêter ? dit Daniel. Tu n’arrêtes pas, tu te défiles. C’est ça que tu fais. »

Au même moment, Daniel approcha un peu plus son archet du visage de Henry. Entraîné par le roulis du bateau, celui-ci avança lui aussi le bras de deux ou trois centimètres, peut-être plus, en tout cas assez pour que Daniel lâche la hausse de son archet. Celui-ci s’envola dans le vent et par-dessus bord avant de tomber en silence dans l’eau écumeuse. Alcatraz se dessinait devant eux, plus près que ne l’avait cru Henry.

Daniel resta bouche bée tandis qu’ils regardaient l’archet fin et délicat se faire engloutir par l’écume et disparaître dans le sillage tumultueux du ferry. Cette fois, ce fut le silence complet. Plus personne ne dit rien jusqu’à la fin de la traversée.

Lorsque le ferry arriva à quai, Kimiko comprit tout de suite la situation en voyant la mine de Henry : « Ils ne l’ont pas bien pris, c’est ça ? » dit-elle.

Il la regarda et songea un instant que si elle le remplaçait simplement dans le quatuor, tout irait bien, ou du moins tout irait mieux qu’en ce moment.

À présent ils avaient l’air d’un cortège funéraire. Kimiko et les enfants allèrent visiter les lieux tandis que le quatuor fut conduit dans des coulisses de fortune – en réalité un ancien quartier des officiers adjacent à la prison. Il y avait, paraît-il, une jolie vue sur le phare mais, naturellement, il fallait être à l’extérieur pour en profiter. On les abandonna dans la pièce avec leurs instruments, Henry mouillé et transi de froid après la traversée, mais aussi penaud et furieux. Voilà qu’il devait présenter des excuses à Daniel alors que c’était ce dernier qui était en tort. Daniel retournait toujours les choses en sa faveur.

« On a l’impression d’être des détenus ici, observa Brit en ouvrant son étui.

– Dis-moi que tu as ton archet de secours dans ton étui, dit Jana à Daniel.

– Toujours, acquiesça-t-il.

– Je t’en achèterai un nouveau, dit Henry.

– Ne m’achète rien, s’il te plaît », soupira Daniel.

Ils devaient commencer par le Quatuor à cordes « Américain » de Dvořák, qui avait figuré dans le programme de leur récital de fin d’études il y avait des lustres de cela. C’était une pièce qui présentait relativement peu de difficultés. Les thèmes principaux de chaque mouvement étaient des interprétations, par Dvořák, des sons américains classiques, et son dynamisme lui donnait presque des accents pop aux oreilles du public contemporain. En dépit de certaines critiques selon lesquelles c’était de la musique facile, cette pièce était encore l’une des préférées de Henry. Les mélodies plaisaient au plus grand nombre et le deuxième mouvement était poignant. Dans l’ensemble, c’était plaisant – plaisant, le mot que Brit n’avait pas supporté d’entendre dans la bouche de Henry. Mais il était vrai que jouer cette pièce était plaisant, gai, amusant, et révélait le quatuor sous son meilleur jour. Selon lui.

Ils accordèrent leurs instruments dans une ambiance morose mais ne répétèrent aucune partie de l’« Américain ». La scène avait été montée dans l’ancienne prison, éclairée comme une salle de séjour avec des luminaires disposés autour d’un tapis très orné. Le public était clairsemé et constitué en grande partie d’anciens étudiants et de mécènes plus âgés ; tous avaient été témoins de la dispute sur le ferry, avaient vu Henry envoyer l’archet de Daniel dans la baie. Ils s’assirent sous de discrets applaudissements et, une fois que Jana eut ajusté sa robe et Daniel planté sa pique dans le tapis, commencèrent à jouer.

Le début de la pièce évoquait un flot de lumière scintillant sur de l’eau et, durant un moment, Jana occupa toute la scène. Elle jouait davantage comme une Russe à présent, se dit Henry, un jeu agressif, assuré et… puissant. Mais il aimait bien. Ç’avait un côté adulte. Et il adorait ce thème enjoué du premier mouvement, l’équilibre entre allégresse et sérieux, semblable au générique d’un western. Ensuite, bien sûr, vers la fin du mouvement, Daniel avait un bref solo de style européen, tellement dépouillé et fluide qu’il avait quelque chose d’élégiaque, seulement quelques mesures ascendantes à vrai dire, mais il les joua avec un tel brio que Henry en fut soudain ému. Daniel était un bon musicien ; Henry s’estimait chanceux d’avoir joué avec lui.

Lorsqu’ils passèrent au deuxième mouvement, plus triste, Henry s’aperçut qu’ils jouaient différemment et mieux que pour leur récital de fin d’études. C’était un aboutissement. Jouer n’était plus une expérience cathartique, cet étrange mélange de douleur et de plaisir auquel on commençait à s’habituer autour de la trentaine. Ce n’était plus un moyen de parvenir à une fin, une façon d’exprimer des sentiments refoulés, de se libérer, de vaincre des angoisses. À lieu de cela, c’était comme de soulever un drap pour révéler un secret, la splendide mécanique qui se cachait sous le simple fait de vivre – c’était bien cela : dévoiler un secret au lieu de chercher à s’y dérober. C’était une autre forme de soulagement.

Quand cela s’était-il produit ? Quand avaient-ils commencé à jouer ainsi ? Henry l’ignorait, et lorsque le deuxième mouvement laissa place au troisième, il fut certain que tout irait bien pour le quatuor après son départ. Avec le recul, il était heureux que Daniel se soit si violemment emporté ; il n’aurait pas dû s’attendre à autre chose. Ils achevèrent les troisième et quatrième mouvements, et Henry se réjouit de constater que rien des dissensions ni de la dispute qui avait éclaté une heure plus tôt n’avait filtré dans leur musique. Ils étaient unis et inébranlables. Lorsque ce fut terminé, il entendit Clara pousser des acclamations dans le public comme font les adultes après un concert, et son cœur se serra légèrement.

À la réception qui suivit, Clara raconta à Daniel et Henry l’histoire de la prison telle qu’elle l’avait retenue. « C’est un endroit où on enfermait des prisonniers très méchants, donc c’est comme une superméchante prison pour des gens superméchants. Et il y avait aussi des enfants qui vivaient ici, les enfants des gens qui travaillaient dans la prison. Mais ils devaient prendre un bateau pour aller à l’école, et ils arrivaient au quai de Van Ness Street, comme votre nom. Et aussi, il y avait une règle du silence. Les prisonniers n’avaient pas le droit de parler, sauf pendant les repas. »

Elle s’interrompit pour reprendre sa respiration, et ils écoutèrent le tintement des verres et les rires qui se répercutaient sur les barreaux des cellules. Henry avait renoncé à comprendre le choix d’un tel lieu pour un concert, si ce n’était qu’il s’agissait d’un territoire inexploré, un caprice qu’avait pu s’offrir un riche habitant de San Francisco. Malgré le tapis et les luminaires, il y avait également eu un effet d’écho pendant qu’ils jouaient, créant une ambiance déprimante et confinée, leur son se heurtant aux circonvolutions de la composition.

« Oui, le silence doit être une sacrée punition, commenta Henry.

– C’est remonter dans ce ferry qui va être une punition, dit Daniel. Il commence à pleuvoir. »

Clara partit en courant pour rejoindre Jack et d’autres enfants jouant à cache-cache, ce qui, dans une prison, ne semblait pas être une bonne idée. Cependant, Henry les laissa faire. Il se tourna vers Daniel et dit : « Bon, tu veux casser mon archet ?

– Je ne veux rien faire. Je ne veux pas que tu t’en ailles.

– Mais il le faut.

– Alors j’imagine que ce que je veux n’a pas d’importance », dit Daniel, davantage avec résignation qu’avec colère.

Henry croisa les bras et leva les yeux. Il y avait des néons au-dessus d’eux. Ils étaient éteints mais, l’espace d’un instant, Henry les prit pour des lucarnes. Le temps où il se laissait diriger par la somme des désirs de Daniel, Jana et Brit touchait à sa fin, alors il répondit : « Non, ça ne change rien. »

Mai 2010
Californie du Nord

DANIEL

Violoncelle

Après l’une de leurs dernières répétitions et avant l’un de leurs derniers concerts, Henry annonça qu’il vendait ses disques, et Brit se mit à pleurer. Daniel jugea ce moment opportun pour les informer que sa mère était mourante. Autant noyer la nouvelle au milieu d’une autre, se dit-il.

« Ta mère ? » s’exclama Brit en larmes au moment où Jana se détournait de son étui à violon pour dire : « Tes disques ? »

Daniel s’expliqua. Son père, dont la santé laissait à désirer depuis des années, lui avait téléphoné – ce qui, en soi, était déjà le signe que quelque chose n’allait pas. Daniel ne se souvenait pas de la dernière fois qu’ils s’étaient parlé au téléphone – peut-être le jour où il avait appelé sa mère pour lui annoncer que Brit et lui s’installaient ensemble et que son père avait dit : « Ah, salut, mon fils », comme s’il tâchait de se remémorer leurs rôles respectifs. Sa mère était atteinte d’un cancer, lui annonça-t-il, un cancer du pancréas, mais cette précision n’avait plus vraiment d’importance puisqu’il s’était propagé partout – elle ne servait qu’à désigner l’endroit où il s’était déclaré (son père savait-il seulement à quoi servait le pancréas ?) –, mais peu importait, désormais c’était juste un cancer, et le médecin avait donné environ trois mois à sa mère. Trois mois ? Comme si les gens avaient des dates de péremption, un moment prédéterminé pour disparaître.

La nouvelle paraissait encore irréelle, mais il savait qu’elle n’était pas censée être si choquante. Dans cinq ans, il en aurait cinquante, et il faisait figure d’exception parmi ses pairs. La plupart d’entre eux n’avaient plus leurs parents. En revanche, ils étaient eux-mêmes parents. Son père l’avait appelé dans la matinée et Daniel n’avait pas encore eu l’occasion d’en faire part aux autres, pas même à Brit – surtout pas quand elle se réveillait toute pimpante et joyeuse. Qui aurait voulu écourter une telle vision ?

Le père de Daniel avait conclu la conversation en disant : « J’espère que tu vas prier pour ta mère.

– Je vais le faire », avait répondu Daniel – c’était la première fois qu’il s’engageait à prier pour qui ou quoi que ce soit.

Quand il haussa les épaules sans dire un mot, Henry s’expliqua. Lui et Kimiko envisageaient d’avoir un autre enfant (mon Dieu, se dit Daniel, le temps n’avait pas de prise sur Henry, il ne vieillirait jamais, pas comme eux), et ils voulaient les élever dans un environnement urbain, raison pour laquelle ils partaient pour San Francisco. « Mais comment vous allez faire pour les trajets ? » demanda Jana en haussant la voix. Malgré les trajets, ils jugeaient préférable pour Clara et Jack d’être en contact avec l’art, la culture et la diversité. La population de la petite ville où ils vivaient était de plus en plus guindée, blanche et riche, et puis, ils avaient trouvé une très bonne affaire, un appartement à Russian Hill juste à côté de Van Ness Street, c’était drôle, non ? Ils l’avaient donc acheté. Déjà.

« Quel est le rapport avec tes disques ? demanda Jana avant de fermer l’étui de son violon et de se rasseoir sur sa chaise, les mains croisées sur les genoux.

Henry ricana. « Oh, c’est-à-dire que la nouvelle maison n’est pas aussi grande que celle qu’on a ici. Alors je ne peux pas avoir une pièce pour entreposer mes disques. »

Brit avait cessé de pleurer. Elle tenait toujours son violon debout sur son genou, et regardait tour à tour Daniel et Henry. Daniel s’amusait toujours de voir les coins de sa bouche s’affaisser quand elle était triste, comme un dessin de bonhomme renfrogné.

« Pourquoi tu te mets dans cet état ? lui demanda-t-il par-dessus les pupitres.

– Tu te fous de moi ? fit-elle en écarquillant les yeux.

– Non, je veux dire, à propos de Henry.

– C’est vrai, ce n’est pas comme si j’étais mourant, dit Henry avant de se tourner vers Daniel. Oh, pardon.

– Ce n’est rien. Moi non plus, je ne suis pas mourant. »

Brit posa bruyamment son archet sur le pupitre. « C’est juste, je ne sais pas. Ça paraît réel, maintenant. Ton départ. »

Ils regardèrent tous Henry. Il partait. Après la naissance de Clara, il était devenu soucieux, et après celle de Jack, complètement à cran, puis quand les enfants avaient commencé à marcher tout seuls, un changement s’était opéré. Ou peut-être qu’il avait toujours eu cela en lui et qu’il s’était finalement assez détendu pour le laisser éclater au grand jour. Autrefois, il était obsédé, étrangement habité par la musique. Ce n’était pas son talent qui avait faibli, ça jamais – il restait un musicien exceptionnel –, mais quelque chose dans ses rapports avec eux. L’urgence avait disparu. Quand il jouait, il était difficile de percevoir le prodige dans ses yeux, la fougue qui accompagnait un talent hors du commun comme le sien.

Daniel avait pensé durant toutes ces années que Henry était simplement las. Mais peut-être que ce dont il s’était lassé, c’était du quatuor.

« On déménage à peine à une heure de voiture par l’autoroute, dit Henry, mais d’une voix plus faible à présent. Et puis de toute façon, il ne me reste plus que quelques mois à passer avec vous. Mais on n’y est pas encore. Écoutez, je vais juste m’installer en ville. C’est tout. Donc j’ai besoin de me débarrasser de quelques disques, et avant de les mettre en vente sur Internet, je voulais savoir s’il y en avait certains qui vous intéressaient. »

Brit secoua la tête, mais ne semblait pas répondre à sa question.

« Bon, dit Jana. OK. Et si on évitait de parler de ça maintenant ? Je propose qu’on attende que le concert de l’Octuor soit passé. »

Dans un mois, le quatuor devait fusionner le temps d’une soirée avec l’ensemble qui venait de remporter le concours Esterhazy, le Quatuor de Séoul, un groupe de jeunes Coréens (à la limite de l’âge légal pour pouvoir consommer de l’alcool aux États-Unis) terriblement doués, au visage tout lisse et aux cheveux satinés, excessivement gentils mais proprement redoutables quand il s’agissait de jouer de la musique. Daniel s’était un peu alarmé de voir la façon dont le premier violon avait attaqué les cordes graves. Il avait produit un son de violoncelle. Ils allaient jouer l’Octuor de Mendelssohn avec eux, une manière de passer le flambeau – bien qu’aucun des membres du Van Ness n’estimât en avoir terminé avec le flambeau pour l’instant. Mais c’était une initiative du comité d’organisation de l’Esterhazy, et le concert aurait lieu dans le hall du War Memorial Opera House de San Francisco, un lieu où ils avaient toujours aimé jouer. Qui plus est, les occasions de jouer l’Octuor de Mendelssohn étaient extrêmement rares.

Un mois plus tard, le quatuor donnerait son dernier concert avec Henry à l’alto au Carnegie Hall, et le concert en octuor à venir leur permettait à tous d’oublier l’imminence de cet événement.

Daniel prit le volant et Brit resta silencieuse sur le siège passager durant tout le trajet du retour chez eux. La voiture était une Toyota Corolla toute neuve, avec un coffre assez spacieux pour le violoncelle de Daniel, et à l’intérieur de laquelle flottait une légère odeur de neuf. Parfois, quand il montait dedans, il avait l’impression de ne pas être lui-même. Ils s’étaient pourtant rendus ensemble chez le concessionnaire pour acheter leur voiture, moitié-moitié. Il avait beau acquérir tout ce qui constituait une vie d’adulte, Daniel se demandait s’il cesserait un jour de se sentir comme un imposteur, comme un homme qui se regarde en train de sillonner la ville dans sa nouvelle voiture.

Ils vivaient dans une vraie maison dont ils étaient propriétaires, ou du moins pour laquelle ils avaient contracté un emprunt immobilier, une bâtisse typique datant des années 1950, de plain-pied avec un petit jardin à l’arrière qui compensait le manque de superficie habitable. Daniel prit place à la table du dîner et attendit que Brit le rejoigne. Il l’écoutait s’affairer, faisant claquer le couvercle de la machine à laver, réorganisant les piles de partitions dans leur bureau, ouvrant la baie vitrée puis la refermant dix minutes plus tard, pour finalement apparaître dans la cuisine et s’asseoir en face de lui à la table ronde.

« Alors, dit-elle.

– Alors on va probablement devoir aller à Houston, pour dire au revoir.

– Après l’Octuor », précisa-t-elle en hochant la tête.

Il trouvait Brit de plus en plus jolie. Plus élégante. Les rides d’expression autour de ses lèvres restaient visibles y compris quand elle était triste. Il en était même venu à trouver sa dent tordue charmante, et elle ne cherchait plus à la cacher. Son visage s’était épanoui, ses taches de rousseur avaient foncé et étaient désormais permanentes, et ses yeux bleus moins constamment éberlués bien qu’elle eût gardé son regard profond et toujours interrogateur. Elle avait, d’une certaine manière, gagné en densité. Non pas qu’elle fût plus grosse, mais elle habitait davantage son corps. Cette Brit qu’il côtoyait dans l’intimité était une révélation totale. Elle respirait, marchait, réfléchissait, faisait l’amour et naviguait dans leur maison d’une manière particulière et tout à fait surprenante. Il avait passé ces deux dernières années à découvrir tout cela, et à présent il avait le sentiment de pouvoir passer les prochaines – quel qu’en soit le nombre – à le mémoriser. Mais ça changerait probablement à nouveau. Il était impatient. Il l’aimait d’un amour total et absolu, mature, convaincu, quelquefois inavouable et d’autres fois férocement passionnel, comme il n’avait jamais aimé personne, au point qu’il se sentait coupable quand il imaginait Lindsay quelque part, s’estimant flouée car elle n’avait pas eu droit à un véritable mariage.

Mais ensuite – c’était en ce sens que Daniel avait changé –, il se reprenait. Non, se disait-il, Lindsay s’est remariée, elle vit à Brooklyn. Et il voyait son nom apparaître de temps en temps sur son fil d’actualité Facebook, ses installations exposées dans de petites galeries, dans des quartiers dont il n’avait jamais entendu parler. Elle a l’air d’être heureuse, je ne suis probablement qu’un minuscule point dans l’immense esquisse au crayon de sa vie tortueuse.

Et à cet instant, comme si elle avait sondé les pensées intimes de Daniel, Brit déclara : « Et si on se mariait ? »

Il éprouva – et ce n’était pas la première fois depuis ces deux dernières années – un sentiment de reconnaissance. Comme si un étau se desserrait plutôt que de l’étrangler.

« Alors pas comme les autres », dit-il en se penchant par-dessus la table, posant les mains sur celles de Brit. Il ne parlait pas exactement des autres gens, mais des autres Daniel qu’il avait été.

– Non, dit-elle. Pas comme les autres. »

*
*     *

Quand Brit et Paul finirent par rompre (pouvait-on encore parler de rupture au bout de dix ans ? « Se séparer » semblait plus approprié ; « se désagréger », même), elle traversa, contre toute attente, une période de déprime. Elle se doutait qu’elle serait triste, avait-elle dit. Après tout, leur relation avait duré près d’un tiers de sa vie jusqu’à ce jour. Mais c’était arrivé brutalement, ne laissant ni à l’un ni à l’autre le temps de s’y préparer.

Quelques mois après la fête chez Maisie Allbright, ils dînaient tous ensemble dans le jardin de Henry et Kimiko, le dernier repas en plein air de la saison avant que novembre déverse ses pluies dans la baie de San Francisco. Paul avait tenu parole et n’avait pas adressé un mot à Daniel depuis que Clara avait vendu la mèche pour le baiser. Daniel était au courant de ce vœu de silence, mais ça ne l’avait pas perturbé plus que cela. Le baiser lui avait paru parfaitement naturel, des retrouvailles charnelles mais sans besoin d’aller plus loin. Il savait que Brit était là et qu’elle n’avait pas l’intention de s’éloigner de lui. Ils avaient le temps. Et le fait que ni lui ni elle ne se soit assuré que Clara ne répéterait à personne ce qu’elle avait vu devait signifier que, dans une certaine mesure, ils voulaient que ça se sache. Ce que Daniel trouvait plus étrange, c’était que Paul soit resté avec Brit après avoir eu vent du baiser et alors que leur relation battait clairement de l’aile depuis la fin de l’été. Et plus étrange encore fut le détail qui incita finalement Paul à partir. Au dîner dans le jardin de Henry et Kimiko, Daniel mordit dans un épi de maïs trop cru et se cassa un bout d’incisive gauche. Brit tendit le bras par-dessus la table, ramassa le morceau de dent et, pour plaisanter, fit mine de le lui recoller. C’était sûrement cette image-là, se disait Daniel, qui avait rappelé à Paul que, pour le quatuor, l’intimité allait bien au-delà du contact physique. Au-delà d’une main dans une bouche, au-delà d’un fou rire dans la lumière vacillante d’une bougie antimoustiques, et même au-delà des cals qui s’emboîtaient parfaitement quand ils joignaient leurs doigts. Paul se leva de table, vérifia que son portefeuille était bien dans sa poche et s’en alla. Brit raconta que lorsqu’elle était rentrée, il avait rassemblé presque toutes ses affaires. Il était resté très courtois et n’avait pas fait d’esclandre, ce qui l’avait rendue folle. Elle raconta qu’elle l’avait suivi de pièce en pièce en répétant que son geste ne signifiait rien, puis, voyant la grimace de Daniel quand elle lui décrivit la scène, elle cessa complètement de parler de la rupture.

Mais alors qu’elle était en pleine déprime, Daniel était passé à son appartement avec un exemplaire de la nouvelle partition qu’ils devaient apprendre pour le prochain récital de l’université et l’avait trouvée en pyjama, dans son lit en plein après-midi, le visage bouffi à force de pleurer, muette et presque méconnaissable. Il ne l’incita pas à sortir du lit mais l’y rejoignit. Il s’assit sur l’édredon sans retirer ses chaussures. Il ouvrit la partition et fit mine de noter des indications d’archet et de dynamique mais, à la place, inscrivit de petites remarques amusantes au bout des portées pour qu’elle les découvre plus tard, du style Ne fais pas ta mijaurée ici, sinon Henry va te bouffer, ou Tu as oublié d’éteindre le gaz, ou encore Jana a pété.

Lorsqu’il eut terminé, il la posa sur la table de nuit et attendit. Il lui vint à l’esprit que cela faisait peut-être des années qu’il attendait Brit.

Elle finit par se tourner vers lui. « Je ne sais pas pourquoi je suis dans cet état, dit-elle.

– Parce que ce n’est pas la première fois que ta vie part en fumée ? » hasarda-t-il en mimant une explosion avec ses mains.

Il se comporta en ami. Il lui dit que Paul était quelqu’un de gentil, mais que sortir avec lui avait dû être comme de sortir avec le gars dont on sait depuis le début qu’il va se faire tuer, dans un film de guerre. C’était un symbole, un partenaire, il avait survécu à son destin. Brit acquiesça. Daniel la regarda traverser les étapes classiques, passant par plusieurs états successifs : d’abord elle se traîna hors de son lit, se traîna aux répétitions, sujette à de soudaines crises de larmes ; puis elle rumina une vilaine haine de soi (Je suis trop vieille pour me sentir comme ça) pour ensuite s’installer dans une version en noir et blanc d’elle-même, jusqu’à finalement éprouver, au bout de quelques mois, un plaisir enfantin devant la vacuité de sa vie. Là, elle eut un soudain regain d’énergie, comme si une turbine s’était mise en marche au fond d’elle. Il ne se souvenait pas de l’avoir vue si animée depuis leurs débuts à San Francisco.

Ce fut ainsi qu’en avril, quand le magasin Patelson annonça sa fermeture prochaine, les membres du quatuor échangèrent des regards déconfits et Daniel acheta des billets d’avion pour New York, pour Brit et lui. Il s’était arrangé pour aller voir un violoncelle qu’un mécène de Juilliard envisageait de lui prêter, mais ce séjour de deux jours avait principalement pour but de flâner une dernière fois dans le magasin de partitions.

Brit resta le nez collé au hublot durant tout le trajet, lui attrapant la main pour lui montrer les paysages qu’ils survolaient – le désert, les montagnes, la neige fascinante. Lorsqu’ils approchèrent de JFK, la nervosité de Daniel monta d’un cran : une sensation à la base de son abdomen, qui se répandait comme une tache d’encre. En voyant la lumière de l’après-midi qui inondait le visage de Brit céder si rapidement la place au crépuscule, il se sentit – il n’y avait pas d’autre mot – dévasté. La proximité de leurs sièges, la façon qu’elle avait de tendre la main vers lui sans le regarder, les petites rides qui s’étiraient depuis ses yeux jusqu’à la ligne pâle à la naissance de ses cheveux, tout. Tout avait été toujours été là. Ils avaient été assis l’un à côté de l’autre durant tout ce temps. Et qu’en avait-il fait, de ce temps ?

Avec Lindsay, il pensait avoir résolu un problème : il avait trouvé le moyen d’être avec quelqu’un qui ne lui réclamait rien. Mais quand cette relation avait échoué, il avait complètement abandonné l’idée de se remettre en couple. Et afin de ne pas revivre la même situation, il avait pimenté sa vie avec des relations plus superficielles les unes que les autres. Des femmes plus jeunes et plus volages, qui ne pouvaient pas vouloir ce qu’il donnait au quatuor.

Mais Daniel était incapable de voir que ce qu’il vivait avec le quatuor était ce que les autres vivaient dans leurs relations amoureuses. La cohésion, l’engagement, la compréhension et l’incompréhension tacites – une forme d’amour altéré, un amour à la fois beau et laid, la conscience que ce qui était là ne changerait pas, qu’il le veuille ou non.

Tout cela jusqu’à ce qu’il commence à soupçonner Henry de vouloir partir, briser les règles régissant une famille auxquelles il s’était naturellement conformé. On pouvait partir. On pouvait préférer une famille à une autre. Et il vint alors à l’esprit de Daniel qu’il n’avait pas d’autre famille – il n’avait rien construit d’autre. C’était tout ce qu’il avait. Et il fut choqué de constater à quel point le lien qui l’unissait à Brit, assise à côté de lui dans cet avion, était à la fois profond et ténu – inscrit dans son ADN et fragile comme une mèche d’archet. Ce lien pouvait complètement disparaître une fois qu’ils auraient atterri, dans un an, dans six ans. Tandis qu’après le baiser dans la salle de bains des Allbright il avait eu le sentiment qu’ils avaient tout le temps (ils se connaissaient assez pour ne pas avoir à en parler), le trajet en avion et l’excitation manifeste de Brit à l’idée d’être libérée d’un poids lui donnèrent l’envie soudaine et urgente de faire d’elle sa famille, de se lier émotionnellement à elle de la même manière qu’ils étaient liés à la musique. Ce qui le dévastait, c’était qu’elle avait été là depuis le début et qu’il avait laissé s’écouler des années sans rien faire. Il avait gâché sa chance.

Cette nuit-là, dans sa propre chambre d’un hôtel de Midtown, il ne dormit presque pas. Son désir pour elle était déjà écrasant, mais ne pas savoir comment s’y prendre le rendait carrément fou. Et si elle n’éprouvait pas la même chose ? Et si elle ne voulait pas de lui ? Et s’il ne trouvait pas les bons mots ? Il était à la fois sûr de ses sentiments et paniqué à l’idée, pour la première fois, de ne pas connaître ceux de Brit.

Le matin, ils allèrent voir le violoncelle, un agent d’assurance nerveux rôdant autour de Daniel tandis qu’il le testait et s’amusait à le faire tournoyer sur sa pique. Il aimait bien le registre médian chocolaté de l’instrument, un son pas vraiment léger ni clair, mais solide et même un peu éraillé. Les graves étaient puissants, les aigus brillants, le vernis majestueux, et le tout donnait l’impression qu’on traversait un mur de papier, un son quasi similaire à l’intérieur et à l’extérieur de la caisse. Finalement, ce fut la variété de tons qui le conquit – et l’ardeur avec laquelle son propriétaire en faisait la promotion. Il l’accepta avec gratitude et le donateur fondit en larmes, les serrant en même temps dans ses bras, lui et Brit.

Ils déposèrent le violoncelle à l’hôtel et entreprirent le long trajet jusqu’au Carnegie Hall à pied. Ils firent un détour par la Deuxième Avenue, l’East River reflétant un improbable soleil de printemps entre les gratte-ciel.

« C’est le New York qu’on ne voit qu’après l’avoir quitté », remarqua Brit.

Lorsqu’ils approchèrent du Queensboro sur la Deuxième Avenue, ils prirent à gauche et redescendirent en zigzag, passant devant les flèches de la cathédrale St. Patrick – le monument grandiloquent et suranné de la Cinquième Avenue, qui avait autrefois séduit Daniel et lui paraissait désormais terne, figé dans le temps –, et atteignirent la salle de concerts par l’arrière. Ils firent le tour du bâtiment et négocièrent un accès à l’espace des concerts en énumérant le nombre de fois où ils s’étaient produits dans ce lieu et en citant le directeur du service événementiel, le directeur de la billetterie et le directeur général, puis une ouvreuse d’un certain âge les fit accéder à la porte de la mezzanine, les fit entrer et leur adressa un clin d’œil en posant le doigt sur ses lèvres avant de refermer la porte derrière eux.

« Elle ne veut pas qu’on fasse de bruit ? murmura Brit. Mais il n’y a personne ici.

– Qu’est-ce qui nous empêche de descendre sur la scène ?

– Qu’est-ce qu’on irait faire sur la scène ? Qu’est-ce qu’on fait ici ? »

Il s’assit dans l’un des fauteuils de velours rouge. La scène éclairée baignait dans une lumière onctueuse, au centre trônait un piano solitaire, couvercle ouvert, et un banc en cuir de travers. L’affiche à l’extérieur du bâtiment annonçait un jeune pianiste chinois dont il n’avait jamais entendu parler, et le récital se jouerait à guichets fermés. Il régnait une atmosphère particulière, comme si une répétition venait d’être abandonnée en cours de route.

« On pourrait jouer de ce piano, suggéra Daniel.

– Je me méfie des pianistes, dit Brit en prenant place à côté de lui. La qualité de leur jeu est plus ou moins prédéterminée. J’ai l’impression qu’arrivés à un certain niveau, on ne peut plus évaluer leur talent.

– Ouais, c’est un peu comme d’appuyer sur des boutons, quoi.

– Mon Dieu, ne répète à personne ce qu’on vient de dire. »

Daniel indiqua d’un geste le plafond mouluré. « Dieu a des oreilles ici, je crois. »

Ils restèrent un moment assis en silence dans la salle déserte, écoutant ils ne savaient quoi. Ils l’ignoraient à l’époque, mais, deux ans plus tard, ils donneraient leur dernier concert avec Henry sur cette scène, concert à l’issue duquel Daniel pleurerait sur l’épaule de Henry pour la deuxième fois de sa vie.

Comme ils n’avaient pas le droit d’emprunter la sortie des artistes, ils reprirent le même chemin qu’à l’aller et refirent le tour du bâtiment pour se rendre chez Patelson. Le vent s’était levé et une brise trop chaude fit voler les cheveux de Brit partout sur son visage et dans celui de Daniel. Il passa derrière elle pour les rassembler en une queue-de-cheval.

« Pas d’élastique, dit-elle.

– Inutile de t’excuser. »

Patelson se dressait devant eux, mais on eût dit que son histoire s’achevait dans un grand diminuendo. La façade du bâtiment paraissait délavée par le soleil, et l’intérieur, baigné d’une lumière artificielle au néon, avait des allures de cabinet médical. De l’extérieur, ils voyaient clairement que les rayonnages de partitions reliées avaient été dévalisés, et que les exemplaires restants étaient distraitement feuilletés par des badauds peu intéressés, des fourmis déambulant dans un dédale. Des affiches fluorescentes recouvrant l’une des grandes vitrines annonçaient les derniers soldes avant fermeture. Daniel éprouva une profonde tristesse qui lui creusa l’estomac. Il était soudain affamé.

« Et si on n’entrait pas ?

– Oh, mais on doit le faire, dit Brit. Il reste peut-être encore des pépites. »

Elle s’élança sur le passage piéton en l’attrapant par la main, mais il ne bougea pas. « Tu n’as pas envie de le garder en mémoire comme il était ? Là on dirait une liquidation totale chez Tower Records. »

Elle avait un pied sur la chaussée et l’autre sur le trottoir avec lui. « Ne sois pas si rigide. Tu peux encore t’en souvenir comme il était avant. C’est… ça ne va rien changer. »

Daniel en doutait, mais il la suivit tout de même de l’autre côté de la rue, puis dans le magasin, puis droit vers le rayon musique de chambre qui était quasiment vide et ressemblait à un champ de bataille ; il y flottait une forte odeur de naphtaline qui le fit éternuer, et il enfouit son nez dans le cou parfumé de Brit tandis qu’elle passait en revue les publications mineures, des arrangements de quatuors de Mozart par des étudiants. Elle ausculta tout ce qui restait.

Ils ressortirent bredouilles et sans avoir croisé de connaissance. Cette visite n’avait rien eu de mémorable, si ce n’étaient leurs innombrables souvenirs de ce lieu qui avaient défilé dans leur esprit comme de vieilles photos tandis qu’ils déambulaient dans les rayons.

Non, ce qui rendit leur séjour mémorable arriva plus tard – après un dîner dans un restaurant italien quelconque et un retour à pied, exténués, à leur hôtel ; après la trop longue conversation dans le hall de l’hôtel et le moment précis où Daniel lui proposa de monter dans sa chambre – lorsque, peut-être pour la première fois de sa vie, il écouta ses émotions, ne résista pas, ne les manipula pas ni ne tenta de suivre une autre voie.

De la même manière que se séparer de Lindsay lui avait semblé inévitable – quelque chose s’était mis en branle dès leur rencontre –, ceci aussi lui parut inévitable, et l’absence de surprise n’enleva rien à l’excitation. Contrairement à ce qu’il redoutait, ç’avait été naturel et confortable, comme s’ils étaient entourés de petits coussins douillets. Il fut également surpris de constater qu’une fois réunis, au contact de Brit, l’angoisse qui s’emparait de lui en songeant au temps perdu se dissipa. Leurs corps étaient à la fois familiers et étrangers, et la toucher était parfaitement grisant, car c’était comme s’il touchait deux personnes à la fois – la Brit d’il y avait près de vingt ans, aux pieds froids et aux gestes timides sous ses draps, et la Brit du présent, étoffée et plus à l’aise, et, oui, à la circulation toujours aussi mauvaise. Être avec elle, à ses côtés, en elle, c’était comme avoir le pouvoir de ne jamais être effacé, perdu ou disparu, même s’ils avaient déjà vécu cet effacement et le vivraient encore. Mais avec elle, aucun détail de leur passé, à l’un comme à l’autre, ne leur était inconnu.

C’était facile au point d’en être gênant. Il se demandait si tout le monde devait attendre d’avoir la quarantaine pour faire les choses bien, pour empocher ses gains.

« Nous y revoilà », déclara-t-elle avant qu’ils s’endorment.

Le lendemain matin, dans le taxi qui les ramenait à l’aéroport, Brit se pencha par-dessus le violoncelle qui les séparait et lui répéta ce qu’il avait dit dans son sommeil la nuit précédente :

« Tu as dit : “Ne t’en va pas, j’avais un truc à te dire à propos du gâteau.” Alors qu’est-ce que tu dois me dire à propos du gâteau ? »

Quand Daniel se représentait un gâteau, il voyait les moulures sur le plafond du Carnegie Hall, leurs volutes et autres fanfreluches semblables à un glaçage, la lumière couleur génoise sur scène, les sièges qui avaient la texture d’un mélange de sucre, de farine et d’eau. Les cheveux de Brit lui évoquaient aussi de la vanille. Il lui avait acheté une part de gâteau pour se faire pardonner ses paroles à la fin du premier concours Esterhazy. Il pouvait continuer cette énumération. Il avait encore très faim.

Daniel ne se souvenait pas de son rêve, mais cela ne l’empêcha pas d’en raconter la fin : « Je voulais te dire qu’on a encore tout le temps de le déguster. »

*
*     *

Tout se passa très vite. Le père de Daniel installa Skype chez eux et, pour la première fois, celui-ci regarda ses parents à travers un écran d’ordinateur. Ils avaient l’air de poser pour un portrait, et Daniel les voyait fixer leur propre image en bas de l’écran au lieu de regarder la caméra. Sa mère était assise dans un fauteuil roulant, en jogging – avait-il déjà vu sa mère en jogging ? – et son père habillé pour l’occasion, un verre à la main. Daniel entendit les glaçons fondre et s’entrechoquer durant toute la conversation. Sa mère lui assura qu’elle se sentait bien : l’odeur des œufs et des produits laitiers lui donnait la nausée, mais sinon ça ressemblait beaucoup aux symptômes de la grossesse, et la femme du frère de Daniel viendrait dans une semaine pour lui donner un coup de main dans la maison, donc il n’avait pas de souci à se faire. Brit le rejoignit au milieu de la conversation et ils imitèrent la posture de ses parents, bras croisés sur les cuisses et mains sur les genoux, le dos bien droit et l’air nerveux. Elle était désolée que Daniel et elle ne puissent pas venir à Houston avant le concert de l’octuor, leur dit-elle, mais ils prendraient l’avion dès le lendemain, et ils avaient l’intention de se marier, peut-être dans leur jardin, une petite cérémonie en famille, rien de plus. (Mais quelle famille ? C’était Daniel qui avait insisté pour qu’ils le présentent de cette manière afin que sa mère n’invite pas toute la ville.) Une cérémonie toute simple. Est-ce qu’il ne ferait pas trop chaud à cette époque ? Évidemment qu’il ferait trop chaud, mais tant pis. Joignant les mains sous son menton, la mère de Daniel répondit : « Je suis tellement heureuse d’assister à ce mariage-ci. »

Daniel raconta à tout le monde qu’ils se mariaient chez ses parents à Houston pour sa mère qui y tenait énormément. Ça lui paraissait être la chose à dire, mais il ne savait pas exactement pour qui ils faisaient cela. Poursuivre sa vie en attendant la mort de quelqu’un, c’était comme si l’on vous demandait de savourer chaque instant comme si c’était le dernier. C’était impossible. Comme si l’on vous demandait de ne jamais vous endormir, ni vous laisser distraire, ni oublier le sens de toute chose. C’était comme de s’efforcer de tout jouer en fortissimo. Parfois, Daniel se disait qu’ils se mariaient chez ses parents pour pouvoir dire qu’ils avaient vécu de cette manière, pour que, quand ils se perdraient effectivement dans des préparatifs insignifiants – fleurs, robe, textes à lire –, ils sachent que c’était uniquement pour perpétuer une musique de l’amour qu’ils avaient échoué à produire de manière constante durant toutes les années qui avaient précédé leur union.

Ce qui n’était pas insignifiant, c’était justement la musique, et en particulier celle de la cérémonie. Daniel avait joué pour tellement de mariages quand il était adolescent – des concerts de piètre qualité au demeurant –, qu’il lui semblait cruel de demander à quiconque, inconnu ou non, de le faire pour le leur. Et quel sens pouvait bien avoir la Marche des fiançailles de Wagner au point où ils en étaient ? Ou bien le Canon de Pachelbel ? Ou, Dieu les en préserve, la triomphante Marche nuptiale de Mendelssohn pour la sortie, comme si les mariés venaient de terminer un marathon, d’être couronnés ou de remporter un prix ?

Henry résolut le problème de la musique à la manière dont il résolvait tous les problèmes : en faisant comme si ce n’en était absolument pas un.

Par un beau samedi de mai, avant que la brume d’été ne s’installe, Daniel aida Henry à déménager quelques affaires dans son nouveau logement de Russian Hill : un canapé hors d’âge et deux commodes indestructibles en haut de deux volées de marches assez raides. L’appartement était long, étroit et lumineux, doté d’un couloir sinueux qui desservait plusieurs pièces : une chambre pour chacun des enfants – y compris celui qui n’était pas encore conçu –, un petit studio de musique et un salon avec un bow-window ne donnant pas sur la baie mais sur le tramway qui passait toute la journée dans un fracas métallique.

« Je ne savais même pas que ce quartier existait quand on vivait ici », dit Daniel en essuyant son visage en sueur avec le bas de son tee-shirt.

Henry lui tendit un mouchoir amidonné et soigneusement plié. « Je sais. Maintenant on n’a plus les moyens de se loger en ville, en gros. Ça a changé tellement vite. »

L’appartement était encore en grande partie vide, bien qu’ils aient déjà déménagé des matelas, des jouets et des partitions. Le strict nécessaire pour commencer. La moitié de leur vie était encore dans le Nord, mais après ce week-end-là, ils seraient installés pour de bon. Daniel trouva deux bières dans le réfrigérateur et les apporta au salon où ni l’un ni l’autre ne choisit de s’asseoir dans le canapé rococo, préférant s’adosser au mur sous la grande fenêtre ouverte.

« Jana nous aurait vraiment tués si on s’était blessés en portant ce canapé », déclara Daniel. Ils n’étaient qu’à quelques semaines du concert de l’octuor, et donc à quelques semaines du mariage, après lequel Daniel se disait que sa mère capitulerait et mourrait, ce dont il n’avait fait part à personne.

Henry sourit. « Pas de doute qu’elle l’aurait fait.

– Ça va te manquer de ne plus l’avoir tout le temps sur le dos, non ?

– Vous parlez tous comme si j’étais déjà parti. Je suis encore là. Je serai toujours là, dit Henry en commençant à arracher l’étiquette de sa bière. Je suis sûr qu’elle sera toujours sur mon dos, peu importe où je suis.

– On doit encore trouver quelqu’un pour te remplacer.

– Vous ne trouverez jamais la doublure parfaite, plaisanta Henry. Mais il y a cette fille, Lauren, qui vient de prendre un poste d’enseignante au conservatoire. Une femme, plutôt, pas une fille. Mais elle serait probablement prête pour intégrer un ensemble bientôt.

– Convaincs-la d’accepter de ne jamais fonder de famille, et on la prend », dit Daniel en haussant les épaules.

Henry se renfrogna malgré la mine réjouie de Daniel, content de sa blague qui n’en était pas vraiment une. « Ce n’est pas très juste. »

Le tramway passa et fit résonner ses cloches, une mouette prit son envol en poussant des cris et, l’espace d’un instant, Daniel se revit en 1992, alors qu’il venait de s’installer en ville dans son premier appartement près du Fisherman’s Wharf, avant de déménager pour l’East Bay. Il redevint brièvement ce jeune homme de vingt-huit ans avec sa voiture cabossée et son violoncelle miteux, un éternel insatisfait, complètement hermétique et intransigeant. Il avait tellement voulu prouver que sa mère avait tort. Il avait voulu lui montrer qu’on pouvait mener une vie qui ne corresponde pas à son idée, qu’on pouvait transposer toute sa spiritualité mièvre en une véritable science.

« C’est pour ça que tu n’as pas eu d’enfants ? demanda Henry. C’est à cause de nous ?

– Plutôt à cause de moi, je crois.

– Mais maintenant ?

– Maintenant ? fit Daniel en riant. Je ne sais même pas, maintenant. J’aime ce que j’ai. J’en ai plus que ce que je mérite.

– Mais c’est un peu tragique, non ?

– De quoi ?

– D’avoir tout ce qu’on veut. »

Daniel ne répondit pas, mais il songea que c’était ce qui les différenciait, Henry et lui. Plus jeune, la réflexion de ce dernier l’aurait mis en colère parce qu’elle montrait à quel point Henry avait été bien loti, qu’il n’avait jamais connu les épreuves que lui-même avait dû constamment endurer. Daniel ne pensait pas qu’il était tragique d’avoir tout ce qu’on voulait. Pour lui, ce qui était tragique, c’était de ne pas savoir ce qu’on voulait.

Ils finirent leur bière. Kimiko rentrerait bientôt du parc avec les enfants, et ils avaient un sommier à monter avant que Daniel ne reprenne la route pour une heure de trajet jusque chez lui où Brit l’attendait, où ils prépareraient une salade et la dégusteraient sur leur terrasse dans la quiétude des faubourgs.

« On se disait que tu pourrais nous marier, dit Daniel à Henry.

– Vous marier, d’accord, mais vous épouser, impossible. Je suis déjà pris, répliqua Henry en levant la main gauche.

– Ça, c’est indéniable. »

La porte s’ouvrit et Daniel entendit Kimiko rouspéter après les enfants. Les clefs tombant par terre, de petits pas bruyants, Jack poussant un cri qu’on avait encore du mal à distinguer de celui d’une fille.

« Merde ! s’exclama Kimiko. Vous ne pouviez pas mettre la commode ailleurs que devant la porte ? »

Henry se leva brusquement et se mit à fouiller dans un carton derrière le canapé qu’ils avaient simplement posé en diagonale au milieu de la pièce. « Ha-ha ! fit-il en tendant un disque à Daniel. J’ai gardé ça pour toi. Je me disais qu’on pouvait le passer pendant la cérémonie. » Daniel le lui prit des mains. Une impression originale d’un concert en public (ils jouaient tous en public à l’époque, non ?) du Quatuor de Budapest jouant le Quatuor no 1 de Tchaïkovski. Il devait dater du début du XXe siècle. Daniel ne connaissait aucun des enregistrements de cet ensemble hormis celui du cycle Beethoven. Le disque s’était usé à travers la pochette et un cercle blanchi entourait l’image sur le recto, une photographie sépia des quatre hommes installés à la manière d’un quatuor mais sans leurs pupitres, penchés en avant, le premier violon faisant une remarque à propos de la partition qu’il tendait au milieu d’eux et les trois autres le regardant. Aucun indice sur l’œuvre examinée ni sur la teneur de la discussion. Pourquoi un cliché d’eux en pleine conversation plutôt qu’en train de jouer ? On n’avait pas du tout l’impression qu’ils posaient ; au contraire, ils avaient l’air parfaitement naturel, tellement naturel et neutre que, l’espace d’une seconde, Daniel ne parvint pas à les distinguer les uns des autres. Lequel était Sasha Schneider, le seul qui ne lui était pas totalement inconnu ? Ou bien s’appelait-il Mischa ? Et quelle incarnation du quatuor était-ce ? Combien de fois avaient-ils bouleversé leur formation, laissé un membre partir, accueilli un nouveau ? Lequel des Quatuor de Budapest était celui qu’il aimait ? Ou bien avait-il aimé toutes leurs incarnations ?

« L’Andante, évidemment, dit Henry. Je ne sais pas si tes parents ont une platine. »

Quand Kimiko entra en traînant les enfants dans le salon, un sac de courses accroché à un poignet et Jack pleurant au bout de l’autre, elle trouva son mari et Daniel figés dans une étreinte. Seule la poitrine de Daniel était secouée de petits soubresauts tandis qu’il appuyait sa main sur un vieux disque plaqué contre le dos de Henry dont les yeux fermement clos laissaient s’écouler des larmes comme un robinet cassé.

*
*     *

Daniel avait passé une si grande partie de sa vie sans vouloir d’enfants – ou sans vouloir en vouloir – qu’il avait occulté certains souvenirs de sa propre enfance. Il pensait que la version de sa mère sur l’histoire de ses débuts au violoncelle était fausse – ou bien qu’elle l’avait rendue réelle à force de s’en convaincre, tout comme sa première vision de Jésus –, mais en dépit de cela, il avait essentiellement gardé de son enfance les moments où il jouait de la musique. En fait, il ne se rappelait pas ne pas avoir su jouer. Petit, il aimait considérer cela comme un divertissement : faire travailler tous ses membres autour du violoncelle, qu’il devait maintenir avec son corps, et tâcher d’en extraire le son. Il aimait la sensation de la corde de do résonnant dans son abdomen. Il aimait porter le violoncelle sur son dos dans l’étui souple en nylon, le fait que l’instrument soit plus grand que lui et lui confère une certaine stature dans le bus.

Et puis, un jour, il était devenu plus grand que le violoncelle, et ç’avait été encore mieux. Il avait fait une poussée de croissance vers quatorze ans, et découvert, alors qu’il s’exerçait, qu’il produisait un son plus puissant qu’auparavant. Il le savait parce que son frère aîné, Peter, donnait de grands coups dans le mur du salon et lui disait de la boucler, qu’ils essayaient de regarder Les Arpents verts dont le générique fit tressaillir Daniel jusqu’à ce qu’il ait plus de trente ans. Lors de sa leçon suivante, après qu’il eut montré avec quelle aisance il faisait fermement glisser son archet sur les cordes pour produire un son tellement dense qu’on le voyait quasiment vibrer dans l’air, son professeur lui dit dans son accent russe très prononcé : « Maintenant tu vois ce qu’un homme peut faire avec un violoncelle. Un garçon ne peut pas faire la même chose », puis il demanda à Daniel d’écarter les bras afin de mesurer son envergure croissante.

Après cela, il commença à remarquer la façon dont son instrument modelait son corps. À remarquer son corps en général, qui entrait peu à peu dans une période de puberté incommodante et le laissait à vif et surdimensionné. Lorsqu’il partit pour l’université, il s’était recroquevillé sur lui-même – ses genoux pointant l’un vers l’autre et calleux sur les côtés, l’espace entre ses côtes durci et creusé, ses longs bras musclés arqués et ses épaules enroulées, tout entier orienté vers le violoncelle même quand l’instrument n’était pas là. Il devait l’enlacer pour en jouer, et ça lui plaisait. Il n’enlaçait rien d’autre dans sa vie de cette manière. Il portait ses stigmates avec fierté, son corps telle une carte de ses accomplissements.

Et, c’est en remarquant cela, la façon dont son corps se modelait à partir de sa position de jeu, que Daniel s’était dit qu’il était devenu un homme, raison pour laquelle il méprisa l’enfance durant la majeure partie de sa vie. L’enfance était la période vague de l’existence, semblable à de l’argile fraîche, qui précédait celle où il était possible d’accomplir quelque chose de grand. Mais était-il devenu quelqu’un de grand ? Cette promesse avait-elle été tenue ? Même à l’apogée du succès professionnel du quatuor, il n’avait pas éprouvé le genre d’exultation qu’il s’était imaginée. Après qu’ils eurent remporté l’Esterhazy et avant d’accepter leur poste en Californie, il était tombé dans une sorte de dépression chronique dont le poids s’accentuait le matin, lui faisait compter les heures avant de pouvoir raisonnablement se remettre au lit, souhaiter que la journée se termine pour pouvoir sombrer dans le sommeil. Cela s’apparentait à un léger nihilisme, rien d’inquiétant, rien tout court. À l’époque il enchaînait les conquêtes – masseuses, enseignantes, barmaids, étudiantes –, mais ne tombait jamais amoureux, et ces femmes n’étaient pas amoureuses de lui non plus.

Un après-midi, chez lui en Californie, en sortant de la douche il aperçut son corps nu dans une glace démesurément grande de la salle de bains, à laquelle il n’était pas encore habitué. Il se vit là, désormais vieux. Plus vieux qu’il n’aurait jamais cru le devenir, du moins. Ses muscles reposaient sur ses os comme s’ils étaient fatigués, et autour de sa taille apparaissaient deux petits bourrelets de chair inutile. L’empreinte du dos de son violoncelle au centre de son torse était sombre et ses épaules penchaient l’une vers l’autre au-dessus de sa poitrine – à l’image de ces casques de chevaliers médiévaux –, sa colonne vertébrale dessinait une courbe impressionnante. Il avait l’air d’avoir dépassé le stade humain, d’être un objet resté inaperçu durant des années, attendant là telle une statue. Il se redressa et se tourna de profil. Il tenta d’ouvrir les épaules. Il avait passé sa vie replié sur lui-même. Pas étonnant qu’il n’ait accordé de la place à rien d’autre.

Et soudain, Brit avait fait irruption. Avec elle, il n’avait pas le sentiment de devoir libérer la moindre place parce qu’elle avait toujours été là, de même que Jana et Henry. Il n’était pas nécessaire de creuser un nouvel espace pour elle. Mais une nuit, au début de leur nouvelle et seconde relation, un changement s’opéra alors qu’ils faisaient l’amour. Il ne s’agissait pas nécessairement de l’acte charnel, même si celui-ci était important : elle était sous lui, les jambes enroulées autour des siennes (elle suivait ses mouvements et lui les siens, et l’harmonie de ce tandem à elle seule était enivrante), il avait le visage enfoui dans le cou humide de Brit, tout se déroulait à un rythme incroyablement lent – comme s’ils prenaient leur temps simplement pour se prouver qu’ils étaient là où ils voulaient être – et, à l’image d’un énorme élastique lâchant au ralenti, ils jouirent en même temps. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait à Daniel, mais cette fois-ci avec Brit, c’était comme s’ils s’étaient désintégrés. Certes, il y avait la dimension charnelle, tous deux semblables à des insectes serrés l’un contre l’autre, tissant une toile entre eux, jetant leurs fils dans un sens puis dans l’autre, mais il y avait aussi la manière dont l’acte de chair les saisissait dans l’indicible. Dans cet intervalle – il était interminable, il durait encore –, deux vérités s’imposèrent : tout d’abord, ils avaient créé leur pièce à eux, dans laquelle il y avait largement assez de place pour un ou plusieurs enfants. Il était étrange et déconcertant de voir qu’il y avait soudain autant de place. Et deuxièmement, ils avaient conscience qu’il n’y aurait jamais d’enfants dans cette pièce. Mais au bout du compte, savoir qu’il s’agissait de deux vérités lui suffisait. Pour la première fois de sa vie, il ne voulait rien d’autre que ce qu’il avait, y compris le désir d’avoir un enfant et l’impossibilité d’assouvir ce désir.

Après cela, la pièce fut envahie de l’odeur piquante, presque cuivrée, aux arômes d’alcool et de pâtisserie d’une excellente partie de sexe, sous un léger voile de silence repu. Ils restèrent un moment sans rien dire, allongés nus sur les draps. Brit avait la tête baissée et tournée de côté comme si elle regardait quelque chose sur son épaule ; elle souriait, mais surtout à elle-même. Daniel sentait son propre visage flotter comme un ballon dirigeable. Pouvait-il le dire ? Et que pouvait-il dire ? Ça te tente de vouloir faire un bébé ? Ils ne le feraient pas – ils étaient un peu trop vieux pour ça, et même s’ils n’étaient pas trop vieux, ils n’éprouvaient plus le besoin d’en avoir, de faire surgir une nouvelle preuve de leur amour comme ç’aurait pu être le cas plus jeunes. C’était ce que Brit lui avait dit au cours de leur première année ensemble. Tout ce qu’elle avait toujours voulu avoir, c’était une famille, et elle en avait une avec lui et le quatuor. S’ils n’avaient jamais d’enfants, s’ils ne sautaient jamais le pas, ce serait très bien comme ça. Ce bonheur me suffit, avait-elle dit. C’était même trop.

Au lieu de parler, il tendit la main dans le lit pour la poser sur le ventre de Brit, entre le nombril et le pelvis. Il sentit les muscles se contracter par réflexe, probablement à cause des cals rugueux sur ses doigts, mais ensuite elle se détendit et son abdomen se souleva pour sentir sa main.

« Ta main est tellement grande, dit-elle. Le violoncelle n’avait aucune chance. »

Il sourit. Quand elle respirait et parlait, il le sentait à travers la paroi, les muscles et la peau de son ventre, puis à travers la paroi, les muscles et la peau de sa propre main.

« Qu’est-ce que tu cherches, là-dedans ? lui demanda-t-elle.

– Je ne sais pas. » Il ne pouvait rien faire d’autre qu’écouter ses vibrations traduites par les siennes, puis lui renvoyer cette traduction. Tout le reste n’était qu’un vaste mystère.

*
*     *

Le concert de l’octuor ne dura, en tout et pour tout, qu’une demi-heure, une brièveté qui ne semblait absolument pas refléter tous les efforts produits pour le préparer. Le Quatuor de Séoul avait répété quatre journées entières avec le Van Ness dans leur studio près de l’université, et Daniel eut l’impression que deux des répétitions furent consacrées à trouver une fréquence commune, non pas en matière de son mais de rapports humains. L’ensemble coréen était composé de trois hommes et d’une femme – l’altiste. Ils étaient taciturnes comme peuvent l’être les jeunes de leur âge, ne sachant pas très bien comment prendre part à une conversation que l’un ou l’autre des membres du Van Ness entamait, mais également pleins d’une énergie, d’une fougue et d’une détermination que Daniel reconnaissait mais avec lesquelles il ne pouvait plus rivaliser.

Le Van Ness jouait toutes les premières parties, et le Séoul les secondes, mais une fois que l’octuor aurait ouvert le récital, le Van Ness quitterait la scène et le Séoul terminerait son premier concert à San Francisco sur un quatuor de Haydn et une composition tonale chinoise contemporaine que Daniel n’avait jamais jouée.

Ils étaient tous capables de jouer leurs parties. Ce n’était pas le problème. Le problème était qu’ils devaient absolument les jouer de la même manière parce qu’elles étaient nombreuses. Sinon, on aurait l’impression d’avoir huit personnes monologuant sur scène. C’était ce qui rendait l’Octuor de Mendelssohn à la fois si complexe et si exaltant à jouer. Si vous ne l’abordiez pas de la bonne manière, le résultat pouvait être catastrophique, mais si vous le jouiez correctement, le son produit était d’une profondeur sans égale.

La fille, Mary, fut la seule à manifester de l’inquiétude, et elle le fit en privé vingt minutes avant le lever de rideau, quand Daniel tomba sur elle dans les coulisses et qu’elle lui montra ses mains luisantes de sueur.

« Je n’arrive pas à les garder sèches », dit-elle.

Daniel leva les yeux au ciel. « Mais si, tu peux », dit-il avant de la prendre par la main et de l’emmener dans sa loge. Il ouvrit le robinet pour faire couler de l’eau tiède. « Garde tes mains là-dessous pendant trois minutes. »

Elle le regarda comme si elle venait de goûter un aliment dégoûtant, mais obéit tout de même. Elle était très petite mais, ce détail mis à part, on eût dit Clara adulte – avec ses cheveux noirs relevés sur le sommet du crâne et son visage sans fard et vulnérable. D’eux tous, elle semblait la moins sûre de ce qu’ils faisaient. Mais c’était une merveilleuse altiste dont le son n’était pas sans rappeler celui de Henry, bien qu’un peu moins mordant. Il avait davantage d’accents ténors, peut-être en raison du fait que l’instrument paraissait bien plus gros entre ses mains qu’entre celles de Henry. Daniel pressentait que sa carrière oscillerait toujours entre son talent et son manque d’assurance.

« Tu es inquiète ? lui demanda-t-il d’un ton amusé, assis sur le canapé.

– Pas toi ?

– Oh, si. Mais pas de la même manière. Et pas après avoir remporté l’Esterhazy. »

Elle se retourna vers le lavabo et regarda Daniel dans le miroir. « Alors tu n’avais pas peur ?

– Oh, mais j’ai peur. J’ai encore peur », répondit-il en la fixant lui aussi dans le miroir.

Mary resta devant le robinet et lança à Daniel un regard timidement optimiste qu’il trouva touchant. C’était la première fois qu’il testait cette astuce avec l’eau. Il ne savait pas du tout si ça fonctionnerait. Il était assez vieux pour être son père. Il tâcha de se rappeler ce dont il avait peur quand il avait son âge, mais la liste était sans fin. Il était plus facile de dresser celle des choses qui ne l’effrayaient pas à l’époque : son violoncelle, les araignées, les filles qu’il venait de rencontrer (mais pas celles qui le connaissaient bien, ou assez pour savoir qu’il finirait par prendre ses jambes à son cou).

« L’inquiétude n’a rien à voir avec la peur, dit-il. Je ne suis pas inquiet à l’idée de faire des fausses notes là-bas. Si tu es arrivée jusque-là, toi non plus tu ne devrais pas l’être.

– Alors d’où vient la peur ? demanda-t-elle, les lèvres tendues comme le crin d’un archet neuf.

– De tout le reste, dit Daniel en se levant et en fermant le robinet.

– J’assistais à la rencontre avant le concert, et quelqu’un a demandé pourquoi choisir de jouer de la musique de chambre.

– Et ça t’a angoissée ? »

Mary haussa les épaules. « Je ne sais pas si je saurais répondre. Ce n’est pas quelque chose que je me rappelle avoir choisi. C’est ce que je fais, c’est tout. »

Elle se sécha les mains avec une serviette et les leva devant son visage, les tournant comme s’il s’agissait de sculptures totalement détachées de son corps. Même ses mains étaient jeunes, se dit Daniel. Surtout ses mains.

« Ça a marché », déclara-t-elle.

Daniel acquiesça et lui donna une tape dans le dos. « Quand tu seras vieille, tu auras un tas d’astuces comme moi. »

Elle lissa sa robe, une chose en satin magenta dont Daniel savait qu’elle ne la remettrait plus une fois qu’elle aurait vu des photos d’elle sur scène, cette tenue tape-à-l’œil n’ayant d’autre effet que de distraire le public de la musique. « Tu sais que Mendelssohn a composé cette œuvre quand il avait quinze ans ? Donc d’une certaine manière, je suis déjà vieille. » Sur ces mots, elle se tourna et sortit de la loge de Daniel.

*
*     *

La particularité de l’Octuor de Mendelssohn était le contrepoint. Tandis qu’il jouait, Daniel se rendit compte que les membres de son quatuor n’avaient jamais travaillé cette pièce avec leurs élèves et n’avaient donc pas eu l’occasion d’analyser son intelligence structurelle, mais elle était indéniablement contrapuntique. Le jeune prodige Mendelssohn frimait : Regardez comme j’arrive à entrelacer non pas quatre mais huit voix différentes, comme elles peuvent être proches d’un point de vue harmonique mais tout de même suivre des formes rythmiques distinctes. Les accords étaient simples, mais le contrepoint apportait de la texture, cet élément qu’on perçoit sans le savoir. Jana se déchaînait sur son violon, avalant tout cru l’autre premier violon (le pauvre garçon), mais les seconds violons n’étaient pas en reste, avec une dynamique à peine plus faible et séparés par un accord parfait, lançant des doubles-croches de-ci de-là pour combler les espaces entre les notes des premiers violons, si bien que cela créait une toute nouvelle ligne composée de quatre voix changeant d’allégeance et de partenaire de tandem à un rythme étourdissant, une touche d’imprévisibilité affleurant sous la trame solide de la composition. Les accords étaient également riches et doux, et Daniel les aimait, il se délectait de leur fraîcheur et de leur pureté qui avait quelque chose de schubertien. Mais c’était le contrepoint qui sous-tendait la pièce, à la fois en attirant l’attention sur la moindre petite action et en permettant à ces actions d’œuvrer pour quelque chose de plus vaste.

Les mouvements étaient brefs bien que complets, et l’octuor atteignit le scherzo où, si ce n’était pas évident dans l’allegro, Mendelssohn fanfaronnait clairement. Le mouvement progressait implacablement et à toute allure, étouffant presque les violonistes avec ses tirades qui dégringolaient en cascade d’un instrument à l’autre, les rythmes variant pour donner l’illusion d’un tempo qui n’en finissait pas d’accélérer. Henry et Mary s’entendaient bien, leurs sons disparates étaient complémentaires, jusqu’à ce que Daniel voie Mary tourner prestement l’une de ses pages et… plus rien. Il manquait forcément un feuillet, se dit Daniel, puisqu’ils n’avaient pas terminé la pièce. Il vit cependant le support noir du pupitre de Mary et celle-ci laissa échapper un hoquet d’effroi à peine audible.

Elle continua de jouer.

C’était ce que faisait n’importe quel bon musicien, il se fiait à sa mémoire, laissait les heures et les années de travail prendre le contrôle des muscles, se concentrait sur le son plutôt que sur la partition, sur la composition plutôt que sur le pupitre. Mais une chose curieuse se produisit alors : elle prit son envol. Elle décolla purement et simplement. Il la vit s’avancer un peu sur son siège à côté de lui, puis attaquer. C’était comme si elle entendait l’œuvre pour la première fois, découvrant un aspect nouveau et exaltant dans le dernier mouvement, et elle se mit à jouer vite, plus vite que les indications de mesure, puis encore plus vite. Daniel admettrait plus tard que, pour un second alto, c’était un tour de force d’être capable d’entraîner les sept autres musiciens dans un nouveau tempo, mais ce petit bout de femme aux lèvres crispées y parvint. Si bien que même lorsqu’elle fit une pause d’une ou deux mesures et que Jana tenta de revenir au tempo initial, la nouvelle cadence était déjà établie, et elle ne put rien y faire.

Daniel retint son souffle et joua plus vite. Quand il le put, il laissa retomber sa main gauche et la secoua. Il vit de la sueur perler sur les tempes de Jana et une grimace apparaître sur son visage ; Henry, de l’autre côté de Mary, suivait facilement le rythme, l’air détendu voire impressionné par l’ouragan à côté de lui ; quant à Brit, qui elle aussi était en apnée, elle esquissait un petit sourire, amusée par cette débâcle. Était-ce toutefois une débâcle ? Ils allaient atteindre un point de rupture, Daniel en était persuadé. Ils ne pourraient pas tenir le rythme beaucoup plus longtemps.

Mais la pièce s’acheva. Elle s’acheva là où elle était censée s’achever, là où elle s’était toujours achevée : à la fin de la page. Sauf que Daniel n’avait pas imaginé, ou n’avait pas l’habitude de l’atteindre si tôt. Ils firent soudain résonner les quatre dernières fioritures, sur lesquelles ils se rejoignaient tous, et levèrent leurs archets en même temps comme pour désigner un territoire invisible du bout de leurs plaques de tête.

*
*     *

Daniel expliquait à sa mère qu’ils devaient installer des rallonges dans le jardin pour la platine. Celle-ci ne comprenait pas pourquoi ils ne pouvaient pas tout simplement utiliser le radiocassette qui ne nécessitait pas tous ces fils peu esthétiques.

« C’est un vinyle, maman, dit-il. Il faut qu’il sonne comme un vinyle. »

Elle était au lit, très amaigrie, dans sa chambre qui portait les signes de la présence de son mari – un tas de caleçons par terre, une ceinture en cuir craquelée suspendue à une poignée de porte, une couche de poussière de chantier sur le chambranle de la porte, les traces de boue séchée laissées par ses doigts. À présent qu’elle allait bientôt mourir, ils avaient peut-être fait renaître un peu de l’amour qu’ils se portaient l’un à l’autre. Daniel éprouva une pointe de tendresse à l’égard de son père. C’était lui qui resterait vraiment tout seul à la fin. Brit était dehors, il l’entendait dans le jardin avec son père et Jana, essayant de fixer des guirlandes lumineuses dans les arbres, mais le soleil déclinait et Jana parlait d’une voix de plus en plus aiguë et frustrée. Il faisait chaud, également. Ils étaient arrivés en avion deux jours plus tôt et avaient débarqué dans l’étuve d’un soir d’été à Houston. « C’est le sauna, ici », avait observé Brit.

Il n’y avait pas grand-chose à faire à part installer les guirlandes, les chaises et la musique, mais tout paraissait compliqué dans cette fournaise et devant sa mère si décatie et en proie à de soudains accès de nausée. Elle avait toujours une bassine rose en forme de haricot avec elle quand elle se déplaçait, ce qui était rare. Son père refusait de la faire admettre en soins palliatifs pour l’instant. Sa peau était couverte d’hématomes et froide malgré cette chaleur. Mais elle était heureuse, disait son père. Comment deviner quels organes la lâcheraient en premier ?

« Pourquoi vouloir absolument mettre un disque ? demanda-t-elle. Je croyais que vous ne vouliez plus vous encombrer avec des disques, des cassettes et des CD, maintenant.

– Très bien », dit Daniel avant d’aller chercher la platine dans le salon.

Il prit son temps pour l’installer sur sa commode, parce qu’elle était vieille et qu’il ne devait surtout pas casser la pointe de lecture. Il sortit le disque du Quatuor de Budapest de sa pochette et le posa sur le tourne-disque.

« Ça, dit-il, ça va changer ta vie.

– Il n’est jamais trop tard. »

Il positionna le saphir au début du deuxième mouvement. « Tu vois ? Tu entends ça ? C’est le bruit de… du son avant le son. Le bruit de gens qui s’apprêtent à faire quelque chose. Ce souffle, là. Et tu vois ? Il est toujours là, même pendant qu’ils jouent. On entend l’espace autour d’eux.

– Oh, Danny », dit-elle sur un ton de fierté, comme si elle comprenait pour la première fois qui il était, comme si c’était sa musique et non celle du Quatuor de Budapest qui sortait de la platine. Le deuxième mouvement commença, doux et triste.

« On entend la légère attaque dans les coups d’archet, le crin qui glisse sur les cordes, les respirations. On entend qu’ils respirent ensemble. Des gens dans une pièce. Un son pareil, ça ne se fait plus, maman. »

Le Quatuor de Budapest exécutait pieusement ce mouvement à la mélodie délicate.

Quand il fut terminé, sa mère toussa faiblement et Daniel devina qu’elle s’était retenue. « C’est tellement… imprécis, dit-elle – mais ce n’était pas une critique.

– Oui. C’est ça. »

Il lui dit qu’il resterait avec elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Elle ne dormirait qu’une ou deux heures. C’était le maximum de sommeil auquel elle pouvait prétendre, ces derniers temps. Daniel laissa le disque jouer jusqu’à la fin, puis il le retourna, et elle s’endormit au son de Beethoven. Il continua d’écouter et elle continua de dormir, même lorsque la musique s’arrêta et qu’il n’y eut plus que le bruit blanc du disque tournant dans le vide.

*
*     *

En 1994, il fallait payer trois dollars pour traverser le Golden Gate Bridge en direction de San Francisco. Daniel et Brit se garèrent donc à l’extrémité sud du pont et le traversèrent à pied. Ils avaient couché ensemble (maladroitement et sans échanger un mot) une seule fois, s’étaient frottés l’un à l’autre plus ou moins dénudés à quelques reprises, et avaient passé des jours et des jours assis tout près l’un de l’autre, uniquement séparés par des pupitres en métal noir et une chaleur palpable. Mais à présent c’était la nuit, et un véritable brouillard dévalait les collines du côté nord et envahissait le pont. En cette soirée d’été, ils avaient mangé des dim sum (chacun avait payé sa part) et bu du whisky bon marché (les premiers payés séparément, les autres généreusement offerts par Brit), puis s’étaient dangereusement baladés en voiture sans destination précise (elle le guidant n’importe comment et lui conduisant un peu trop nerveusement), et voilà qu’à présent ils traversaient le Golden Gate Bridge à pied – une grande première pour l’un comme pour l’autre car ils avaient toujours trouvé cela tellement évident et prévisible qu’ils n’en avaient jamais pris la peine. Ce n’était pas un choix de leur part. Ça leur avait paru soudain inévitable.

Le froid était mordant et leurs vestes trop légères. Le vent fouettait les longs cheveux de Brit et, tandis qu’ils marchaient, Daniel se retenait de les lui relever pour voir son visage. Puis il cessa de résister. Chaque fois qu’il soulevait ses mèches, il la découvrait tout sourires. Ils s’arrêtèrent à peu près au milieu du pont selon eux, mais ils ne pouvaient en être sûrs. Ils ne distinguaient pas l’eau sous leurs pieds, ni les piétons autour d’eux, ni les étoiles au-dessus de leur tête. Daniel crut entendre le vent faire claquer les suspentes du pont et leva les yeux, mais il ne vit rien bouger, seulement les câbles rouge feu se fondant dans l’obscurité.

« Tu as peur qu’il tombe ? demanda-t-elle.

– Non », s’empressa-t-il de dire, s’apercevant trop tard qu’elle le taquinait. Il ne voyait pas son visage et ça le perturbait.

Elle laissa son bras pendre au-dessus de la balustrade. Le bout des doigts de Daniel tressaillait chaque fois que la manche effilochée de la veste de Brit frémissait dans le vent. Elle tendit davantage le bras.

« OK, dit-il. Ne fais pas ça.

– C’est Alcatraz, là-bas. » Elle se pencha pour pointer le doigt vers l’île, posa un pied sur le bas de la rambarde, puis l’autre.

« Je suis sérieux, arrête.

– Tu n’essaies même pas de regarder. Cherche Angel Island. »

Au lieu de cela, il regarda les voies des véhicules qui filaient dans un sens ou dans l’autre.

Elle ne bougea pas le bras, mais redescendit sur le sol asphalté.

« Pourquoi est-ce que tu m’as amenée ici si tu as le vertige ?

– Ce n’est pas moi qui t’ai amenée ici », répliqua-t-il mais à voix basse et sur un ton glaçant.

Elle regarda son propre bras comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre, puis de nouveau Daniel. Au même moment, il fit un pas vers elle – pour l’enlacer, expliquerait-il plus tard tout en se disant, même a posteriori, que ce n’était pas son intention –, elle retira son bras et s’avança vers lui, puis ils s’écrasèrent l’un contre l’autre au point que Daniel recula sur ses appuis et sentit le sol de béton dur et froid sous ses pieds, ainsi que l’incroyable distance qui les séparait de l’eau.

« Je veux juste te montrer un truc », dit-elle en lui passant la main autour de la taille pour l’attirer vers la rambarde. Elle fit pendre sa main libre dans le vide. Il vit un peu de la magie de la nuit s’écouler d’elle et tomber il ne savait où. Quelque part retentit la plainte d’un bateau, ou bien était-ce le pont qui gémissait dans le vent, ou une baleine, ou un homme dans un phare qu’il ne voyait pas. Quoi que ce fût, c’était un avertissement. Daniel restait rigide et immobile sous le bras de Brit, comme s’il croyait qu’en ne bougeant pas, il pourrait se volatiliser. Deux pensées lui vinrent simultanément à l’esprit : Ne m’attire pas vers toi et Ne me lâche pas.

Finalement, elle le lâcha. Ils étaient épuisés par le froid – pas étonnant que le pont soit désert la nuit. Elle fut la première à repartir en direction de la voiture, les mains enfouies dans ses poches, les cheveux volant au vent. Il empoigna la rambarde d’une main, figé sur place et trop effrayé pour la lâcher. Le moment durant lequel elle s’éloigna était un espace concret qu’il occupait, plus long qu’un bras se balançant par-dessus la rambarde d’un pont la nuit, et moins qu’une vie entière à graviter en suivant une orbite commune – et plus elle s’éloignait, plus son image rapetissait jusqu’à former un point, miroitant et s’assombrissant, se fondant dans le panorama noir mais sans disparaître, au contraire, jusqu’à ce que ses contours soient aussi précis et insondables que cette question : Qu’est-ce que tu aimes ? Ou bien l’éternel : Comment ? Elle s’éloigna mais pas tout à fait.

*
*     *

S’il y réfléchissait trop, Daniel trouvait des tas de raisons d’être en colère. Par exemple son père, qui n’arrêta jamais de boire et qui l’avait maintenu à bonne distance de lui durant toute sa vie. Ou bien son frère qu’il avait à peine connu, qui avait fondé une nouvelle famille ailleurs et l’avait laissé se débrouiller seul. Ou le cancer, le fait de mourir en général, les parents qui meurent ; les parents, en fait. Mais tandis qu’il se tenait dans le jardin de sa maison d’enfance, dans la chaleur étouffante du crépuscule, une platine posée au milieu de l’herbe humide, attendant que Brit apparaisse au bout de l’allée, il comprit deux choses. Tout d’abord, il ne pouvait en vouloir qu’à lui-même – après tout, qui pouvait connaître quelqu’un qui refusait de se connaître ? Et deuxièmement, il s’était pardonné depuis longtemps. Ça s’était révélé facile. Ça venait tout seul, en réalité.

Et puis, lui aussi avait fondé sa famille.

Brit apparut enfin au bras de Jana, et les deux femmes s’avancèrent vers lui. Les pensées qui lui vinrent n’étaient pas celles auxquelles il s’attendait (elle est belle, j’ai de la chance, on est heureux), même si elles étaient là, quelque part au fond de lui. C’étaient davantage des ébauches de pensées. Impossibles à décrire. Tout ce qui précédait la formulation des choses. Elle était merveilleuse. Il était merveilleux. Il fallait se résoudre à l’évidence.

Lorsqu’elles arrivèrent à son niveau, Jana mit la main de Brit dans celle de Daniel et leur adressa un clin d’œil, puis elle alla s’asseoir à côté de Daphne et de la mère de Daniel. Henry se tenait entre Brit et lui, mais chaque fois que Daniel le regardait, le contre-jour du soleil couchant derrière lui obscurcissait le visage. Il devait détourner le regard et se contenter de la voix de Henry.

L’amour est inexact, dit celui-ci. Ce n’est pas une science. C’est tout juste un nom. Il n’a pas la même signification selon les gens. Il n’a pas la même signification selon les instants. Il ne veut rien dire. Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour célébrer l’absence de sens. Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour écouter l’ineffable. Je suis censé m’expliquer, mais j’en suis incapable. Je vous aime, c’est un mystère. Et parce que c’est un mystère, nous devons le protéger. En prendre soin. Il ne peut pas disparaître, mais nous ne pouvons pas le ligoter. Nous pouvons simplement l’attacher à quelqu’un d’autre. À d’autres gens. Ce qui fait que le monde est un entrelacs géométrique de cordes reliées les unes aux autres : la mienne attachée à toi, et à toi, la tienne attachée à lui, et à elle, et la sienne à quelqu’un d’autre. Je vous aime, c’est un mystère. Henry se tut.

Quatre mois plus tard, ils retournèrent tous à Houston pour l’enterrement de la mère de Daniel. Elle s’était accrochée et avait déjoué tous les pronostics. Ses organes avaient lâché les uns après les autres mais ce qui finit par l’emporter fut une flaque d’eau dans la salle de bains, une perte de conscience et une chute qui lui brisa les os ; ou bien peut-être qu’elle était morte en s’évanouissant et s’était brisé les os après, Daniel n’imprima jamais ce détail. Ça ne semblait pas si important. L’important était qu’aux funérailles, assis entre Brit et son père, il se surprit en train de prier – mais à qui s’adressait-il ? Toujours est-il qu’il pria.

Cela lui rappela son mariage, le moment où, les applaudissements les enveloppant comme le temps, il avait embrassé Brit, elle l’avait embrassé en retour, puis ils s’étaient serrés dans les bras et les cheveux de Brit lui étaient venus dans la bouche, la lui emplissant au point que, l’espace d’un instant, il avait suffoqué. Ç’avait été comme d’embrasser l’espace entre le moment où une pensée vous vient à l’esprit et celui où vous ouvrez la bouche pour la formuler tout haut. Mais ensuite, tout aussi brièvement, il avait abandonné ce sentiment, l’avait libéré, et avait rejoint la clameur, les chants, la musique.

CODA

Mouvement perpétuel

Compositeur anonyme

Décembre 1992
San Francisco

On avait peur. Jouer ensemble pour la première fois, c’était comme se déshabiller devant quelqu’un. Même si, bien sûr, en un sens on s’était déjà mis à nu. Chacun d’entre nous avait déjà entendu les autres jouer à l’occasion de concerts organisés par le conservatoire ou bien avec l’orchestre de chambre ou un autre ensemble. Mais jamais de cette manière. De nous quatre, Henry était le meilleur musicien, une sorte de prodige d’après la rumeur, mais Jana était la plus incisive. Brit était l’inconnue et on la scrutait. Daniel était charmant quoiqu’un peu distant. On a pris le temps de s’accorder, constaté que Jana et Henry avaient l’oreille absolue. Les deux d’entre nous qui n’étaient pas nés avec ce don ont eu un peu honte, mais ensuite on s’est persuadés qu’on avait d’autres qualités innées, un esprit vif qui nous permettait de progresser même sans don de la nature. On avait des piles de partitions : Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms, Arriaga, Saint-Saëns, Schubert, Ravel, Chostakovitch, Dvořák, Strauss, Sibelius, Schoenberg, Ives et bien d’autres.

Qu’est-ce qu’on doit jouer ?

Question à ne pas confondre avec : Qu’est-ce qu’on va jouer ?

Henry a déclaré qu’il serait amusant de jouer ce morceau qu’on trouve dans la méthode Suzuki, Mouvement perpétuel, que ses élèves débutants aimaient répéter en le jouant très vite. On s’est alarmés d’apprendre qu’il avait des élèves, dans la mesure où il avait l’air tout juste sorti de l’adolescence.

On devrait le jouer le plus vite possible, a suggéré Daniel. Quand il jouait, il portait de drôles de lunettes auxquelles on avait fini par s’habituer.

Il se trouvait qu’on se souvenait tous de cette composition ; Dam-dam-dam-dam-di-di-dam-dam, a chantonné Henry. Ouaip, a-t-on répondu en chœur. C’est bien ça.

D’un commun accord, on a décidé que Jana donnerait le tempo. Trois, quatre, a-t-elle compté. Trois, quatre ? se sont étonnés certains. Mais c’est une mesure à deux temps ! Mais c’est une mesure à 3/8 ! Chacun avait son avis mais l’a gardé pour lui et s’est contenté de jouer sa propre version du Mouvement perpétuel, soit quatre pièces différentes. On a commencé, et c’est seulement vers le milieu qu’on s’est rendu compte qu’on jouait des musiques différentes puisées dans notre mémoire. On a tout de même continué de jouer et tenté d’en tirer quelque chose, de faire en sorte que les pièces s’harmonisent, et, d’une façon presque aberrante qui en aurait choqué plus d’un – mais pas nous, du moins à l’époque –, l’ensemble était effectivement harmonieux. L’un d’entre nous inventait des phrases s’il terminait trop tôt. L’autre sautait les mesures dont il ne se souvenait pas. Le troisième jouait tout simplement ce qui lui venait à l’esprit.

À la fin, on a éclaté de rire, comme pour relâcher la tension après avoir surpris quelqu’un tout nu et avoir beaucoup apprécié cette vision.

C’était affreux.

C’était impressionnant.

C’était magique.

On éprouvait tout cela à la fois. On s’est trouvés nerveux et limités, mais on s’est aussi trouvés magnifiques. On s’est gardés de le dire, mais on s’est trouvés un peu à côté de la plaque. On s’est trouvés médiocres, mais juste comme qu’il fallait – même si cette opinion changerait rapidement. On a trouvé qu’on avait de bons instruments sur lesquels s’appuyer. On a trouvé qu’on avait de bonnes mains qui n’étaient pas de simples parties de notre corps, ainsi que de bons bras et de bonnes épaules, une colonne vertébrale solide, un tronc bien gainé et la nuque souple. On a jeté notre dévolu les uns sur les autres. Pris nos cœurs en otage. Certains plus que d’autres, certains d’une manière différente. On n’était pas encore des personnes accomplies, mais on nous demandait de faire semblant de l’être. On pensait qu’ensemble, on pouvait faire semblant de l’être jusqu’à le devenir. On pensait que ça pouvait échouer tout en sachant qu’on n’avait aucun moyen d’en être sûrs. On s’est mis à infiltrer mutuellement nos esprits. On s’est mis à accorder nos emplois du temps. On s’est mis à progresser, mais on devait encore se faire connaître. On voulait tout apprendre, mais on savait que ça pouvait prendre une vie entière. On était incapables de dire où tout cela nous mènerait, ce qu’on a comparé au fait de tomber amoureux et qui n’était pas forcément une bonne chose selon nous. On a trouvé qu’il était plus facile de penser que c’était comme de tomber amoureux, même si on n’en était pas toujours convaincus. On a trouvé qu’il était plus facile de ne penser qu’aux récitals, aux techniques d’archet et à l’avenir. On a trouvé Henry irresponsable, Jana cruelle, Daniel ridicule. Quant à Brit, parfois elle était là, d’autres fois non. On a trouvé qu’être lié à des gens toute sa vie était plus compliqué qu’on ne l’imaginait. On les a pourtant créés, ces liens. On a trouvé qu’être liés les uns aux autres, ça faisait aussi partie de la musique. On a trouvé qu’à défaut d’être agréable, au moins c’était vivant. On s’est trouvés accommodants et volontaires, puis insistants et avides. On s’est trouvés.

Remerciements

Le présent livre n’aurait jamais existé sans les conseils éclairés et la ferveur d’Andrea Morrison de Writers House. Je lui suis infiniment reconnaissante pour son soutien et son fabuleux talent. Merci aussi de tout cœur à Laura Perciasepe de chez Riverhead. Son enthousiasme pour ce livre l’a rendu, phrase après phrase, bien meilleur que je ne l’espérais. Je ne préfère pas imaginer où j’en serais sans ces deux femmes.

Je dois énormément aux résidences, programmes universitaires et bourses qui m’ont permis durant plusieurs années de mener à bien mon projet d’écriture. Je tiens donc à saluer l’université Wesleyenne et le Winchester Fellowship, toute l’équipe de l’université de Virginie, le département de création littéraire de l’université de Houston, Inprint Houston à travers ses prix Alexander et Barthelme, la Sewanee’s Writers’ Conference, l’Oregon Literary Fellowship, le Virginia Center for the Creative Arts, le Writing by Writers de Pam Houston et la résidence de Mill House, ainsi que l’ambiance particulièrement magique du Fine Arts Work Center de Provincetown. Je remercie infiniment le National Endowment for the Arts qui, en m’offrant du travail, m’a appris que l’art fait aussi partie de la vie.

Sans professeur, on ne peut pas avancer. Un grand merci à tous ceux qui m’ont guidée à travers leurs enseignements : Alexander Chee, Christopher Tilghman, Deborah Eisenberg, Antonya Nelson, Alexander Parsons, j. Kastely, Mat Johnson, Chitra Divakaruni, Sydney Blair, Jeb Livingood, Tom Drury, et Anne Greene.

Si écrire est en soi un acte solitaire, puiser la force et l’envie de s’asseoir et de se mettre au travail est l’œuvre d’un collectif. Je mesure la chance que j’ai d’avoir rencontré une pléiade d’artistes, et parmi eux – bénis soient-ils – des amis assez affectueux pour lire les ébauches successives de ce roman, ainsi que tous ceux qui m’ont écoutée parler bien trop longtemps de ces personnages devant un verre de vin : Michelle Mariano, Jessica Wilbanks, Jacob Reimer, Nathan Graham, David Engelberg, Remi Spector, John Voekel, Kirsten Dahl, Patrick McGinty, Adam Peterson, Austin Tremblay, Danny Wallace, Ashley Wurzbacher, Dickson Lam, Thea Lim, Rebecca Wadlinger, Jesse Donaldson, Matt Sailor, Meagan Morrow, Keya Mitra, Claire Anderson, Erin Mushalla, Hannah Walsh, Katie Bellas, Joshua Rivkin, Erin Beeghly, Katie McBride, Kate Axelrod, Rebecca Calavan, Heather Ryder, Darcie Burrell, Claire Wyckoff, Maggie Shipstead et Celeste Ng.

Merci aux bienfaiteurs de l’ombre, notamment l’inimitable Jynne Dilling Martin, mais aussi Becky Saletan, Geoffrey Kloske et Geri Thoma.

Merci à ma famille, tout particulièrement à papa et maman de m’avoir mis un violon entre les mains avant que je sache parler, de m’avoir accompagnée à des milliers de répétitions même quand je suis passée au bien plus encombrant violoncelle, et de ne m’avoir jamais laissé croire qu’une vie d’artiste était sans intérêt ou inaccessible.

Merci à ma famille musicale sans qui mon univers serait muet : Cassidy English, Stefon Shelton, Ivy Zenobi, Brent Kuhn, Elia Van Lith, Linda Ghidossi-DeLuca et Cory Antipa, ainsi qu’au Santa Rosa Symphony.

L’idée de ce roman m’est venue quand, adolescente, j’ai participé à un stage encadré par le St. Lawrence String Quartet. Leur talent, leur sincérité et leur passion m’ont montré que quatre musiciens déterminés peuvent créer quelque chose qui les dépasse complètement. Je suis heureuse qu’ils existent et qu’ils m’aient permis d’assister à pareil miracle.

Je dois aussi remercier toutes les formations musicales qui peinent à subsister, orchestres classiques ou de chambre – et leurs tarifs étudiants de dernière minute –, de Santa Rosa, San Francisco, New York, Washington, Houston et Portland.

Il est évident que je ne serais pas devenue la moitié de la personne ni de l’auteur que je suis sans les innombrables e-mails et l’indéfectible amitié de Myung Joh Wesner, Sierra Bellows et Erin Saldin. La force d’âme, la poésie et la grâce de ces trois femmes m’ont maintenue debout durant toutes ces années. Je leur dédie ce livre.

À propos de cette édition 

Cette édition électronique du livre Les amis de Aja Gabel a été réalisée le 03 décembre 2018 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-4591-5).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.