© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
HEART SPRING MOUNTAIN
Publiée par Ecco, une maison du groupe HarperCollins Publishers
à New York, États-Unis
© Robin MacArthur, 2018
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-43336-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Pour mes enfants, et pour leurs enfants

« La terre est un être qui se souvient de tout.

Vous aurez à répondre devant vos enfants,

devant leurs enfants,

Et devant les enfants de leurs enfants. »

Joy Harjo,

Conflict Resolution For Holy Beings

« Sois comme le renard

qui laisse plus de traces que nécessaire,

et certaines pour égarer.

Pratique la résurrection. »

Wendell Berry,

Manifesto : The Mad Farmer Liberation Front

PROLOGUE

Bonnie
2011

28 août, 16 heures

Les branches des érables et des chênes cinglent les vitres, les sirènes hurlent dans toute la ville. Une heure que l’électricité est coupée, et tout ce que voient Bonnie et Dean, ce sont ces branches aux feuilles tachetées, battues par le vent, et cette pluie torrentielle. Un ouragan ! Les infos l’ont annoncé, il est là. Et bien là.

« Tiens, bébé, c’est pour toi. » Dean tend la seringue à Bonnie. Assise sur le canapé, elle tremble, n’a pas faim, se demande si elle ne va pas vomir dans l’évier de la cuisine. Au lieu de quoi elle retrousse la manche de sa chemise de nuit, se fait un garrot autour du bras gauche avec l’élastique, cherche une veine pas trop dure. Elle y enfonce l’aiguille. Ah ! Cette vague de chaleur immédiate, ce souffle tiède.

La tête en arrière posée sur le coussin du canapé, elle ferme les yeux. Les pavots d’Afghanistan : elle les imagine oscillant dans un champ aux couleurs vives. La source mystérieuse de ce tour de magie. Bonnie sourit, elle redevient une jeune mère : Vale dans ses bras, tournoyant au bord d’un lac, un feu d’artifice au loin, elle rit. Elle enfouit son menton dans le cou grassouillet de sa fille et hume l’odeur de lait aigrelet – de yaourt fait maison.

Divin, pense-t-elle, radieuse, les paupières closes, écoutant les rafales de vent.

« Je vais me tremper les pieds dans l’eau, dit-elle à Dean en se levant du canapé. Explorer les éléments déchaînés ! » Il acquiesce de la tête en alignant des petits sachets d’héroïne et de fentanyl sur la table. Bonnie retire sa chemise de nuit, enfile un jean et un sweat-shirt, celui avec un loup rose fluo sur le devant, glisse ses pieds nus dans ses Reebok. Depuis quand les a-t-elle, ces baskets ? Celles de Patti Smith. De Joan Jett, putain. Elle éclate de rire, se regarde dans le miroir. Qu’est-il arrivé à son visage ? Grêlé. Émacié. Le fantôme de celui d’avant.

« À plus ! » lance-t-elle à Dean, sortant de l’appartement et descendant les trois étages par l’escalier extérieur.

Les eaux de Silver Creek, qui d’habitude s’écoulent paresseusement cinq ou six mètres plus loin, ont recouvert la rive cimentée et envahi le parking, elles viennent lécher les semelles des baskets de Bonnie. « De l’eau bénite », murmure-t-elle en s’agenouillant pour la toucher. Elle est froide, et de la même teinte orangée que la rouille – Bonnie n’a jamais vu d’eau de cette couleur. Le niveau est monté de trois mètres au moins, peut-être cinq. Elle déferle sur les fenêtres du sous-sol de l’autre côté de l’immeuble, dans un rugissement assourdissant.

En face, debout sur le toit de sa maison, une femme prend des photos. Elle salue Bonnie de la main, lui crie quelque chose d’inaudible, et Bonnie lui fait signe à son tour. Avec un grand sourire. Elle oblique pour marcher parallèlement à la rivière.

Un tonneau passe à toute allure. Puis un camion d’enfant en plastique. Trois pneus de voiture.

Un ouragan ! Exactement comme ils l’ont annoncé aux infos. Bonnie et Dean avaient rempli la baignoire et guetté toute la journée les premières rafales, or le temps était calme, d’une douceur étrange : seulement une pluie incessante, et les branches d’arbre qui heurtaient doucement les fenêtres. Mais la rivière – qui pouvait savoir ? Cette tempête, tout le monde l’attendait. Bonnie fait quelques pas de danse, le corps tiède, électrique.

Elle s’engage sur le pont d’Estey Street – piles en béton, garde-corps en acier peints en vert – et reste debout au milieu, affrontant la montée des eaux, les bras grands ouverts. Comme Jésus sur la Croix, songe-t-elle, offrant son visage à la pluie.

Jésus, elle l’a trouvé depuis peu. Dans l’église en béton à la sortie de la ville où elle va parfois le dimanche, le prêtre clame, de toute sa hauteur : « Car vous avez été sauvés par la grâce de votre foi ! », ses yeux bleus lançant des éclairs.

Assise au dernier rang, la tête entre les mains, elle acquiesce en silence.

Là, elle regarde en amont de la rivière bouillonnante. La pluie ruisselle sur ses joues, sur son cou, sur ses lèvres, s’insinue sous le col de son sweat-shirt. Une pluie chaude ! Une pluie qui a le parfum des Bahamas. Le parfum du Sud. Comme dans cette ville où vit sa fille – trop loin d’elle. Bonnie renverse la tête en arrière, sourit de toutes ses dents, laisse l’eau couler jusque sur sa langue. « Celui qui boira l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif », dit l’Évangile.

Bonnie a écrit cette phrase au feutre noir sur son mur.

« C’est dingue, mon bébé ! » hurle-t-elle dans ce tintamarre monstre, imaginant que la même pluie ruisselle sur le cou et la poitrine de Vale à La Nouvelle-Orléans. Les eaux de Silver Creek lui répondent. Un mugissement grave et triomphant. L’asphalte vibre sous ses pieds. Bonnie rit. Et murmure : « Eau bénite », le cœur battant à tout rompre dans sa cage thoracique.

I

LA RIVIÈRE

Vale

2011

28 août

À La Nouvelle-Orléans, Vale est en train de servir au bar – un trait de tonic à la lavande dans du gin aromatisé, un geste saccadé du poignet, du cuir carmin, « Diva » de Beyoncé qui jaillit des enceintes poussiéreuses dans un coin de la salle – quand elle reçoit l’appel de Deb : « Rivière en crue… Un pont… Ta mère… »

Depuis vingt-quatre heures elle suit la tempête à la télé. L’ouragan Irene a atteint le New Jersey la veille au soir, arrachant les arbres, causant des inondations, faisant sept morts. Un million et demi de personnes sans électricité. Il s’est ensuite abattu sur Long Island – routes, maisons et rues détruites, les stations d’épuration qui débordent à Long Beach. Puis il s’est dirigé vers le nord et la Nouvelle-Angleterre, où il a perdu de son intensité avant d’être rétrogradé en tempête tropicale. De fortes pluies seulement, d’après les journaux télévisés. Le vent tombait. Soupirs de soulagement au bar. « Le bébé s’endort », a chuchoté Monty, la main à plat sur l’acajou du comptoir criblé de brûlures de cigarette, en regardant les images des opérations de recherche et de secours sur la côte du New Jersey. Vale entend encore Moe, le pianiste qui vient le jeudi, déclarer : « Un jour, quelqu’un fera de ce bar une guitare. » Elle n’était pas là au moment de Katrina, mais les traces du traumatisme se sont infiltrées au plus profond d’elle-même, dans cette ville où l’on connaît trop bien la puissance du vent et de la pluie. À l’approche d’une tempête, un bourdonnement électrique, angoissé, emplit l’air. On met la musique plus fort. On picole trop. On danse plus sauvagement. Chaque jour, on attend le prochain ouragan, le Big One ; la question n’est pas de savoir « si », mais « quand ». Ce soir, Vale prépare cocktail sur cocktail, et comme tous les clients de ce bar du Faubourg Marigny, elle soupire de soulagement en pensant à leurs frères de Brooklyn, du Queens. Affreux. Destructeur. Oui. Mais moins que prévu, et de loin. La fin du monde n’est pas pour tout de suite.

Le bar est bondé, et elle aime les mouvements saccadés qui s’emparent de son corps durant ces soirées animées. Elle s’offre quelques shots, danse au ralenti sur la musique de Shorty, de Missy, de Kanye.

Mais plus tard ce soir-là, vers vingt-trois heures trente, affluent d’autres images : des vidéos tournées en Nouvelle-Angleterre avec des téléphones portables. Oui, le vent est tombé, mais aux dernières nouvelles, la pluie a redoublé. Sur l’écran, des scènes de routes éventrées, d’arbres abattus. « Imagine un peu les fantômes sortant de terre », dit Monty qui, quatre jours après Katrina, avait retrouvé le cadavre boursouflé de son cousin sous un mètre d’eau dans la maison où il avait vu le jour. Vale trinque, son verre à elle contre son bourbon à lui : « Ils s’en sortiront, là-haut », assure-t-elle. Elle vient du Vermont – d’un appartement aux murs bleus surplombant la rivière. Les ouragans ne montent pas jusque-là. C’est l’un de ces lieux étrangement épargnés : par les araignées et les serpents venimeux, les tornades, les tremblements de terre, les glissements de terrain. Mais le plan suivant montre un mobile home – revêtement de plastique vert, volets noirs – emporté par les flots. « Merde », murmure-t-elle, passant un énième verre de Maker’s Mark à Monty, qui commence à trembler sérieusement. Bonnie, la mère de Vale, vit justement dans l’une de ces villes en bordure de rivière qui sont actuellement dévastées par les inondations. Avec la tempête, toujours d’après la télé, il est tombé en huit heures l’équivalent de trente centimètres de pluie. Les cours d’eau sont sortis de leur lit. La crue a atteint des sommets. Sur les images, un pont couvert plus de deux fois centenaire s’écroule et disparaît dans les flots. Vale prend son portable et appelle le fixe de Bonnie, mais la ligne est coupée.

Elle reçoit une heure plus tard l’appel de Deb, sa tante, presque une inconnue désormais. Sa voix est rauque, à peine audible. Elle doit se trouver en haut du champ derrière la maison de Hazel, unique endroit de la ferme où les portables captent. « Pont… disparue… il y a huit heures », crie-t-elle, sa voix se brisant par intermittence.

Le sang de Vale se fige dans ses veines, glacé. Elle sort dans l’air tiède du dehors. Les branches d’un magnolia au tronc massif s’élèvent au-dessus d’elle. Des sirènes retentissent au loin. Elle a dû mal entendre. « Quoi ? »

Deb répète. Hurle pour couvrir le bruit de la pluie. La mère de Vale, explique-t-elle, est partie se promener en pleine tempête huit heures plus tôt. Elle a été aperçue par une voisine, marchant vers un pont qui s’est effondré, et n’est toujours pas rentrée. « On va la retrouver. J’en suis sûre », ajoute Deb, prononçant ce dernier mot avec une intonation montante, comme une question.

L’esprit de Vale enregistre ces images, qui composent lentement un tableau. Elle avait seize ans la première fois qu’elle a vu sa mère avec une seringue piquée dans le bras ; une baignoire à pattes de lion, du parquet, l’odeur de l’encens et de l’eau parfumée du bain. Une lente progression du vin à l’oxycodone, puis à l’héroïne, dans l’appartement aux murs bleus surplombant la rivière.

« D’accord », répond-elle avant de raccrocher. Elle aussi prenait des trucs à l’époque – des cachets de toutes sortes. À dix-huit ans, huit ans plus tôt, elle a tout arrêté, puis elle est partie de chez elle. Elle n’a pas revu sa mère depuis. Elle lève les yeux pour admirer les branches du magnolia. Appuie son front contre le tronc massif de l’arbre.

Elle adore cette ville – sa douce chaleur, sa musique, sa lumière. Et elle déteste sa ville natale – son silence, sa blancheur, ses nids-de-poule, les gens qu’elle y a laissés.

« Bonnie », murmure-t-elle.

Le lendemain matin, elle enfile ses bottes, met quelques affaires dans son sac à dos, retire de l’argent et part à pied vers la gare routière de Loyola Avenue.

Lena

1956

17 mai

Mes très chers pins,

Le mari de ma sœur a les yeux couleur de mousse, couleur de fougère. Jamais vu d’yeux de cette couleur, nulle part dans cette ville ni sur cette montagne, en tout cas. Couleur de terre et pailletés de lumière. J’habite l’ancienne cabane de chasse de mon grand-père, une seule pièce en sapin du Canada et en épicéa, encore imprégnée de l’odeur froide et humide du whisky et des peaux de cerf, où je garde mes livres sur les oiseaux, ce cahier, ainsi que les photos que j’ai découpées dans les magazines de pêche et de chasse, Outdoor Life ou Field & Stream. La guerre de Corée m’a pris mon père, et Lex, le mari de ma sœur, en est revenu distant, buvant trop, réticent à pelleter du fumier et à traire les vaches. Qui veut d’un monde pareil ? Malade de trop de tueries – radioactif.

Mon chez-moi ? Des couvertures de laine accrochées aux fenêtres pour lutter contre les courants d’air en hiver, un transistor qui diffuse Little Richard, Patsy Cline et Louis Armstrong. Des seaux d’eau de source alignés près de la porte, et Otie, ma chouette rayée ; c’est un mâle borgne, je l’ai trouvé sur la Route 100, un camion l’avait heurté et il respirait à peine. Je l’ai ramené à la maison par une fraîche nuit de mars, lui ai construit un nid à l’aide d’un vieux cageot de pommes, et deux mois plus tard il est toujours là, ne voyant que d’un œil, incapable de voler mais plein de vie.

« Plein de vie, Otie ! » je lui crie. Il ronronne d’aise. Je dis que c’est un mâle, car il est plus petit que d’autres chouettes que j’ai vues ; d’après mon manuel d’ornithologie, les mâles sont notablement plus petits que les femelles.

Il n’y a donc que lui et moi, et ces lettres que je griffonne pendant que Louis Armstrong chante « Mack the Knife » à la radio.

« Une souris, Otie ! » Hilare, je lui en tends une encore vivante, que j’ai prise au piège et que je tiens par la queue. Il n’en fait qu’une bouchée, remercie d’un clignement d’œil. Dans la journée, il reste perché sur mon épaule où que j’aille. Dans la grange, les prés, les bois. Partout, sauf près des maisons ou des villes – de tous ces regards froids et ces yeux innombrables. De leurs attentes écrasantes, auxquelles j’ai systématiquement échoué à répondre.

J’évite aussi la maison de ma sœur en contrebas. Ses parquets cirés, ses lignes droites, et le violon de Lex sur la terrasse de derrière, tard dans la nuit – des mélodies séculaires qui s’élèvent et se fondent dans le ciel.

Je ressemble au coyote à trois pattes qui vit tout près d’ici, celui qui traverse le pré tous les soirs, sans sortir de l’ombre.

Je ressemble aussi au matin, à l’aube, quand la brume monte de la vallée, au-dessus des arbres grillés par le soleil, au-dessus du verger, de Silver Creek et des pins – vous, mes amis – qui se dressent au sommet de la colline.

« Bonjour ! » vous dis-je en m’étirant. Des pins blancs : des dames au dos bien droit, charmeuses. Vous vous courbez sous le vent, chantez au plus fort des tempêtes, votre odeur est celle de la terre quand le soleil brille et celle du sucre quand il pleut. Vous entendez ça ? L’odeur du sucre quand il pleut.

J’interroge Otie. « Je suis bonne à quoi, mon ami ? » Il cligne de la paupière et consulte les arbres. Moi : vingt-sept ans. Et un œil qui dit merde à l’autre.

J’éclate de rire. J’emporte ma tasse de café – noir, sans sucre – sur le bloc de granit devant ma porte, Otie près de moi. Le café me brûle les lèvres ; je les pince, sens leurs gerçures. Renverse la tête en arrière pour affronter le soleil. Hier soir, un ours est venu faire le tour de la poubelle, renifler la fosse à compost. Son odeur musquée flotte toujours dans l’air. Otie traverse le jardin en sautillant, jusqu’à ce qu’il trouve près de la porte des cabinets les crottes de l’ours encore fumantes, pleines de glands et de pépins de pommes de l’automne dernier.

« Bravo, Otie ! » je m’exclame en riant.

De la fumée s’élève de la ferme en contrebas. Et, discret mais indéniable, le son d’un violon. Lex, sans doute ivre alors que l’aube se lève à peine.

À vous, les arbres, je chuchote : « Va te coucher, Lex. » Vous frémissez en guise de réponse. Vous hochez la tête. Sans rien dire.

Vale

2011

29 août

L’Alabama. Le Tennessee. La Virginie.

Des usines. Des mines à ciel ouvert. Des montagnes bleutées.

Des panneaux publicitaires pour un motel, le Smoky Mountain Motor Lodge, d’autres pour Dollywood, le parc d’attractions appartenant à Dolly Parton. « Je voudrais bien des nichons comme les siens, bon sang ! » disait Bonnie avec convoitise sur le canapé où Vale et elle regardaient chanter la star de la country sur la scène du Grand Ole Opry. « De vraies merveilles siliconées. Pas comme les seins tout riquiqui de ta vieille mère. » Riant et embrassant les cheveux de sa fille, buvant son chardonnay à petites gorgées. Vale a sept ans. Elle se pelotonne sur les genoux de sa mère – l’endroit qu’elle préfère au monde, avec son parfum de lavande et de sel, toujours bien chaud. « Toi et moi, mon bébé », chuchote Bonnie, prenant dans ses mains les pieds de la fillette, les amenant sur ses genoux, les caressant lentement.

Le faisceau vacillant des phares du car. Le grondement des roues.

Plus tôt, Deb a appelé pour dire que la police et la National Guard poursuivent les recherches mais n’ont rien trouvé. Voix hachée, mauvaise réception.

« Ma mère n’est pas morte », murmure Vale.

Deb peut bien sembler sceptique, et certes huit ans ont passé, mais Vale sent encore la présence de Bonnie en ce monde. Des particules en suspension, quelque part : un pré gorgé d’eau ; le froid d’une grange ; une maison presque vide, fenêtres entrouvertes, près d’un bon feu.

Elle ferme les yeux.

Bonnie racontait souvent qu’à quatre ans, Vale lui avait posé cette question : « Tu sais comment on trouve de l’amour ? Quand tu es dans le ventre de ta maman, tu entends son cœur. C’est ça qui fabrique ton cœur à toi. Et quand tu sors de son ventre, tu as cet amour à l’intérieur de toi. Une maman est une usine à fabriquer de l’amour. »

Bonnie, un sourire jusqu’aux oreilles, avait alors pris Vale dans ses bras : « Une maman est la seule usine à fabriquer de l’amour ! »

Bonnie, écrit Vale en lettres fluorescentes sur le ciel noir de son esprit, alors que le car entre dans l’État du Vermont. Elle est choquée par l’étendue des dégâts : un garage détruit, un pin déraciné, une berline noire encastrée entre les branches basses d’un énorme chêne. Elle scrute lentement ce spectacle, à la recherche d’une silhouette familière : un mètre soixante-deux, chevelure brune, debout en train de marcher ou bien assise.

Elle consulte les titres de la presse locale sur son portable : 2 400 routes, 300 ponts et 800 maisons détruits ou endommagés dans tout l’État. Quelque 117 000 personnes privées d’électricité. Deux morts. Une disparue.

Une disparue, se répète Vale, contemplant par la vitre les rues de cette ville qu’elle a quittée huit ans plus tôt en jurant de ne jamais y remettre les pieds : la mienne.

L’employé de la gare routière de Nelson s’esclaffe quand Vale lui explique où elle veut aller : à une quinzaine de kilomètres de la ville, sur les hauteurs.

Il a un œil bleu et l’autre marron. Désigne, avec dédain les bottes de Vale : la finesse des semelles, le cuir fendillé.

Avec un haussement d’épaules, elle reprend son sac à dos d’un geste brusque, rejoint à pied le bord de la route et lève le pouce en espérant qu’une voiture la prendra.

Demain, elle ira dans l’appartement de sa mère surplombant la rivière, où Dean sera sans nul doute occupé à faire chauffer une pépite d’héroïne sur la cuisinière – cette odeur écœurante, douce-amère, de vinaigre. Demain, elle ira sur le pont où Bonnie a été vue pour la dernière fois.

Dans l’immédiat, il faut qu’elle mange et trouve un lit où dormir. Il faut qu’elle grimpe jusqu’à la vieille ferme de Hazel, celle où Bonnie a grandi. Cette maison – aux chambres blanches et glaciales, en pin maintes et maintes fois repeint de frais – où les ancêtres de Vale ont vécu deux siècles durant. Des visages maussades sur les vieilles photos, des bouches aux lèvres pincées. « Combien d’années on peut tenir sans joie, avant que tout ce bordel se casse la figure ? » demandait Bonnie des années plus tôt en chatouillant Vale et en riant.

Un vieil homme dans un pick-up rouge s’arrête à sa hauteur.

« Vous êtes à pied ? Les routes sont détruites. Impossible d’aller jusque là-bas ou d’en revenir. Je ne peux faire que la moitié du chemin. »

Vale hoche la tête. « Ça me va. » Elle monte dans le pick-up et consulte son portable. Un message de Freddie, le patron du bar, qu’elle n’a pas prévenu. « Tu es où, mon chou ? »

« Fichue tempête, dit l’homme. Une femme est portée disparue. Vous êtes au courant ? On ne l’a toujours pas retrouvée. »

Sans répondre, Vale glisse les mains sous ses cuisses pour les empêcher de trembler.

Ils laissent derrière eux la caserne des pompiers, les champs de maïs dévastés par la pluie – ceux où Vale se défonçait autrefois, allongée entre les hautes tiges ; le 7-Eleven où elle a volé des cigarettes, des bonbons, des bouteilles de vin. Elle avait seize ans ; elle planquait son butin sous son tee-shirt et arborait son plus joli sourire. Chaque parcelle de paysage recèle un souvenir qui lui donne un coup au cœur, y plante ses griffes. Elle tire sur le col de son pull, en quête d’un peu d’air.

Ils ne passent pas devant les ruines du pont aux garde-corps verts, ni devant l’appartement surplombant la rivière où vit Bonnie, mais Vale reste en alerte.

La dernière fois qu’elle a vu sa mère, c’était dans cet appartement. Des ecchymoses couleur prune sur toute la longueur de ses bras. Cinquante kilos à peine. Vale lui avait annoncé qu’elle partait pour ne plus revenir. À l’époque, leur assistante sociale lui avait dit : « Votre mère a sa vie, vous la vôtre. » Bonnie avait accompagné Vale à la porte, lui avait tendu un sac plastique. À l’intérieur, deux oranges et quelques photos. Puis elle lui avait serré le bras trop longtemps ; quand Vale avait fini par se dégager, elle s’était retrouvée avec des cheveux de Bonnie dans les mains.

Le pick-up dépasse un mobile home jaune moutarde, couché sur le côté à une quinzaine de mètres de la rivière. Un rideau rose qui claque au vent par une vitre brisée, un soutien-gorge suspendu à une branche d’arbre.

Vale se fige. Non, ça ne peut pas être à Bonnie.

À La Nouvelle-Orléans, elle tient le bar trois soirs par semaine et travaille comme strip-teaseuse les deux autres. Des numéros similaires, en un sens : se déguiser, se maquiller, faire le show, avec brio. Ses spécialités de cocktails contiennent une pointe de sauge, de lavande, de rose. Ses strip-teases : poses provocantes, rythme, séduction, retenue. Jamais elle n’a parlé à Bonnie de la boîte de strip-tease. Du fait qu’elle peut gagner quatre cents dollars en une soirée.

Pas plus qu’elle ne parle de Bonnie à ses amis de La Nouvelle-Orléans. De seringues, de veines trop dures ou d’usine à fabriquer de l’amour. Ni à Shante, ni à Freddie, ni à Jack. À personne de cette boîte où elle danse et virevolte, ondule des hanches, laisse voir les mamelons sombres de ses seins, un seul à la fois.

Elle donne un petit coup sur la vitre du pick-up et désigne le magasin de spiritueux. « Ici, c’est parfait », dit-elle.

L’homme se gare. La dévisage. « Vous êtes sûre ?

— Oui. » Vale descend d’un bond et s’éloigne sans un mot.

Elle achète des bretzels, du café soluble, du gin et du vin, fourre le tout dans son sac à dos et se met en marche.

Les petites routes sont dans un sale état – arbres à terre, fossés de plusieurs mètres de large à la place des rigoles d’irrigation –, mais praticables à pied. La berge de la rivière, qu’elle longe, est jonchée de détritus : des rochers, des bidons, des jouets en plastique, un lave-linge – tout ce qui était stocké derrière les mobile homes et les granges a été emporté par les eaux. Vale voit une chaise haute de bébé fracassée sous un rocher en saillie. Un manteau de fourrure accroché à la branche d’un pin encore debout, deux mètres au-dessus d’elle.

Plus elle grimpe, moins il y a de dégâts, même si les fossés débordent encore. Elle a mal aux jambes. La gorge sèche. S’empiffre de bretzels et continue à marcher.

En fin d’après-midi, elle atteint la source. Une eau claire s’écoule trois saisons par an d’un tuyau de cuivre au bord de la route. Sur une plaque de bronze, l’inscription HEART SPRING MOUNTAIN, le nom de la montagne de sa famille – celle où Ezekial Wood et Zipporah, sa femme, se sont installés en 1803, du temps où il n’y avait qu’une forêt sauvage peuplée d’Indiens Abénakis, d’ours, de wapitis et de pumas. HEART SPRING – « la source du cœur » : c’est ainsi qu’ils ont baptisé cette montagne et cette source qui ne se tarit jamais. Tellement inapproprié, songe Vale, approchant ses lèvres du tuyau de cuivre. Mais l’eau est limpide, riche en minéraux et délicieusement fraîche. Vale s’asperge le visage et le cou, passe une main froide sur sa poitrine.

Autrefois, Bonnie l’amenait ici une fois par semaine pour remplir des bidons en plastique. « De l’eau pure », disait-elle, les lèvres à même le tuyau de cuivre, riant, buvant. « Ce que j’aime le goût de l’eau de source ! Pas d’eau chlorée de la ville pour moi, mon chou. »

Bonnie détestait ce flanc de montagne où elle était née et avait grandi, tout en ressentant son attraction. Ces forêts profondes, la pureté de l’eau, les piscines naturelles de Silver Creek. Vale se penche vers la source et se désaltère, encore et encore.

Aussi loin qu’elle se souvienne, sa mère découpait l’horoscope dans le journal et le scotchait au mur de la salle de bains : Vous avez la main heureuse, Gémeaux ! Vous allez trouver l’amour. Aujourd’hui marque le début d’une chose nouvelle et extraordinaire. De petits bouts de papier qui finissaient éparpillés sur le plancher en pin noir, répandant leurs messages de chance.

Vale s’essuie la bouche, tourne le dos à la source et reprend sa route, les talons couverts d’ampoules prêtes à éclater. Quand elle arrive devant le pont conduisant chez Hazel, les ombres se sont allongées. Quarante-six heures qu’elle n’a pas dormi ; ses jambes lui font toujours mal, ses épaules aussi, ses yeux la brûlent lorsqu’elle se retourne pour contempler la vue.

À cette altitude, on a du mal à croire qu’il y a eu une tempête. Au sommet, la ferme de Hazel : de la tôle étincelante, des traces de peinture blanche illuminées par le soleil de cette fin d’après-midi, des bardeaux d’un gris fantomatique qui se fondent avec le flanc de la montagne. Derrière la maison, le vieux poulailler, la grange vide, les hangars tout aussi vides. Rien que des carrés, des rectangles, la terre humide et les pins frissonnants. Vale ferme les yeux et pense à la chaleur de La Nouvelle-Orléans ; à Jack, son compagnon épisodique, et à sa cabane dans un arbre qui domine la ville ; aux diseuses de bonne aventure et à leurs sombres pratiques vaudoues ; à sa copine Shante avec son ukulélé ; à la chambre de la maison délabrée (autrefois un hôtel, et avant cela un bordel) où Vale loge et aux camélias visibles par la fenêtre ouverte.

« Aucune envie d’être là », dit-elle à haute voix.

En amont de la ferme, elle distingue à peine les murs en rondins du chalet où vit Deb. Bonnie, souriante et glissant une cigarette entre ses lèvres gercées : « Méfie-toi des hippies, ma chérie. On ne peut pas leur faire confiance ! » Mettant David Bowie plus fort sur la chaîne stéréo et dansant les yeux clos, pieds nus sur le lino froid.

Vale n’a pas envie d’aller jusqu’au chalet de Deb, pas plus que chez Hazel. Elle tourne à droite et, près de la rivière, adossée aux arbres en lisière du pré, voici la caravane bleu sarcelle où elle a vécu tout un été quand elle avait seize ans.

Vale n’en revient pas qu’elle ait survécu à la tempête, qu’elle soit encore là, au bord de l’eau. Un miracle miniature, en acier bleu pâle.

Une forte poussée, puis la porte s’ouvre et une mare d’eau brunâtre se déverse à ses pieds. L’odeur – de moisi, de souris, d’eau croupie de la rivière – lui donne un haut-le-cœur, mais pour dormir elle a connu pire. La caravane a peu changé en dix ans : un fourneau à deux brûleurs, une table, un lit dans un angle. Aux murs, du papier peint jaune taché d’humidité. Vale ouvre un tiroir de la cuisine et y trouve des crottes de souris, une pipe, des sachets de sucre, des préservatifs recouverts de moisissures. Des détritus restés là depuis ses seize ans. Sur les étagères, sa collection de chouettes datant de l’été qu’elle a passé là, des babioles dénichées dans des brocantes. Des talismans de plastique. Des idoles vides de sens.

Elle entend encore Hazel lui faire un jour cette confidence surprenante : « Ma mère disait toujours que voir une chouette signifiait la mort de quelque chose et la naissance d’autre chose. »

C’était la première fois que Hazel lui racontait une chose si personnelle.

« Salut, les chouettes », chuchote Vale, sortant de son sac la bouteille de gin et dévissant le bouchon. Sur le pas de la porte, elle retire ses bottes, masse ses pieds endoloris. Deux ampoules – en sang –, qu’elle met à l’air.

Le gin est du genre bas de gamme, mais elle le sent s’insinuer dans chaque centimètre de son corps. Elle en boit une deuxième gorgée. Et une troisième. Accueille la brûlure intérieure avec gratitude. Elle n’est là que pour un jour ou deux. Le temps de retrouver Bonnie.

Dans son sac à dos, elle prend l’épais carnet noir qui lui sert de journal, en tire une photo glissée entre les pages. Une de celles données par Bonnie le jour de son départ : Vale et sa mère au bord de la rivière en plein cœur de l’été, peut-être juillet ou août. Bonnie dans l’eau jusqu’à la taille, ses mèches brunes dans les yeux, la tenant par l’épaule, déposant un baiser sur sa joue rebondie de petite fille de sept ans.

« Viens te baigner avec moi, mon bébé ! » dit-elle, se déshabillant, sautant sur place et poussant des cris de joie.

Son amour : enivrant. En ce temps-là, elles vivaient dans un studio à la sortie de la ville, au-dessus de la laverie automatique, et filaient à la nuit tombée se rafraîchir au bord de la rivière. Dans l’eau, mon bébé. Un bain de minuit. Vale n’a jamais connu son père. Tu n’as pas besoin d’un père, ma puce. Tu m’as, moi ! Pour toi toute seule. Riant, et prenant Vale dans ses bras. Lui fredonnant à l’oreille le refrain de « Night Swimming », de R.E.M.

« Où es-tu ? » murmure Vale. La nuit est si paisible : rien que le bruit de la rivière et le bruissement des aiguilles de pin sur l’acier bosselé de la caravane.

Deb

1974

14 juin

Deb fait route vers le nord dans un van cabossé, prise en stop par un type qu’elle connaît à peine – l’ami d’un ami, prénommé Ron. Croit-elle. À moins que ce ne soit Ran ; il parle avec un vague accent du Sud, alors qu’elle jurerait qu’il est de Baltimore. Son accent est assorti à ses vêtements – une salopette usée et une chemise écossaise déchirée, comme s’il sortait d’un champ de tabac et que sa famille habitait depuis six générations un trou perdu dans les bois, à ceci près que ses cheveux blonds sont noués en une longue queue de cheval et qu’il a une barbe de plusieurs jours. C’est sûr, aucun cultivateur de tabac ne porte une queue de cheval.

Le monde est foutu et elle cherche le salut. Diffusion des enregistrements du Watergate. Crise pétrolière. L’Inde qui construit la prochaine bombe atomique, et la baptise en prime du nom consternant de « Bouddha souriant ».

Deb a entendu parler des communautés hippies par une poignée de vieux copains. D’après eux, il suffit pour en trouver une de rouler vers le nord jusqu’à atteindre l’État du Vermont. De s’arrêter dans une ville sur la Route 91 et de questionner n’importe qui avec une queue de cheval. Ron, ou Ran, roule vers le nord au volant de son van pour en trouver une lui aussi et s’est dit content d’emmener Deb. « On vit dans un monde libre, mon chou », a-t-il ajouté en lui passant un joint, et au fait, n’aurait-elle pas vingt dollars pour l’essence ? Deb a vingt et un ans, elle vient d’arrêter ses études à Swarthmore College et ne veut pas retourner chez ses parents dans la banlieue de Pittsburgh, où son père travaille à l’usine, fabriquant des pièces détachées d’hélicoptère, et où sa mère remplit complaisamment ses devoirs de femme au foyer.

Deux de ses amis sont morts au Vietnam. La guerre a beau être finie, son venin est partout : Patty Hearst impliquée dans une fusillade à San Francisco ; les mensonges à répétition de Nixon. « Dès qu’on ouvre un réfrigérateur, on est complice », a lu Deb quelque part.

C’est à sa grand-mère Zina, originaire d’un village près de Vitebsk en Biélorussie, qu’elle voudrait ressembler. Zina est morte quand Deb avait dix ans, mais elle se souvient encore de ses descriptions de la ferme où elle avait grandi avant l’arrivée des Allemands : vaches, canards, moutons et poules. Depuis, Deb rêve de retourner à la terre – de travailler aux champs et d’élever du bétail, des tâches utiles où elle se servira de ses mains, de ses bras, de ses jambes solides. Dans un monde sans guerres. Elle prend le joint entre les doigts trapus de Ran, le porte à ses lèvres et tire une bouffée. Détends-toi, se dit-elle, le visage tourné vers le soleil. La couture, les travaux des champs – ne dépendre que de soi, avoir un but, être libre. Le regard bienveillant de sa grand-mère s’embuait toujours de larmes lorsqu’elle fixait l’horizon par la fenêtre : « Rien de tel que de se réveiller à la ferme le matin », répétait-elle à Deb, suivant des yeux le vol d’une corneille, d’une hirondelle ou d’un merle.

Dans le sac à dos de Deb, l’édition de poche de Walden, de Thoreau, et de Living the Good Life, de Helen et Scott Nearing. Ses bibles. À en croire le couple Nearing, « la valeur de nos actes ne tient pas à leur niveau de difficulté, ni au caractère probable ou improbable de leur réussite, mais à une vision, à un projet, à la détermination et à la persévérance, à l’effort et à la lutte »…

Sous l’effet de la marijuana, l’esprit de Deb s’élève sur un nuage, et elle contemple les prés qui défilent. Ran et elle sont maintenant dans le Massachusetts et déjà elle respire mieux. L’odeur de la terre entre par les vitres baissées. Celle du fleuve Connecticut qui déroule près d’eux ses eaux comme une ceinture argentée, scintillant au soleil. Janis Joplin passe à la radio et Deb marque le rythme, sourire aux lèvres. Sa mère ne devrait plus tarder à rentrer de son club, un peu éméchée après ses trois martinis. Elle va découvrir le mot sur le plan de travail, entouré de brins de trèfle rouge cueillis dans le jardin : Partie mener la belle vie. Love & peace. D.

Sa mère, qui n’a jamais rien fait d’inattendu ni, selon Deb, de courageux. Deb, elle, veut être courageuse. La route vers le nord semble faire l’affaire, dans ce van où elle écoute le désir strident de Janis Joplin, sent le souffle du vent dans ses cheveux longs, le soleil sur ses pommettes. Mais Ron/Ran pose soudain la paume sur sa cuisse et lui sourit béatement, en pleine défonce, ce qui l’arrache à sa rêverie. Elle lui donne une claque sur la main : « Bas les pattes, connard ! Arrête-toi là, je descends. »

La liberté.

On la perçoit différemment quand on est seule et qu’on se retrouve à finir un trajet à pied.

Deb trouve un chemin parallèle à la route et se met à marcher. Elle dépasse des fermes entourées de vaches et de hangars délabrés, des mobile homes devant lesquels des chiens montent la garde, des cabanes adossées aux arbres. Un frisson lui parcourt la colonne vertébrale. Elle aime l’impression que donne ce paysage d’être sauvage, sans entrave.

Le long du chemin, une rivière ondoyante. Deb descend sur la berge et s’asperge le cou, le visage. L’eau a un goût sucré sur ses lèvres. Elle trempe à nouveau les mains dans la rivière, se passe de l’eau fraîche sous les bras. Tout est tellement réel, pense-t-elle en se remettant à marcher. Son cœur emplit sa poitrine. Quelle sérénité.

À l’approche du crépuscule, elle aperçoit une pancarte sur sa gauche. Blanche, avec un arc-en-ciel au-dessus de l’inscription FARTHER HEAVEN. « Paradis lointain ». En bleu, et en plus petits caractères : Welcome.

Il n’y a ni maison ni ferme en vue, rien qu’une longue allée escarpée et creusée d’ornières qui serpente à travers champs et, plus haut, de grands arbres.

Au sommet de la colline, Deb s’arrête. Une vieille demeure imposante, dont la peinture blanche a perdu de son éclat. Des granges, des hangars, des pommiers. Sous les arbres, à droite de la maison, s’affairent deux femmes en jean et tunique ample. À gauche, torse nu, trois hommes déplacent des bottes de foin. Le soleil du soir joue sur leurs cheveux, sur leur poitrine hâlée. Cette scène est si paisible, comme baignée par la lumière du couchant, qu’on la dirait tout droit sortie d’un film d’Ingmar Bergman. Deb se souvient de ses cours de cinéma au printemps dernier : Liv Ullmann au milieu des maisons en pierre ; les champs de fleurs sauvages aux tons fauves de Tarkovski.

Il y a aussi un enfant, découvre-t-elle, à côté des deux femmes. Entièrement nu. Se roulant dans l’herbe. Un chien dans les bras. Non. Un animal plus petit. Rose. L’enfant rit. Un cochon. Un petit cochon nu dans les bras d’un enfant nu.

Mon Dieu, se dit Deb. Elle tombe à genoux. Ses jambes sont si fatiguées. Elle se met à rire. À moins que ce ne soit un cri. Un cochon dans les bras de ce gosse. Elle imagine Zina à Vitebsk. Je suis arrivée.

Lena

1956

25 mai

Mon abeille,

Tout a la couleur du miel. Tout est doré, mon abeille ! Je m’éveille au son du chant d’Otie, de ses miaulements et de ses gloussements sourds, plus rapides à chaque fois. D’après mon manuel d’ornithologie, trilles descendants et hennissements servent de signes de reconnaissance entre les membres d’une même famille, et à marquer son territoire.

« Donc tu m’aimes. Parfait », je lui dis, me levant pour préparer du café. Toujours plus de café : voilà ce que je fais. Je m’attable avec ma tasse, je sors mon cahier et mon crayon, je dessine Otie. Son plumage rayé marron et blanc. Ses yeux couleur d’ambre. Ses serres qui ont l’air d’avoir deux cents ans. Sous mon dessin, j’écris : Fureur dorée !

« Fureur dorée, Otie. C’est bien toi ? »

Il ne répond pas.

Je finis mon café. Avale quelques gâteaux secs et enfile des bottes. « Viens », je lui lance.

On se dirige vers la cabane d’Adele. Adele est ma seule amie, à l’exception d’Otie et des animaux qui rôdent dans ces montagnes : ours, martres, cerfs, wapitis, renards, chouettes et coyotes. Le coyote : celui à trois pattes que je surprends presque tous les soirs traversant le pré au loin là-bas, celui que j’entends hurler en amont de la rivière la nuit. Mâle ou femelle, c’est une créature nocturne, comme Otie et moi – il est remarquablement doué pour passer inaperçu. Ses traces souillent les abords des marécages, le matin venu.

Il y a aussi des fantômes. Dans les ruines des vieilles maisons, et au cimetière où mes ancêtres sont enterrés depuis deux siècles. Des stèles grises sortant de terre, aux noms finement gravés : Henry, Ezekial, William, Zipporah, Eunice, Philena, Phebe. Plus récemment : Marie, ma grand-mère, et Jessie, ma mère, morte dans la chambre à l’étage un matin de juin quand j’avais neuf ans. Certains jours, je lui apporte des bocaux de fleurs sauvages : castillejas, phlox ou ombellifères. Je les installe dans la terre rocailleuse, je m’étends dans l’herbe et je ferme les yeux. Je rêve.

Mais pas ce matin. « Du nerf, Otie ! Ne te laisse pas abattre ! » J’encourage l’oiseau sur mon épaule, humant la fumée d’un feu de bois, suivant le sentier entre les bouleaux, les sapins du Canada et les épicéas.

Le sentier s’arrête devant la maison d’Adele : au bord de la route, adossée aux arbres. Deux pièces, des murs peints en blanc, une longue terrasse couverte, des rondins empilés partout.

Lorsque j’étais gamine, Buck, son oncle, vivait au fond des bois dans une cabane de tôle et de toile goudronnée. Il transportait des grumes avec ses chevaux, se nourrissait de haricots en conserve et jetait les boîtes vides par la fenêtre de derrière sur un tas qui arrivait à mi-hauteur de la maison. Un jour, j’étais allée en cachette jusqu’à sa cabane et j’avais attendu, immobile et invisible, en lisière de la clairière. De la fumée sortait de la cheminée. Clouée au mur, une paire de raquettes en cuir. De l’intérieur me parvenait une belle chanson douce – une ballade sur un amour perdu et des rosiers grimpants enserrant les stèles grises.

Assise dans les feuilles, j’avais écouté cette chanson jusqu’à la fin.

« L’Indien », comme l’appelait mon père. « Moitié gitan, moitié nègre. » Les yeux bleus et grimaçants de mon père, son odeur de graillon, de paille et de métal.

« Bonjour ! » je lance, une fois grimpées les marches de la terrasse d’Adele.

Elle vient à la porte, souriante. Cheveux noirs tirés en arrière et noués en queue de cheval, pantalon de tergal, bottes d’homme en cuir souple. « Otie ! Lena ! s’exclame-t-elle, ouvrant tout grand la porte. Mes doux dingues préférés ! » À l’intérieur il y a des herbes sauvages suspendues au plafond pour sécher, du café chaud, une marmite de ragoût de gibier qui mijote sur la cuisinière. Dans un coin, sur le canapé tendu de tissu à fleurs, un de ses neveux est endormi devant la télé allumée sans le son. Au-dessus de sa tête : un carillon fait d’osselets.

« Tiens. » Elle m’apporte une tasse fumante. « Et pour toi, Otie, mon si précieux gohkohkhas, ceci. » Elle se dirige vers le garde-manger où elle entrepose ses pièges, et revient avec une souris vivante qu’elle tient par la queue.

Otie engloutit la bestiole. Fait un clin d’œil à Adele, qui glousse et sort de sa poche un paquet de cigarettes. « Une belle aube brumeuse, déclare-t-elle en en allumant une. Vous venez à la pêche avec moi, aujourd’hui, Lena et Otie ?

— Trop sauvages », je réponds, regardant par la fenêtre et finissant mon café. Soudain je meurs d’envie d’être ailleurs : dans les champs, les bois, sur la montagne, au bord de l’eau.

Adele acquiesce. Murmure, avec un sourire aux lèvres : « Comme l’écureuil », tandis qu’Otie et moi la saluons de la tête en guise de remerciement avant de nous éclipser.

Nous rentrons en faisant un détour par la face cachée de Heart Spring Mountain. Comme les bois devaient être profonds en 1803, quand mes ancêtres s’y sont installés ! Des forêts primitives, des pistes tracées par les Indiens. J’essaie d’imaginer le défrichage avec une hache et une scie à deux poignées. Je sens d’ici l’odeur de la cabane où Ezekial et Zipporah dormaient avec leurs treize enfants en attendant d’avoir fini de construire leur maison à flanc de montagne. Il fallait éclaircir les bois pour avoir de la lumière. Et de l’air. Comme leur Dieu devait être austère en ce temps-là, Otie. Comme il devait être sévère !

Hazel

2011

1er septembre

Cette jeune femme qui remonte l’allée… Qui est-ce, déjà ?

On dirait un tour que lui joue son esprit, cette fille en gris surgie de la brume. Quelque chose que la tempête aurait traîné dans son sillage. Hazel se rapproche de la fenêtre et jette un coup d’œil au-dehors. Cheveux noirs en bataille, robe rouge, grandes bottes, yeux noirs eux aussi. Ces derniers temps, tout ressemble à un tour que lui jouerait son esprit. Que lui arrive-t-il d’ailleurs, à son esprit ? Le passé apparaît et disparaît. Toute cette pluie. Ces routes éventrées. Et Bonnie portée disparue.

« Un pont », a expliqué Deb lorsqu’elle a frappé à la porte un matin de bonne heure, plusieurs jours auparavant. « La rivière en crue. » Des larmes dans son regard fuyant. Depuis, pas un mot, et toujours pas d’électricité non plus, comme du temps où Hazel était gamine, il y a de cela quatre-vingts et quelques années. Comme la maison est calme, sans électricité. Et comme les nuits sont longues.

Mais voilà qu’on frappe de nouveau à sa porte, un coup sec et bien réel. Elle va ouvrir.

La jeune femme est debout devant elle, ses cheveux noirs formant une tresse qui lui descend sur l’épaule droite, ses yeux noirs maquillés de noir.

« Bonsoir, tante Hazel, dit-elle, un gros gilet gris noué autour de la taille. C’est moi, Vale. »

L’esprit de Hazel s’emballe. Repêche ce prénom dans sa mémoire. Oh ! Vale ! La fille de Bonnie. Cela fait si longtemps. Combien de temps ?

« Vale. Bonsoir. Entre. » Hazel ouvre grand la porte. Cette fille ressemble à un chat noyé. À un fantôme. En serait-elle un ? Hazel s’interroge un peu trop longuement, debout sur le seuil.

« Merci. » Une voix au son argentin, frais comme les pièces sombres du fond de la grange, où quelqu’un s’était caché il y a des années. Qui était-ce ? L’esprit de Hazel : un bateau qui prend l’eau, criblé de trous.

Elle va vers la table, prend sa tasse blanche pour la mettre dans l’évier. La jeune femme la suit dans la pièce.

« Je vais m’installer dans la caravane, annonce-t-elle. Pour quelques jours. Je peux manger quelque chose ? Emprunter des couvertures ? »

Hazel la dévisage. « Oh oui, bien sûr. »

Mais qu’a-t-elle à offrir ? Trois jours que la tempête est passée, et il reste si peu de choses dans ses placards.

« Bien sûr, répète-t-elle en posant la tasse dans l’évier. Du pain, du beurre ?

— C’est parfait. Merci. »

La jeune femme mange vite. Sans parler ni lever les yeux. Quand elle a fini, elle demande si elle peut monter chercher de quoi faire son lit et Hazel acquiesce, alors elle disparaît, dans un claquement de semelles.

Comme Bonnie, du temps où Bonnie était jeune. Elle rentrait tard, grimpait jusqu’à cette chambre sous les combles en haut de l’escalier. Hazel faisait semblant de dormir ; la radio marchait jusqu’à des heures indues. Une musique horrible – pleine de colère. Comme si cette maison n’avait pas les os fragiles, deux fois centenaire. Hazel ne voyait alors pas comment aider cette jeune femme – la fille de sa sœur, pas la sienne.

Mais elle a fait ce qu’elle pouvait, non ? De quoi manger. Et un lit chaud.

Vale revient, les bras chargés de couvertures en laine. Elle demande si elle peut emporter un des bidons d’eau de pluie alignés près de la porte. « Bien sûr », répond Hazel, toujours tournée vers son évier, et la jeune femme s’éclipse, criant par-dessus son épaule : « Merci !

— Je t’en prie ! » lance Hazel en retour, bien que Vale ne l’entende sans doute pas. Ce que Hazel ne dit pas : Attends. Reviens. Rien ne va plus, ici. Ni les routes, ni la rivière, ni la météo. Ni moi. Je suis navrée, pour ta mère. Ils vont la retrouver. N’est-ce pas ?

Elle ne dit pas non plus : Je crois que je vais mourir. J’en suis sûre, au plus profond de moi.

Les autres – Deb, Danny ou son médecin – n’en savent rien, mais Hazel, elle, le sait. Voilà des mois que ça dure, ces moments d’absence, ces nids-de-poule dans sa tête. Il y a deux jours, elle a contourné la maison en s’attendant à voir la grange, au lieu de quoi elle est tombée sur l’abri du puits, qui ne sert plus depuis soixante ans. Ce matin, sortie par la porte de derrière pour utiliser les cabinets au fond du jardin, elle est restée debout dans l’herbe humide, pieds nus, sans rien d’autre sur le dos que sa chemise de nuit élimée, mais les cabinets n’étaient pas là. Dès qu’elle fermait les yeux, elle voyait parfaitement ce cabanon où elle était allée tous les matins pendant les trente premières années de sa vie – avec un croissant de lune découpé dans la porte pour laisser entrer la lumière. Et cette odeur, pas si épouvantable, d’excréments humains, de sciure, de copeaux de pin et de mousse, qui lui revenait. Mais tout cela avait disparu. Depuis combien d’années ? Il ne restait qu’un carré d’herbe verte et grasse.

Elle n’a pas avoué à Deb, qui depuis la tempête vient matin et soir vérifier que tout va bien, qu’elle a peur. Qu’elle sent la mort approcher comme un ours rôdant en lisière de ses champs.

Elle voudrait chasser cet ours à coups de balai, avec sa faux ou son tracteur. Elle ne veut pas mourir. Que deviendront cette maison et ces terres quand elle sera morte ? Qui veillera sur cette montagne comme elle l’a fait ? Heart Spring Mountain – là où Ezekial Wood, son arrière-arrière-grand-père, a élu domicile avec Zipporah, son épouse ; trois jours durant, il avait marché avec un cheval, un bœuf et un chariot depuis Cornwall, Connecticut, avant d’arriver en ce lieu où personne d’autre ne vivait, que nul n’avait encore revendiqué : un lopin de terre traversé par une petite rivière sur le versant sud d’une montagne, avec des sources disséminées dans la roche et de minuscules fleurs blanches appelées sanguinaires. Comment choisit-on l’emplacement de sa maison ? De la même façon qu’on choisit depuis toujours l’endroit où l’on veut vivre : il faut de l’eau, des sapins du Canada, une terre qu’on peut retourner avec une bêche. Et s’établir sur les hauteurs, au-dessus des vallées inondables. Ezekial avait choisi ce pan de montagne, et Hazel s’en félicite. Elle y a passé les quatre-vingts années de son existence, et son aïeul avait assurément trouvé l’emplacement idéal : éclairé par les premiers rayons du soleil le matin, et situé en aval de la source la plus profonde. En août, quand les puits des voisins s’assèchent, l’eau continue à couler dans les canalisations jusqu’à la cave de Hazel et à alimenter la source près de la route au pied de la montagne. De l’eau pour l’éternité, et Ezekial avait baptisé cette source « Heart Spring ».

Hazel jette un coup d’œil par la fenêtre. Elle regarde en direction de la grange et ne peut s’empêcher de penser à ces pièces sombres tout au fond. Qui y a séjourné récemment ? Bonnie ?

Non, Bonnie est portée disparue. Heart Spring, la source de la rivière Silver Creek : c’est là que ces trente centimètres de pluie sont venus grossir les flots, là qu’ils se sont formés, qu’ils sont nés. La source à l’origine de la rivière où Bonnie a été vue pour la dernière fois. Heart Spring Mountain. Parce que le cœur a sa source éternelle dans cette montagne, s’était dit Hazel petite fille, puis jeune femme, puis femme mûre. Mais était-ce vrai ?

Et Bonnie – où est-elle à présent ? Hazel se retourne et crie son nom en direction du salon.

Vale

2011

2 septembre

Vale rêve qu’elle est de retour à La Nouvelle-Orléans. Une fête au bord du lac Pontchartrain, sur la plage abandonnée où se trouvait autrefois le parc d’attractions. Shante joue du ukulélé, vêtue d’une robe bleue qui scintille sous les étoiles ; une paire d’ailes noires est collée sur ses épaules. Sa chanson s’élève comme une plainte ponctuée de paroles gutturales et indéchiffrables. L’éclat fugace de phares éclaire la chaussée au-dessus de l’eau. Vale, Jack et les autres sont là eux aussi : ils dansent au ralenti, au rythme de la chanson de Shante. Il y a une batterie – ils se déhanchent en cadence. Des sirènes. De lointains éclairs et l’air moite de la mi-août, saturé d’une odeur de poisson. Jack pose les lèvres sur la colonne vertébrale de Vale, remonte centimètre après centimètre en direction de sa nuque. Vale rit, se retourne, se tortille pour lui échapper. Shante chante plus fort – quelques gloussements. Des acclamations. Vale s’avance dans l’eau, remontant sa robe au-dessus de ses genoux, et entrouvre les lèvres pour dire quelque chose – sa langue accouche d’un mot nacré et incomplet, couleur de lait…

Mais les battements de son cœur résonnent soudain aussi fort sous ses côtes que le roulement du tonnerre, et elle revient à elle : la puanteur de la caravane. Le grondement des eaux tumultueuses de la rivière.

Un coup au cœur : Bonnie.

Hier, elle a appelé la police en empruntant le téléphone d’un voisin, mais il n’y avait toujours rien de neuf. Quatre jours que Bonnie a disparu. L’estomac de Vale se noue. « La vie de ma mère n’est pas la mienne », se répète-t-elle.

C’est déjà l’aube, le ciel se teinte de rose à l’est.

Elle voudrait retourner à son rêve : aux lèvres de Jack remontant le long de sa colonne vertébrale. Jack, un copain avec qui elle couche parfois ; un gaucher à moitié créole qui dessine des faucons pèlerins et des aigles, et qui habite une cabane dans les arbres, près d’une maison pleine de musiciens du quartier de Ninth Ward. Vale n’est pas amoureuse de Jack. Elle revient pour la facilité avec laquelle leurs corps se trouvent ; pour cette cabane, pour les bruits de la ville qui entrent par les fenêtres ouvertes. Quand les digues ont cédé en 2005, Jack n’a pas bougé de sa maison dans les arbres alors que les eaux montaient tout autour de lui.

Dans quel arbre est Bonnie ? Dans quel appartement ou mobile home abandonné, sous quelle arche d’un pont de chemin de fer a-t-elle élu domicile ?

Vale se lève, verse de l’eau dans la bouilloire rouillée. Elle gratte une allumette (miraculeusement) épargnée par l’humidité, et le premier brûleur de la gazinière s’embrase.

Quand l’eau bout, elle se fait une tasse de café soluble et va chercher son sac à dos. Elle en sort son carnet noir, puis extrait la photo d’elle et Bonnie glissée entre les pages. Caresse du bout de l’index les fines clavicules de sa mère.

Il y a une autre photo, qu’elle pose sur la table près de la première. On y voit Lena, la mère de Bonnie, emportée par une fièvre puerpérale quelques jours après la naissance de sa fille. Sur la photo, elle est debout devant la porte de sa maison perdue au fond des bois – coiffée d’un feutre sombre, une chouette borgne sur l’épaule. Elle porte une chemise de flanelle râpée, un jean et des bottes ; elle a une natte noire qui lui descend presque jusqu’à la taille. Qui était vraiment cette femme ? se demande Vale, contemplant la photo et l’oiseau.

Elle sait seulement ce que savait Bonnie : que Lena vivait dans l’unique pièce de cette cabane de chasse au sommet d’une crête surplombant les marécages, seule avec sa chouette baptisée Otie. « Ma mère ? Lunatique, frappadingue, pas bien dans sa tête, répondait Bonnie, haussant les épaules et riant. Pas étonnant qu’on soit toutes les deux un peu bizarres, mon poussin. » Vale s’interroge : bipolaire ? schizophrène ?

Trois ans plus tôt, elle s’est fait tatouer une chouette sur l’épaule gauche en l’honneur de celle de sa grand-mère Lena : mêmes rayures, même regard.

Elle trouve des punaises dans un tiroir et fixe les photos sur la cloison au-dessus de la table.

Bonnie, elle non plus, n’a jamais su qui était son père. « Qu’est-ce que ça peut faire ? » disait-elle, serrant Vale dans ses bras sur le lit où elles ont dormi côte à côte presque toutes les nuits jusqu’à ce qu’elle ait treize ans. « Moi je t’ai, et toi tu m’as. » Des draps à fleurs jaunes. Le long cou de Bonnie, la peau douce et tiède de son ventre.

Vale l’avait appelée pour la dernière fois il y a deux mois. Sa mère avait le souffle court. Elle lui avait parlé de l’amour de Jésus et de la façon dont elle l’avait rencontré. La voix nerveuse et tremblante, les pensées décousues – shootée à l’héroïne ou à Jésus, ou aux deux. « Son amour brille de mille feux, ma chérie. Pour nous tous. Une bénédiction ! » Un rire chevalin, qui s’était transformé en quinte de toux. Elle avait expliqué qu’elle fréquentait une église quelque part. Et assuré à Vale que ça l’avait changée. Que tout avait enfin du sens. « Une renaissance, Vale chérie. Je suis en plein sevrage, je te le jure.

— C’est vrai ? » avait demandé Vale. Assise sur l’escalier de secours à l’extérieur de sa chambre du Faubourg Marigny, elle surplombait un océan de jardins : des vélos, des plantes grimpantes, des guirlandes lumineuses de Noël tendues le long des toits.

« Vrai de vrai », avait dit Bonnie avant de raccrocher.

Vale finit son café, met la tasse dans l’évier et grimpe vers le chalet de Deb.

Elles ont dîné chez Hazel la veille au soir – une brève conversation, un ragoût bien chaud. Deb a insisté pour qu’elle dorme chez elle dans l’ancienne chambre de Danny, mais Vale a décliné l’invitation : « Je suis bien là où je suis. Ça grince de partout. »

Maintenant, devant la porte grande ouverte du chalet de Deb, les mains dans les poches de son sweat, elle demande : « Je peux emprunter ton pick-up ? » L’endroit a la même apparence qu’il y a huit ans : une terrasse sur toute la longueur du mur de derrière, des livres et des plantes vertes dispersés çà et là, la friche foisonnante du jardin. Deb est debout dans la cuisine, une tasse de café à la main. La lumière matinale fait paraître ses cheveux plus gris, ses yeux plus fatigués, mais son visage reste beau.

« Les routes…

— Je m’en moque, réplique Vale. Il faut que j’aille là-bas.

— D’accord. » Deb pose sa tasse de café et prend ses clés. « Je t’accompagne. C’est moi qui conduis. »

Les dégâts sont partout visibles. Les deux femmes suivent les petites routes sinueuses dans le pick-up Toyota bleu et tout rouillé, aux sièges rafistolés avec du chatterton. Quatre fois elles doivent faire demi-tour à cause des fossés inondés, tenter différents itinéraires.

Deb s’efforce de parler de tout et de rien, mais Vale, le visage tourné vers la vitre, répond par onomatopées. « Essayons dans cette direction », dit doucement Deb, empruntant un énième chemin de traverse.

Chaque route apporte son lot de destructions supplémentaires : ruisseaux sortis de leur lit, maisons arrachées à leurs fondations, collines ravinées par le ruissellement. Liquide : tel apparaît aux yeux de Vale ce paysage dévasté. Pas du tout figé, contrairement à ce qu’elle avait toujours pensé. À La Nouvelle-Orléans, d’accord. Mais ici ? Elle qui trouvait cette région terriblement stable…

Il leur faut une heure, mais elles réussissent finalement à passer. Vale serre très fort la poignée de la portière lorsqu’elles se garent sur le parking de l’immeuble de Bonnie.

Deb pose la main sur son épaule. « On y est. Ça va aller ?

— Oui. » Vale fixe des yeux la rivière tumultueuse, la maison couleur de sorbet à la menthe sur le trottoir d’en face, la femme qui s’en éloigne pour se diriger vers une remise au fond du jardin. Les épaules voûtées. Un manteau rouge. Ce n’est pas Bonnie.

De si jolies maisons, songe Vale. Et à l’intérieur, tellement de substances : oxycodone, crystal meth, héroïne et fentanyl, qui se frayent un chemin jusqu’à une localité comme celle-ci, une petite ville d’ouvriers et de hippies. Partout où se niche la pauvreté. Là où les emplois sont aussi rares que les possibilités d’aller faire sa vie ailleurs.

Vale gravit l’escalier extérieur et atteint l’appartement du troisième étage : des plans de travail en formica bleu turquoise et une baignoire rose à pattes de lion sur un lino en décomposition. Elle s’arrête en haut de l’escalier, ferme les yeux et prend une profonde inspiration. Elle voudrait que Bonnie ouvre la porte lorsqu’elle frappera. Et qu’elle la prenne dans ses bras en s’exclamant : « Ha ! Dire qu’ils m’avaient portée disparue ! » Elle voudrait voir les yeux de sa mère illuminés par son amour tout neuf pour Jésus-Christ. À quoi peut bien ressembler cet amour ?

Deb lui met la main dans le dos. « Ça va ? »

« Vale ! » C’est Dean qui lui ouvre. Elle ne l’a pas vu depuis huit ans et il ne s’arrange pas en vieillissant : les bras tremblants, ses yeux bleu pâle comme surexcités. « Ça fait un bail, s’exclame-t-il. Entre. Tu viens pour ta mère, j’imagine. Ne t’inquiète pas, ils vont la retrouver. J’en suis sûr. »

Il porte un pantalon de survêtement gris et un débardeur blanc qui laisse voir ses bras maigres et couverts d’ecchymoses.

Vale pénètre dans la cuisine. Regarde autour d’elle. « Tu ne l’as pas vue ? »

Il va dans le salon et s’allonge sur le canapé, glisse une cigarette entre ses lèvres sans l’allumer. « Non. Mais elle va revenir. Elle revient toujours », répond-il doucement en fermant les yeux.

Vale fait lentement le tour de l’appartement. Des emballages de fast-food dans l’évier, des boîtes à pizza au pied du téléviseur, des tas de vêtements dans les coins. Elle s’immobilise devant l’appui de fenêtre où sont encore alignées les pierres semi-précieuses de Bonnie : améthystes et morceaux de quartz couverts de poussière.

À côté, il y a un jeu de tarot, un manuel d’astrologie, quelques ouvrages sur les mythologies amérindiennes, et puis des bondieuseries que Vale n’avait jamais vues : une édition récente de la Bible ; une carte postale de Marie tenant dans ses bras l’Enfant Jésus, qui a une toute petite tête mais les traits d’un adulte ; des cierges de couleurs vives ; un bol rempli de chapelets.

Elle ignore quelle paroisse avait choisie sa mère. Une église où elle pouvait sûrement se rendre à pied : catholique, baptiste ou évangélique. Elle remarque que les chapelets, de toutes les tailles et de toutes les couleurs – certainement achetés dans un dépôt-vente de la ville –, forment une sorte de nid dans le bol blanc. Elle en empoche un de couleur bleue.

Sur le mur près de la fenêtre, une citation des Évangiles griffonnée au feutre noir : Celui qui boira l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif – Jean, 4:14.

« Elle était défoncée », lance Dean depuis le canapé, les yeux toujours fermés.

Vale se retourne pour le dévisager et ses mains, qu’elle garde enfouies dans ses poches, se mettent à trembler. « Quoi ?

— Elle était défoncée. Elle venait de se shooter. Autant que tu le saches. »

Vale jette un coup d’œil par la fenêtre. Aperçoit la rivière et, plus loin sur la rive opposée, les voies de chemin de fer. « Va te faire foutre », dit-elle sans regarder Dean. Mais il n’ajoute rien.

« J’arrête tout, mon bébé. Je suis en plein sevrage, je te le jure ! » avait déclaré Bonnie la dernière fois qu’elles s’étaient parlé.

Vale se dirige vers la penderie et fouille parmi les pulls, les tee-shirts et les jeans entassés à même le sol, jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherche : la vieille robe de soie couleur pêche, toute trouée, que sa mère avait l’habitude de porter dans l’appartement quand elle était ivre de bonheur et d’alcool, enfin détendue.

« Cette robe appartenait à ma mère, disait Bonnie en l’enfilant par la tête. C’est la seule chose qui me reste d’elle. Tu ne trouves pas qu’elle me donne l’air d’une star de cinéma ? Le côté glamour de Rita Hayworth ! » Elle se levait et prenait Vale par l’épaule. La joue contre celle de sa fille, elle envoyait un baiser à leur reflet dans le miroir.

Vale enfouit son nez dans la robe : une odeur de tabac, de jasmin et de transpiration.

Deb lui effleure le bras. « On y va ? »

Vale acquiesce en silence, se dirige vers la porte.

« Ne t’en fais pas ! s’écrie Dean avec un grand sourire. Elle va revenir. Elle revient toujours. »

En descendant l’escalier, Vale se cramponne à la rampe.

Deb doit faire des courses au supermarché, mais Vale veut inspecter le quartier. « Passe me prendre ici quand tu auras terminé », dit-elle, partant à pied vers l’ancien emplacement du pont aux garde-corps verts. La rue désormais se termine en cul-de-sac dans un ravin de gravats et de métal tordu. Sur une dizaine de mètres en aval, ce n’est qu’un enchevêtrement de branches, troncs d’arbres, rochers et ferraille rouillée. L’eau a retrouvé son niveau normal. Et un calme si trompeur.

L’air est froid, humide. Quelques gouttes de pluie cinglent la peau de la jeune femme.

Vale laisse échapper un long soupir, remonte son sweat sur ses épaules.

« Mais qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ? » murmure-t-elle, longeant la rive tant bien que mal, se frayant un passage entre les tas de pierres, la vase, les immondices. Et une petite chaussette blanche. Vale se penche pour la toucher. Une chaussette d’enfant, usée au talon. Elle s’assied à côté et ferme les yeux.

Hier, en consultant les actualités sur son téléphone portable, elle a vu la photo d’un enfant en Somalie où la sécheresse fait des ravages : un petit garçon squelettique assis dans une bassine grisâtre. Il y aura de nombreuses victimes, se dit-elle. Comme toujours.

Mais sa mère est une irresponsable, pas une victime. Cinquante kilos de chair et d’os marchant sous une pluie torrentielle.

« Va te faire voir, Bonnie », chuchote Vale en se relevant.

Deb et elle passent les vingt minutes du trajet de retour sans échanger un mot ou presque. Vale contemple par la vitre les champs, un silo gris, une grange rouge, le ruban étincelant de la Silver Creek qui leur fait des clins d’œil entre les arbres. Chaque centimètre est familier, mais dans chaque carré de paysage quelque chose a changé, est comme renversé ou sculpté différemment. À force de vivre à La Nouvelle-Orléans, on finit par s’habituer à la menace des ouragans, à l’affaissement silencieux mais indéniable des terres. À constater l’impermanence du sol, des arbres, des murs, de sa propre peau.

Mais ici ? Elle était habituée à ce que les choses soient immuables.

Deb glisse une cassette dans le lecteur, et Etta James se met à chanter « At Last ». Une des nombreuses chansons qu’aimait Bonnie – durant toutes ces années, la musique a été son remède et son ancrage. Vale fixe les arbres qui défilent derrière la vitre et revoit sa mère, rieuse et virevoltante dans sa robe de soie pêche, les yeux clos. « At last » : enfin. On va la retrouver – Vale en a le pressentiment en regardant le champ de maïs qui surgit devant ses yeux, en entendant la voix d’Etta James qui dévide sa chanson. Un espoir. Une possibilité. Une rédemption.

De retour dans la caravane, elle se sert un verre de gin. Puis elle prend la robe de soie, y enfouit son visage, hume son odeur.

Elle se déshabille et enfile la robe par la tête, avant de mettre le chapelet bleu autour de son cou. Puis elle attrape son portable et lance à plein volume « Under Construction » de Missy. Dans le miroir fêlé et constellé de chiures de mouches, elle ressemble à sa mère. Elle ressemble à Lena. Elle porte le verre à ses lèvres, boit une gorgée ; un petit vent passe sous la porte, l’air froid et humide lui lèche les chevilles.

Deb

1974

14 juin

Ils sont sept à vivre là, parfois plus. Il y a Ginny (épaisse chevelure auburn, longues jambes, quand elle rit on dirait un phoque) ; Tim (maigre, couvert d’acné, d’une timidité insoutenable) ; Feather (silencieuse et pâle) et Opal, sa fille ; Randy, le barbu au banjo, et une femme toute menue à la peau noire, prénommée Bird.

« Bird ?

— Oui, tout simplement. » Elle sourit à Deb, les yeux brillants.

Ginny, dans une robe ample et des bottes rouges en caoutchouc – elle ne porte pas de soutien-gorge et a les clavicules saillantes –, lui fait faire le tour du propriétaire. Sur la colline se trouve la vénérable ferme à la peinture écaillée où ils font la cuisine, se reposent, dorment et lisent. Les murs disparaissent sous des œuvres d’art peintes à même l’enduit : un portrait approximatif de l’anarchiste russe Emma Goldman enlaçant Martin Luther King ; une reproduction de la guitare de Woody Guthrie portant ces mots : Machine à tuer les fascistes ; divers poèmes et croquis de montagnes, de forêts, de cerfs. Là où il n’y a pas d’œuvres d’art ont été installées des étagères de livres – de simples planches en pin posées sur des parpaings – qui sont pleines à craquer et penchent dangereusement.

Deb pourrait y passer la journée entière, mais Ginny l’entraîne par la porte du fond jusqu’au potager en contrebas, un océan de verdure que Deb, de l’endroit où elle se trouve, prend pour des laitues, des épinards et des petits pois, mais dont elle découvre en s’approchant que ce sont surtout des mauvaises herbes. Les jeunes plants sont bien là, sortant de terre et poussant de leur mieux, mais les pierres et le chiendent finissent toujours par l’emporter, constatera-t-elle au fil des semaines.

Il y a le bus scolaire rouillé, calé sur d’énormes souches, où Opal est née, et qui abrite maintenant trois canards, douze poules et trois coqs. « On n’a pas pu se résoudre à leur couper la tête – pour le moment », confie Ginny, désignant les trois volatiles arrogants qui se disputent l’amour de leurs mères et de leurs sœurs.

Il y a plus loin une grange où, explique-t-elle à Deb, ils projettent d’élever un jour chèvres, moutons, vaches et cochons. « On compte faire du fromage – de chèvre et de vache –, et aussi vendre du miel. Et la laine des agneaux », dit-elle. Elle a un sourire radieux, fulgurant.

Elle jette un dernier coup d’œil dans la grange déserte, s’attarde un moment – peut-être fatiguée d’avance –, et Deb se dit que cette fille lui plaît. Sa queue de cheval descend en cascade sur son épaule gauche. Malgré son allure de gazelle et sa robe en coton, elle semble pragmatique, pense-t-elle.

« Et puis il y a l’imprimerie », ajoute alors Ginny, lui montrant le chemin.

C’est visiblement l’endroit où elle se plaît le plus. Une ancienne laiterie aujourd’hui équipée d’un grand nombre de tables, toutes regroupées au centre. Sur l’une d’elles se trouve une ronéo. Sur une autre, une presse d’imprimerie comme celle du cours d’art plastique qu’a suivi Deb à l’université.

« Vous ne faites pas les choses à moitié, déclare Deb.

— En effet. »

Il y a des rames de papier partout, des cordes à linge tendues d’un bout à l’autre de la pièce, où sont accrochés des poèmes, des esquisses et des gravures sur bois. Il y a aussi des piles de tracts avec la reproduction de la guitare de Woody Guthrie. Ginny les désigne de la tête : « On les distribue en ville.

— Génial, dit Deb.

— Ça l’est, c’est vrai, répond Ginny sans sourire, mais ses yeux verts s’animent. Il faut qu’on essaie de changer le monde, tu sais. De troubler le calme de la Nouvelle-Angleterre par tous les moyens. »

Deb tourne et retourne le tract entre ses doigts en pensant à son cousin Pierce, dont le père a payé quelqu’un pour qu’il n’aille pas au Vietnam, et à ses propres actes pathétiques de militantisme et de résistance. Mais elle est là aujourd’hui avec dans son sac à dos les cinq billets de cent dollars de son père, qu’elle rêve de brûler sans oser le faire.

« Alors, lance Ginny en se dirigeant vers la porte, Deb sur ses talons. Tu veux rester ? »

Ils lui laissent le canapé-lit de la véranda et lui rappellent le contrat : « Tu peux rester aussi longtemps que tu veux, mais il faut travailler. Donner un coup de main. Faire ta part. Sinon, on te priera de partir. » C’est Ginny qui parle, et Deb comprend que c’est aussi elle qui tient les rênes – une main de fer dans un gant de velours. Elle comprend également que si Ginny vous prie de partir, on dit merci et on s’en va sans demander son reste.

Dans la cuisine de la ferme, Bird fait frire des galettes de pommes de terre sur le grand poêle à bois. Un disque de Nina Simone tourne sur la platine du séjour. Deb propose son aide et Bird lui tend un panier rempli d’herbes en désignant l’évier. Deb les rince à l’eau froide et se demande ce que ça peut bien être. Rien à voir avec la laitue de sa mère.

« Pissenlits. Petite oseille. Plantain. Des plantes sauvages et fourragères », explique Bird sans lever les yeux. Deb hoche la tête, tamponne les feuilles avec un vieux torchon à vaisselle pour les sécher et les jette dans le saladier en bois.

Ils mangent autour d’une grande table dans la salle de séjour, écartant pour poser leur assiette les livres, les bocaux garnis de fleurs et les bouteilles de vin vides qui servent de bougeoirs.

Ils rient beaucoup et racontent des anecdotes qui tournent toutes autour des mêmes thèmes. Ils parlent de révolution, et Deb se demande ce que signifie ce mot pour eux. Que représente la révolution, ici au fond des bois ? Bird cite Frantz Fanon, que Deb n’a jamais lu (mais elle le fera quelques semaines plus tard). « Chaque génération doit dans une relative opacité découvrir sa mission, la remplir ou la trahir », récite la jeune femme, les larmes aux yeux. Puis elle s’adresse à eux : « Et vous mes salauds, quelle sera votre mission ? »

Ginny lève son verre de vin pour porter un toast à l’assemblée.

« Être un bon coup au lit, répond Randy avec un large sourire. Voilà ma mission. »

Ginny hausse les épaules en soupirant. « Connard », marmonne Bird.

Feather se lève pour mettre Blonde on Blonde de Dylan, Randy et Ginny se chamaillent pour savoir si oui ou non les chèvres sont plus faciles à traire que les vaches – taille des pis, production de lait –, quand soudain Bird s’écrie : « Et si on dansait ? » Ginny remplace alors Dylan par Ruth Brown, tout le monde se met debout et commence à se déhancher au son de « Lucky Lips ». Les percussions. Les cuivres. Cet irrésistible swing de Memphis.

Deb est-elle en train de rêver ? Elle est à bout de forces. Incapable de parler et les jambes flageolantes. Après un deuxième verre de vin, elle s’éclipse par la porte ouvrant sur la véranda. Quelle sera sa mission à elle ?

Elle enlève son jean, s’allonge sous les lourdes couvertures militaires en laine, surprise par la fraîcheur qui règne déjà dans la pénombre. Il y a des lucioles, des étoiles, de temps à autre un caquètement ou le chant d’un coq provenant du bus. Elle entend les coups de frein des camions sur la route, mais cette route lui semble bien loin désormais. Le clair de lune tombe sur son visage à travers le treillis de la moustiquaire, et durant la nuit elle sort doucement des couvertures, ouvre la porte et s’avance dans cette lumière. Elle est pieds nus, un vieux tee-shirt glisse sur ses épaules. Elle se demande : Ai-je jamais été vivante avant cette journée ? La chair de poule hérisse ses bras et ses jambes. Elle s’accroupit pour se soulager dans l’herbe et l’urine produit un sifflement, puis un petit filet tiède entre ses pieds nus. L’air sent l’herbe, les forêts, la chaleur du poulailler. Ma vie, songe Deb. Elle ne fait que commencer.

Lena

1956

2 juin

Les bois, à l’aube.

Un geai bleu piaille dans les pins, une grive solitaire cachée derrière un tas de petit bois pousse son cri. Mon chant d’oiseau préféré – cette grive reste à l’arrière-plan, se montre rarement, mais elle émet le plus beau des chants : une mélodie flûtée qui s’élève en spirale. Dangereusement mélancolique.

« Une grive solitaire, Otie. L’oiseau de notre État », dis-je en descendant la colline pour aller traire les vaches.

Quatre matins par semaine, je rejoins la grange à l’aube pour faire la traite, nettoyer les étables et nourrir les veaux nouveau-nés. Ma sœur me paie en liquide au début de chaque mois. Une mince enveloppe renfermant quelques billets.

« Merci, Hazel. » Je la prends dans mes bras. Malgré son mouvement de recul, je serre son corps contre moi. Tout en os et en muscles noueux. Mais elle échappe à mon étreinte, ma sœur si active, si compétente.

Lex ne travaille pas les mêmes jours que moi : on se relaie. Or ce matin, une voix tantôt claironnante tantôt éraillée me parvient du fond de la grange. Chantant « That’s All Right » d’Elvis Presley. Je décroche un seau propre de son clou sur le mur de la laiterie et pars dans la direction opposée.

Je m’approche de Fran, une vache Guernsey trop vieille, installe mon tabouret, pose les mains sur les pis et laisse le lait enrichi par l’herbe des pâturages jaillir dans le seau en métal. La tête appuyée contre le flanc de Fran, je chuchote : « Brave fille. » J’aime ces vaches qui continuent à vêler, année après année. Chaque vêlage, une perte. Leur lait est comme nourri par ce deuil.

D’ici, j’entends encore Lex chanter. La grange joue avec les sons, les envoie du mauvais côté.

Puis sa voix se tait. Je crois qu’il est parti. Mais quand je lève les yeux, il me domine de toute sa hauteur, souriant dans la lumière du matin.

Je baisse la tête, me tourne à nouveau vers le seau. « Je ne pensais pas que c’était ta matinée, dit-il tout bas. J’ai dû me tromper de jour.

— Ou bien c’est moi. » Je me mets debout et me dirige vers la laiterie.

« Ta compagnie ne me dérange pas », répond-il en m’emboîtant le pas.

Je verse le lait dans la citerne. Croise brièvement le regard de Lex. Puis je sors par la porte du fond et m’éloigne.

De retour dans ma cabane, je fais mon sac, y mets un couteau et de l’eau, fais grimper Otie sur mon épaule. Nous allons vers l’ouest, franchissons la crête entre les branches basses des arbres les plus hauts, escaladons les rochers.

Des excréments d’ours. Ceux du coyote à trois pattes. Des éraflures laissées sur l’écorce d’un hêtre par un wapiti en rut.

Nous contournons Round Mountain pour aller chez Adele. Elle nous accueille sur sa terrasse, et je lui confie que j’ai peur de mon corps. De ce qu’il réclame. Elle verse un trait de rhum dans une infusion âcre de bourgeons de sapin. « Bois, Lena. »

Je m’exécute. « Il est difficile d’échapper à soi-même », déclare-t-elle.

Elle descend de la terrasse, prend sa hache et commence à débiter les bûches de frêne empilées dans le jardin.

Je l’aide. Lui apporte les rondins, et range près de la porte, en tas réguliers, le petit bois fendu par la masse tandis qu’Otie nous observe, caquetant et sautillant.

Une fois tout le petit bois rentré, je m’allonge dans l’herbe, les bras en croix. Mes bras sont les pattes d’une araignée. Ils sont sa toile. Une fauvette babille depuis les branches d’un sapin du Canada et un mouchet chanteur lui répond de l’autre côté de la route. Je souris. Je me sens minuscule, évanouie dans les airs.

« Tu n’as pas l’air trop mal, Lena », lance Adele dans un gloussement.

Soudain, la faim me tenaille. « Grimpe, Otie-O », dis-je à l’oiseau en désignant mon épaule ; il obéit et, après un signe de la main à l’intention d’Adele, nous prenons le chemin du retour, escaladant les murets et les affleurements rocheux, les ruisseaux et les grumes, jusqu’à la maison.

Deb

2011

8 septembre

Onze jours et pas un signe.

Les routes principales restent impraticables. Et l’électricité coupée.

Deb casse des œufs dans une poêle, ajoute quelques légumes verts du jardin. C’est toujours la même gazinière blanche – désormais rouillée – de soixante centimètres de large, installée par Stephen il y a trente-sept ans. Trente-sept ans ! Ce chiffre claque comme un coup de tonnerre dans sa tête. Ridiculement lourd. Trente-sept ans d’entailles de couteau criblant la planche à découper. Trente-sept ans de bric-à-brac, où qu’elle se tourne. Trente-sept ans de photos punaisées au mur : Angela Davis, Simone de Beauvoir, Woody Guthrie, Nina Simone. Et des recueils de poésie un peu partout : Grace Paley, Joy Harjo, Pablo Neruda. Des compagnons au cœur sauvage entrés tard dans sa vie, qui convertissent miraculeusement leurs souffrances en joie. Thoreau est là, lui aussi : ce livre de poche aux pages cornées qu’elle emportait partout lorsqu’elle avait entre dix-huit et vingt-deux ans. « Plus vous vous simplifierez la vie, plus les lois de l’univers seront simples ; la solitude ne sera plus la solitude, la pauvreté ne sera plus la pauvreté. » Plus de solitude ? Plus de pauvreté ?

Deb éclate de rire en pensant à l’idéalisme de sa jeunesse. À la mère de Thoreau qui lui faisait sa lessive.

Elle a encore un seau sous l’évier. Son électricité arrive toujours par un câble de soixante mètres raccordé à la grange de Hazel en contrebas – avec des coupures chaque fois que le vent se lève. Son fils Danny, la seule personne au monde qu’elle aime vraiment, à qui elle tienne plus que tout, vit dans un village au Guatemala. La bougeotte, toujours. Mon Dieu, ce qu’il lui manque.

Si trente-sept ans sont un coup de tonnerre, alors ses cinquante-neuf ans ont la longueur d’un train de marchandises, songe-t-elle, buvant une gorgée de vin et apportant son omelette à table. Elle allume la radio : un reportage sur les catastrophes naturelles ayant frappé le monde au cours des deux années écoulées. En janvier l’an dernier : le tremblement de terre qui a tué 150 000 personnes en Haïti. Puis en mars ce séisme au Japon, avec son tsunami d’une dizaine de mètres de haut, les fuites radioactives à Fukushima, et 15 000 morts. La sécheresse qui sévit actuellement dans l’est de l’Afrique aurait tué 30 000 enfants. « On est en train de réveiller la bête », commente le journaliste.

« Merde », lâche Deb en éteignant le poste. Trente mille enfants. Une ville, pense-t-elle, une colline, une île, un port, une région, une montagne. Des points épars sur la carte, jusqu’à ce qu’ils fusionnent en une flamme étincelante.

Ici, sur la colline, la tempête avait été si calme. D’un calme trompeur. Il y avait eu quelques coupures de courant en milieu de matinée, puis plus d’électricité du tout, mais finalement pas d’ouragan, s’était-elle dit, enfilant une parka et des bottes avant de sortir sous le déluge.

À un peu moins d’un kilomètre en aval, elle avait découvert les dégâts : arbres abattus, câbles électriques arrachés, partout des routes inondées. Jamais elle n’avait vu de tempête comme celle-là. Toute la journée, des hélicoptères – de l’armée et des secours – sillonnant le ciel pour porter assistance aux personnes âgées, larguer des kits de premiers soins. Et puis cette information concernant Bonnie.

Elle-même grimpant sous la pluie en haut du champ pour téléphoner à Vale : « Ta mère. »

Hier, par la fenêtre de la cuisine, elle a vu la jeune femme traverser le champ, semblable à une Tess d’Urberville du XXe siècle : cheveux noir corbeau emmêlés, yeux noirs, robe rouge cramoisi, une chouette tatouée sur l’épaule. On ne sait jamais à l’avance qui seront les victimes, a-t-elle pensé alors, le moral dans les chaussettes.

D’où cette angoisse presque paralysante, qu’elle neutralise le plus souvent grâce à son jardin – des framboises, des pommes, des pêches, des poires et son carré de légumes, dont elle fait des conserves – et grâce à ses volailles, un coq et quatre poules. Pour le reste, elle multiplie les jobs à mi-temps mal payés : ménage, jardinage, aide aux personnes âgées. Tout cela, elle le sait, fait d’elle une excentrique, avec son vin et ses livres, sa solitude ininterrompue.

Elle se verse encore un verre de ce malbec argentin bon marché mais aux délicieuses notes d’humus et de mûres, de celles qu’elle cueille méthodiquement dans la montagne en été. Elle en a acheté toute une caisse au cas où ils seraient coupés du monde pendant des semaines. Elle en est aux deux tiers de la bouteille, la tête lui tourne, ses pensées sont apaisées comme elle les aime.

« Foutu Thoreau ! » s’exclame-t-elle, levant son verre et songeant à l’époque où elle était jeune et idéaliste, où cette bulle temporelle – sa vie à la campagne – lui apparaissait comme un fruit parfait, avant de finir par brunir, vieillir, fermenter, devenir d’une complexité insondable.

Elle ferme les yeux et voit Bonnie sous une pluie battante, Bonnie sur un pont, ses poignets maigres, ses os meurtris. Va-t-on la retrouver ? Helpless, impuissante : voilà comment se sent Deb sur ce pan de montagne. Helpless, se répète-t-elle, fredonnant la chanson de Neil Young, celle que Stephen préférait.

Vale

2011

13 septembre

Vale emprunte le pick-up de Deb pour aller en ville. La route principale est en travaux, aux mains d’équipes venues de Virginie, du Delaware, du Tennessee. L’état de catastrophe naturelle : voilà ce qui a été décrété. La Federal Emergency Management Agency a débloqué des fonds pour réparer les ponts, reconstruire les routes, dédommager les familles dont la maison a été emportée par les flots. Vale imagine les ouvriers de la FEMA progressant d’amont en aval. Se représente un jeune homme envoyé ici pour remettre les routes en état et tombant sur le cadavre de Bonnie.

Deb l’informe toujours des dernières nouvelles en date à l’heure du dîner. Elle prépare chaque soir un ragoût consistant, à base de haricots secs et de légumes de son jardin, l’apporte chez Hazel, le sert dans des bols. Avec du pain encore chaud et du vin. Deb, comme toujours vêtue d’un jean et d’une chemise en flanelle. Un visage qui fait partie du paysage, songe Vale. Façonné par lui. Un renard argenté. Qui est vraiment cette femme ? Vale ne dit jamais grand-chose au cours de ces repas. Elle remercie d’un signe de tête. S’éclipse discrètement.

Ce matin, elle roule lentement dans les petites rues, scrutant les visages sur les terrasses, ou dans l’encadrement des portes. Une petite fille de six ou sept ans est assise sur le perron d’une maison dans un anorak rose, et un chat se frotte contre ses genoux. Une femme téléphone sur le pas d’une porte, son pied nu posé contre l’intérieur de sa cuisse. Vale se souvient de Bonnie faisant les chambres du Motel 6. Bonnie travaillant à la station-service Sunoco. Bonnie nettoyant la merde et le vomi dans les toilettes et les cabines de douche. Pas de congés maladie, et toujours des horaires de nuit. Quand Vale avait treize ans, Bonnie a trébuché en haut de l’escalier de l’appartement, s’est cassé le bras, et on l’a renvoyée chez elle avec une ordonnance interminable et des petites pilules blanches contre la douleur.

Vale glisse dans la photocopieuse la photo de Bonnie au bord de la rivière. Elle laisse son propre visage hors-cadre, agrandit celui de sa mère jusqu’à trois fois sa taille. Écrit en grosses lettres : DISPARUE. SI VOUS LA VOYEZ, APPELEZ SVP. Fait quarante photocopies et les affiche partout : épiceries, stations-service, laveries automatiques. Le visage de Bonnie au refuge pour femmes battues, et aussi au centre d’hébergement pour les SDF. Le visage de Bonnie punaisé sur la porte de plusieurs églises de la ville. Laquelle était la sienne ?

La plupart sont fermées à clé, mais la porte de l’église baptiste évangélique – un bâtiment de béton en lisière de la ville – ne l’est pas. Vale entre, s’assied au dernier rang et regarde autour d’elle. Elle comprend pourquoi Bonnie a pu venir là, dans cette immense salle silencieuse et presque nue : une moquette bleue, des bancs de bois, sur le mur une simple croix, elle aussi en bois. Ce vide étant en soi une bénédiction. La chaleur émane sans doute des fidèles, se dit Vale.

Elle se lève et s’avance vers la nef. « Il y a quelqu’un ? » lance-t-elle, l’écho de sa voix se répercutant dans toute l’église.

« Bienvenue », lui répond quelqu’un depuis une pièce voisine.

Un homme de haute taille, la soixantaine, s’approche d’elle. Des yeux bienveillants.

« Vous connaissez cette femme ? » dit Vale en lui tendant la photo.

L’homme se rapproche encore. Il examine longuement le cliché. « Oui, dit-il enfin. Je la reconnais. Elle vient de temps à autre. »

L’église de Bonnie. C’est bien celle-ci. Vale sent un petit frisson sur sa nuque.

« Vous l’avez vue récemment ? »

Le pasteur contemple lentement Vale des pieds à la tête. « Je ne crois pas, murmure-t-il. Non. Pas depuis la tempête. »

Alors qu’elle tourne les talons, il ajoute, haussant la voix : « Revenez quand vous voulez ! Vous êtes la bienvenue ici ! Jésus accueille tous ceux qui franchissent cette porte ! »

Vale reprend la route jusqu’à un salon de tatouage, celui qui jouxte le 7-Eleven. Peu importe lequel, elle n’est pas difficile. Elle sait ce qu’elle veut : sentir la brûlure de l’aiguille, la lente diffusion de l’encre dans la peau.

C’est une image de pavots, d’un flot de pétales, qu’elle a en tête depuis des années.

Les pavots – cette fleur splendide. Sauvage dans les déserts de l’Arizona et de la Californie, domestique dans les jardins de la Nouvelle-Angleterre. Cultivée à grande échelle dans les champs arides d’Afghanistan, de Turquie, du Pakistan ou de Colombie pour que des paysans puissent gagner leur vie, nourrir leurs enfants, envoyer leurs fils à l’école. Son suc, l’opium, est raffiné pour en faire de la morphine, et aussi de l’héroïne. Celle-ci est ensuite expédiée clandestinement par bateau à New York, transportée sous des sièges de voiture vers Springfield et le nord, et elle se vend cinq ou dix dollars le sachet à Nelson.

Assez bon marché pour Bonnie, accro à son oxycodone. Et pour la moitié des anciens copains de lycée de sa fille.

Vale affiche une photo sur l’écran de son portable et la montre à la tatoueuse : deux fleurs de pavot rouges, leurs pétales détachés par le vent, pour le bras qui ne porte pas encore de tatouage. Une seule tige. Un seul réseau de racines. Deux têtes : celles de Bonnie et de Vale.

« Cool », dit la femme, dont les bras sont tatoués sur toute leur longueur : des serpents, des lianes, un pistolet, un ours.

Elle fait claquer son chewing-gum. Avec un large sourire.

« Et ça signifie quoi ?

— Rien », répond Vale en fermant les yeux. Dix ans que sa mère s’injecte le suc de ce pavot – du soulagement sous une forme ultra-raffinée – dans chaque veine qu’elle peut trouver.

Le tatouage prend trois heures et presque tout l’argent liquide qui lui restait. Lorsqu’il est terminé, le parking est plongé dans l’obscurité. Vale parcourt une dernière fois les rues de Nelson au volant du pick-up avant de rentrer – passe devant l’épicerie indienne, devant les fenêtres éclairées des appartements et des maisons où des couples regardent la télé, où des bébés dorment, où des gamins font leurs devoirs.

Elle roule lentement, scrute chaque façade.

Comme il serait facile de repartir vers son studio de La Nouvelle-Orléans, où magnolias et camélias sont en fleurs, vers cette ville tissée de beaux souvenirs. Jack lui ôtant son chemisier par la tête, prenant un stylo pour lui dessiner des oiseaux et des lianes sur la poitrine, le cou, les épaules.

Mais elle ne peut pas s’en aller, pas encore.

Dean : Elle va revenir. Elle revient toujours.

Bonnie, la tête en arrière, riant à gorge déployée. Bonnie dans un champ de tiges de maïs desséchées, marchant vers elle.

Deb

1974

20 juillet

C’est de Tim qu’elle se croit d’abord amoureuse – malgré son visage constellé d’acné –, mais c’est Bird qui l’emporte. Elles sont dans le jardin, à désherber les plants de tomates. Les mauvaises herbes sont voraces, une jungle à elles seules, et les deux jeunes femmes s’escriment pendant des heures à les arracher, la tête protégée du soleil par des chapeaux de paille que Tim a rapportés de chez les Amish en Pennsylvanie. Elles retirent l’une son jean, l’autre sa robe, ne gardant que leur culotte et leur tee-shirt aux manches découpées pour laisser passer l’air. Deb a le dos et les épaules écarlates, mais la douleur sera pour plus tard, que les eaux de la rivière viendront calmer. Dans l’immédiat, il y a toutes ces mauvaises herbes parmi les plants de tomates, en rangs serrés, amenées par les pluies de juin. Et, devant elle, Bird.

Deb ne sait pas grand-chose d’elle. La jeune femme vient d’Atlanta, elle a rencontré Ginny à Yale. Elles sont parties ensemble vers le nord dans la Saab 96 bleue de Bird, que son père banquier lui avait offerte. C’est elle qui a les meilleurs albums : Ruth Brown, Nina Simone, Billie Holiday. Quand elle danse dans la salle de séjour, tous les regards convergent sur elle.

Elle leur raconte des anecdotes sur sa grand-mère mexicaine – « l’aristocrate » – et sur sa grand-mère grecque, éleveuse de chèvres dans les montagnes. Dit en riant : « Je n’ai pas franchement hérité de son amour de la terre ! »

Là, dans le jardin, elle se laisse tomber au sol et ferme les yeux. « Fichu travail manuel, lâche-t-elle. Je meurs de soif. Pourquoi on est venues jusqu’ici, déjà ? »

Deb se frotte les yeux pour essuyer la sueur qui dégouline de son front, se barbouillant le visage de terre. C’est vrai. Ce n’est pas du tout ce qu’elle imaginait, cette routine quotidienne et implacable. Elle a mal au dos. Mal aux jambes. La douleur de sa nuque brûlée par le soleil est insupportable. Bird roule sur le côté et se tourne vers elle. Pose sa main aux doigts minces et enduits de terre sur la cuisse de Deb. « On devrait peut-être rentrer », suggère-t-elle avec un sourire.

Deb la dévisage, surprise. Sa jambe est fraîche sous la main de Bird.

« Peut-être », répond-elle.

Elles regagnent la maison – aux pièces d’une fraîcheur apaisante – et montent dans la chambre de Bird en empruntant l’escalier du fond. Deb sent sur elles le regard – soupçonneux ou blessé, difficile à dire – de Ginny, qui se fige devant l’évier de la cuisine. Elle suit Bird sans un mot.

La chambre, située au-dessus de la cuisine, est une pièce mansardée avec un lit à même le sol. « On y a caché des esclaves en fuite au temps de l’Underground Railroad, je crois », dit Bird. Il y a des bougies partout, une tapisserie en guise de rideau. Bird déshabille Deb et Deb la déshabille. Jamais Deb n’a embrassé une femme, touché d’autres mamelons que les siens, glissé le doigt à l’intérieur d’un corps féminin. Jamais elle n’a senti la main d’une femme dessiner des constellations sur sa poitrine couverte de coups de soleil. Elle passe la soirée et la nuit là, dans les bras de Bird, suivant la course de la lune entre les poutres.

Quand elle se réveille, Bird, assise sur le lit, fume une cigarette en écoutant « The Revolution Will Not Be Televised » de Gil Scott-Heron.

Elle sourit à Deb qui se laisse retomber sur l’oreiller, et rit. Deb reste couchée entre les draps de coton, écoutant la chanson elle aussi, et le coq en contrebas, et puis les grillons. Elle pose la main sur le bras de Bird. Ferme les yeux. The revolution will be no re-run, brothers. The revolution will be live, chante Gil Scott-Heron. La révolution ne sera pas une rediffusion, mes frères. Elle se fera en direct.

Vale

2011

18 septembre

Il est seize heures, et un gros bruit retentit dans le réfrigérateur sous le plan de travail. L’ampoule au-dessus de la table clignote deux fois, puis reste allumée.

L’électricité !

Vale branche son portable, déchargé depuis deux jours. Un message des services de police – son cœur cesse quelques instants de battre pendant qu’elle l’écoute. Un inspecteur l’informe qu’on a vu une personne correspondant à la description de sa mère, endormie sous le pont de chemin de fer. Ses hommes vont vérifier, on la contactera s’il y a du nouveau.

Elle descend du lit où elle est couchée depuis des heures et enfile un pull – elle se sent soudain frigorifiée. Elle verse dans la bouilloire l’eau du pichet en plastique posé sur le plan de travail, gratte une allumette.

Quand l’eau est chaude, elle humecte un gant de toilette et fait une toilette de chat – le visage et le cou, sous les bras, entre les jambes –, puis rince le gant et le met à sécher au-dessus du radiateur.

Elle est là depuis tant de jours. Ils se fondent les uns dans les autres. Et ne mènent nulle part.

Mais Bonnie sous ce pont de chemin de fer… Vale l’imagine cachée là-bas, près de ces eaux qu’elle a toujours aimées, la tempête comme une forme de sevrage.

Elle lit le reste de ses messages. Un de Freddie au bar : « Suis inquiet. » Deux de la boîte de strip-tease : « Tu es passée où ? » Un de Shante : « OÙ ES-TU, MON CHOU ? » Et un de Jack : « MA CHÉRIE ! »

Près de trois semaines qu’elle est là. Trop longtemps. Trop de journées passées au volant, à arpenter les petites routes et les ruelles, à afficher toujours plus d’avis de recherche. À manger le ragoût et le pain que Deb apporte chez Hazel, à boire du vin et à s’éclipser discrètement.

Bonnie sous le pont de chemin de fer : Vale s’y rendrait bien tout de suite, mais d’où elle est, elle constate que le pick-up de Deb a disparu.

Par la fenêtre, elle peut voir la maison de Hazel à flanc de montagne, celle où Bonnie a vécu ses dix-huit premières années, et elle se demande s’il reste une quelconque trace d’elle : flacons de vernis à ongles, cassettes, vêtements ?

Elle enfile son jean et ses bottes, glisse son portable dans sa poche et se dirige vers la maison.

En passant devant la grange, elle se rappelle une histoire que Hazel lui a racontée un jour. Deux esclaves, une mère et sa fille, arrachées à cette grange et remises aux autorités. Est-ce une histoire vraie ? Elle aimerait retrouver les photos de ses ancêtres, pouvoir les regarder droit dans les yeux et les traiter de salauds. Elle aimerait retrouver une photo de sa mère adolescente. En existe-t-il une ?

« Le courant est rétabli, annonce-t-elle à Hazel.

— Ah oui, répond la vieille dame. Tant mieux. » Elle est assise devant la table de la cuisine, une tasse vide à la main.

« Un soulagement, non ? »

Hazel acquiesce d’un signe de tête, se tourne vers la fenêtre.

« Je me demandais s’il y avait des photos de famille ici ? »

Les yeux de Hazel – bleu pâle, blanchis par la cataracte – restent un court instant dans le vague, puis enregistrent la question, comme s’ils quittaient quelqu’un ou quelque chose au loin.

« Des photos ? Oh oui. Elles sont au grenier, je crois.

— Merci », dit Vale, se dirigeant vers l’escalier.

Il y a des moutons de poussière dans les coins. Ça ne ressemble pas à Hazel de laisser la saleté s’accumuler. Vale est incapable de se souvenir d’un moment où cette femme n’était pas occupée à faire le ménage, tenant le chaos à distance avec tous les outils qu’elle avait sous la main : balai, aspirateur, tondeuse, faux.

« Je descends de puritains durs à cuire, disait Bonnie. Ils ne s’intéressent qu’à la terre et aux morts. La terre et les morts ! Comme si cette terre leur appartenait, d’abord ! Comme si elle n’avait pas été volée aux Indiens ! » Elle brossait la chevelure de Vale. Lui faisait une raie au milieu. Puis une natte.

Vale est pratiquement sûre que sa mère dormait dans la petite chambre orientée à l’est, en haut de l’escalier. Elle ouvre la porte, entre dans la pièce. Il y a un lit en fer dans l’angle, avec dessus une couverture en laine bien tendue, et des rideaux d’un jaune passé. Elle jette un coup d’œil dans la penderie : vide. Ouvre les tiroirs de la commode : vides eux aussi. Elle va à la fenêtre et admire la même vue que Bonnie durant ses dix-huit premières années : Round Mountain, les sapins, Silver Creek. Elle pose les doigts sur l’appui de fenêtre, sent quelque chose d’inscrit là, baisse les yeux : le prénom Bonnie, gravé dans le bois avec la pointe d’un couteau. L’inscription est brun pâle – une vieille blessure. Vale imagine Bonnie à seize ans, cherchant désespérément à s’évader. « Tu as trouvé ta liberté », chuchote Vale en caressant les rainures.

Le grenier est une pièce mansardée à l’étage, au-dessus de la cuisine : une unique fenêtre au fond et des solives à nu, noircies par les ans. Le sol est encombré de vieux meubles, cageots, malles et cartons. Le rebut de décennies entassé sous une couche de poussière, et sentant la fumée du feu de bois montée jusque-là. Mais il n’y a rien qui semble avoir appartenu à Bonnie, seulement des couvre-lits et plaids mités, des assiettes ébréchées. Vale s’apprête à partir lorsqu’elle découvre, sur l’étagère du haut, un album photo bleu foncé. Elle le prend, essuie la poussière avec sa manche, l’ouvre sans attendre. Sur la première photo, on voit la famille au complet devant cette maison. Les pentes boisées et les champs sans enclos, deux bœufs, des jeunes gens en pantalon et des jeunes filles en robe de coton blanc, sourcils froncés, lèvres pincées, le regard dur comme la pierre. Bon sang, pense Vale. Quel stoïcisme. Où était la joie ? Au bas de la photo, une date griffonnée au crayon : 1901. Des prénoms, également : Henry, Ezekial Jr., Faith et Helen, Willem et, tout au bout à droite, Marie, la jeune épouse de Henry. Vale ne quitte pas Marie des yeux. C’est la grand-mère de Hazel, elle en est presque certaine – elle reconnaît le prénom, bien qu’elle n’ait jamais vu cette photo. Ni aucune photo de Marie, d’ailleurs. Elle a le visage large, des yeux sombres en amande, et deux nattes – épaisses et brillantes – qui lui descendent jusqu’aux épaules. Elle ressemble à une Indienne – une Abénakise, pense Vale. De l’index, elle effleure le cliché, regarde par la fenêtre poussiéreuse en direction du champ. Des années plus tôt, Bonnie avait fixé un attrape-rêves au-dessus du lit de Vale : « Toi et moi ? On est indiennes. Tu ne crois pas ? Je le sens dans mes veines ! Un peu de sang amérindien, quelque part. C’est mon côté sauvage. Et celui de ma mère. Et le tien, ma chérie ! » Vale avait longtemps adoré cette théorie, puis elle avait appris ce qu’était le colonialisme : ses ancêtres blancs avaient volé la terre des Abénakis et décrété qu’elle leur appartenait. Les épidémies. Les massacres. Et cette obsession de Bonnie la mettait mal à l’aise.

Elle feuillette le reste de l’album, mais il n’y a pas d’autre photo de Marie. Seulement de la maison, qui devient de plus en plus délabrée au fil des ans.

Pas de photo de Bonnie non plus.

Mais Marie. L’arrière-arrière-grand-mère de Vale.

Elle retire le cliché de l’album, le met dans sa poche et se dirige vers la porte. Sur le seuil elle s’arrête, quelque chose attire son regard : un chapeau posé sur une pile de cartons. Un feutre vert foncé, au rebord orné d’une plume. Le chapeau de Lena sur cette autre photo.

« Ça alors », murmure-t-elle, escaladant les cartons pour l’attraper. Elle le prend, l’époussette, s’en coiffe. Par miracle il n’est pas mité et lui va parfaitement.

Elle punaise sur la cloison de la caravane la photo de Marie et de la ferme, près de celles de Lena et de Bonnie. Consulte son portable : un nouveau message de la police. Elle l’écoute, son cœur – tenace – battant cette fois à tout rompre. D’après l’inspecteur, la femme vivant sous le pont de chemin de fer a été identifiée. Une trentenaire. Pas sa mère.

Vale se verse un grand verre de rhum. Allume la lampe – étrange nouveauté. Cherche sur son portable une chanson d’Odetta, replace le chapeau de Lena sur sa tête et étudie son reflet dans le miroir fixé au-dessus du lavabo : elle lui ressemble. Cette plume est-elle une plume de dinde ? De chouette ? D’aigle ? De lagopède ?

Vale ressemble aussi – mêmes yeux en amande, mêmes joues rebondies – à Marie, son aïeule. Même regard farouche, qui se détourne presque. Et alors elle pense à Jack, à la fois noir et créole, qui constelle les rues de ses graffitis d’oiseaux. Elle pense à Shante jouant de vieilles chansons françaises traditionnelles, apprises de sa grand-mère.

« Tu accepterais de danser sur ma musique ? » lui avait demandé son amie peu de temps auparavant. Vale avait haussé les épaules et virevolté dans l’appartement, vêtue de dentelle pourpre et de cuir noir. Elle avait préparé à Shante un cocktail où flottaient des capucines du jardin. Elles étaient toutes deux montées sur le toit avec une couverture et s’étaient allongées au soleil.

« Qui étais-tu ? » demande Vale à Marie. Les yeux de cette femme ne regardent pas le photographe mais le champ sur sa gauche, comme si quelque chose y bougeait – un chat, ou un autre animal, peut-être un enfant. Vale boit une gorgée de rhum. « Et toi, qui es-tu ? » demande-t-elle à son propre reflet dans le miroir. Elle sort de son sac un bâton de rouge à lèvres écarlate, farde sa bouche et valse doucement dans la pièce, au rythme de la chanson interprétée par Odetta : « Don’t Think Twice, It’s All Right » – Ne t’en fais pas, ça ira.

Hazel

2011

19 septembre

Une voix à l’étage, qui appelle. Bonnie ? Hazel monte tout en haut de l’escalier, dans la chambre sous les combles où Jessie, sa mère, a agonisé et où Bonnie a dormi plus tard.

Elle pousse la porte : des rideaux tirés, d’un jaune passé, une couverture de laine couleur crème tendue sur le lit. Elle s’assied dessus. Il y a des années qu’elle s’est débarrassée de toutes les affaires de Bonnie – elle les a fourrées dans des sacs en plastique pour les emporter à la décharge. Elle lisse la couverture autour d’elle. Jette un coup d’œil dans la pièce. Une odeur de poussière et de naphtaline. De vieilles lattes et de plâtre. N’a-t-elle pas entendu quelqu’un l’appeler ? Et qu’est-ce que Vale lui a demandé hier après-midi, déjà ?

« Hazel, que sais-tu de cette photo ? » avait-elle dit en descendant.

Debout devant l’évier de la cuisine, Hazel regardait par la fenêtre. Elle s’était retournée et avait longuement dévisagé Vale. La jeune femme portait un feutre vert foncé au rebord orné d’une plume de dinde. « Lena ? avait dit Hazel.

— Comment ? Non. Moi, c’est Vale avec le chapeau de Lena. Je l’ai trouvé dans le grenier. Tu vois ? C’est moi. Vale. » Elle avait retiré le chapeau de sa tête.

« Oh », avait lâché Hazel, clignant des yeux.

Ensuite, Vale lui avait montré la photo. Cette maison fraîchement peinte en blanc, toute la famille alignée devant, costumes sombres, robes en drap de laine et coton pâle.

« Oh oui ! s’était exclamée Hazel, un flot de chaleur lui inondant la poitrine. Regarde-moi ça. Ce sont nos ancêtres.

— Et elle ? Qui est-ce ?

— Ma grand-mère. Marie. Elle est morte quand j’avais onze ou douze ans.

— C’était une Abénakise ?

— Quoi ? » Hazel avait brièvement levé les yeux vers Vale. « Bien sûr que non. Nous n’avons pas de sang indien. »

Puis Vale était partie, emportant la photo avec elle, et Hazel s’était replongée dans la contemplation du champ et du paysage écrasé de soleil. Le nègre gitan : voilà comment son père appelait Buck, l’homme qui vivait au fond des bois. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas pensé à lui.

« Maman ? demande Hazel doucement, en se retournant. Tu es là ? »

Mais bien sûr il n’y a personne.

La maison était si calme autrefois, avant l’électricité. Lena dans un coin, de huit ans sa cadette. D’une timidité maladive. Elle ne disait pas un mot à l’école. Ni devant des inconnus. Faisait des difficultés chaque fois que leur mère, ou plus tard Hazel, tentait de lui brosser les cheveux ou d’enlever la crasse derrière ses oreilles. Elle refusait aussi de porter des robes, voulait se promener toute nue ou en jean. C’étaient les animaux qu’elle aimait : ses chats de gouttière et leurs petits dans un carton au fond de la cuisine ; un bébé écureuil apprivoisé, niché sous son chemisier. Un jour, après la mort de leur mère, Hazel avait trouvé Lena à la cave. Elle venait d’ouvrir tous les bocaux de pêches, jusqu’au dernier. Ces pêches, c’était comme la lumière de leur mère, la douceur et la perfection mises en conserve, et à présent tout cela était perdu.

Hazel avait giflé sa sœur, qui avait neuf ans à la mort de leur mère. Après cela, elle avait refusé d’aller à l’école, s’était enfuie dans les bois et avait été ramenée par la police locale. On avait menacé Hazel de la lui retirer, et elle avait protesté de toutes ses forces : « Non ! »

« Ne crois-tu pas, maman, lance Hazel en direction du lit où repose sa mère endormie, le visage serein et beau, qu’il faudrait remplir les bouillottes ? »

Sa mère hoche la tête.

Elle a fait de son mieux, non ? Pour celle qui, durant leur année noire, respirait tout doucement dans cette chambre aux mêmes rideaux jaunes. Lena lui apportait des bocaux de fleurs sauvages – eupatoires, boutons d’or, rudbeckias. Leur père au rez-de-chaussée : trop calme. Des pas étouffés sur le bois usé.

Arrête ! Hazel ferme les yeux.

Elle se retourne, mais sa mère n’est pas là. Personne entre les draps. La couverture bien tendue.

Un goût métallique dans l’arrière-gorge de Hazel.

Qu’est-ce qui lui prend ? Elle apportait des bols de soupe à sa mère agonisante. Des tasses de thé. Des verres d’eau. Un souffle d’air en ouvrant la fenêtre. Bien sûr que sa mère n’est pas là. Quatre-vingt-dix ans, et son esprit est un parchemin, ne tient plus qu’à un fil. Elle se lève d’un bond et va à la fenêtre. Regarde au bout du champ et au-delà, vers les bois qui montent en pente douce.

« Non, nous ne sommes pas indiennes, dit-elle bien fort. N’est-ce pas, maman ? » Sa mère au visage couleur de lune. Irradiant de l’intérieur. Hazel s’approche d’elle et l’embrasse sur le front. Sa mère pose une main sur son épaule tremblante. Et ne la retire pas.

Lena

1956

9 juin

Cher crépuscule,

Ce soir, la cabane a l’odeur du nid d’Otie que j’ai installé dans un coin de la pièce, de son contenu de mousse, de lichen et de feuilles pourrissantes. L’odeur des pelotes qu’il régurgite chaque jour, pleines de poils et d’os. En me bouchant le nez, je racle le fond du cageot pour le vider dans un seau et le nettoyer. Otie ferme son œil unique, avant de sombrer dans un profond sommeil. Quand j’ai fini, je me lave les mains au savon et à l’eau de pluie. Je me prépare du thé dans la tasse ornée d’une rose au fond. Je bois lentement. En regardant le ciel s’assombrir.

Je glisse mes paumes le long de mes cuisses, enlève ma culotte, retire le linge imbibé de sang entre mes jambes. Je le frotte dans une casserole d’eau tiédie. L’eau devient toute rouge. Je la change. Je frotte à nouveau, puis accroche ce linge à un clou au-dessus du poêle pour qu’il sèche. Mon corps est en manque d’enfant, Otie. La seule chose dont j’aie envie. Un enfant ! Une fille avec un peu de chance, pour des raisons que j’ignore.

Otie se réveille et sautille autour de moi, humant l’air, à l’affût, poussant un hululement occasionnel. Est-il destiné à une partenaire dans les parages ? Avec son œil unique, son aile cassée. Nous faisons la paire, lui borgne et moi qui louche de l’œil gauche. « On est définitivement impossibles à aimer, toi et moi », lui fais-je remarquer en mettant un linge propre entre mes cuisses, avant de me rasseoir devant la table.

Je sors mon cahier pour le feuilleter : des dessins de castors, de wapitis, d’ours, de visons, de martres, de coyotes.

J’écris : Près du mal se trouve le remède – c’est Adele qui m’a appris ça. Elle connaît le nom et les propriétés de toutes les plantes qui poussent en bord de route.

Contre les saignements : la sanguinaire (portée en collier), le pin blanc en cas d’hémorragie.

Contre les rhumes et la fièvre : le sapin baumier, le sapin du Canada, le tremble, l’épicéa noir, le pin blanc, le cèdre.

Je revois Marie, ma grand-mère qui est morte quand j’avais quatre ans, tresser près du feu ma longue et épaisse chevelure. Ses tasses d’infusions parfumées, à la saveur boisée.

Otie me regarde dessiner, clignant de son œil unique. Les chouettes s’unissent pour la vie, ai-je lu dans mon manuel. Me prend-il pour sa partenaire ? « Moi aussi je t’aime, Otie-O », dis-je. Satisfait, il referme son œil. D’après ce qu’on m’a expliqué, les chouettes ont une si bonne mémoire des lieux qu’elles peuvent voler entre les branches des arbres dans l’obscurité.

« On va se promener, Otie ? »

Au pied de la montagne, nous entendons de la musique et faisons le tour de la grande maison. La voix de velours de Buck Owens s’échappe des fenêtres ouvertes du salon.

Je longe les bardeaux, me faufile derrière les lilas, enjambe les pervenches et, plaquée contre le mur, je risque un coup d’œil à l’intérieur.

Dans un angle, Stephen joue avec une boîte d’allumettes. Ses jambes minces de petit garçon. Sa frange blonde qui lui cache le front. Stephen ! Un si bel enfant. Hazel est devant l’évier de la cuisine, robe bleue et épaules voûtées. Je voudrais prendre ces épaules à deux mains. Les redresser. Dire : « Voilà, c’est mieux. »

Lex est assis dans un fauteuil les yeux clos, un verre de bourbon à la main, un pied battant la mesure. Un homme aux pommettes saillantes abîmé par la guerre. Des chansons plein la tête.

Je me détourne de la fenêtre, m’adosse aux bardeaux de pin. Des écailles de peinture blanche se détachent sous mes doigts. Je ferme les yeux. Sens sur ma clavicule les serres toujours présentes d’Otie. La rosée du soir sur mon cuir chevelu et mes joues. Je reste immobile – le corps incandescent.

Au bord de la rivière en contrebas, le yip-yip-yip de mon ami le coyote à trois pattes.

M’éloignant discrètement de la maison pour rentrer chez moi, je murmure : « Comme toi et moi, Otie. Une créature de la nuit. Qui se languit. »

Vale

2011

20 septembre

Vale s’éveille à l’aube. Allume le radiateur à gaz fixé au mur.

Elle boit trop et commence à perdre le sens des réalités. Bonnie est-elle réfugiée dans les marécages, au fond d’une grotte, buvant une infusion de bourgeons de sapin devant un feu ?

Hier soir, Vale a demandé à Deb si elle avait des livres sur les Indiens du Vermont à lui prêter, et cette dernière en a plus tard rapporté deux de chez elle : une histoire des Abénakis et un tout petit livre qui tient dans la paume de la main, intitulé No Word for Time – « Pas de mot pour dire “temps” ».

Ce matin, en buvant son café, Vale décide de s’y plonger. Comment a-t-elle pu passer ici les trois quarts de sa vie, y faire sa scolarité, et ne rien savoir des premiers habitants de la région ? Mis à part quelques pétroglyphes près des chutes d’eau où, naguère, Jimmy et elle prenaient des bains de minuit et se défonçaient. Et cette partie de la rivière appelée Indian Love Call où l’emmenait sa mère. Bonnie aimait siffler en direction des falaises rocheuses et disait toujours, quand l’écho lui répondait : « Tu vois ? Des esprits indiens. Le tien et le mien ! » Elle retirait sa robe et plongeait – entièrement nue – dans l’eau froide. Vale scrutait les bois autour d’elles, espérant qu’il n’y aurait personne à proximité.

Elle est assise à la table, le plafonnier bourdonnant au-dessus d’elle, et feuillette les deux livres. Dans celui sur l’histoire des Abénakis, elle lit le chapitre consacré aux « Années du Castor » : la colonisation, les épidémies, le génocide, moins de mille membres de la tribu encore en vie après la guerre d’Indépendance. Elle lit ensuite celui sur le début des « Années du Renard » – de la fin des années 1820 au milieu du XXe siècle –, l’époque où fut prise la photo de Marie et où beaucoup d’Abénakis s’exilèrent plus au nord. Certains choisirent d’y rester et de se mêler à leurs voisins canadiens français. D’autres de suivre le Sentier du Renard, vers les montagnes et les fleuves ; d’autres encore de « s’intégrer » à la civilisation. D’après la légende griffonnée au dos, la photo de Marie date de 1901, sans doute quelques années avant la naissance de Jessie – la mère de Lena. Marie essayait-elle de s’intégrer ?

Vale découvre soudain quelque chose qu’elle ignorait jusque-là. Dans les années 1920, la Commission de la Vie rurale commandita une étude intitulée Vermont Eugenics Survey, explicitement destinée à codifier et à perpétuer la réputation blanche comme neige de l’État. Résultat : vingt ans d’internement pour les pauvres et les illettrés du Vermont, ainsi que pour les personnes de couleur. La majeure partie des individus visés étaient des Abénakis. La plupart se virent retirer leurs enfants. Et furent stérilisés de force. D’autres se cachèrent – dans les bois ou des campements au bord de la rivière –, ou bien renièrent leur sang indien.

Vale referme le livre et se verse une deuxième tasse de café, qu’elle boit lentement. Elle contemple la photo de Marie sur la cloison et songe que ce mouvement eugéniste existait encore du temps où Lena et Hazel étaient adolescentes. Elle s’imagine Marie s’installant dans la maison blanche sur la montagne, défaisant ses nattes, se nouant un tablier autour de la taille, désapprenant sa langue maternelle. N’allant plus ramasser l’herbe à bison dans les marécages. Ne racontant presque rien à ses petites-filles, pour les protéger autant que pour se protéger elle-même.

Vale se lève et sort pour s’éclaircir un peu les idées. Il fait froid. Un vent mordant au parfum de résine monte de la rivière. Elle s’enveloppe dans son gilet, rabat le chapeau de Lena sur ses yeux et ses oreilles. Un peu plus haut dans la montagne, la fumée d’un feu de bois s’élève du chalet de Deb ; la lumière du soleil se reflète sur la fenêtre de la cuisine de Hazel. « Chez moi », murmure-t-elle, le paysage lui apparaissant sous un jour nouveau.

De retour à l’intérieur, elle ouvre le second livre que lui a prêté Deb. Il porte sur la spiritualité des Algonquins, dont les Abénakis font partie, y apprend-elle. Pour eux, « abîmer la terre, c’est s’abîmer l’esprit », écrit l’auteur, Evan T. Pritchard.

Vale prend cette phrase en plein cœur. Elle repose le livre, pense au réchauffement climatique et aux tempêtes qui en résultent. Aux marées noires, aux oiseaux échoués sur les plages, aux décharges pleines de plastique. Elle pense à l’« esprit abîmé » de Bonnie, à tous ces livres dans sa bibliothèque – chacun d’eux ayant été une tentative pour se trouver elle-même.

Elle lace ses chaussures, boutonne son gilet et part marcher dans les bois. Les berges de la rivière ne sont plus moussues ni parsemées de fougères comme avant, tout droit sorties de l’ancien temps et dignes d’un paysage japonais, mais dévastées : des monceaux de gravier, des arbres déracinés.

Il y a des années, elle avait remonté à pied cette partie de la rivière avec Danny. Bondissant de rocher en rocher, se tenant en équilibre sur des troncs. « Tu es née ballerine, Vale ! » lui avait-il crié en la voyant faire, et c’était vrai : dans ces moments-là, son corps semblait pure lumière. Elle était amoureuse de Danny, à l’époque. Son cousin, de neuf ans son aîné, qui jouait à la guitare les chansons de Leonard Cohen dans le grenier à foin. Danny qui mettait les Rolling Stones à plein volume dans le chalet de Deb, là-haut sur la montagne – marquant le rythme d’un mouvement de tête, avec la même moue que Mick Jagger.

En ce temps-là, elle voulait devenir danseuse : une ballerine en tutu, vêtue de rose et blanc. Orteils tuméfiés et petit chignon. Pas exactement la façon dont elle décrirait ses soirées à la boîte de strip-tease, mais pas radicalement différent non plus. Le corps tout en muscles, vif comme l’éclair. En pleine possession de ses moyens. Lors de sa dernière conversation téléphonique avec Bonnie, elle lui avait appris qu’elle dansait – pour payer ses factures. Mais elle n’avait pas précisé quelle sorte de danse. La fierté dans la voix de Bonnie : « Oh, ma chérie. C’est formidable ! Je suis si fière de toi ! J’ai toujours su que tu avais la grâce. Que tu étais divine ! » Puis sa voix avait semblé se perdre, distraite ou épuisée, et elle avait raccroché.

Vale continue à longer la berge vers l’amont. Plus loin, là où la rivière se transforme en marécage, les dégâts sont moins importants. Seulement des champs de graminées et de fougères couchées. Étrangement silencieux, étrangement immobiles.

Elle se baisse pour examiner la vase près de l’eau : des empreintes de cerf. De chien ou de coyote. Mais pas d’empreintes de mère.

C’est sans doute là que je viendrais, pense-t-elle, si la fin du monde approchait.

Approche-t-elle ? À quelle hauteur doit monter le niveau de la mer, combien de tempêtes doivent encore s’abattre avant que le monde tel qu’on le connaît ne cesse d’exister ?

Il y a d’autres empreintes, qu’elle n’identifie pas. De martre ? De renard ? Celles d’animaux qui s’éveillent avec le jour et viennent s’abreuver. Dans ce proche avenir apocalyptique, se dit-elle, je serai comme eux : regard aux aguets, oreilles dressées, tournant la tête en tous sens. Réfugiée près de ces marécages fertiles ; réapprenant toutes ces choses oubliées.

Elle plonge sa main dans l’eau bourbeuse où flottent des brins de mousse, et se revoit se déshabillant sous la lumière crue de la boîte de strip-tease. La chaleur des projecteurs, la sueur qui ruisselle le long de sa colonne vertébrale et sous ses bras. Elle se souvient de la brûlure dans les muscles de ses jambes, du long apprentissage pour feindre de faire sans effort ce qui en demande le plus – pour rendre gracieux les mouvements les plus pénibles.

« On a des âmes de gitanes », disait sa mère en dansant dans la salle de séjour de leur appartement, seulement vêtue d’un vieux tee-shirt. « Des âmes de gitanes ! Toi et moi. Que les impies qui disent le contraire aillent se faire voir. Des âmes d’Indiennes ! Je le sens jusque dans mes os, Vale mon amour. »

Vale remonte le col de son gilet autour de son cou, lève le visage vers les nuages de plus en plus noirs qui arrivent de l’ouest à toute allure, vers les gouttes de pluie qui se mettent justement à tomber.

« Tu es là, Bonnie ? » lance-t-elle.

Un geai bleu dans le plus haut des pins. Un éclair au loin.

Elle se baisse à nouveau et enfonce les doigts dans ces empreintes de chien ou de coyote, porte son index à ses narines et le hume : la senteur entêtante de l’eau des marécages.

Lena

1956

18 juin

Chers oiseaux,

Je vais souvent aux bals de campagne, parce que j’adore danser. Quel Dieu refuserait d’exister dans mes semelles qui glissent sur le parquet, dans tout ce tourbillon ? Mais je ne vais pas à l’église, malgré les suppliques insistantes de ma sœur Hazel. Ma mère est morte quand j’avais neuf ans ; pourquoi irais-je prier ce Dieu si froid ? Mon Dieu à moi se trouve dans les racines des arbres, le chant de la rivière, l’odeur des champignons et le parfum puissant des herbes sauvages. Mon Dieu à moi se trouve sur le visage d’Otie – visage de Dieu, visage de Chouette, visage de Lune, visage de Borgne – et dans sa façon de me regarder, silencieux, la tête penchée. Dans ses serres acérées. Dans sa faim insatiable. Donnez-moi le nom de ce Dieu et je vous donnerai le nom du mien.

Mon Dieu à moi se trouve aussi dans la musique – violon, contrebasse, guitare, percussions. Il se trouve dans la sueur et le balancement des hanches, le contact d’autrui et le tournis. Voilà pourquoi je vais au bal.

Je laisse Otie dans ma cabane, au fond de son cageot contre la plinthe. Deux souris par jour : c’est ce qu’il lui faut. J’ai posé des pièges tout le long des fondations et des murets de pierre. J’attrape les souris par la queue, leur chuchote « Merci », puis les tends à Otie qui se jette sur elles et les dévore.

Je demande à Adele comment on dit « merci » dans sa langue, et elle me répond que c’est oliwni. « Oliwni », dis-je à l’oreille de la souris pétrifiée.

Je demande à Adele comment on dit « chouette », et elle me répond que c’est gohkohkhas. « Gohkohkhas, prends soin de toi, mon ami, dis-je à Otie. Je t’emmènerais bien au bal, mais on me traiterait de folle. » Il approuve d’un long et lent clin d’œil.

J’enlève mon jean, enfile une vieille robe de Hazel. En soie couleur pêche avec des boutons de nacre, une tache à la hauteur de la hanche, et sur le côté une déchirure que j’ai grossièrement raccommodée.

« Apprendras-tu un jour à coudre ? » me demande ma sœur depuis des années. Et moi je lui réponds du tac au tac, toujours avec le sourire : « Non. »

Je me fais deux nattes, mets mon bonnet de laine. Une fois chaussée, je bois une gorgée de whisky et je lance à Otie : « De quoi j’ai l’air ? » Il cligne de l’œil depuis son cageot, serein et muet.

Je descends au pied de la montagne, où Hazel et Stephen me prennent en voiture. Ma sœur emporte une tourte au poulet, un entremets et un thermos de café. Elle nous regarde de biais, ma robe et moi : « Tu vas vraiment porter ça ? »

Je souris. Lui effleure la pointe du nez. Son arête fraîche. Elle s’écarte et démarre.

Je me tourne pour parler à Stephen. Six ans, les mêmes yeux couleur de mousse que son père. Il m’adresse un sourire radieux que je lui retourne. Il veut savoir où est Otie et je lui dis que je l’ai laissé chez moi, avec les étoiles pour compagnie : il serait terrifié par le bal – penserait qu’on est tous devenus fous. Je tapote le genou de mon neveu et lui demande s’il dansera avec moi ce soir. Il hausse les épaules. Sourit et hoche la tête. Je lui confie qu’il y a peu, Adele m’a raconté l’histoire d’une femme qui avait épousé un hibou, et que je la lui raconterais bien à mon tour un de ces jours. Elle lui plairait sûrement.

« Une femme qui a épousé un hibou ? » Son sourire amusé découvre ses dents de travers, les trous béants laissés par celles qui sont tombées récemment.

« Eh oui. C’est peut-être moi, cette femme. Et c’est peut-être simplement une histoire sur ma vie ! » Je lui fais un clin d’œil et me retourne vers la route devant moi. Je baisse la vitre, enlève mon chapeau de feutre, passe la tête au-dehors, reçois le vent en plein visage, et dans le crépuscule je hulule comme Otie : « Hou, hou, où courez-vous ? »

« Rentre la tête à l’intérieur », ordonne ma sœur. Je lui pince la cuisse. Me retourne pour faire un nouveau clin d’œil à Stephen, écroulé de rire sur la banquette arrière.

Le violoneux, c’est Lex. L’homme aux yeux couleur de fougère, à peine bordés de noir. Quand il joue, on dirait que son corps se détache du sol, seulement relié à la terre par un fil électrique courant de son orteil gauche au sommet de son crâne. Il tournoie autour de ce fil, tanguant légèrement, tremblant, se baissant, transporté, épanoui. La plupart du temps, ses yeux sont fermés, mais il lui arrive de regarder les danseurs et là il sourit, un sourire pareil à l’explosion d’une ampoule électrique dans cette salle tout en bois où nous dansons, où les hommes sont si tendus et les femmes si raides, le visage impassible, mais quand l’ampoule explose, l’espace d’un instant on a tous l’air tellement beaux que j’ai l’impression de pouvoir me métamorphoser en quelque chose que je n’étais pas auparavant : un faucon, une braise, les pétales épars d’une rose du Venezuela. Puis Lex referme les yeux, la musique continue, je m’agrippe aux bras de mon cavalier, abandonne mon corps au rythme et à la force du sien, et nous tournoyons ensemble.

Oh, ce pouvoir qu’a la musique de tracer des lignes rouge alizarine, des courbes dans cette salle carrée ! Cette impatience avec laquelle vous les suivez les yeux fermés pour grimper dans le cœur d’autrui, celui de l’auteur de la musique, en décrivant des spirales entre les murs en pin d’une salle au parquet en pin.

Je ne ressemble pas aux dames de la ville avec ma robe en soie grossièrement raccommodée, mes chaussures d’homme et mon chapeau de feutre. Je ne ressemble pas à ces femmes qui animent des cercles sociaux pour jeunes filles, qui font des tartes pour la bonne cause et portent de jolies robes à fleurs fraîchement cousues par leurs soins. Chaque fois que je franchis la porte, j’entends ma défunte mère prononcer mon prénom, comme un écho dans la voix de ma sœur. Leur intonation me fait marquer une pause : une odeur de mélasse brûlée et de fumée – un appétit si particulier.

Oh, que j’aime danser ! Cette robe, je la mets pour la façon qu’elle a de se balancer dans l’air, pour la douceur de sa soie qui virevolte au-dessus de mes chaussures et autour de mes genoux. J’aime me cramponner à un homme pour qu’il me fasse tournoyer en serrant de toutes ses forces mes bras et mes reins, mes nattes fouettant nos deux visages. Ces tourbillons me font rire, et toutes les têtes se tournent, mais pourquoi me gênerais-je ? Pour rien. Que serait cette gêne, Otie, sinon une longe nous empêchant d’aller vers un avenir déraisonnable et libre ?

Stephen

1974

20 mai

La clairière qu’il défriche se trouve sur la crête au-dessus de la ferme de sa mère, au sommet d’un pan de montagne orienté à l’est, seulement accessible en 4 × 4 ou à pied. Il en a marre de la proximité des routes, marre d’être raccordé par des câbles électriques ou téléphoniques, marre d’appartenir à un système qui pousse à tuer, à faire la guerre. Marre de vivre chez sa mère avec Bonnie, qui a dix-sept ans. De leurs chamailleries incessantes. De David Bowie, de War et des Bee Gees à plein volume sur la radio de la salle de bains du haut, du vernis à ongles noir et des nuages toxiques de laque.

Il abat les sapins du Canada, les épicéas, les bouleaux et les pins. Les érables à sucre, il les laisse debout pour recueillir leur sève au printemps, puis profiter de leur ombre en été et de leur compagnie l’hiver venu.

Comment vivre sa vie ? Ses amis – plus de la moitié d’entre eux – sont partis au Vietnam. Deux ans plus tôt, quand son numéro a été tiré au sort, il a disparu dans les bois avec son canif et s’est tranché la première phalange de l’index droit, celui qui sert à appuyer sur la détente. « Putain de merde ! » avait-il hurlé aux arbres autour de lui, enveloppant son doigt ensanglanté dans son tee-shirt. Il n’avait rien prémédité. Mais il ne pouvait pas partir là-bas. Faire ça. Tuer. Ni quitter Bonnie, sa cousine un peu fêlée, dont on dirait que le corps va finir par s’élever au-dessus du sol et s’envoler. Il s’était aussitôt rendu en voiture au bureau de recrutement. « Une mauviette. Une saleté de mauviette », avait soufflé Fred Cole. Son haleine fétide comme du café rance. « Voilà ce que t’es. » Et sa mère avait dit plus ou moins la même chose.

Il a beau travailler dur depuis, ces paroles ne le quittent pas. Elles se sont enracinées dans sa tête et dans ses muscles. Sept mille deux cents hommes du Vermont sont partis se battre. Cent trente-huit ne sont pas revenus. Alors Stephen travaille encore plus dur. Il est ouvrier à la scierie dans la journée ; l’après-midi et le soir, il construit son chalet. Avec une tronçonneuse et une hache, il a créé une petite clairière, puis abattu des arbres qu’il a débités en rondins et dégrossis avec l’herminette de son grand-père, exhumée du fond de la grange. Voilà comment avait été construite la grange en contrebas, et la vieille maison aussi : avec des mortaises et des poteaux en bois. Comme les entretoises et les solives qu’il contemplait naguère des heures durant, dans sa chambre à l’étage, ébahi par ce petit miracle d’architecture.

L’après-midi, Bonnie monte parfois jusque-là. Elle sèche les cours, baise trop souvent avec des mecs à l’arrière d’un pick-up. Ses yeux ont un pouvoir magnétique, et ses doigts qui s’agitent dans l’air semblent animés de vie.

« Stephen la Fripouille ! crie-t-elle. Viens fumer un joint avec moi. »

Il s’interrompt dans sa tâche. La rejoint près de son érable préféré dans la clairière, qui surplombe la ferme en contrebas.

« Hazel en a après moi, aujourd’hui, explique Bonnie en laissant échapper un rond de fumée, la tête renversée en arrière, seule face aux nuages. Pas question que je retourne là-bas. »

Stephen hoche la tête, détaille sa cousine : jean pattes d’éléphant et mini-débardeur. Une adolescente orpheline de mère dans le vide de l’après-Vietnam – avec tous les détritus des années soixante en héritage mais aucun de leurs espoirs, songe-t-il. Qu’est-ce que les jeunes de son âge ont à espérer ?

Et lui ? Qu’a-t-il à espérer ? Il repasse le joint à Bonnie, qui le saisit entre le pouce et l’index. Il n’y a pas un seul de ses amis d’enfance qu’il ait encore plaisir à voir. D’où ce chalet. Ces fondations : des pierres récupérées sur de vieux murs et traînées jusqu’ici à la force du poignet.

« Stephen, dit Bonnie allongée dans l’herbe, souriant de ses lèvres minces. Parle-moi de ma mère. »

Il lui a déjà raconté presque tout ce dont il se souvient – c’est-à-dire si peu de choses. Otie, sa chouette rayée, un mâle borgne percuté par une voiture et ramassé au bord de la route. Quand Stephen était petit – à cinq ou six ans –, il allait souvent voir Lena et Otie dans l’ancienne cabane de chasse sur la montagne, au-dessus des marécages. Dès qu’elle le voyait, elle riait. Lui offrait du fromage et des pommes sauvages, lui demandait : « Comment ça va côté cœur, Stevie ? » Elle lui apprenait à nourrir sa chouette avec des souris vivantes qu’elle prenait dans ses pièges, à la porter sur son épaule. Il sent encore les serres se planter dans la toile épaisse de son blouson en jean, entend encore la voix chantante de Lena à son oreille : « Chaque oiseau est un présage, qu’on en ait conscience ou pas. » Il se souvient aussi de l’odeur d’Otie dans la cabane – une odeur de merde, de plumes, et aussi de quelque chose qui n’avait rien à voir.

Il raconte tout cela à Bonnie comme il le lui a déjà raconté, les paupières closes, le joint lui montant à la tête, et quand il rouvre les yeux, il est trop tard : elle s’est couchée sur le côté dans les feuilles mortes, les joues ruisselantes de larmes.

Il s’approche d’elle. Lui pose la main sur l’épaule. Bonnie serre sa main dans la sienne, se lève, s’incline pour le saluer et redescend au pied de la montagne dans le demi-jour qui les a enveloppés tout d’un coup, se faufilant entre les arbres.

« Et merde », murmure Stephen, la suivant des yeux.

Quand elle a disparu, un autre souvenir de Lena lui revient. Quelque chose dont il n’a jamais parlé à Bonnie. Un jour, Lena lui avait raconté l’histoire d’une femme ayant épousé un hibou – une Indienne de la tribu des Passamaquoddys, avait-elle précisé, adossée à un rocher, les yeux fermés, un brin d’herbe aux lèvres.

Il était une fois une belle jeune fille, trop fière pour se marier. Son père avait promis d’accorder sa main au premier homme capable de ranimer les braises d’un feu en crachant dessus. Aucun prétendant n’y était parvenu, jusqu’à l’apparition d’un grand duc d’Amérique déguisé en beau jeune homme. Il cracha dans le feu, les flammes bondirent vers le ciel nocturne, et le père de la jeune fille la donna en mariage au hibou déguisé en homme, qui l’emmena chez elle et la mit le soir même dans son lit. Ce n’est que le matin venu qu’elle découvrit ses aigrettes, ses yeux jaunes et sa véritable nature.

« C’est une histoire vraie ? avait demandé Stephen, les yeux écarquillés.

— Évidemment ! » avait répondu Lena, hilare, en lui pinçant l’épaule. Elle avait dit tenir cette histoire de son amie Adele, qui vivait de l’autre côté de la montagne. « Mais attends. Ce n’est pas tout. » Le voyant sous son apparence de grand duc, la jeune femme s’était enfuie. Or il revint maintes et maintes fois vers elle, sous divers déguisements, jusqu’à ce qu’elle cède à sa dévotion, à son amour et, plus que tout, avait déclaré Lena les yeux brillants, à son hululement ensorcelant.

« Donc elle a épousé un hibou ? avait lancé Stephen.

— Oui. Et ils vécurent heureux dans les deux mondes : celui des humains et celui des animaux. » Elle s’était redressée et lui avait souri. « C’est tout moi, mon garçon. Mariée à un hibou. » Elle avait déposé un baiser sur ses cheveux, les avait humés, puis lui avait donné des coups de coude dans les côtes jusqu’à ce qu’il éclate de rire.

Sous l’effet de la marijuana, Stephen a la tête qui tourne et s’allonge au milieu des feuilles mortes. Il faut absolument qu’il raconte cette histoire à Bonnie. La prochaine fois qu’elle viendra. La femme qui a épousé un hibou. Il s’interroge : existe-t-il une histoire équivalente sur un homme qui n’appartient pas tout à fait au monde des humains ?

Il regarde l’ombre de son chalet. Ces poteaux plantés dans le sol. La volonté de faire reculer les ténèbres, de laisser place à la lumière. Et ce dur labeur à l’ancienne. Une dévotion d’un autre ordre : au bois, à la clairière, aux arbres qu’il a choisi de laisser se ramifier. Là ! Là ! Un monde meilleur ! se dit-il à chaque coup d’herminette – un monde fait non pas de tueries ou de renoncements, mais d’autosuffisance, de grands arbres transformés en poutres robustes, l’ossature d’une maison pour les générations à venir.

Quand il ne voit plus rien dans la pénombre, il s’assoit par terre devant le tas de rondins et de pierres, et se nourrit : un peu de viande froide, une boîte de haricots en conserve achetée le jour même, une bière. Autour de lui le monde s’assombrit, s’emplit de la compagnie des animaux : les coyotes au bord de la rivière, les chouettes, les chauves-souris qui volettent de branche en branche.

Deb

1975

17 janvier

Deb est heureuse dans cette communauté, plus qu’elle ne l’a jamais été, et pourtant. Il y a encore quelque chose qui cloche : ces personnages qui lui ressemblent trop, avec leur manque d’ambition et leurs rêves immatures. Tim est parti. Ginny ne se résout pas à abattre les poulets ou les canards ; les poules qui ne pondent plus continuent à vivre dans le poulailler, et Deb doit aller en voiture à Nelson leur chercher du grain à prix d’or. Sinon elles sont affamées, caquettent toute la journée, surveillent chacun de ses gestes.

Bird part à son tour, emportant avec elle ses albums de Nina Simone, de Bessie Smith et de Gil Scott-Heron. « Putain, mes chéris, tout est trop blanc ici, a-t-elle lancé sur le pas de la porte, les embrassant sur les deux joues. La neige, et puis vous tous. Qui a envie d’être une anomalie ? »

Le toit de la ferme se met à fuir ; ils grimpent dessus avec des bâches et des morceaux de papier goudronné, évacuent les chambres où se forment de grosses flaques, où l’eau suinte sur l’enduit et où la tapisserie se décolle.

Deb est fauchée. Ils sont tous fauchés. Elle avait beau s’y attendre, jamais encore elle n’a dû affronter ça. Elle emprunte pour aller en ville la vieille Ford qui appartenait à la grand-mère de Randy, mais les freins sont morts et elle conduit le cœur battant à tout rompre, sans lâcher le frein à main du trajet, prête à piler net.

Elle erre dans les rues et dans les rayons étincelants, presque phosphorescents, du supermarché, étudie ces facettes du monde matériel, tenaillée par une faim dont la voracité la surprend. Elle voudrait des oranges. Des pamplemousses. Des bretzels. Des citrons ! Des tomates bien rouges.

Tout ce qu’ils mangent à la ferme commence à avoir le même goût : pommes de terre, riz et haricots. Il lui faut de la viande, il lui faut de l’alcool.

« On n’a plus de quoi se payer du vin », a annoncé Ginny, alors ils boivent le cidre tord-boyaux fait maison par Randy et Feather au sous-sol. Ils ont écrasé des pommes avec l’antique pressoir Mast & Co trouvé au fond de la grange, ont ajouté du sucre, de la levure, et laissé reposer toute l’année dans des fûts. Ce cidre a goût de vinaigre et donne à Deb des maux d’estomac, mais comme ils n’ont rien d’autre, ils le boivent. Avec ferveur.

Randy joue de vieilles chansons folk qu’il a apprises en écoutant les disques de Woody Guthrie. La petite Opal virevolte à ses pieds en riant. C’est elle que Deb observe le plus souvent. Elle a sept ans, elle est belle, mince comme une asperge, avec des cheveux blonds tout emmêlés.

« Laisse-moi faire », dit Deb qui essaie de les brosser, mais Opal s’enfuit en piaillant ou en riant.

La gamine trimballe des poules dans ses bras, peint sur les murs de la ferme, fait encore pipi au lit.

« Tu crois qu’elle va aller à l’école ? » demande Deb à Feather, qui répond : « Je n’en sais rien. »

Opal entre en trombe dans la pièce ; Opal tournoie sur elle-même. Opal crie : « J’ai faim ! », et Deb se lève d’un bond pour descendre lui chercher une pomme à la cave.

L’hiver est long. Le toit fuit toujours. Leur route n’est pas déneigée. Ils restent à l’intérieur, font cuire du riz, des haricots, mangent tous les fruits et légumes stockés à la cave. Le poêle à bois les réchauffe, à condition de ne pas s’en éloigner de plus de quelques centimètres, et les disques les empêchent de devenir fous : Dave Van Ronk, Aretha Franklin, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Randy gratte les cordes de son banjo.

« Tu ne connais pas d’autres mélodies ? » lance Deb, fixant le mur.

Elle emménage sous les combles, dans la chambre laissée vacante par Bird ; à son réveil elle trouve l’eau gelée dans le broc à son chevet, ses bras et jambes sont si transis de froid qu’elle doit se faire violence pour sortir du lit. Elle n’enlève jamais son pantalon de pyjama – ni le haut.

« Vie de merde », murmure-t-elle, dévalant l’escalier pour se chauffer près du poêle. Elle a la peau flasque, perd ses cheveux, manque de protéines. Et de vitamine D. Comme Opal.

Elle écrit à sa mère, lui avoue qu’elle souffre du froid. Elle lui parle d’Opal, de la pomme qu’elle est allée lui chercher à la cave. « Je crois avoir sous-estimé l’endurance des pionniers », conclut-elle. Elle pense à sa grand-mère Zina, en Biélorussie, à ce que celle-ci a peut-être préféré taire sur la vie dans une ferme. Les privations. Les muscles noueux dans les bras. Elle va à pied glisser sa lettre dans la boîte en bas de la route, et une semaine plus tard arrive un chèque de cinq cents dollars. À sa vue, Deb pleure de joie. Elle l’encaisse et remonte dans la Ford de Randy pour aller droit au supermarché, où elle achète du poulet et de la viande hachée en vrac – la moins chère qu’elle trouve. Elle emplit un caddie de nourriture. Achète trois bouteilles de vin doux. Puis rapporte le tout à la ferme et prépare sur le poêle un festin qu’ils dévorent ensemble – Feather, Randy, Ginny, Opal et Deb. « Merci, dit Feather, les larmes aux yeux. Je te suis tellement reconnaissante. » Opal mange avec ses doigts en riant, court vers Deb et l’étreint avec ses mains grasses, enivrée par la viande.

Cette nuit-là, Deb dort dans la chambre mansardée de Bird au-dessus de la cuisine, les jambes enfin réchauffées par la viande et le vin. Elle prend le livre de Thoreau et le lit à la lueur d’une bougie : « Suis le chemin, si étroit et sinueux soit-il, sur lequel tu peux marcher avec amour et dévotion. »

Elle rit, sombrant dans le sommeil tandis que la neige s’amoncelle sur le toit et que l’eau dégouline des chevrons.

Deb

2011

28 septembre

« Bonjour, vous », dit-elle doucement, ouvrant la porte et laissant ses poules sortir dans les hautes herbes couvertes de rosée. Folles de joie, les volailles caquettent et la regardent – elle ne s’y trompe pas – avec gratitude. Elle vide l’eau de la veille, en remet un peu grâce à la pluie recueillie dans un tonneau derrière la maison. Remplit de graines concassées le second seau. En lance plusieurs poignées qui font accourir les poules. « Merci », leur souffle-t-elle en ramassant quatre œufs encore tièdes. Grâce à Dieu il y a ces poules, et son jardin au pied du chalet à flanc de montagne, modeste mais vigoureux, regorgeant de tomates, de haricots, de maïs, de pommes de terre, de chou kale et de framboises tardives, épargnées par les fortes pluies.

Un vers de Grace Paley résonne dans sa tête : « Me voici au jardin en train de rire. »

N’est-ce pas une parfaite description d’elle-même, après toutes ces années ? Deb allant au jardin cueillir des tomates mûres à point – une variété ancienne à la peau pourpre et tachetée, enveloppe meurtrie abritant une chair tendre, sucrée à la perfection –, et les disposant délicatement dans son panier.

Elle rit au souvenir de son année dans cette communauté hippie : l’éclairage à la bougie, le cidre tord-boyaux fait maison, la cave pleine de courgerons et de pommes blettes. Leurs tomates qui ne mûrissaient jamais à cause du manque d’eau, d’engrais, de soleil. Mais regardez son jardin à elle, ces jours-ci : de quoi tous les nourrir pendant des mois ! Pour la moitié de l’hiver au moins. Elle emplira la cave, creusée il y a des années par Stephen, de carottes, de pommes de terre, de choux. Emplira de petits pois, de tomates, de courgettes et de haricots le congélateur de la véranda.

Elle apporte les œufs et les tomates à l’intérieur et allume la radio, bien qu’elle déteste écouter les informations en ce moment, qu’elle ne les supporte plus depuis la disparition de Bonnie. Sans surprise, c’est la même litanie que d’habitude : les forces pro-Assad qui livrent une cyber-guerre en Syrie ; des familles somaliennes qui cherchent un peu de répit dans leur pays ravagé par la guerre ; le nombre inquiétant de catastrophes climatiques – canicules, feux de broussailles au Texas, inondations, tempêtes de poussière, tornades, et l’ouragan Irene. Le directeur du service national de météorologie déclare n’avoir jamais vu d’année « aussi meurtrière, destructrice et impitoyable ».

Deb s’assied devant la table et se verse une tasse de café. Elle revoit Ginny, grisée par le cidre aigre, citant Yeats : « Les choses tombent en morceaux ; le centre ne tient plus. » Ginny riant, se tenant les côtes, fondant soudain en larmes. Bird s’approchant d’elle, lui embrassant le lobe de l’oreille. Opal dansant dans un coin, serrant contre elle un chaton nouveau-né aux yeux tristes, infesté de vers et de puces. « Le centre ne tient plus. » Comment le savaient-ils, et le poète irlandais Yeats avant eux ? Ces fièvres apocalyptiques semblent toujours aller et venir – mais serait-ce pour de bon, cette fois ?

Dieu merci, elle a ses bocaux alignés sur son étagère, pleins de haricots, de riz, de lentilles, de quinoa. De confiture de framboises. De confiture de prunes. De compote de pommes. Est-elle vraiment autosuffisante ? Durant ces dix jours où les routes et le courant étaient coupés, elle a nourri tout le monde. Mais une année entière ? Chaque jour elle prépare une marmite de soupe aux lentilles ou aux haricots blancs, additionnée de tomates, de piment, de pommes de terre, de courgettes vertes ou jaunes, de chou kale, de sauge et de thym – et d’une pincée de sel rose de l’Himalaya. Elle l’emporte chez Hazel, avec une miche de pain et une bouteille de vin. La vieille dame y touche à peine. Mais Vale dévore avec appétit.

« Merci, dit-elle après chaque repas. Merci infiniment. » Elle fixe des yeux le parquet en pin, avant de tourner les talons et de se diriger vers la porte. Vale chaque jour un peu plus distante. Vale qui boit trop de vin.

Deb se dit qu’à certains égards, cette tempête et la consommation d’opiacés dans la région sont les symptômes d’un même mal. Addiction aux médicaments et dépendance au pétrole brut. Ouragans et héroïne. Un même mal qui progresse inexorablement.

« Foutu fric ! » lâche-t-elle, se levant et vidant le reste de son café dans l’évier.

Mais la révolte gronde, à en croire le reportage qui suit : il y a des manifestations à New York. Des milliers de gens campent devant Wall Street pour protester contre la rapacité des grandes banques et des multinationales. Le journaliste décrit une affiche représentant un danseur qui chevauche la statue du taureau symbolisant Wall Street. Au bas de l’affiche, ces mots : APPORTEZ VOS TENTES.

L’esprit du Printemps arabe est en train de gagner notre pays, se félicite Deb, sentant monter sa fougue d’antan. La jeune génération est-elle déterminée à combattre la quête débridée du profit ?

Elle éteint la radio et sort utiliser les W.C. du jardin. Remercie mentalement Dieu pour leur présence à eux aussi, tandis que deux poules trottent sur ses talons. Elle laisse la porte ouverte trois saisons sur quatre, profitant de la vue qu’elle a sur le siège : la montagne la plus éloignée, dans la brume ou le brouillard, sous la pluie ou baignée de soleil. Elle a recouvert les murs de couvertures du New Yorker, garde une pile de magazines à feuilleter. Peu importe le froid brutal du siège en plein hiver (sauf par les journées les plus glaciales, où elle jure comme un charretier), elle n’y renoncerait pour rien au monde.

De retour à la maison, elle reste debout sur la terrasse, que le soleil naissant commence à éclairer. Dans le monde de l’après-pétrole, se dit-elle, je ferai chauffer l’eau sur le poêle à bois. Je mettrai des tomates en conserve par trente-cinq degrés à l’ombre au mois d’août. Sauf qu’alors je serai morte, non ? Et nous qui tenons ces ressources pour acquises : le blé, les haricots, le café, le vin, le sel, le propane pour la gazinière. Comme nous sommes riches sans le savoir !

Elle se retourne pour regarder la maison de Hazel en contrebas. Ironie du sort, la vieille dame serait peut-être la seule à savoir comment survivre à cet âge sans pétrole, mais elle aura alors disparu depuis longtemps.

Le ciel est couleur abricot, illuminé par le lever du soleil. Le monde change indéniablement, mais il reste beau, songe-t-elle, le visage tourné vers l’aube.

II

LES BOIS

Lena

1956

6 juillet

Chère rivière,

Ma sœur Hazel ne danse pas. Elle sert le thé et le café, veille à ce qu’il y ait des gâteaux sur la table, s’assure que la vaisselle est faite ; une fois le bal terminé, elle passe le balai, rassemble le linge de table, fait un signe de tête à Lex et dit : « On se retrouve à la maison. » D’habitude, je rentre avec elle.

Mais pas ce soir. On est en juillet, il fait chaud, l’air est merveilleusement moite, et j’ai trop tourbillonné pour remonter avec Stephen, six ans, dans la voiture de ma sœur et regagner notre pan de montagne. « Je rentre à pied », dis-je. Elle me dévisage, hoche la tête, se met au volant et démarre. Assise sur le seuil de la salle des fêtes, je regarde les étoiles scintiller ; j’écoute le bruit que font les musiciens en rangeant leurs instruments, le crissement des pneus sur le gravier lorsqu’ils partent en voiture. Un à un ils s’en vont, tous mariés, des fermiers pour la plupart, et soudain il n’y a plus que Lex et moi devant la salle des fêtes, toutes lumières éteintes, la musique vibrant encore dans l’air, les pommiers de l’autre côté de la route constellés par l’éclat des lucioles.

Lex sourit, s’assied à côté de moi, sort ses cigarettes de sa poche et en allume une.

« J’en fumerais bien une, moi aussi », dis-je. Il me tend le paquet et j’attrape une cigarette. Il gratte pour moi une allumette.

« Lena… » Il tire une bouffée, contemple les étoiles au-dessus de nous.

« Lex. » Son prénom ricoche sur ma langue.

« Tu veux que je te reconduise chez toi ?

— Non, j’ai pas envie de rentrer. »

Il contemple toujours les étoiles, tire une nouvelle bouffée, sourit encore : « Moi non plus. » Alors il m’emmène faire un tour dans son pick-up, un Chevy 45.

Il allume l’autoradio et je monte le son – si bien que les chansons de l’émission Harvey’s Jubilee envahissent la cabine, et que plus rien ne sépare la musique de nos corps et de nos esprits. Nous longeons les petites routes en cahotant jusqu’à la chaussée goudronnée de la Route 5, et là nous fonçons vers le nord plus vite que j’aie jamais roulé, dépassant les champs de maïs, les granges, les motels et les arbres, toutes vitres baissées et mes cheveux flottant au vent dans la nuit. Sur notre droite, par intermittence, nous apercevons le fleuve Connecticut ; il fait suffisamment sombre pour que le clair de lune s’y reflète sous les étoiles, et par les vitres baissées me parviennent son odeur de sable et de berges moussues, son soupir alangui. Sur l’autre rive clignotent les lumières du New Hampshire aux affleurements granitiques, aux usines en brique, aux fermes à flanc de colline comme chez nous.

Lex récupère une bouteille sous son siège, retire le bouchon et me la tend. Je bois au goulot et ma gorge s’embrase.

« Bourbon du Kentucky », déclare-t-il, et j’avale une rasade dont la chaleur me descend jusqu’aux orteils.

Je glousse, m’esclaffe dans la nuit. Mes dents pareilles à de vieux ossements que la lumière traverse.

Lex boit au goulot lui aussi, rit, puis se met à chanter avec la musique. Sa voix éraillée, pleine de tristesse, accompagne celle de Kitty Wells qui interprète « Making Believe ». Le tableau de bord éclaire son visage et je l’observe, cachée dans la pénombre : son long cou, sa pomme d’Adam si marquée, son début de calvitie, ses pommettes saillantes, son nez un peu crochu. Un visage fugacement empreint d’une forme de joie que je discerne d’où je suis, tandis que Kitty chante son ode à l’amour et à l’imagination.

Lex me redonne la bouteille, je bois encore une gorgée, sens mon corps s’engourdir dans ce doux halo doré, me cale au fond de mon siège, mais le pick-up ralentit subitement, tourne, ses roues crissent sur le gravier, s’arrêtent, puis Lex coupe le moteur et un silence inquiétant s’installe.

Alors je lève la tête. Nous sommes sur une hauteur, face au fleuve Connecticut. Ses eaux avancent lentement, scintillantes, et par les vitres ouvertes on entend soudain le chant assourdissant des grillons. La tête appuyée contre le dossier de son siège, Lex ferme les yeux, le corps vide de sons, sa tristesse criante dans le pick-up silencieux. Je pose la main sur la sienne.

« Lex…

— Oui. » Il garde les yeux fermés.

« Ce fleuve est magnifique. »

Les paupières toujours closes, il sourit : « C’est vrai.

— J’ai envie de me baigner. »

Là, il rouvre les yeux et me regarde sans ciller. De la peur se mêle à la tristesse.

« Viens », dis-je, et je descends du pick-up pour dévaler la berge vers ces eaux fraîches et sombres.

Vale

2011

2 octobre

Elle trouve du travail à quelques kilomètres de là. Dans un petit hôtel où elle peut se rendre à pied – en coupant à travers bois et en longeant les routes de campagne. Elle fait les lits et la vaisselle, met le couvert du petit-déjeuner, gagne dix dollars de l’heure.

Il lui fallait cet emploi. Voilà un mois qu’elle parcourt en voiture Nelson et ses environs, placardant la photo de sa mère partout où elle le peut. Pourquoi reste-t-elle ? Ses jambes refusent de la porter jusqu’à la gare routière. Ses mains refusent de lui acheter un billet de retour.

De toute façon, son compte bancaire est à découvert. Elle a perdu entre deux et trois kilos, et chaque matin ou presque, elle oublie de se brosser les cheveux.

« Vous connaissez cette femme ? » demande-t-elle à des inconnus.

Ils se détournent aussitôt, et dans ces moments-là elle se sent comme Bonnie marchant dans ces mêmes rues : une personne en souffrance dont il faut s’écarter.

Dans No Word for Time, elle lit : « Il n’existe pas de mot pour dire “temps” en langue micmac, ni dans la plupart des langues algonquines… Le temps est par nature relatif et insaisissable, comme l’a prouvé Einstein, et comme le découvrent les chercheurs en physique quantique. »

Pas de mot pour dire « temps ». Pas de Bonnie. Pas de billet pour rentrer chez elle.

D’où cet hôtel – sa planche de salut.

Les clients, qui viennent de partout, répètent : « Les dégâts dans la région sont phénoménaux. »

Vale acquiesce de la tête devant ces couples bien coiffés aux yeux brillants de curiosité, qui boivent leur café en lisant le New York Times. Elle s’assiérait volontiers à leur table pour leur parler de la Commission de la Vie rurale et de sa politique : internements, stérilisations forcées, création de réserves, déracinement et exclusion de tout ce qui est rebelle, non blanc, amérindien, sauvage, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ces maisons blanches, ces vaches noir et blanc, ces pins blancs odorants qui attirent les visiteurs. Mais elle ne le fait pas.

Pendant qu’elle leur sert du café, ils lui demandent si elle est de la région. « Oui, mais de retour au pays seulement pour quelque temps, répond-elle en détournant le regard.

— C’est si beau, malgré la tempête », disent-ils, et Vale approuve, sans mentionner l’oxycodone, les chouettes, les ponts, l’héroïne.

Après le travail, elle fait un détour pour rentrer et grimpe au sommet de Heart Spring Mountain, passant devant les fondations abandonnées de l’ancienne maison des Emerson, désormais hérissées de fougères qui poussent entre les éclats de verre, les briques et le métal rouillé. Elle s’agenouille quelques instants dans ce champ au parfum d’herbe coupée. Sent la terre fraîche sous elle, la chaleur du soleil sur son visage.

Danny et elle sont venus ici autrefois. Il y a une semaine, il lui a envoyé une carte postale du Guatemala : « Tu as toujours été une star, Vale. Je suis absolument navré. Avec tout mon amour, D. »

Il chantait Leonard Cohen dans le grenier à foin, ce fameux été où il avait dix-sept ans et elle huit.

« Écoute cette chanson », disait-il, une cigarette roulée aux lèvres, éteinte (« On ne va quand même pas mettre le feu à la grange. »). Il prenait sa guitare et Vale l’écoutait les yeux fermés, les paroles déferlant sur elle, s’élevant dans l’air poussiéreux. Elle aimait ces chansons, oui, mais aussi sa voix – gravier et rouille mêlés –, les craquements du toit sous le soleil, et le bruit d’un avion quelque part au-dessus d’eux. Danny chantait « Bird on the Wire ». Et « Suzanne ».

« Tu l’aimes, celle-là ? » lançait-il en se tournant vers elle, et elle répondait que oui, et il disait : « Moi aussi. Tiens, encore une. »

Je suis amoureuse, pensait-elle alors, du haut de ses huit ans. Riant toute seule. « Sisters of Mercy ». « So Long, Marianne ».

Elle se relève parmi les fougères et les herbes folles, et puis repart. Marche sans s’arrêter.

Dans la caravane, elle se sert un verre de gin. L’avale d’un trait et se demande ce que fait Danny à cet instant. Elle voit d’ici son visage couvert de coups de soleil et de poussière au Guatemala. Puis elle se sert un deuxième verre et ressort. Elle imagine la femme, jeune ou vieille, à la peau brune ou blanche, avec qui il vit là-bas.

« Danny », murmure-t-elle dans la nuit. Elle est à moitié ivre. Personne ne peut l’entendre.

Une citation de No Word for Time lui vient alors à l’esprit, une phrase qu’elle a lue le matin même : « Peu importe le sol que vous foulez, il devrait être sacré, car la terre tout entière est sacrée. » Elle ferme les yeux. Sent la terre solide et fertile sous ses pieds, et entend résonner à ses oreilles l’eau qui court sur les galets de la rivière.

Stephen

1975

6 juin

Il la prend en stop au bord de la Route 100. C’est le début du mois de juin, quand les arbres sont d’un vert tendre, presque phosphorescent. Elle porte un jean d’homme moulant, une chemise de flanelle et, à l’épaule, un sac en cuir plein de nourriture. Lorsqu’elle grimpe à l’avant du pick-up, elle dit vouloir aller à Farther Heaven, une des communautés hippies du coin.

Ses cheveux bruns sont noués en queue de cheval avec un bout de ficelle ; elle a les poignets pâles mais robustes, semés de taches de rousseur.

« Tu vas par là ? » lance-t-elle, une certaine fébrilité dans le regard.

Il ment : « Oui. Ça tombe bien.

— Super ! » dit-elle en refermant la portière.

Elle baisse la vitre tandis qu’il démarre. Puis il allume l’autoradio pour combler le silence et tombe sur la station de musique country, qui passe Merle Haggard dont il adore la voix mais déteste les prises de position politiques. Sa passagère marque le rythme du bout de sa chaussure, ses doigts pianotent sur la poignée de la portière.

« Tu vis dans cette communauté ? » demande-t-il.

Elle se tourne vers lui. « Oui. Depuis un an. »

Cette fille lui plaît. Elle est dans le concret et ne s’en laisse pas conter. Le contraire de l’idée qu’il se faisait des hippies, vus de loin.

Il la questionne sur la vie là-bas, et elle s’anime visiblement. Elle lui raconte que c’est épouvantable. Formidable. Compliqué. Parfois ridicule. Tant d’idéalistes entassés dans la même maison, qui rivalisent de purisme et d’authenticité, se disputent sur la viande et les protéines, et pourtant elle aime cet endroit. « Plus que je n’en aie jamais aimé aucun autre. » Elle rit. À gorge déployée. Comme une cloche sonnant à la volée. Un rire communicatif. Puis elle interroge Stephen : « Et toi, tu te plais ici ? »

S’il se plaît ici ? Quelle question absurde ! Il a voyagé à droite et à gauche : Boston, Montréal, New York une seule fois – il s’était soûlé dans l’appartement d’un pote et avait erré toute la nuit dans la ville, perdu et terrifié. S’était arrêté quelque temps au milieu du pont de Brooklyn, se demandant si et comment il rentrerait chez lui, s’il avait vraiment envie de rentrer. Car il pouvait aussi continuer sa route, avait-il réalisé alors, et ne jamais retourner vivre sur ce flanc de montagne d’où il venait. Avec sa mère et Bonnie. Être libre. Mais il était revenu à lui peu avant l’aube, avait retrouvé l’appartement de son copain et pris le bus Greyhound pour rentrer chez lui. À l’exception de cet épisode, jamais il n’avait sérieusement envisagé de vivre ailleurs qu’ici. Jamais il ne s’était demandé pourquoi, jusqu’au moment où cette jeune femme était montée dans son pick-up. Longues jambes, cheveux bruns, yeux gris, mains agiles allant et venant sans cesse de ses genoux à la poignée de la portière. Et sa question absurdement simple : « Tu te plais ici ? »

Elle pose les yeux sur le moignon rouge de son index droit et se penche vers lui, veut savoir ce qui s’est passé.

Stephen se crispe, il regarde le paysage : une grange, un silo, un pin courbé par le vent. Mais lorsqu’il se retourne vers sa passagère, elle le fixe sans ciller. Alors il lui parle de la conscription, de son canif. Du sang sur les feuilles des chênes.

Il doit se forcer à se concentrer de nouveau sur la route, sur les arbres qu’il risquerait de percuter.

« Tu as fait le bon choix, murmure-t-elle.

— Tu crois ? » Le Vietnam lui donne encore des cauchemars. Les photos de presse prennent vie dans ses rêves.

Elle met son pouce sur le moignon encore sensible, l’y laisse quelques instants, puis s’écarte et jette un coup d’œil par la vitre. « Tu n’as pas envie de participer à cette boucherie.

— Non, en effet », répond-il sans quitter la route des yeux.

Quand il dépose Deb devant la communauté, elle plonge son regard dans le sien avant de descendre d’un bond. « Reviens me voir un de ces quatre », dit-elle en souriant.

Stephen opine du chef, mais sait qu’il n’en fera rien. Il n’est pas comme eux – ces hippies, ces doux rêveurs. Et eux ne sont pas comme lui – pieds et poings liés. Redevable à Bonnie. À Hazel. À cette terre. Il redoute de s’engager dans une conversation dont il ne saurait pas comment sortir. Enfumée et pleine de mots à rallonge. « D’accord », dit-il en la saluant de la tête.

Elle lui fait un signe de la main et monte vers la maison. Il ne veut pas la fixer, mais se surprend à ne plus pouvoir partir, à regarder ses jambes fermes gravir la colline – d’un pas décidé.

Il jette un coup d’œil autour de lui. Jamais encore il ne s’était rendu dans ces communautés, mais elles ont toujours éveillé sa curiosité. Celle-ci ressemble à ce qu’il imaginait : une vieille maison entourée de voitures, un ancien bus scolaire, divers bâtiments à divers stades de délabrement. Assis sur la terrasse, un jeune type en haillons joue du banjo. En contrebas de la maison, deux femmes courbées désherbent le potager, vêtues d’un short en jean et d’un débardeur blanc en fin coton à travers lequel pointent leurs mamelons. Il détourne les yeux, enclenche la marche arrière et pense à la vie de sa mère, à ses épaules voûtées, à ses hanches qui la font souffrir quand elle se déplace. Ces gens voient le monde avec désinvolture – ce qu’il admire et méprise à la fois –, comme si ce paysage était un lieu qu’ils pouvaient posséder, acheter, habiter quelque temps, aimer et puis quitter, et non une terre à laquelle ils se sentent redevables, enracinés en elle tel un arbre dans son substrat. C’est quelque chose, de voir, connaître et habiter ainsi le monde, songe-t-il, passant la première et s’éloignant.

Lena

1956

6 juillet

Chère eau,

Je retire mes chaussures, mes chaussettes, puis enlève par la tête l’ancienne robe de ma sœur. Je ne porte rien en dessous, et je sais que l’obscurité de la nuit me dissimule presque entièrement, mais je sais aussi qu’elle n’est pas totale. J’entends Lex descendre la berge en trébuchant, et j’entre alors dans l’eau. Sa fraîcheur saisit mes tibias, mes cuisses, mon ventre, puis j’y plonge tout entière, la tête complètement immergée, et je sens le courant qui m’entraîne vers le sud, la pression de l’eau sur mes yeux, sa pulsation à l’intérieur de mes oreilles. Quand je remonte à la surface pour reprendre mon souffle, Lex est dans la rivière jusqu’à la taille et regarde vers moi.

« Waouh ! dis-je. Sacré spectacle ! » Le corps de mon beau-frère est splendide dans ces bribes de lumière : mince, délié, plein de grâce. J’imagine quelques instants ma sœur et lui faisant l’amour, mais la scène se dissipe aussitôt. Il plonge sous l’eau et moi aussi, et je me sens dériver vers l’aval, m’abandonne si totalement à la force du courant que je flotte sur le dos sous les étoiles, sans attaches.

Très vite, Lex me rejoint, me prend par la main. « Lena ! Il faut qu’on nage vers l’amont, sinon on ne retrouvera jamais le pick-up. »

Je n’ai pas envie de nager. Pas envie de lutter contre le courant, mais Lex me tient toujours par la main et nage vigoureusement, donc je l’imite. C’est plus pénible que je ne l’imaginais. Je bats des bras et des jambes contre cette force obscure, et quand nous finissons par regagner la rive près du pick-up, je suis épuisée. À plat ventre comme un phoque, je me hisse sur cette berge sablonneuse, puis j’éclate de rire. Lex s’allonge près de moi sur le sable et sourit de m’entendre rire. « On y est arrivés, souffle-t-il.

— Oui », dis-je, riant toujours, sans savoir pourquoi. L’air est plus chaud que l’eau, il me porte. Lex pose alors la main sur ma nuque et suit du pouce ma colonne vertébrale.

« Lena… » Le visage grave, à nouveau empreint de tristesse, il me regarde droit dans les yeux. Je me couche sur le côté pour lui faire face. Il laisse son regard descendre sur mon corps.

« Lena », répète-t-il.

Je crois souvent être la personne la plus solitaire au monde. Mais ce n’est peut-être pas vrai.

Je prends la main de Lex sur le sable et la pose sur mon sein droit. Ses doigts en épousent l’arrondi, son pouce touche mon mamelon. « Lena…

— Lex », dis-je. Jamais je n’ai été touchée par un homme. Jamais je n’aurais imaginé que cela ressemblerait autant à la terre et à l’eau. À la foudre.

Son bras entoure mes épaules et mon cou, ses doigts effleurent mon visage. Il promène le dos de sa main entre mes tétons, sur mon ventre, l’immobilise entre mes jambes, et une vague de chaleur s’élève, un son s’échappe de mes lèvres.

« Lena ? » Tout à la fois une question, une excuse et un appel. Quelqu’un m’a trouvée dans l’obscurité.

« Lex… » Je le serre contre moi, et nous ne reprenons la route que beaucoup plus tard.

Vale

2011

10 octobre

Au bar de l’hôtel, il y a un homme récemment rentré d’Irak. Neko : les yeux noirs, âgé de quelques années de plus que Vale. De lointains souvenirs lui reviennent vaguement en mémoire, elle le revoit tout mince, fils d’une Mexicaine, faisant des acrobaties sur son vélo devant le bureau de poste.

Vale et lui sont seuls dans ce bar. Il est vingt-deux heures, elle vient de ranger la cuisine et de dresser les tables pour le petit-déjeuner. Les propriétaires sont partis se coucher, lui confiant le soin de fermer l’établissement. Elle finit par aimer ces retours tardifs à pied – les petites routes, l’écran de son portable qui éclaire la chaussée.

Ce soir, la vieille demeure craque de partout. L’étrange musique de nuit de l’hôtel : bruits de chasse d’eau à l’étage, ronronnement du lave-vaisselle.

Vale n’a pas pensé à Neko depuis des années, et les voilà qui se retrouvent en tête à tête avec un whisky et un verre de vin sur le comptoir devant eux, du jazz en sourdine à la radio.

Neko lui apprend qu’il est photographe, qu’il a passé les deux dernières années à couvrir la guerre en Irak pour l’agence Reuters, qu’il est rentré de Bagdad en avion il y a un mois pour faire une pause et tenir compagnie à sa mère.

Il boit une gorgée de whisky. Raconte à Vale que Carmen, sa mère, est arrivée à dix-huit ans du Mexique, a épousé le père de Neko, et passe depuis trente ans l’hiver assise devant la télé, recroquevillée près du poêle à bois. Il joue distraitement avec son verre sur le comptoir. « Une singulière conception du bonheur, hein ? »

Vale acquiesce. « Les hivers peuvent être longs. »

Neko avale une rasade de whisky. « Oui. Très longs. » Il jette un coup d’œil à Vale. « Et toi ? »

Elle contemple les poignets de Neko, leurs veines bleues qui palpitent. Ses dents de travers – l’une d’elles ébréchée. Un beau visage. Des pommettes magnifiques.

« Moi… » Elle détourne les yeux et boit son vin à petites gorgées. « Rien de passionnant. De retour au pays pour quelque temps. »

Il hoche la tête sans cesser de la fixer.

« Ce ne serait pas ta mère ? » demande-t-il doucement, désignant l’affiche avec la photo de Bonnie, punaisée au mur près de la porte.

Vale ne regarde pas l’affiche. Il est au courant, bien sûr. Tout le monde est au courant. Elle ferme les yeux quelques secondes, s’imagine reposer brutalement son verre sur le comptoir pour qu’il se brise en mille morceaux. Des éclats dans la moquette – impossibles à ramasser. « Si. C’est Bonnie. »

Il hoche à nouveau la tête. Porte son verre à ses lèvres. « Elle est belle, murmure-t-il.

— C’est vrai. » Une douleur soudaine transperce le ventre et les cuisses de Vale.

Après une autre gorgée de whisky, il lui explique qu’il est revenu voir sa mère, oui, mais qu’il avait aussi besoin d’être un peu au calme. « Loin de toute cette folie. Et puis la tempête Irene est arrivée. » Il rit en buvant. « Où qu’on aille, on est cerné, non ?

— Exact. » Vale fait lentement tourner son verre sur lui-même, créant une mosaïque de cercles concentriques sur le comptoir.

C’est ainsi qu’ils en viennent à coucher ensemble. Ils quittent le bar et vont à pied chez les parents de Neko – une maison à bardeaux vert menthe des années cinquante qui se trouve quatre cents mètres plus loin sur la route. Un escalier extérieur mène jusqu’à une chambre située juste au-dessus du garage : une guirlande électrique, un matelas à même le sol, un poêle à bois dans un coin. Neko remet une bûche dans le feu, règle le tirage, et la bûche s’embrase dans un grésillement d’écorces de bouleau. Vale s’assoit sur le futon tandis que Neko sert du whisky dans des gobelets. « Mademoiselle », dit-il, lui tendant le sien. Avec un sourire irrésistible.

Elle en boit une gorgée. Cette somptueuse brûlure qui lui traverse le haut du corps. Elle appuie la tête contre le mur.

« C’est comment, la guerre ? » demande-t-elle tout bas.

Neko s’installe par terre en face d’elle. Avale une nouvelle rasade de whisky et ferme les yeux. « Ça ne ressemble à rien de connu, la guerre. C’est la part d’ombre de l’humanité. »

Vale approuve de la tête.

« Mais assez parlé de ça », reprend Neko, laissant échapper un soupir et rouvrant les yeux. Visiblement, il sait compartimenter. « Tu fais quoi, Vale, quand tu n’es pas ici ? »

Comment répondre à cette question ? Elle se revoit se dénudant sous des lumières rouges et dorées, entourée par les corps concupiscents d’hommes et de femmes malades, tristes et solitaires. Elle dit : « Je suis serveuse dans un bar. Je fais de délicieux cocktails.

— Je veux bien le croire. » Neko sourit. « J’y goûterais volontiers un de ces jours.

— Ça doit être possible. »

Il est beau, Neko : peau brune, articulations fines, longs doigts. Elle s’approche de lui, pose ses lèvres sur les siennes. Lui retire son tee-shirt. Elle ne connaît rien à la guerre. Sa douleur à elle vient de différentes blessures, mais toute douleur n’est-elle pas plus ou moins de la même couleur ? Bleutée, violacée. Courant dans nos veines. Reconnaissable dans cette pièce.

Stephen

1975

26 juin

La deuxième fois qu’il la voit, c’est au Stonewall quelques semaines plus tard. Le mois de juin touche à sa fin, c’est le premier vrai soir d’été. De son bras levé, elle lui fait signe de la rejoindre au bar où elle est debout avec des hippies : une grande femme impressionnante qui ressemble à un corbeau, et deux hommes aux cheveux longs, l’air apathique.

« Stephen, c’est bien ça ? » demande Deb en souriant tandis qu’il avance vers elle.

Il confirme d’un signe de tête et s’efforce de ne pas fixer les boutons de son chemisier élimé en coton blanc – légèrement taché de sueur sous les aisselles.

« Au fait, je te dois un verre, ajoute-t-elle en lui donnant un coup de coude dans les côtes. Pour te remercier de m’avoir prise en stop. »

Il refuse, mais se commande une bière Miller et lui offre son verre de vin.

« Tu vis ici ? lui lance un des hippies, un rouquin aux cheveux longs et fins.

— On peut dire ça, répond-il calmement.

— Stephen est du coin », précise Deb, glissant l’index dans un passant de sa ceinture. Elle porte le même jean moulant que la première fois qu’il l’a vue. Elle sent le tabac, et autre chose qu’il n’arrive pas à identifier – la sueur, le sexe. Elle le questionne sur son été, et il fait de même. À la deuxième tournée, elle se penche pour lui chuchoter à l’oreille qu’elle aimerait voir sa maison.

Il s’esclaffe, s’en étouffe presque avec sa bière. Les femmes l’ont toujours terrifié, mais surtout les femmes comme elle.

« Je suis sérieuse », assure-t-elle. Ces yeux gris. L’échancrure de son chemisier où il essaie de ne pas poser les yeux.

« Ma maison n’a rien d’extraordinaire. Ça m’étonnerait que tu aies envie d’y aller. » Mais son sang bouillonne et court dans ses veines, du cuir chevelu jusqu’aux orteils, et il s’empresse de chercher un autre endroit où il pourrait l’emmener. La rivière. Un pré. La banquette avant de son pick-up.

« Si, insiste-t-elle, je veux la voir. Vraiment. »

Ils remontent en pick-up aussi loin que possible l’ancien chemin forestier en pente, puis continuent à pied dans l’obscurité, hors d’haleine. La nuit n’a pas encore fraîchi, et lorsqu’ils atteignent le chalet, ils sont tous deux en nage. Deb se serre contre lui et regarde autour d’elle.

« C’est beau », déclare-t-elle quelques instants plus tard, inclinant la tête pour admirer les étoiles. À la lumière du croissant de lune qui filtre à travers les pins, ils ne distinguent que les contours du chalet à moitié terminé, le toit de celui de la mère de Stephen en contrebas, et les lueurs de la ville sur la ligne d’horizon à une quinzaine de kilomètres. Il offre à Deb une Budweiser sortie du seau d’eau enfoui dans la terre humide, où il garde ses bières au frais.

« Merci, dit-elle. Ça fait du bien. » Ils s’asseyent sur un rondin, étendent leurs jambes devant eux. Deb se rapproche jusqu’à ce que les siennes touchent celles de Stephen.

« C’est quelque chose, concède-t-il.

— Plus que ça. » Elle pose la main sur sa cuisse.

Il se met à rire. « D’accord.

— Eh, Stephen…

— Oui ?

— Je voudrais vivre ici avec toi. » Cette voix rien qu’à elle, pure et sonore – comme le tintement d’une cloche.

Il en avale sa bière de travers. « Mais tu ne sais rien de moi.

— Je voudrais quand même vivre avec toi.

— Pourquoi ?

— Tout me plaît, ici. Les bois. La vue. Toi. Je le sens, c’est tout. » Elle ne sourit plus. Parle avec gravité. « Et puis j’en ai marre de la communauté. Ici, c’est bien plus réel. Plus calme. J’aime ces arbres. » Elle abandonne alors sa bière et se blottit contre lui, de ses lèvres elle effleure les siennes. Il essaie tant bien que mal de défaire les boutons de son chemisier, jusqu’à ce qu’elle l’aide en pouffant de rire.

« Voilà ! » Elle laisse glisser le chemisier sur ses épaules. Ce soir-là, il n’a pas de préservatif et tente de se retirer – son père n’est pas le genre d’homme qu’il veut voir se refléter en lui, et il n’a pas suffisamment trouvé sa voie dans ce monde pour y guider quelqu’un d’autre –, mais Deb l’attire à nouveau en elle. « Ne t’en fais pas, souffle-t-elle. Ça n’arrivera pas.

— Quoi donc ?

— Que je tombe enceinte.

— Oh… » Stephen ne lui demande pas pourquoi, puis il jouit en elle, une sensation de décharge à l’état pur qui lui laisse les entrailles comme déchirées, à vif. Ils s’endorment aussitôt, nus, bras et jambes entrelacés sous le duvet de Stephen pour tenir à distance le froid mordant des nuits de juin.

Elle s’installe avec lui ce même été. Ils isolent les murs du chalet avec de la laine de verre, posent dessus de la frisette de pin tout juste sortie de la scierie. Stephen abat quelques arbres supplémentaires à l’est et au sud pour laisser passer la lumière, et transforme avec trois bennes de gravillons l’ancien chemin forestier en route praticable la moitié de l’année.

« J’adore cet endroit, dit Deb, si souvent que cela devient comme un refrain. Essayons de tout faire bien, Stephen. Tout. À fond. » Elle cite le couple Nearing : « Prendre sa vie en main et la vivre à la campagne, avec bon sens, simplicité et bienveillance. » Stephen s’abstient de tout commentaire : il pense à sa mère ; à l’amertume qui peut naître de l’isolement.

Mais il aime bien Deb. Elle le surprend par sa capacité de travail, son désir d’apprendre, sa façon de rire aux éclats. Il emprunte le tracteur d’un voisin et ils passent des heures, cet été-là, à transformer l’ancienne forêt en champ. Deb suit le tracteur, débarrassant la terre des pierres et des racines, et entassant celles-ci séparément à l’orée de la clairière. Elle porte tous les jours le même tee-shirt bleu aux manches coupées, le même short en jean, le même chapeau de paille qui vient de la communauté, et Stephen se réjouit de l’apercevoir derrière lui, menue mais solide, les pieds et les mains noirs de terre, les bras et les jambes aussi bruns que l’écorce des arbres.

Tout l’été et tout l’automne ils travaillent ainsi, jusque tard le soir, côte à côte, et le week-end, une fois la nuit tombée, ils descendent la longue allée en pick-up pour aller acheter au supermarché des bières bien fraîches et des plats préparés.

« Comme tu es silencieux, lui dit-elle un soir, assise par terre devant le chalet, lui caressant la jambe du dos de la main.

— Sans doute.

— Moi j’ai l’habitude d’exprimer ce que je ressens. De raconter des âneries. D’avoir des réactions impulsives. À côté de toi, je me fais l’effet d’une folle.

— Pas du tout. » Il sourit, promène une canette glacée sur la cuisse bronzée de Deb, et se sent plus heureux qu’il n’aurait jamais imaginé l’être.

En octobre, elle lui apprend qu’elle est enceinte. Elle affirme ignorer comment c’est arrivé – elle a dû oublier deux ou trois fois sa pilule. Elle a préparé pour le dîner des côtes de porc et des haricots verts de leur nouveau potager. Elle ouvre une bouteille de vin, leur roule un joint et dresse leur table de fortune – des planches posées sur deux tréteaux – avec une nappe et des bougies. Quand Stephen rentre après avoir fendu du bois toute la journée, elle l’accueille sur le pas de la porte et l’embrasse sur la bouche. Ses cheveux bruns tout propres, encore humides, sentent le jasmin et le citron. Et un peu la fumée.

« Devine quoi ! » Elle ferme les yeux et lève la tête vers lui.

Il s’attable et lui sourit. Il ne devine pas du tout. Un emploi ? De l’argent ? « Quoi donc ? » demande-t-il.

Elle s’assied en face de lui, prend sa main dans la sienne. Se rapproche et lui presse la paume. « Tu vas être papa », annonce-t-elle.

Plus tard, le souvenir de ce moment sera toujours aussi douloureux pour lui – cette impression d’avoir le souffle et les jambes coupés. Deb se lève, s’avance vers lui, serre fort ses deux mains dans les siennes et se met à danser, là, près de la table. Une simple ampoule pend au plafond de la cuisine, et Deb se place juste dessous, son corps passant et repassant de l’ombre à la lumière. Stephen reconnaît son odeur, un reste d’eau de toilette au jasmin couvert par cette senteur bien à elle de fruits sucrés, un peu trop mûrs. Il voudrait la toucher, enlacer son corps qui se balance dans la lumière devant lui, mais quelque chose lui enserre le cœur, accélérant sa respiration. Il pense aux excès de boisson de son père, à ses airs de violon si tristes sur la terrasse le soir. À son habitude de claquer la porte et aux vibrations qui se propageaient bois contre bois. Au jour où il a disparu pour ne plus jamais revenir.

« Tu es malheureux », dit Deb. Elle cesse de danser et lève les yeux vers lui.

« Non, non, pas du tout. Je suis très heureux », proteste-t-il. Il la soulève dans ses bras pour l’emmener sur la terrasse, la dépose dans le fauteuil à bascule qu’ils y ont installé, se met à masser doucement ses jambes et ses pieds nus.

« Merci, Stephen », murmure-t-elle, la tête appuyée contre le dossier du fauteuil, les yeux dans les étoiles.

Vale

2011

15 octobre

Trois soirs par semaine, elle travaille plus tard ; trois soirs par semaine, il vient la chercher au bar ; trois nuits par semaine, elle dort chez lui, dans la chambre au-dessus du garage. Entre les draps, ils se trouvent : lèvres sur mamelons, lèvres sur chevilles, lèvres sur l’intérieur de ses cuisses.

Cette nuit-là, ils dînent après, sur la petite table de Neko : du pain, du fromage et une bouteille de vin.

Il lui confie qu’il a fait des clichés de la région dévastée. Que photographier les dégâts causés par Irene est certes plus facile que de couvrir une guerre, mais tout de même éprouvant. « C’est le rapport entre les deux qui fait mal, dit-il. Ces guerres que l’on mène pour du pétrole. Ces tempêtes provoquées par la combustion de ce même pétrole. Je veux montrer le lien. »

Vale hoche la tête, sirote son vin. « Je peux les voir, tes photos ? »

Neko sort son appareil et lui montre : une maison toute blanche au bord de la rivière, ses fondations détruites ; une Pontiac Trans Am coincée dans les arbres à trois mètres au-dessus du sol ; le mobile home jaune moutarde couché sur le côté que Vale avait vu en arrivant, avec son rideau rose qui flotte au vent par une vitre brisée.

Encore une gorgée de vin. La vue de ces photos l’empêche de respirer. À cause du réalisme avec lequel elles semblent saisir l’immobilité stupéfiante qui suit une tempête : tout est figé, mais rien n’est plus pareil.

« Tu as du talent, dit-elle.

— Merci. Le défi, c’est de ne pas rendre trop belles la guerre ou la destruction. Car elles peuvent l’être – des chefs-d’œuvre sur le plan esthétique. »

Il ferme les yeux. Lui raconte qu’en août il a sorti une gamine – de neuf ou dix ans – d’un immeuble bombardé. Le corps en sang, vêtue d’une robe jaune. Il ignore si elle a survécu.

Vale regarde par la fenêtre : arbres orangés, ciel gris. Bon sang. La guerre, elle en sait si peu de choses. Elle prend soudain conscience que ses pires craintes apocalyptiques deviennent réalité en plusieurs endroits de la planète, à cette minute même. Elle pose la tête sur la cuisse de Neko. « Je suis désolée. »

En pleine nuit, alors que Neko est profondément endormi, elle sort du lit, s’approche de la fenêtre et jette un coup d’œil au-dehors. Elle sent le clair de lune sur ses seins, sur son ventre et ses cuisses nus.

Elle pense au talent de Neko. Au caractère indispensable de son travail. Mais elle, qu’a-t-elle à apporter au monde ?

Elle se revoit danser sur la musique de Shante lors d’une fête. Entend encore son amie chanter de sa voix d’or liquide, jouer du ukulélé dans cet entrepôt entièrement irradié par la chaleur des corps, de l’alcool, du rythme. Un cercle s’était formé autour de Vale tandis qu’elle dansait au centre. À ce moment précis, en sentant tous les regards converger sur elle, elle avait éprouvé un sentiment de puissance. Comme si elle faisait ce pour quoi elle était faite. Juste l’espace d’un instant – mais un instant bien réel. Elle voudrait pouvoir transporter Neko dans cette salle. Déclarer : Voilà ce que je suis. Voilà ce que je fais.

Elle se souvient d’une lettre que Danny lui a écrite il y a des années, qui citait Faulkner : « Combien de fois, couché sous la pluie sur un toit inconnu, ai-je pensé à mon petit comté ? » Philadelphie, Pittsburgh, La Nouvelle-Orléans : toutes ces villes où elle s’est retrouvée sans se trouver. Dormant sur des canapés, dans des alcôves ou des chambres sans fenêtre de la taille de sa caravane. Comme les étoiles lui ont manqué, dans ces pièces aveugles et ces villes immenses. En langue abénakise, d’après le livre qu’elle a emprunté à la bibliothèque, les étoiles se disent « alakws ». Et comme la rivière – « sibosis » – lui a manqué. Comme les bois lui ont manqué. Tout cela lui a manqué, oui, sauf sa mère. Sa mère ne lui a jamais manqué.

Elle retourne se coucher et attrape l’appareil de Neko, posé par terre. Elle l’allume, fait défiler les photos : la marchandise inondée d’une boutique du centre-ville important d’Inde des objets artisanaux – des saris aux couleurs vives et des tapisseries séchant sur les branches des arbres. Une femme debout devant sa maison, des monceaux de gravats à la place de ce qui était une pelouse. Une vieille grange détruite que Vale reconnaît, les poutres maîtresses à terre et la charpente renversée. À l’arrière-plan : un hangar, une rue familière et, au ras du cadre, tournant le dos à l’objectif, une femme menue vêtue de blanc, cheveux noirs mi-longs avec un chapeau de pluie orange rabattu sur le front et un anorak gris sur les épaules.

« Merde », murmure Vale. Une montée d’adrénaline dans sa poitrine.

Elle secoue Neko, qui finit par ouvrir les yeux et se tourne vers elle. « Qu’est-ce qui se passe ? » Vale remet sa culotte, cherche son soutien-gorge. « Où as-tu pris cette photo ? »

Neko s’assied sur le lit. Se frotte les yeux. Jette un coup d’œil à l’appareil.

« Celle-là ? En ville. Dans Cedar Street.

— Quand ?

— Il y a peut-être une semaine. Pourquoi ? »

Vale récupère son jean. Elle ne voit pas le visage de cette femme, mais elle est de la même taille que Bonnie. Avec les mêmes épaules minces. Les mêmes cheveux fins et noirs.

Elle enfile son tee-shirt et son gilet. Ses chaussettes et ses chaussures.

« Explique-moi, Vale, dit doucement Neko, qui se met debout et enfile son jean.

— À plus tard, lance-t-elle en se dirigeant vers la porte.

— Je te raccompagne ! crie-t-il du haut de l’escalier.

— Je préfère marcher. Merci ! » Pas sûr que ce soit Bonnie, mais ça se pourrait, pense Vale. Elle lève les yeux : le ciel est criblé d’étoiles, comme troué par leurs lueurs phosphorescentes.

Le lendemain matin, elle se réveille tôt. Avale une tasse de café soluble, fourre dans sa poche le chapelet bleu de sa mère. Ces chapelets, cette église évangélique : tu as toujours été à côté de la plaque, Bonnie, pas vrai ? À moins que Bonnie ne se soit jamais contentée d’une réponse trop facile.

Coiffée du feutre vert de Lena, Vale monte jusqu’au chalet de Deb, à qui elle demande si elle peut à nouveau emprunter son pick-up.

« Évidemment », lui répond celle-ci en la dévisageant par-dessus sa tasse de café noir.

Le pick-up sent la crotte de souris ; la couverture mexicaine jetée en travers du siège avant est déchirée par endroits.

Bien sûr que Bonnie est vivante, se répète Vale en passant la première. Ma mère, d’une résilience diabolique. La cascade dorée de son rire. Treize années durant, Vale s’est éveillée dans les bras de sa mère sur leur lit éclairé par le soleil, avec la rivière en contrebas : son haleine du matin, son sourire. « Dors encore un peu, mon bébé. Je vais faire du thé et du café. »

Elle roule jusqu’à Cedar Street. La grange est facile à trouver – ses poutres encore disséminées dans toutes les directions. Vale gare le pick-up, sort dans l’air humide et froid, relève le col de son blouson et fait le tour de la grange effondrée, à la recherche d’emplacements où quelqu’un aurait pu se construire un abri temporaire – un nid parmi les décombres.

« Bonnie ! » appelle-t-elle en grelottant.

Elle se dirige vers un hangar fermé et le contourne. À l’autre extrémité, il reste une remise encore debout. Elle y pénètre et attend que ses yeux s’habituent à la pénombre : un sol de terre battue, des murs en pin brunâtre, une fenêtre couverte de toiles d’araignée. La pièce est pleine de vieux meubles, de matériel rouillé ; dans un coin, sur un lit pliant, des plaids et un vieil oreiller. Vale prend une profonde inspiration, s’approche. Croit voir dans ces couvertures noires de crasse l’empreinte d’un corps endormi.

« Bonnie ? » chuchote-t-elle, les murs en pin lui renvoyant l’écho de sa voix.

Elle se penche, enfouit son visage dans les couvertures, hume leur odeur : suint, poussière et pisse de chat mélangés. Rien de commun avec celle de la Bonnie qu’elle connaît, mais quelle odeur aurait Bonnie après avoir dormi dehors pendant un mois et demi ?

Une vitre brisée a été recouverte de plastique ; on a aussi utilisé de la paille, des tee-shirts et de la laine pour boucher les fissures des murs. Une carte postale de Californie est punaisée au-dessus d’une commode verte à la peinture écaillée, à l’angle de laquelle se trouvent une bible et un stylo. Vale arrache l’une des pages vierges tout à la fin de la bible, prend le stylo, écrit : Bonnie ? Je suis là. V., et griffonne en dessous son numéro de portable.

Quel effet produit l’espoir sur le corps ? Celui d’un souffle d’air frais. D’une décharge électrique.

Pendant deux heures, elle arpente lentement les petites rues au volant du pick-up, vérifie sans arrêt son portable. En début d’après-midi, elle va jusqu’au supermarché acheter des crackers et du fromage, et aussi une bouteille de vin rouge. Elle déchire les emballages sans attendre, sur le parking, détache quelques tranches de fromage avec ses doigts. Ouvre la bouteille de vin et boit une gorgée au goulot, contemplant l’océan des mères aux caddies pleins à craquer, leurs enfants sur les talons.

Ma mère à moi n’a pas disparu, se répète-t-elle, assourdie par les battements de son cœur, en avalant une autre gorgée de vin. La voilà qui boit sur un parking de supermarché, maintenant, en plein jour. Elle s’en moque. Ma mère n’a pas disparu.

Deb

2011

17 octobre

En début de soirée, Deb allume la radio et apprend que des glissements de terrain ravagent actuellement le Guatemala, le Salvador et le Nicaragua. On parle de pluies torrentielles et d’inondations. Quatre-vingts morts à ce jour, selon la BBC. « Mon Dieu », murmure-t-elle, allant voir sur son ordinateur si elle a reçu un e-mail de Danny. Cela fait un mois qu’il n’a pas donné de nouvelles. Elle lui envoie un message. D’après le journaliste, des milliers de familles ont perdu maison et récoltes. L’ONU a inscrit l’Amérique centrale sur la liste des régions du monde les plus touchées par le réchauffement climatique.

Elle éteint la radio, sort donner de l’eau fraîche à ses poules. Debout dans les dernières lueurs du couchant, cette débauche obscène de couleurs sur les arbres – rouge, orange, jaune –, elle se force à respirer.

Une heure plus tard, elle reçoit une réponse :

Mamá. Dix villageois ont perdu la vie. C’est terrible. Je rentre à Noël pour vous voir, Hazel, Vale et toi. Je t’aime – ton Danny.

Elle s’affale dans son fauteuil sur la terrasse. Cale sa tête contre le dossier. Respire à fond, les larmes aux yeux.

Son fils est vivant.

On dirait qu’elles ont soudain toutes besoin de lui sur ce pan de montagne. Pas pour qu’il les sauve, mais pour qu’il leur tienne compagnie. Bonnie toujours portée disparue. Vale si distante, muette, refusant de se livrer. Et Hazel qui perd de plus en plus la boule. Le choc de la disparition de Bonnie aurait-il été la goutte d’eau pour son esprit vieillissant ? Ce matin, Deb l’a trouvée en chemise de nuit au milieu du salon, scrutant une fissure dans le mur.

« Où est Lena ? a demandé Hazel en tournant vers elle son regard bleu étrangement vide.

— Lena est morte il y a bien des années. » Deb s’est approchée d’elle, a posé la main sur son bras.

Hazel a eu un brusque mouvement de recul, puis est allée s’asseoir dans son fauteuil près de la fenêtre et a contemplé le champ. Quelques tout petits flocons de neige, les premiers, se posaient sur les vieux pommiers.

« Oh, j’ai cru un instant qu’elle était là.

— Ça arrive, a dit Deb. Je vais vous faire du thé. »

La cuisine était en désordre : la vaisselle propre posée à droite de l’évier au lieu de sécher sur l’égouttoir ; une pomme à moitié mangée sur une étagère du vaisselier, à côté des assiettes ; le lait à température ambiante dans le placard près du réfrigérateur. Hazel… Le cœur serré, Deb a pris la pomme, est allée la jeter dans le seau à ordures destinées au compost, et a vidé le lait aigre dans l’évier.

Quand elle a regagné le salon, sa belle-mère était endormie, la tête contre le dossier du fauteuil bleu. Deb a passé le reste de la journée à faire le ménage dans deux ou trois maisons du coin : la ferme restaurée d’un médecin, l’appartement d’un avocat divorcé. Le travail ne lui fait pas peur : la satisfaction de voir un sol lessivé et des plans de travail étincelants lui procure un étrange réconfort. Quelle ne serait pas la stupéfaction de ses employeurs s’ils découvraient son propre intérieur – les toiles d’araignée, les murs en pin rugueux qu’elle ne nettoie jamais. Son chalet est un organisme à part entière, seulement séparé des bois alentour par une fine paroi, et c’est ainsi qu’elle l’aime. L’instinct contraire qu’ont tant de gens lui semble bien étrange – leur combat sans relâche pour tenir le chaos de la nature à distance.

Depuis la terrasse où elle est assise, le cœur soulagé de savoir Danny sain et sauf, elle voit une lampe s’allumer dans la caravane de Vale. Une phrase de Thoreau résonne dans sa tête (comme si souvent) : « Le mieux que je puisse faire pour un ami est simplement d’être son ami. »

Bien sûr. Être l’amie de Vale.

« Je nous ai apporté du vin », annonce-t-elle en brandissant une bouteille quand Vale ouvre la porte de la caravane.

La jeune femme sourit. « C’est gentil, merci. Entre. » L’endroit est minuscule, spartiate, propre. Une odeur de café, d’alcool et de moisi, mais voilà que Vale s’active, va chercher deux verres, approche une chaise.

Elle a meilleure mine que ces derniers temps. L’air moins famélique. Les joues un peu plus colorées.

« Pardon de ne pas passer plus souvent, s’excuse Deb en trinquant avec elle. On s’habitue trop facilement à vivre en ermite. »

Vale hausse les épaules. « Je sais. Tu veux qu’on aille boire ce vin dehors ? »

Elles emportent leurs verres dans le pré, où elles pourront entendre la rivière et voir la lune se lever. Le temps est d’une douceur inhabituelle en cette fin octobre. Une alternance anormale de sécheresse, de chaleur, de gelées : une météo déréglée, imprévisible, songe Deb. Mais le fond de l’air est assez frais pour que Vale fasse du feu. Elle a construit un modeste foyer avec des galets disposés en cercle. Elle ramasse quelques brindilles, froisse du papier journal et gratte une allumette. Assises dans l’herbe humide, les deux femmes regardent les flammes s’élever, qui leur réchauffent les mains. Deb évoque les absences de Hazel. Le fait qu’elle l’ait trouvée en chemise de nuit au milieu du salon en pleine journée, en train de fixer une fissure du mur. Cette pomme sur le vaisselier et le lait aigre dans le placard. « Qu’est-ce qui lui arrive, selon toi ? »

Vale hausse les épaules. Boit une gorgée de vin, s’absorbe dans la contemplation du feu. « Sa maison est peut-être hantée ? »

Deb éclate de rire. « Oui. La mienne aussi. Je souffre du même mal. À notre flanc de montagne hanté », déclare-t-elle, trinquant à nouveau avec Vale. Un tintement. Des étincelles jaillissent des flammes.

« Tu sais ce qui me travaille, ces derniers temps ? demande-t-elle, inclinant la tête en arrière. La difficulté d’apprendre à aimer durant le laps de temps qui nous est imparti. » Elle pense à Stephen et à Hazel. À sa propre mère. À Bonnie. Des reflets miroitent sur les eaux de la rivière. « Et la facilité qu’on a à transmettre nos défauts – notre colère, notre tristesse, notre froideur ou notre dissimulation. »

Vale acquiesce, boit une autre gorgée.

« On s’acharne tellement à nier ce qui nous vient de nos ancêtres, reprend Deb. Mais en fait c’est gravé au plus profond de nous. Tu as entendu parler de l’épigénétique ? Cette nouvelle science selon laquelle notre ADN garderait la mémoire des traumatismes – mais aussi des joies – des générations précédentes. » Elle raconte à Vale que sa grand-mère Zina a grandi dans une ferme de Vitebsk. Raison pour laquelle elle-même vit ici – c’est ça qui l’a poussée à prendre la route vers le nord il y a trente-cinq ans.

« Je ne savais rien de tout ça.

— On ignore beaucoup de choses sur l’histoire des autres, non ? » répond Deb, chassant brusquement une flammèche de sa manche. Elle pense à Bonnie, orpheline de mère, à ce traumatisme privé des mots qui permettraient de l’assumer, de le comprendre, de transformer le poison en remède comme seuls les récits peuvent le faire. Et de cartographier le passé, pour créer les cartes du futur.

« Bonnie avait… je veux dire, elle a son propre traumatisme épigénétique, ajoute doucement Deb.

— Exact. » Vale se lève et jette une branche dans le feu. Rassemble les cendres du bout de sa chaussure. « Au fait, Deb…

— Oui ? »

Elle fixe les flammes des yeux et parle à Deb de la photo de Marie punaisée sur la cloison de la caravane. De ce qu’elle a appris sur le mouvement eugéniste – cette deuxième vague de destruction envers un peuple et une culture. Un mode de vie et un savoir. Deb avoue alors n’avoir jamais entendu parler d’une telle chose dans le Vermont. La complexité que peut receler un lieu, se dit-elle. Le temps qu’il faut pour en peler chaque couche.

« Ma mère a toujours prétendu que nous étions indiennes, poursuit Vale. Moi qui la prenais pour une affabulatrice. » Elle se met à rire, sans quitter le feu des yeux.

« C’est une révélation. En partie, du moins », répond Deb. Elle ferme les yeux et se représente Lena dans sa cabane. Stephen dans son chalet. Si cela est vrai, tout se tient, d’un point de vue épigénétique. Ce retour à la terre. Cette attirance pour les bois, les rivières, les marécages.

« Tu as froid ? » demande Vale, lui passant une écharpe, et Deb la remercie d’un signe de tête en mettant l’étoffe sur ses épaules. Elle s’allonge dans l’herbe humide et regarde les étincelles bondir dans le ciel nocturne. Marie aurait-elle été abénakise ? Stephen le savait-il ? Elle se retourne pour observer Vale. Cette jeune femme est si belle à la lumière du feu, se dit-elle. Comme elles le sont toutes. Si seulement elles savaient à quel point.

Vale

2011

31 octobre

Vale prend chaque jour le pick-up pour aller jusqu’à la grange de Cedar Street. Le mot qu’elle a laissé a disparu, mais elle n’a reçu aucun message sur son portable. Elle tâte l’oreiller et les couvertures à la recherche de la chaleur d’un corps, de quelques cheveux bruns : rien.

Elle arrache un autre bout de papier à cette bible imprégnée d’humidité. Dessine un cœur en son centre. Écrit : Bonnie ?

Elle quitte la grange et marche jusqu’à la rivière. Soulève une grosse brique sur la berge, la hisse au-dessus de sa tête et la jette dans l’eau.

Les journées se répètent inlassablement. Les photos de Lena et de Marie sur la cloison lui tiennent compagnie les soirs où elle ne va pas voir Neko. À chaque nouvelle tempête, on croit que c’est la fin du monde, se dit-elle, puis elle passe, comme les autres, et le monde est encore là. Les berges cicatrisent. Les maisons détruites sont rasées. Les gens portés disparus ne réapparaissent pas. Ceux qu’ils laissent derrière eux se débrouillent comme ils peuvent.

Elle descend d’autres couvertures du grenier de Hazel. Consulte de manière obsessionnelle le fil d’actualités sur son téléphone. Parcourt quotidiennement les routes de campagne et les petites rues au volant du pick-up de Deb. Combien de temps reste-t-on quelque part à chercher un cadavre qui ne réapparaîtra pas ? No Word for Time : « Le temps est par nature relatif et insaisissable. »

Elle retourne au refuge pour femmes battues. Au centre d’hébergement des sans-abri, puis au poste de police. Toujours rien. Alors elle décide de se rendre à la mairie et demande à voir l’acte de mariage de Henry et Marie Wood. L’employé l’emmène dans l’arrière-salle, sort une mince feuille de papier qu’il lui tend. Elle s’assied à une petite table pour la lire. Année de mariage : 1901 – celle où la photo a été prise. Année de naissance de Marie : 1885. Lieu de naissance : Mallets Bay, au bord du lac Champlain. Prénom du père : Pierre. Prénom de la mère : Louise. En marge, une mention pâle au crayon, à peine lisible : INDIENNE.

« Ça alors ! » murmure Vale, toute seule sous la voûte de cette arrière-salle, la colonne vertébrale parcourue par un frisson.

De retour dans la caravane, elle enfile son blouson, met le chapeau de Lena et glisse une bouteille de vin dans sa poche.

« Des Indiennes ! » lance-t-elle avec un grand sourire aux photos de Marie et de Lena en franchissant la porte.

Puis elle traverse le pré et se dirige vers les bois. Elle veut retrouver la cabane de Lena, cette bâtisse d’une seule pièce au sommet de la montagne et sans doute entièrement délabrée. Voilà des années qu’elle ne l’a pas vue, et à l’époque déjà, il n’en restait plus grand-chose : toit moussu, vitres brisées, porte battant au vent. Elle n’était pas entrée – Danny, qui l’accompagnait, avait détourné les yeux et déclaré : « Jamais de la vie. »

Elle bifurque vers le nord et grimpe le long d’un ancien chemin forestier. Peut-être praticable au volant d’un pick-up ou d’une voiture il y a quarante ans, mais maintenant envahi par les ronces et de jeunes sapins du Canada, par des troncs de pins tombés en quinquonce.

C’est sans doute là que je viendrai au prochain ouragan, pense Vale, continuant son ascension, écartant de son visage les lourdes branches basses.

Et soudain le voici : un toit au sommet de la montagne, niché entre les troncs élancés des érables, des bouleaux et des pins, surplombant les marécages.

« J’adore la pluie. Je l’adore, putain ! criait Bonnie, debout au milieu de la rivière, ses cheveux, sa jupe et ses jambes ruisselants. Viens te tremper, Vale, mon bébé ! »

Toujours au bord de l’abîme.

Bonnie appelait la cabane de Lena « le repaire de Stephen », tout en refusant elle aussi de s’en approcher. Ainsi blottie à flanc de colline, émergeant dans la lumière de l’après-midi, la bâtisse ressemble à un corps humain ou à un animal. Une seule pièce, une seule porte, et trois fenêtres. Un toit de bardeaux goudronnés, verdi par la mousse. Quelques vitres cassées ou manquantes.

Vale s’approche, revoit la photo sur la cloison de sa caravane : Lena debout au même endroit, coiffée de son feutre, Otie sur son épaule. La porte en bois, à la peinture verte écaillée, a été ouverte par une rafale de vent. Le sol est jonché de feuilles mortes, d’aiguilles de pin, de nids abandonnés par les souris, les écureuils, les blaireaux, les porcs-épics – et qui sait quelles autres créatures.

Elle entre, inspire profondément. La pièce sent le moisi – une odeur de tanière, de terrier, partie intégrante des bois. Mais la lumière à l’intérieur est superbe – des rais obliques filtrant à travers les toiles d’araignée et les vitres poussiéreuses. Plusieurs objets reposent sur les appuis de fenêtre. Elle s’approche pour mieux voir. Un bocal en verre rempli de plumes – de dinde et de chouette. Un alignement d’ossements d’animaux qu’elle est incapable de nommer. Une collection de galets de la rivière, arrondis et lisses, blanc crème, bleu ardoise ou gris acier, et couverts de toiles d’araignée et de poussière. Elle en prend un tout rond, l’époussette avec sa manche, le garde au creux de sa main. Retient son souffle.

Les objets de Lena. Il y a si longtemps. Sa grand-mère – la mère de Bonnie – a vécu ici, sur cette montagne, entre ces murs.

Vale jette un coup d’œil sur sa gauche. Quelques clichés découpés dans des magazines sont punaisés sur le mur en pin à droite de la fenêtre. Écornés, avec des taches de moisissure, mais on voit encore ce qui est photographié : un puma dans une clairière dévastée et une Indienne assise sur une souche devant un wigwam, un faucon sur les genoux. De ses doigts, Vale effleure le visage de cette femme. « Salut », souffle-t-elle.

Dans un angle, un lit une place – au matelas plein de nids de souris et de trous. Une petite table construite de bric et de broc, deux chaises. Un poêle ventru. Un plan de travail fait d’une planche de pin grossièrement coupée. Au-dessus, il y a deux tasses en porcelaine accrochées à des clous recourbés. Vale en décroche une et la pose sur sa paume – une rose d’un rouge éteint orne le fond. Vale la frotte avec l’ourlet de sa robe, s’assied devant la table, sort la bouteille de vin de sa poche et remplit la tasse à ras bord.

Elle la brandit devant elle.

« À toi, Lena », dit-elle bien fort, trinquant de ses mains qui tremblent un peu avec l’autre tasse encore accrochée au mur.

Sa voix résonne bizarrement entre les murs de cette pièce abandonnée. « Qui es-tu, Lena ? » Seul lui répond le cri d’une corneille au-dehors. Et le chant strident du coq de Deb plus bas sur la montagne. « J’aimerais bien le savoir. »

Elle boit son vin à petites gorgées, inspecte les biens de sa grand-mère autour d’elle. La cabane est silencieuse. D’un calme angoissant. La poussière danse dans l’air ensoleillé.

Lena

1956

18 juillet

Cher coyote,

Adele me montre les bocaux de plantes médicinales qu’elle a cueillies : genièvre, vigne de Judée, actée à grappes noires. Elle m’en dit un peu plus à chacune de mes visites, m’apprend comment elle les fait sécher et les conserve, ajoute une touche de celle-ci et une goutte de celle-là en fonction du remède désiré.

Elle se penche vers moi, fait une grimace. « Tu as l’odeur de ton corps, Lena. » Elle sourit. Me tend une tasse d’infusion encore fumante.

C’est l’odeur de mon sexe qu’elle sent, mais je ne le lui dis pas. En silence, je sors mon cahier de ma poche et note le nom des plantes qu’elle me donne.

« Pourquoi écrire tout ça ? lance-t-elle, me transperçant de ses yeux noirs.

— J’ai une mauvaise mémoire. Ça ne t’ennuie pas ?

— Bien sûr que non », répond-elle en se roulant une cigarette.

Je pense à ma grand-mère Marie, morte quand j’avais quatre ans, et qui chantait d’une voix basse et douce. Quelles étaient ces chansons ? Je demande à Adele si elle l’a connue, mais elle secoue la tête, déclare que non.

Je lui dis que ma grand-mère me manque, ainsi que la mélodie de ses chansons. Elle sourit. Allume sa cigarette et sort de la pièce.

Dans la soirée, nous descendons au bord de la rivière, Otie et moi. J’enlève mon pantalon, ma chemise, mes chaussures. J’éclabousse d’eau glacée mes aisselles, le bas de mon ventre, mes mamelons. L’eau a une odeur de terre, de carcasse en décomposition et de fougères. Sur la berge, Otie m’observe, me fait un clin d’œil.

Je l’interpelle. « Viens te baigner avec moi, espèce d’oiseau fou ! »

En guise de réponse, il me refait un clin d’œil puis me tourne le dos.

Encore un souvenir : ma grand-mère dans un champ avec Hazel et moi à ses côtés, nous désignant les étoiles dans le ciel. Des paroles jaillissant de sa bouche, aussi indistinctes que si elles venaient des profondeurs de la rivière.

Alors que je m’apprête à remonter sur la rive, j’aperçois une paire d’yeux en lisière du bois. Ocre. Couleur de terre. Je les sens sur moi avant de les voir. Lex Starkweather, me dis-je, et je ferme les paupières, esquisse un sourire. Une chaleur musquée me parvient. Mais quand je rouvre les yeux, je découvre un coyote. Rusé, sauvage, féroce, à trois pattes. Il croise mon regard un long moment. Telle une eau invisible, notre souffle flotte entre lui et moi. S’aidant de son aile valide, Otie sautille vers l’animal avec un cri rauque. Le coyote fait demi-tour, bat en retraite, disparaît parmi les sapins du Canada et les pins.

« Tout va bien, Otie, dis-je en sortant de l’eau, avant de m’envelopper dans plusieurs épaisseurs de drap de laine. Tout va bien. Rien à craindre. » Je tremble de tous mes membres. « Rentrons. »

Je grelotte pendant tout le trajet de retour.

La flamme de la lampe à pétrole sur la table vacille ; l’air nocturne me donne la chair de poule – le long de ma colonne vertébrale, de mes chevilles et de mes tibias jusqu’à mes genoux.

D’un bond, Otie descend du lit sur la chaise, de la chaise sur le sol. Il donne des coups de bec aux rideaux qui encadrent les fenêtres. Tachés d’humidité. Déchirés. Couverts de chiures de mouche. Il se met à les lacérer. Avec fureur. Je le laisse faire – il se construit un nid. Un instinct archaïque, ce besoin de s’accoupler. Ma mère disait que les chouettes annonçaient la mort de quelque chose et la naissance d’autre chose. Tu entends ça, Otie mon ami ? La mort de quelque chose, et la naissance d’autre chose.

III

LES CHAMPS

Stephen

1986

14 décembre

Dans l’obscurité de la clairière à flanc de montagne que Deb et lui ont défrichée ensemble, au-dessus de la ferme de ses parents, Stephen est assis avec une bouteille de Jim Beam entre les genoux. On est en décembre et l’air est glacial – quinze degrés en dessous de zéro, peut-être même moins. Les températures n’en finissent pas de baisser. Le sol est recouvert de plusieurs centimètres de neige, quelques feuilles tenaces s’accrochent aux branches des chênes et des hêtres, l’odeur de la fumée monte du chalet où Danny et Deb sont installés près du feu. Danny – dix ans – est sans doute plongé dans un album de Tintin, perdu sur quelque île déserte, et Deb boit sûrement un verre de vin. Stephen et elle se sont encore disputés. « Va au diable ! lui a-t-elle hurlé. Pourquoi tu ne me dis jamais rien ? »

Les mots étaient coincés dans sa poitrine, inarticulables. Son silence aussi lourd que des chimères de glace. Alors il est parti, avec sa parka et cette bouteille. Les bois comme seule consolation, depuis toujours.

Quand il a construit ce chalet, il le voulait différent des autres : plus en hauteur, dominant la vallée où les nuages stagnaient la moitié de la journée en été et où le soleil ne se montrait pas plus d’une heure en hiver. Un lieu à l’écart du monde malade. À l’écart de la guerre. Mais Ronald Reagan a été réélu, et des chercheurs britanniques ont découvert un énorme trou dans la couche d’ozone au-dessus de l’Antarctique. Cette maison qu’il a construite dans la montagne – avec une herminette, des rondins, des clous, des poutres – est-elle à l’abri de tout ça ? Il ne le croit plus désormais.

Où se sont-ils trompés ? Il se souvient de cette soirée, dix ans plus tôt, où Deb lui avait annoncé qu’elle était enceinte – pieds nus sur le plancher tout neuf, dansant autour de la table de la cuisine. De son rire communicatif. De son cœur à lui qui s’était arrêté net, pour retourner dans les bois – parmi les érables robustes, les hêtres tourmentés, les pins tendres.

Il grimpe dans la montagne, faisant craquer sous ses pas les feuilles mortes et la glace. La neige tombe plus dru. Il pense à son fils Danny, et à ce qu’il a été capable, ou pas, de lui offrir. Il pense à Bonnie, qui vit maintenant dans le centre-ville avec son bébé, Vale. Aux petits boulots à mi-temps, mal payés, qu’elle enchaîne. Il lui donne un peu d’argent de temps à autre. Lui apporte des provisions. Du civet de lièvre. Mais être mère, toute seule ? C’est l’épuisement dans ses yeux qu’il n’arrive pas à chasser.

Et l’insatisfaction de Deb non plus. À partir de quel moment un chalet – avec ses rondins vieillissants, ses lampes qui éclairent mal, ses cabinets dans le jardin censés enrichir la terre, son mince filet d’eau de source – ne suffit-il plus ? « J’en ai marre de ce trou dans lequel on vit, Stephen, lui a-t-elle dit plus tôt. Il y fait toujours sombre, on est pauvres, on se trouve à des kilomètres de tout être humain à part ta mère, et nos voitures sont infoutues de démarrer quand on a besoin d’elles. C’est un vrai trou, Stephen. Un vrai trou ! Et toi ? » Elle avait alors posé la main sur sa poitrine, pleine d’une tendresse qu’il avait longtemps niée, avant d’ajouter, au bord des larmes : « Toi, tu es un con. »

Il en était resté muet, à regarder la colère déformer les traits de Deb. À regarder ses larmes. Debout, enfilant sa parka et ses bottes. Sur le pas de la porte, il s’était tourné vers elle : « Ce n’est pas moi qui t’ai demandé de venir », avait-il fini par déclarer. La cruauté de ces mots avait un goût amer. Leur vérité aussi.

Quelques flocons, gros et lourds, lui tombent sur le visage. La première tempête de neige de l’année : elle lui fait toujours l’effet d’une bénédiction. D’un nouveau départ. Il fourre la bouteille dans sa poche et continue à grimper. Il se dirige comme d’habitude vers la crête la plus élevée, celle où est nichée la cabane de Lena. Cet endroit qu’ils ont laissé pourrir, se délabrer, tomber en ruine depuis que Lena n’y vit plus. Le plancher abîmé par les porcs-épics, des vitres brisées, une porte qui ne ferme plus, le poêle ventru tout rouillé. Il lui arrive d’y entrer. De regarder ce qui reste : quelques photos sur un mur, des plumes, des ossements. Une cafetière sur la vieille gazinière à deux brûleurs. Il aime sentir la présence de Lena en ce lieu. La femme qui avait épousé un hibou. « Chaque oiseau est un présage, disait-elle souvent. Chacun sans exception. »

L’ascension est de courte durée, mais la nuit est très froide. Il aurait dû apporter du papier, des allumettes, du petit bois. Il boit une rasade de bourbon, s’arrête devant la porte de la cabane et contemple les montagnes plongées dans l’obscurité autour de lui. À cette hauteur, il distingue les contours de la grange en contrebas, baignée par le clair de lune. Elle a l’air vivante, comme des charbons ardents, comme les guirlandes lumineuses d’un sapin de Noël ou le halo vacillant d’un téléviseur. Puis il voit les lumières s’éteindre dans son propre chalet. Il imagine Danny assoupi sous les combles, Deb grimpant à l’échelle, se déshabillant, enfilant la vieille chemise de nuit qu’elle met pour dormir. Il voudrait aller la retrouver, soulever cette chemise de nuit, poser la tête sur la peau tiède et douce de son ventre, encore plus souple depuis qu’elle a porté Danny, approcher les lèvres de son oreille et murmurer : Pardon. Elle est encore belle. C’est la femme la plus belle qu’il ait sans doute jamais vue, son visage désormais sillonné de rides creusées par le soleil, les sourires, les soucis, comme un pays bien-aimé. Aux yeux de Stephen, le temps améliore toutes choses – les bardeaux de la grange, les lames du plancher, le cuir – et Deb ne fait pas exception. Mais il ne peut se résoudre à descendre la retrouver. Ni à prononcer ces deux syllabes : Par-don. Il attendra d’être sûr qu’elle soit endormie. De pouvoir grimper se coucher sans que Deb remarque sa présence et demeurer allongé, invisible, à étudier ses traits au clair de lune. Dans l’immédiat, il va rester là, dans cette cabane venteuse au sommet de la montagne, le repaire de Lena, à regarder tomber la neige. Cette neige qui vous donne la permission de garder le silence ! Voilà un monde où rien ne l’oblige à parler, et où il n’en a d’ailleurs jamais ressenti le besoin : l’étrange grognement des chênes, le doux parfum hivernal des pins, et cet air si vif qu’il lui mord la peau, transforme son haleine en stalactites dans sa barbe.

Il entre, s’assied à même le sol en s’adossant au mur et boit longuement au goulot. Son grand-père avait construit cette cabane pour en faire un abri de chasse. Pour aller y picoler tranquille, être seul. Un endroit qui empestait le sang du gibier et le whisky. Et puis Lena en avait fait autre chose – un lieu constellé de lumière, décoré de plumes, chaleureux. Il avale encore une rasade, puis une autre, et sent le bruit de ses pensées s’atténuer, ses bras et ses jambes retrouver des forces ; il se sent lui-même courageux, intelligent et sage, capable d’être un père aimant et un mari attentionné. La femme qui avait épousé un hibou. L’homme qui avait épousé une chouette. Deb en est-elle une ? Il finit la bouteille. S’allonge sur le plancher. Il faudrait qu’il se lève, qu’il fasse du feu, mais y a-t-il seulement du papier ? Du petit bois ?

Lena. Il venait souvent lui rendre visite quand il était petit. Il adorait son rire, son extravagance. « Tiens », disait-il en lui tendant un trésor qu’il avait découvert, et elle s’agenouillait pour l’examiner. L’approchait de ses narines et le humait : crâne de renard, plume de faucon, morceau de quartz… Le frottait entre ses doigts. Lui demandait où il l’avait trouvé. Imaginait la vie de cet objet avant qu’il ne croise leur chemin.

« Car ce sont les choses qui nous trouvent, et non l’inverse, déclarait-elle, appuyant son front contre celui de Stephen. Comme toi pour moi, et moi pour toi : on avait besoin l’un de l’autre, alors on est tous les deux partis à la recherche de l’autre. »

Et ils s’étaient trouvés, pense Stephen, son corps sombrant dans le sommeil. Il ne devrait pas s’endormir là, il le sait, mais le bourbon l’a réchauffé, la bouteille est vide. Il a juste besoin de faire un somme. Juste un petit somme. Alors on est tous les deux partis à la recherche de l’autre.

Vale

2011

10 novembre

Les arbres se dénudent. La terre devient grise.

Vale se rend au volant du pick-up dans tous les endroits que sa mère aimait : Indian Love Call, les entrepôts de feux d’artifice du New Hampshire, les ruines d’un manoir incendié sur le versant nord de Mount Wantastiquet, de l’autre côté du fleuve. Wantastiquet : un mot abénaki, réalise-t-elle pour la première fois. Elle se souvient d’un reportage entendu à la radio quelques jours plus tôt à propos du soulèvement d’Indiens de Bolivie, qui avait conduit à une marche de six cents kilomètres pour exiger d’être dédommagés des effets néfastes du réchauffement climatique. Tout se tient, songe alors Vale, se remémorant la description d’une petite fille de huit ans qui marchait avec sa mère en direction de La Paz, ville que ni l’une ni l’autre n’avaient encore jamais vue. La pression monte. Partout.

Le manoir incendié s’appelle Madame Sherri’s, en mémoire de la New-Yorkaise excentrique qui l’a fait construire dans les années vingt. Sa légende court dans la région depuis plusieurs décennies : coupé décapotable, amants en pagaille, luxe et débauche… Un tempérament notoirement subversif pour cette ville. Le manoir a été détruit par les flammes une dizaine d’années plus tard, mais les ruines qui perdurent – pans de mur, fenêtres de pierre en ogive, quelques piliers noircis et un escalier monumental à vis, en pierre également, qui s’élève à une dizaine de mètres – ont abrité les fêtes de générations de lycéens.

Vale regarde autour d’elle : éclats de verre, immondices, rochers couverts de graffitis : TZ + NB. LES ARMES GOUVERNENT. MERDE À TOI, CAPITALISME. Sous ce dernier, au marqueur noir : Trouve-moi.

Une fine pluie froide s’est mise à tomber. Vale ferme les yeux et s’imagine sa mère en ce lieu, écrivant ces mots avec son feutre noir. Trouve-moi. Elle est fatiguée de ces indices qui ne mènent nulle part. De cette Bonnie qui, quoique démultipliée, n’apparaît jamais.

Elle s’approche de l’escalier et commence à le gravir. C’est une idée stupide, et risquée – les pierres sont branlantes sous ses pieds, glissantes à cause de la pluie. Elle s’étonne que l’on n’ait pas rasé ces vestiges, ou interdit leur accès.

Mais elle réussit à atteindre la dernière marche, un bloc de pierre à peine assez grand pour y tenir sur ses deux pieds. Bien campée sur ses jambes, elle jette un coup d’œil autour d’elle. La clairière est entourée d’arbres, de rochers, du vague reflet d’un étang au loin. La pluie redouble sur le visage et les jambes de Vale. Trouve-moi, se dit-elle, ôtant son chapeau et le jetant sur le sol. Elle retire son gilet. Le laisse tomber en contrebas. Se débarrasse de son tee-shirt, le fait tournoyer au-dessus de sa tête. Lève lentement les bras sous la pluie froide. Dans la boîte de strip-tease, parmi toutes les paires d’yeux qui la regardaient, sans ciller, se dévêtir ainsi, y avait-il un seul individu qui la voyait vraiment ? Elle dégrafe son soutien-gorge, l’enlève à son tour, le lâche dans le vide. Ferme les yeux et sent ses mamelons durcir dans l’air glacial. Son ancien numéro, sans personne pour le voir. Une phrase lue hier dans No Word for Time lui revient en mémoire : « En ce monde, nous sommes essentiellement définis par la somme de nos relations, avec la nature et avec autrui. » Elle entend crisser les freins des poids lourds sur la route. Le frisson du vent dans les pins. La somme de nos relations. Paupières closes, elle crie : « Trouve-moi ! » D’une voix gutturale. Sonore. Elle qui a passé sa vie d’adulte à essayer d’apprendre à être seule. Puis elle lève une jambe et pivote sur elle-même : une pirouette au ralenti sur un bûcher funéraire.

Vale remonte dans le pick-up et se rend chez Neko. Elle grelotte, chaque centimètre de son corps comme frigorifié. Neko lui retire ses vêtements trempés de pluie, l’enveloppe dans des couvertures. Il lui sert du thé dans un mug vert fluo et s’allonge près d’elle. Elle lui parle alors de la cabane de Lena. De cet acte de mariage, de ce mot presque illisible : Indienne. Elle lui parle aussi du manoir appelé Madame Sherri’s, des mots Trouve-moi au feutre noir sur un rocher. « La prochaine fois que tu vois une femme de ce genre-là, tu me préviens tout de suite, d’accord ? supplie-t-elle, claquant toujours des dents. Tu iras vers elle, tu la questionneras et tu lui diras que je suis là, OK ?

— Évidemment, dit Neko en posant ses mains bien chaudes sur sa poitrine gelée.

— Mais tu n’as revu personne, n’est-ce pas ? » demande-t-elle. Elle se réchauffe. Les frissons s’atténuent.

« Non », avoue Neko en lui embrassant le sein côté cœur. Puis l’aisselle. En la regardant droit dans les yeux. « Mais je cherche sans relâche. Je te le promets. »

Vale acquiesce. Et elle le déshabille. L’attire en elle. Elle ne veut pas attendre. Un flot de chaleur l’inonde de la tête aux pieds, se propage dans tout son corps.

Lena

1956

6 août

Bébé oiseau,

L’heure que je préfère est celle qui précède l’aube : le chant du coq et des oiseaux, les corneilles, le bleu noir du ciel. Je sors et l’herbe est couverte de rosée, le visage du monde voilé de brume à son réveil. Lex est parfois près de moi, son corps tout doré entre les draps en désordre, l’ombre d’un mauvais rêve sur ses traits endormis. Des faucons ? Des guerres ? Quelle tempête fait donc rage sous ton crâne, mon bien-aimé ?

Nous sommes des pécheurs. Communiant dans la noirceur de la nuit. Dans celle du café bien sucré. Je porte la tasse aux lèvres de Lex, tends un peu de bacon à ses doigts engourdis : « Rentre chez toi, mon amour. Il vaut mieux que tu rentres. » Oh, ces yeux vert mousse noyés de remords ! De l’index je lui effleure le visage de haut en bas, jusqu’à sa mâchoire et sa barbe de trois jours. « Chut », dis-je, et je pose mon doigt sur ses lèvres. Une belle tête. Une tête de corneille. Otie nous observe dans un coin.

Après le départ de Lex, la matinée m’appartient : la brume se lève, le pré vibre du chant des grillons. Cette cabane est un hameau, ou une grotte. Je chantonne : Swing low, sweet chariot. Répands des miettes de pain sur la table du jardin, et mes amis les oiseaux ne tardent pas à débarquer – merles, mésanges, moineaux et geais. Trilles et gazouillis. Le café noir refroidit et a encore meilleur goût. Il ruisselle sur ma langue. Me fouette le sang, qui s’éveille pleinement au monde.

Et puis cet enfant adorable. Stephen ! Le voici qui monte à flanc de montagne. Longues jambes, cheveux blonds, pieds nus.

Il entre dans la pièce qui garde l’odeur de son père, bien qu’il ne le sache pas.

« Regarde ! » s’exclame-t-il, le crâne d’une bestiole quelconque dans ses mains tendues. Je lève les bras au ciel, je le serre contre moi. « Oh, Stephen ! C’est un authentique trésor ! Rat musqué ? Loutre ? » Il explique l’avoir trouvé près de la rivière, blanchi par le soleil, taché de moisissures verdâtres.

Nous le lavons à l’eau fraîche. Puis lui trouvons une place sur mon étagère en bois.

« Reviens quand tu veux, Stevie-o. C’est ton animal totem. Tu es un rat musqué. Tu es une loutre. » Il tourne les talons et dévale le sentier, chantant à pleins poumons.

Je vais chez Adele, lui confie que je meurs de peur. Que l’amour m’est tombé dessus comme une maladie. Elle me donne des plantes médicinales – galane tête de tortue et frêne noir –, foncées et amères. « Fais-les infuser, dit-elle, et bois-en chaque matin. » Le remède marche : une semaine plus tard, mes règles reviennent. J’embrasse les mains brunes et ridées de cette femme, qui sentent la savonnette, les herbes sauvages et le tabac. Je lui apporte une bouteille de whisky et un pack de six bouteilles de Coca.

Elle me raconte l’histoire de M-ska-gwe-demoos, une femme vivant dans les marécages, vêtue et coiffée de mousse, qui crie toute seule dans la forêt et passe pour dangereuse.

« Ne deviens pas comme M-ska-gwe-demoos ! s’esclaffe Adele avec un hochement de tête, tout en décapsulant un Coca. L’amour est un jeu risqué, ajoute-t-elle.

— Tu as déjà été amoureuse ? »

À peine ai-je posé cette question que je voudrais pouvoir ravaler mes paroles. Mais celles-ci ont des ailes et s’élèvent tel un vol de carouges à épaulettes au-dessus de la cabane, de la cime des plus hauts pins. Près de moi, Adele se tait. Elle boit lentement son soda, me dit qu’elle avait seize ans lors des premières rafles. Elle se cramponne au plan de travail, me raconte qu’on l’a emmenée de force à l’hôpital et qu’elle n’a jamais pu avoir d’enfant. « Ha ! C’est comme ça. » Un petit rire sonnant comme une plainte.

Elle s’approche du poêle, me tend une tasse d’infusion encore fumante à l’odeur d’arbre, de vase, de terre.

Je m’incline jusqu’à terre : « Je suis tellement navrée.

— Mmm… » Elle a un regard glacial. Aussi noir que les galets au fond de la rivière. « Lena. » Elle caresse mon bras, y laisse un long moment sa main tiède et noueuse. « Ne couche pas avec n’importe qui. »

Stephen

1986

14 décembre

Depuis combien de temps est-il là, dans cette cabane ? La neige forme des congères autour de lui. Le froid le transperce jusqu’aux os.

Sur l’appui de fenêtre éclairé par la lune, il distingue le crâne d’un animal, de la taille de son poing, et un bocal bleu rempli de plumes.

Un jour, quand il était petit – six ou sept ans peut-être –, il était monté jusqu’à la cabane en sautillant, comptant y trouver Lena, mais il avait entendu une autre voix. Des rires. Il s’était agenouillé au pied d’un arbre à quelques mètres de distance, retenant son souffle. Qui pouvait rendre visite à Lena ?

Et soudain, derrière ces murs, ces mêmes murs, un sifflotement familier. Celui de son père.

Il l’aurait reconnu n’importe où.

À nouveau, le rire de Lena. Puis le silence. Seulement un écureuil, le vent, la circulation sur la route au loin. Il s’était relevé pour s’approcher de la fenêtre à pas de loup, avait jeté un coup d’œil à l’intérieur et vu le corps nu de Lena se redresser, ses seins à l’air, sa taille, ses longs cheveux, et sous elle le rire de son père avait retenti.

Un animal : voilà à quoi ressemblait Lena. Une créature terrifiante, mi-femme mi-bête, aux yeux révulsés d’une façon qu’il n’avait jamais vue.

Il s’était éloigné sur la pointe des pieds, avait redescendu la pente en courant et foncé dans la grange, avant de grimper à l’échelle du grenier à foin et de se faire un lit au milieu des bottes. Il était resté couché là des heures durant, du foin dans ses poings serrés.

Jamais il n’en a parlé à quiconque. Ni à Hazel. Ni à Deb. Ni à Bonnie. Ni à Danny. Avoir su garder ce secret contribue sûrement à faire de lui un bon père, se dit-il, et un bon époux. En ne se déchargeant pas de ce fardeau sur autrui.

Cette cabane – où Lena et son père se retrouvaient… Dieu qu’il a froid. Il faudrait qu’il rentre, mais ses jambes refusent de le porter. Il fait si froid. Il devrait aller retrouver Deb et Danny, sa famille. Quand il les imagine endormis sous les combles du chalet, il se sent fier, magnanime, et il se dit que le lendemain matin il se réveillera avant Deb pour faire du feu, lui apporter son café au lit, comme avant, puis il se penchera pour embrasser son front à la peau si douce. Peut-être même, si Danny dort encore, qu’ils feront l’amour. Il aimerait que ça se passe comme ça. Il n’aurait pas peur de le faire en plein jour. Ni de laisser Deb le déshabiller, comme avant. Et il aimerait aussi pouvoir la déshabiller. Embrasser la peau souple de sa poitrine, prendre ses seins à pleines mains. Lui montrer qu’il est toujours là. Approcher les lèvres de son oreille et lui parler. Que lui dirait-il ? J’aime ton corps. J’aime tes bras, tes mains, ton cou, tes cheveux. Je suis tellement heureux que tu sois là. Il va le faire. Demain matin il prononcera ces mots, et ensuite, si elle le désire, ils feront l’amour, il attendra qu’elle jouisse, guettera ce doux frisson silencieux qu’il aimait tant percevoir autrefois, cette vague sous son propre corps, et là il jouira à son tour, en elle.

Deb

1986

15 décembre

Deb ne trouve pas le sommeil. Elle reste couchée, toutes lumières éteintes, guettant le déclic du verrou, le craquement du plancher de la cuisine sous les bottes de Stephen, le bruit de la porte de leur chambre. À quatre heures du matin elle s’assoupit enfin, mais lorsqu’elle se réveille une heure plus tard, il n’est toujours pas là. À six heures, dès les premières lueurs du jour, elle réveille Danny et lui annonce qu’ils vont faire une randonnée. Une randonnée ! Elle tâche de donner à sa voix cette note d’enthousiasme feint. Le chalet est glacial, en désordre, la vaisselle de la veille au soir entassée dans l’évier. Les albums de Tintin et les Lego de Danny jonchent le sol.

Ce spectacle lui rappelle les petits matins d’hiver au sein de la communauté : l’eau glacée dans la chambre mansardée de Bird, les canalisations gelées de la cuisine, les assiettes sales qui s’amoncelaient autour d’eux.

Danny et elle se mettent en route, marchant dans les pas de Stephen sur la neige – des traces à peine visibles.

« Regarde, les empreintes de ton père ! » dit-elle, nauséeuse, tremblant de tous ses membres. Elle voudrait sentir une odeur de fumée venant de la cabane au sommet de la montagne, voudrait croire que Stephen s’est fait un campement hivernal dans les bois, parmi les arbres, là où il est le plus heureux.

« Qu’est-ce que tu fais là-haut ? » lui avait-elle demandé encore la semaine dernière.

Il avait haussé les épaules.

« On ne te manque pas ?

— Bien sûr que si », avait-il marmonné, mais pas sur le ton qu’elle avait besoin d’entendre. Elle aurait voulu qu’il la prenne dans ses bras, pose la paume au creux de ses reins et la serre tout contre lui.

« Prends-moi dans tes bras », dit-elle plus souvent qu’elle ne le voudrait. Et parfois il s’exécute, mais sans conviction, avec fébrilité, quand il ne se détourne pas purement et simplement d’elle.

Pourquoi ne se décide-t-elle pas à partir ? Elle marque une petite pause pour attendre Danny, la couche de neige est étonnamment épaisse. Depuis des années, sa mère revient à la charge : « Je ne comprends pas que tu élèves ce gamin dans la misère. »

La misère. Est-ce de ça qu’il s’agit ? De celle qui régnait dans le village de sa grand-mère en Biélorussie ? Latrines au fond du jardin, poêle à bois, murs en pin sombre aux recoins impossibles à nettoyer… Le chalet a l’eau courante grâce à une source, mais pas le tout-à-l’égout : les eaux usées s’écoulent encore sous l’évier, dans un seau que Deb vide deux fois par jour. Sa Datsun, vieille de vingt ans, ne démarre que si on allume d’abord l’autoradio – et Deb ne peut couper le contact qu’en l’éteignant. « Putain, c’est quoi ce cirque ? » avait-elle lancé un jour à Stephen, qui avait souri et haussé les épaules avant de s’éloigner.

« On va où ? interroge Danny, s’arrêtant dans la neige derrière elle. J’ai froid.

— Je sais, mon chéri, répond-elle, dissimulant la peur dans sa voix. C’est l’aventure ! »

Ce qu’elle ne peut pas décrire à sa mère, ce sont tous les plaisirs offerts par cette vie qu’elle a choisie. Le plaisir de s’éveiller dans le noir, de descendre par l’échelle et d’allumer le poêle à bois, de regarder le jour se lever. Ce pan de montagne dont elle connaît si bien les sources et les fleurs sauvages qu’il lui donne l’impression d’être un prolongement de son corps. Le rythme imprimé par les saisons à ses journées, à ses années. La sensation d’avoir créé de ses propres mains un monde à elle. D’appartenir enfin à un endroit. Certes, elle éprouve de la frustration, certes, elle se sent seule, parfois, et souffre de leur dénuement. Et pourtant…

Où est Stephen ? Les empreintes de ses bottes suivent la pente. Elle scrute le faîte des arbres dans l’espoir d’apercevoir de la fumée. En vain. « Merde, marmonne-t-elle entre ses dents. Allez, Danny. Dépêche-toi. »

Quant à expliquer à sa mère les raisons pour lesquelles elle reste avec Stephen… Ces matins d’autrefois où il écartait les cheveux de son visage pour la réveiller. Le regard qu’il posait alors sur elle – son air étonné, à chaque fois. Son odeur – de sous-bois, de sueur aux senteurs de terre, de sel. Sa façon, lorsqu’ils font l’amour – de moins en moins souvent ces derniers temps –, de laisser échapper un cri à la dernière minute, une vague de douleur, de joie et d’amour qui inonde les combles plongés dans l’obscurité. La tendresse avec laquelle, après, il enfouit le visage dans les replis de son corps, caresse sa peau nue et murmure : « Merci. » Comment dire tout cela à sa mère ? Le fait que la tristesse embrumant les yeux de Stephen ne soit pas quelque chose qu’elle a envie de fuir, mais plutôt qui les rapproche. L’abnégation avec laquelle, quand Danny était bébé, il allait le chercher la nuit, le prenait dans ses bras, le berçait et le consolait pour qu’elle puisse continuer à dormir. La générosité avec laquelle il lui a offert ce monde – ce chalet, ce pan de montagne, cet enfant, cette chance de vivre autrement.

Ils ne sont plus très loin maintenant. Ne parlent ni l’un ni l’autre. Deb prend la main de Danny dans la sienne ; il ne proteste pas, et ils continuent leur ascension ainsi, côte à côte. Le soleil étincelle sur la neige qui crisse. L’air est limpide, sec, glacial. Ils atteignent enfin la petite cabane de chasse sur la crête, mais aucune fumée ne s’échappe de la cheminée. Bon sang ! La porte est fermée. Deb s’immobilise, sent ses entrailles se nouer. Un goût métallique envahit sa bouche. Un geai criaille dans les arbres au-dessus d’eux, des sons stridents qui lui criblent les jambes comme des flèches, jusqu’aux pieds. Elle se tourne vers Danny, prend son autre main dans la sienne. « Reste ici, mon chéri, d’accord ? »

Sans ciller, il soutient son regard et hoche la tête.

Elle va jusqu’à la porte de la cabane et l’ouvre. Il fait sombre dans la pièce. Ses yeux ne sont pas encore habitués à l’obscurité, mais elle distingue une ombre. Un corps à même le sol. Couché sur le côté, une bouteille vide près de lui, le plancher trempé d’urine. Il a les yeux fermés, et la première pensée de Deb est qu’il a l’air paisible. Tellement paisible. Ces joues, ces bras, ces épaules. Stephen. Elle s’approche, lui soulève un bras, puis une main, lourds comme du plomb, retrousse la manche de son gilet, palpe son poignet aussi froid que la neige : pas de pouls. Elle entrouvre alors la bouche, émet une plainte sourde et angoissée. Puis se relève, quitte la cabane et redescend le sentier où son fils attend, grelottant au milieu de tout ce blanc. Elle s’agenouille devant lui, le prend dans ses bras, enfouit le visage dans son cou et dit : « Viens, Danny. Rentrons. On va faire un bon feu. »

Vale

2011

15 novembre

Vale retourne en ville au volant du pick-up et s’arrête d’abord à la station Shell pour faire le plein, parcourt les rayons, s’approvisionne en crackers, cacahuètes et eau gazeuse. Puis elle regagne la remise située derrière la grange où elle découvre un oiseau prisonnier qui, affolé par la présence de Vale, ne cesse de se cogner à la fenêtre sans trouver la sortie.

« Désolée », dit-elle, se baissant pour esquiver l’oiseau, qui heurte à nouveau la vitre avant de s’envoler par la porte à tire-d’aile en lui frôlant l’épaule.

Cet oiseau l’a perturbée. Elle va s’asseoir sur le lit pliant, inspecte l’oreiller, trouve un fin cheveu blanc d’une dizaine de centimètres de long.

Elle le prend et le garde au creux de sa main.

Bonnie a-t-elle désormais des cheveux blancs ? Possible. La bible imprégnée d’humidité est toujours à l’angle de la commode, là où Vale l’a laissée. Rien ne semble avoir changé.

Elle laisse le cheveu glisser de sa paume, sort et regarde par terre autour d’elle. Elle trouve une pierre grise de la taille de son poing, criblée de quartz. De retour dans la remise, elle arrache encore une page vierge à la fin de la bible pour y inscrire son numéro de téléphone, la pose sur l’oreiller avec la pierre par-dessus et s’en va.

Pendant le trajet de retour, elle entend à la radio que dix mille manifestants se sont rassemblés deux semaines plus tôt devant la Maison-Blanche pour protester contre l’oléoduc Keystone XL qui doit relier la province canadienne de l’Alberta au Nebraska. L’affrontement du bien et du mal, songe-t-elle. Partout.

Elle remplit son sac à dos de bouteilles d’eau et de vin, de crackers, de bougies, prend aussi une boîte d’allumettes et du petit bois, et monte à pied jusqu’à la cabane de Lena. Elle s’assied devant la petite table en pin, prévue pour deux. Une chaise pour elle et une pour Bonnie. Le temps semble ne pas avoir de prise sur cette cabane – à l’exception des ombres qui s’allongent. Si le monde est un jour fichu pour de bon, se dit-elle, ce serait un bon endroit où s’installer. Un refuge au fond des bois pour survivaliste amateur de vin. Elle allume un feu dans le poêle ventru, ajoute quelques brindilles ramassées dehors, s’allonge sur le lit de Lena et s’endort. Son rêve est un collage : Jack, Neko, et Bonnie – jeune, le corps respirant la joie – qui se déshabille et entre dans l’eau de la rivière. Ruisselante et souriante. Elle appelle Vale, restée sur la berge. « Viens me rejoindre, mon cœur ! »

Dans ce rêve, Vale, encore enfant, porte un pantalon et une veste de laine, avec des bottes aux pieds et des moufles en daim. Des vêtements totalement inadaptés par cette chaleur – faits pour protéger. Elle se met debout. Au creux de sa paume, quelque chose de petit et de chaud. Elle ouvre la main et voit un oiseau mort, l’aile gauche en sang.

Elle se réveille, le cœur battant à tout rompre. Elle a froid, les cheveux entremêlés de crin du matelas, d’aiguilles de pin et de feuilles mortes. Cet oiseau : celui enfermé plus tôt dans la remise de la grange.

« Va te faire voir, Bonnie ! s’exclame Vale en se redressant. Je n’en peux plus de tout ça ! »

Elle retire les feuilles de ses cheveux, de ses manches. Quand elle se lève, ses yeux se posent sur une boîte coincée entre les solives qu’elle n’avait pas remarquée. En bois foncé, environ trente centimètres sur trente. Elle remonte sur le lit pour l’atteindre, l’attrape et ouvre le couvercle. Elle retient son souffle. À l’intérieur se trouvent des livres : Guide pratique d’ornithologie, Guide pratique des fougères, Guide pratique des mammifères. Et au fond, un petit cahier noir, relié cuir.

Le bord des pages est poussiéreux, gondolé sous l’effet de l’humidité. Le papier a cette odeur propre aux vieux livres, à laquelle s’ajoute celle de la fumée. Vale ouvre le cahier et découvre des pages couvertes de dessins au crayon et à l’encre noire. Des croquis représentant des lynx, des coyotes, des wapitis, des ours. Des oiseaux, aussi, et des plantes : fougères, arbres, fleurs sauvages. Des portraits d’Otie sous toutes les coutures. Il y a quelques mots çà et là, tracés d’une écriture déliée et tentaculaire : L’odeur des feuilles mortes… Quel oiseau est-ce ?… Ces nervures centrales, brisées sous la charge !

« Lena », murmure Vale.

Dehors il se met à pleuvoir.

Elle retourne s’installer devant la table pour lire : Dimanche à l’aube, la brume se lève. Fiente d’oiseau sur le pas de la porte. Une corneille ? Un geai ?

Vale tourne la page.

Adele dit toujours : Près du mal se trouve le remède. Cette citation est accompagnée de croquis d’herbes médicinales, de racines et de feuilles, avec leur nom griffonné dessous : pourpier, sanguinaire, bardane.

Qui est Adele ?

Vale ferme les yeux et inspire profondément. Elle pense à Lena, avec sa longue natte et son feutre vert. La mère de Bonnie pendant une semaine et un jour. Elle rouvre les yeux et tourne une autre page : une esquisse représentant un coyote à trois pattes à moitié caché par les pins, qui fixe un point droit devant lui. Le regard halluciné, féroce, curieux. Dans la marge, l’écriture de Lena : Ami à trois pattes ! Yeux : couleur de pétrole. Des météorites.

Vale s’interroge. La vodka, l’héroïne : est-ce si différent ? Ne s’agirait-il pas du même désir de s’approcher de ce qui rôde à la marge ?

Elle pose le petit cahier. Sa nuque, son dos, sa colonne vertébrale lui font mal. Elle éteint le feu dans le poêle à bois, glisse le cahier dans la poche de son blouson. Il est tard, il fait froid et humide, et les bois ne sont plus que des ombres – pas de montre, « pas de mot pour dire “temps” », pense-t-elle en reprenant le sentier à flanc de montagne, frôlant les arbres dans l’obscurité.

Hazel

1956

20 août

À l’autre extrémité du lac, un canoë se dirige vers la rive. Deux silhouettes à la fois étranges et familières, le dos droit, épaules et bras à l’air. Quatre bras qui pagaient. Un homme et une femme. La silhouette à l’avant s’interrompt un instant, plonge le poignet dans l’eau sombre et fraîche.

Hazel est au bord du lac avec Stephen. C’est déjà la fin de l’après-midi – elle devrait rentrer pour préparer le dîner. Stephen a six ans, il est torse nu, bras et jambes hâlés. Elle ignore où est passé Lex – il disparaît si souvent, ces derniers temps.

« C’est l’heure de rentrer, Stephen ! » crie-t-elle en direction de l’endroit où il nage et plonge, mais il ne l’écoute pas.

Le couple dans le canoë pagaie jusqu’à la rive, tire l’embarcation sur la grève. Ils se déshabillent. D’où elle se trouve, Hazel ne distingue pas leurs visages, seulement leur peau, aussi pâle que l’écorce des bouleaux.

Bondissants. Oui, ils bondissent dans les eaux du lac, évitant la boue et la vase du rivage. Ils nagent en silence, décrivant des cercles. Comme en orbite l’un autour de l’autre, sans un mot.

Une douleur subite dans la poitrine de Hazel. Ce silence. Ces nageurs.

« Maman ! » Stephen accourt, lui brandissant son poing sous le nez. Il ouvre la main, dit : « Une salamandre ! », et la bestiole lui file entre les doigts, tombe sur les genoux de sa mère, descend entre ses jambes jusqu’à l’ourlet de sa robe. Alors la paume rêche de Hazel, incapable de retenir ce geste, s’abat sur la joue de Stephen.

« Arrête ! Remets-moi cette bête dans l’eau. »

L’enfant détourne les yeux. Le regard d’un vert ombrageux, la joue de plus en plus rouge.

Oh, quelle trahison, pense Hazel, le cœur serré – la colère d’une mère. Elle voudrait lui demander pardon, mais son fils retourne vers le lac, la salamandre à nouveau entre ses mains.

Les deux nageurs se hissent sur la rive, se sèchent avec leurs vêtements, se rhabillent et remontent dans le canoë. S’éloignent d’une poussée, puis repartent en pagayant vers l’endroit d’où ils sont venus, ce côté du lac que Hazel ne peut pas voir.

Elle pense à eux, aux cercles concentriques qu’ils décrivaient en nageant. Pense à Lex qui ne la touche plus et ne partage que rarement son lit.

« Stephen ! crie-t-elle, plus doucement cette fois. Range tes affaires, on y va. » Ce poignet dans l’eau sombre, ces corps pâles comme des bouleaux, qui n’avaient pas honte de leur nudité. Mais voilà que son fils, son petit garçon, court vers elle, ramasse ses jouets et l’accompagne jusqu’à la voiture.

Lena

1956

19 septembre

Chère petite prune,

Deux mois que dure cette folie, cet incendie impossible à éteindre. Lex vient tous les jours. J’entends ses pas dans les feuilles. Le rythme particulier, hésitant, de sa respiration. Et soudain : « Lena ? Tu es là ? » Ces pommettes magnifiques. Ce cou bruni par le soleil. Ces yeux vert mousse. Chanteur. Farceur. Coyote.

Nous ne parlons pas de Hazel. Nous ne parlons pas de l’avenir. Je fais du café sur le poêle, puis en remplis une tasse pour lui et une pour moi. Assis devant la table, face à la fenêtre, nous discutons, respirons, contemplons, buvons notre café terreux, plein de marc. Lex me raconte la bataille de Taejon : la 24e division d’infanterie, trois mille six cent deux victimes, blessés compris. Il me raconte ce petit matin à Yongsan où il est tombé sur un fossé plein de cadavres de civils – des femmes et des enfants. Les mouches dans leurs plaies, les mouches sur leurs yeux sans vie.

« Je n’en ai jamais parlé à personne », dit-il.

Je pose ma tête sur la table. Prends les mains de Lex dans les miennes et les garde un long moment.

Je lui parle des animaux que j’ai vus récemment, de mon ami le coyote à trois pattes. De son cri nocturne au bord de la rivière. Et Lex me chante ses chansons préférées : « Love Me Tender » d’Elvis Presley ; « Long Tall Sally » de Little Richard ; « Making Believe » de Kitty Wells. Il ferme les yeux, tandis que son pied bat la mesure sur le plancher de la cabane.

Parfois je m’approche, pose ma paume sur sa nuque, et il m’attire contre lui, enfouit le visage dans le profond sillon entre mes seins. Parfois nous ne nous touchons pas. Parfois je dis : « Tiens, regarde ça », et je lui montre quelque chose que j’ai dessiné – un puma, les bois d’un cerf, une chouette. Otie nous observe, cligne de l’œil et hulule pour participer à la conversation.

« Il n’y en a pas deux comme toi, Lena mon amour », lance Lex avec un petit sourire, les yeux brillants.

Parfois nous nous promenons : murets de pierre, marécages au fond des bois, là où les arbres clairsemés cèdent la place aux joncs et au ciel dégagé. La berge est couverte d’empreintes de coyotes, la boue piétinée par leurs pattes.

« De vrais trésors », déclare Lex, promenant ses gros pouces calleux sur les arêtes, les creux et les rainures des os qui ornent mon appui de fenêtre.

Puis tout à coup, un désir insatiable s’allume dans son regard : « Lena ? »

Nous nous dirigeons vers le lit. Chacun déshabille l’autre. Je vois le visage de ma sœur derrière chaque vitre. Ses yeux dans chaque nœud de chaque surface en pin. Mais cela ne nous arrête pas. Avant qu’il ne prenne le chemin du retour et disparaisse, je le supplie : « Ne cesse jamais de venir. »

Il m’embrasse sur le front, là où les cheveux rencontrent la peau.

« Lena », répète-t-il, l’air contrit, son corps tout contre le mien.

Stephen vient me voir, lui aussi ; des jambes de jeune garçon, une galopade, un coup à ma porte, sa voix qui appelle : « Lena ! »

Nous marchons jusqu’à notre endroit préféré dans les bois : une crête rocheuse qui surplombe la cabane, les prés, la rivière en contrebas. Un rocher entouré de fougères, d’oseille crépue, de grande camomille. « Couche-toi sur le dos, Lena, et tu voyageras avec les nuages. »

J’obéis. Et il a raison ! Nous flottons côte à côte jusqu’au ciel, survolant le faîte des arbres. Stephen rit aux éclats : un gamin vêtu d’un jean et d’une chemise de flanelle, aux cheveux coupés ras, au nez semé de taches de rousseur et aux yeux mouchetés de vert, comme son père. Subitement, il ne rit plus.

« Il t’arrive d’avoir peur, Lena ? »

Je pose la main sur la sienne. « Bien sûr que oui.

— Moi, je ne veux pas mourir.

— Tout le monde meurt. Et ensuite on se transforme en lumière. »

Il se tait. Nous nous taisons tous les deux. Nous écoutons les feuilles frémir au-dessus de nous ; le bruit d’un tracteur au loin, un oiseau dans les branches.

« Une paruline masquée », dis-je.

Stephen hoche la tête et glisse sa petite main rugueuse aux ongles rongés dans la mienne.

« Mais moi, Lena, si je meurs, je me transformerai en papillon. Et tout ira bien parce que je volerai autour de toi, et tu diras : “Hé, qui est ce beau papillon ?”

— Entendu. » Je pose sa main sur mon cœur.

« Je serai un papillon magique, reprend-il. Pour pouvoir te parler.

— Ça me plairait bien, tu sais.

— Je serai aussi le plus beau des papillons, aux ailes pareilles à une tapisserie.

— Oui, Stephen, c’est ce que tu seras.

— Et tu pourras me garder avec toi partout où tu iras.

— Bien sûr que oui. Ça me plairait vraiment. Je te garderai avec moi partout où j’irai. »

Alors il se tourne vers moi, pose sur ma poitrine sa tête aux cheveux coupés ras, et j’embrasse son beau front de petit garçon.

Vale

2011

16 novembre

Le petit cahier de Lena dans sa poche, elle monte jusqu’au chalet de Deb et frappe à la porte. Par la fenêtre, elle la voit se lever de la table à laquelle elle était assise, un livre ouvert devant elle.

Le visage de Deb s’adoucit à sa vue. « Entre dans ma tanière, dit-elle, retirant pour lui faire de la place des livres entassés sur une chaise. Tu veux du thé ? De l’eau ?

— De l’eau, ce serait parfait, répond Vale en s’asseyant.

— J’étais en train de lire des poèmes de Grace Paley. »

Deb lui apporte un verre d’eau, s’affale sur le canapé. Les jambes repliées sous elle, elle boit une gorgée de thé. « Cette poétesse rebelle est mon héros. Elle me tient compagnie quand les nuits sont longues. Tu l’as déjà lue ?

— Non.

— Ah, tu devrais. Elle a aussi écrit des nouvelles. C’était une militante pacifiste et antinucléaire. Elle s’est installée dans une ferme du Vermont au milieu des années soixante-dix et a vécu simplement. Elle a écrit des choses magnifiques, elle donne de la valeur à tout ça. » Deb laisse échapper un petit rire, désigne de la tête sa bibliothèque et le seau sous l’évier. « À moi et à mon taudis. »

Vale sourit. Sort de sa poche le cahier de Lena et le lui tend. « J’ai trouvé ça. Là-haut, dans la cabane. »

Deb le prend, le feuillette.

« Mon Dieu. C’est incroyable, déclare-t-elle, effleurant les dessins du bout des doigts.

— Il fallait que je montre ça à quelqu’un. »

Deb continue à tourner lentement les pages. Prend une profonde inspiration. « Ça ferait plaisir à ta mère de le voir, non ?

— Oh que oui. » Vale vide son verre d’un trait. Puis elle se lève et s’approche du mur sur lequel Deb a collé des photos d’artistes, d’écrivains, de musiciens. Un kaléidoscope de voix pour lui tenir compagnie sur ce pan de montagne.

« Tu sais que tu peux toujours dormir ici, Vale. Dans l’ancienne chambre de Danny.

— Je sais, oui. Merci. » Vale contemple une photo de Frida Kahlo avec un bouquet de roses sur la tête. Une autre de Marilyn Monroe coiffée d’un chapeau de paille et vêtue de cuir noir. « Mais je me plais bien là où je suis. »

Elle reste dîner – haricots et riz, salade de chou kale agrémentée de quelques autres légumes verts du jardin – et accepte de regarder un film.

Deb sort de sa penderie un petit téléviseur et un magnétoscope. « Je vis encore au Moyen Âge, ironise-t-elle en montrant l’appareil à Vale. Les cassettes sont si bon marché quand on les achète en ligne. » Elle met Sans toit ni loi d’Agnès Varda, qu’elle dit n’avoir encore jamais vu, et apporte deux verres de vin. Le film commence par de lents panoramiques sur des champs en hiver. Des hommes, des feux au loin dans un vignoble français. Un quatuor à cordes, et soudain la découverte d’une femme morte de froid dans un fossé.

« Merde, je suis navrée, murmure Deb. Juste ce qu’il ne fallait pas. Tu veux que j’arrête ?

— Non. » Vale en a la nausée. Sa mère comme ça, dans un fossé. Elle n’arrive pas à détourner le regard : ces taches de vin qui rougissent l’herbe gelée près de Mona. Les cheveux emmêlés de cette femme.

Le film remonte le temps : Mona quitte son emploi à Paris pour prendre la route. En chemin elle rencontre d’autres vagabonds : un vendangeur tunisien, une famille de bergers et leurs chèvres, un professeur qui fait des recherches sur les arbres. De ces gens qui vivent discrètement en marge.

Vale se sent incroyablement moins seule en voyant ce film. Ce refus de fermer les yeux sur la souffrance ou la solitude. La lumière froide de l’écran qui éclaire les murs sombres du chalet. Mona et les bergers. Mona et la femme de ménage. Mona qui reprend la route, seule… Le montage est elliptique – les séquences juxtaposées sans transition. Il faut faire le travail soi-même, reconstituer la vie de cette femme. Les champs encore fumants, les troupeaux de chèvres, les vignes. Le vibrato du violon qui se faufile dans la pièce.

Quand le film se termine, Vale peut à peine bouger.

« Désolée. C’était malvenu, lâche Deb.

— Non, c’était beau. » Vale a l’estomac noué. Les jambes engourdies. Mona sous les traits de Bonnie. Bonnie sous les traits de Mona. Le chalet paraît subitement sombre et silencieux autour d’elles.

« Ça nous parle trop, à toutes les deux », insiste doucement Deb.

Vale songe rarement à la mort de Stephen, mais à cet instant elle ne peut s’en empêcher. Elle pense à ce que Deb a dû endurer ici, toute seule, durant tant d’années.

« Nos vies sont pathétiques », dit-elle.

Deb se met à rire. « Oui. Remarquablement pathétiques. »

Hazel

1986

15 décembre

Le bruit des bottes sur la terrasse, un raclement pour enlever la neige, puis la porte qui s’ouvre. « Stephen ? » lance-t-elle. À table devant un café, près du poêle Stanley qui rougeoie, elle est sûre que c’est lui. Son fils aux longues jambes. Bel homme et gentil. Le thermomètre est descendu bien en dessous de zéro la nuit dernière, la première nuit vraiment froide de l’hiver, et ce matin il a fallu mettre trois bûches dans le poêle avant que la cuisine ne se réchauffe. « Stephen ? » répète-t-elle.

Mais ce n’est pas Stephen. C’est Deb avec Danny sur ses talons, qui se tiennent par la main. Sa belle-fille est encore en chemise de nuit par-dessus son jean, des bottes fourrées aux pieds, les cheveux en désordre. Toujours l’air d’une traînée.

« Hazel », dit-elle, le visage plus pâle que jamais, la respiration irrégulière. Une odeur étrange flotte soudain dans la pièce, puis Hazel croise le regard de Danny. Ses petits yeux cernés, deux billes noires qui semblent s’enfoncer trop loin dans leurs orbites. Il grelotte. Bleuie par le froid, sa lèvre inférieure tremble.

« Qu’y a-t-il ? demande Hazel, la gorge sèche.

— Stephen, répond Deb sans ciller ni détourner le regard, immobile. C’est Stephen. »

Maudite sois-tu, pense Hazel plus tard ce jour-là, après que deux voisins ont descendu le corps de la montagne, après la visite de la police et celle de Bonnie avec son bébé. Puis ils se retrouvent finalement tous les quatre : Danny, Deb, Hazel et Bonnie (avec la petite Vale endormie sur le canapé), assis autour de la table dans la cuisine, seul endroit où l’on sent la chaleur du poêle. Dehors, le ciel abandonne sa lumière pour faire place aux gris et aux bleus du crépuscule.

Ils mangent en silence la soupe de pois que Hazel a fait chauffer sur le poêle, jusqu’à ce que celle-ci ne puisse plus se taire.

« Maudite sois-tu ! » dit-elle en fixant du regard cette femme qui a mis sens dessus dessous la vie de son fils. Cette femme qui semble n’avoir jamais levé le petit doigt de toute son existence, qui dépensait l’argent du ménage pour acheter du vin ou des disques, et a toujours refusé que Stephen – ou Danny, d’ailleurs – s’occupe des vaches ou de la terre. Elle voulait tenir dans son petit poing Stephen et ce pan de montagne, les transformer en une sorte de chimère, marcher la tête pleine de rêveries poétiques. Mais que savait-elle vraiment de ce lieu ? De ceux qui ont construit ces beaux murs maintenant délabrés, de la sueur et du labeur qui ont donné vie à ces champs désormais en friche ? Hazel en est sûre, jamais Deb n’a aimé Stephen comme elle l’aurait dû. Elle lui en demandait trop – avait besoin de lui comme un enfant a besoin d’une mère. Et Danny. Assis près de Deb, il mange sa soupe les yeux écarquillés, avec cette expression encore pleine d’une gravité qui impressionne tant Hazel et l’oblige à détourner le regard. L’esprit traversé par l’image de son propre fils au même âge courant à travers champs. Mon fils était parfait, se dit-elle, débordant d’un amour qu’elle n’a jamais ressenti pour personne.

Elle se tourne vers Deb : « Danny peut dormir ici », propose-t-elle l’air de rien. Sa belle-fille a séché ses larmes, mais la dévisage avec une froideur qui l’effraie.

« Non. » Deb a un petit rire incrédule. Puis elle se lève et prend Danny par la main. « Viens. On rentre à la maison. »

Les voilà partis, fermant sans bruit la porte derrière eux, et il ne reste plus que Hazel et Bonnie, qui ne tarde pas à partir elle aussi avec son bébé, et Hazel se retrouve à nouveau seule dans sa cuisine, seule comme depuis des années, semble-t-il, et ce n’est qu’une fois toutes les lampes éteintes, une fois pelotonnée sous les couvertures en laine, qu’elle sent la douleur monter de ses jambes jusqu’à son dos, sa nuque et ses épaules. Une douleur insoutenable, qui ne la quittera plus.

Vale

2011

20 novembre

Vale achète un marqueur et laisse des messages partout où sa mère pourrait les voir : toilettes de stations-service, lampadaires, piles en pierre du pont de chemin de fer. REVIENS, BONNIE. MY BONNIE LIES OVER THE OCEAN1.

Elle se la représente faisant du stop pour aller en Californie. Bonnie réfugiée dans une grotte quelque part, se nourrissant d’animaux écrasés sur la route, de noix tombées et d’herbes sauvages. Bonnie imprévisible, capable de se fondre dans la nuit, de passer inaperçue dans les petites rues de la ville.

Il y a un nouveau cheveu blanc sur le lit de la remise derrière la grange. La pierre a été déplacée et le mot a disparu. Des odeurs corporelles. La pisse de chat. La fiente d’un oiseau.

Sur le mur, Vale inscrit : MY BONNIE.

Neko l’attend au bout de l’allée dans la voiture de sa mère.

« Ça t’arrive souvent d’entrer par effraction dans une propriété privée ? demande-t-il, lui ouvrant la portière côté passager.

— Non. » Elle lui jette un regard méfiant, se cale au fond du siège.

Il s’engage sur la route gravillonnée, accélère trop brutalement.

« Qu’est-ce qui te prend ? demande Vale.

— Rien. J’ai envie de t’emmener danser, répond-il en souriant.

— Ça, d’accord. » Elle pose la main sur la sienne. Elle adore ses grosses mains : leur chaleur, leurs doigts trapus.

Dix minutes plus tard, au bout d’une longue allée, ils s’arrêtent devant une maison de plain-pied en bois et en verre – construite dans les années soixante, grandes baies vitrées, aucune autre voiture garée ici. « Une résidence secondaire », explique Neko.

Il inspecte les fenêtres jusqu’à ce qu’il en trouve une au sous-sol qui s’ouvre en coulissant.

« Señorita ? » lance-t-il à Vale, en lui montrant du doigt par où entrer. Quelle drôle de façon nous avons de chercher la consolation et la joie, songe-t-elle en se glissant à l’intérieur.

Un escalier mène au rez-de-chaussée, où Neko allume plusieurs lampes. La maison est toute en lignes droites et en bois sombre, ses murs couverts de livres. Des New-Yorkais, se dit Vale : une sophistication parfaite, simple et de bon goût, qui sent le fric. Mais elle est en train de comprendre que l’argent est quelque chose de relatif, que ces gens – les universitaires et les artistes – qu’elle a entendu sa mère traiter de « richards » toute son enfance sont à la fois riches et pas riches, résultat d’une curieuse forme d’injustice.

Neko allume les spots de la cuisine, sert à Vale un verre de vin après avoir débouché une bouteille posée sur le plan de travail. Catalogne, lit-elle sur l’étiquette. Garnacha. Elle caresse la bouteille et hume le vin – sent l’odeur des terres montagneuses du nord de l’Espagne. Leur aridité séculaire sur sa langue. Elle ferme les yeux et s’imagine dans une ville espagnole, marchant sur les pavés.

Neko sourit. « C’est beau, ici, non ? » Il jette un coup d’œil autour de lui, puis vient trinquer avec Vale. « Danse avec moi, dit-il en lui tendant les bras.

— Pourquoi pas ? » Vale sourit à son tour et ils se mettent à danser, sans musique, à travers la pièce. Un tango. Et une salsa.

« Parle-moi espagnol, dit Vale. Je trouve ça sexy. » Et il s’exécute : Te quiero, bonita. Quítate la ropa. Huye conmigo.

Vale rit. Neko dépose un baiser sur sa gorge, l’enlace, la fait tournoyer. D’autres petits baisers, de ses seins jusqu’à la pointe de son menton. Il lui souffle à l’oreille : Me hace feliz verte reír.

Elle sourit. « Il faut que tu traduises.

— Te voir rire me rend heureux », chuchote-t-il.

Elle le serre contre elle et s’écroule avec lui sur le canapé. Il enfouit son visage contre sa poitrine. Murmure : « Prends-moi. »

Plus tard, les yeux dans le vague, il est sur un autre continent. Il annonce qu’il va repartir. Qu’il en éprouve le besoin. C’est un impératif pour lui : donner à voir la guerre dans toute son horreur.

Vale s’écarte. Les yeux du même acajou sombre que le plafond. Il y a un piano à queue dans un angle, et des livres épars tout autour. Comme si elle n’avait pas entendu, elle désigne l’instrument de la tête. « Joue pour moi.

— Bien sûr. » Neko se lève, va jusqu’à une pile de disques. Il examine les pochettes, puis en sort un qu’il pose sur la platine.

Le saphir touche le microsillon avec un sifflement aigu, et des notes de piano commencent à emplir l’air. « Concerto no 5 de Bach ! » crie Neko depuis l’autre bout de la pièce.

Il se met au piano, le dos tourné, et s’amuse à promener ses mains de gauche à droite au-dessus du clavier. Vale, hilare, ferme les yeux.

La musique s’intensifie, tremble, s’interrompt par instants, comme en suspens. Puis reprend lentement, ramenant Vale sur la terre ferme. Jamais encore elle n’avait écouté Bach attentivement. Et encore moins les paupières closes comme maintenant – en se laissant inonder. C’est beau. Puis d’un coup, la frivolité des gestes de Neko disparaît, remplacée par autre chose. Vale voit une brume s’élever. De la fumée. Un ciel criblé de balles, d’étoiles. Un insupportable chagrin se loge dans sa poitrine, apporté par ce piano – par les épaules courbées de Neko. Son expérience en Irak, la disparition de Bonnie. La guerre, la drogue, les ouragans : autant de symptômes d’un même mal, se dit-elle.

Les doigts de Neko s’immobilisent soudain. Il se penche vers le couvercle en bois crème du piano. Y pose ses bras et puis sa tête. Quelques minutes plus tard, Vale s’aperçoit qu’il dort, les yeux tressaillant sous l’effet d’un rêve.

Elle enfile son jean et son sweat, remet le chapeau de Lena sur sa tête. Tourne la clé de la porte d’entrée pour l’ouvrir, se glisse dehors et se met à marcher. Elle ne veut pas que Neko la quitte. Elle ne veut pas devoir le supplier de rester. Elle ne veut pas qu’il lève la tête de ce piano, croise son regard et découvre ce qui peut s’y trouver.

Il lui faut bien une heure pour rentrer à pied, guidée par la torche de son portable : les petites routes, les champs, Silver Creek.

Elle grelotte. La nuit est plus froide, cette marche plus longue qu’elle ne s’y attendait. Mais elle se félicite de la morsure du froid, des courbatures dans ses jambes. Une branche se casse au-dessus d’elle, puis un bruit cinglant résonne, et, levant les yeux, elle voit un grand oiseau prendre son envol dans un battement d’ailes. Une chouette. La chouette de Lena, pense-t-elle, le souffle coupé, suivant des yeux ces ailes dans le ciel bleu nuit.

« Salut, chouette rayée ! » s’écrie-t-elle, des frissons parcourant sa colonne vertébrale.

Quelques jours plus tôt, elle a lu que les chouettes rayées habitent les forêts touffues, les marécages et le bord des rivières. Debout dans le froid, alors que les battements d’ailes de l’oiseau résonnent encore à ses oreilles, elle pense : Bien sûr qu’il y a des chouettes ici. Sur les berges de cette rivière, nichées dans les branches des arbres, elles me voient bien avant que je ne puisse les voir.

1. Chanson traditionnelle écossaise, reprise par Tony Sheridan et les Beatles sous le titre « My Bonnie ». (N.d.T.)

Hazel

2011

20 novembre

Allongée sur son lit, le radiateur en marche près de ses pieds, elle regarde tomber les feuilles de l’érable derrière la fenêtre, sous une lune pâle. Il est tard, un courant d’air glacial s’insinue par les fissures des huisseries. Elle ne sait pas en quelle année on est. Le temps est incroyablement embrouillé dans sa tête. La maison semble soudain se résumer à des murs frêles – rien qu’un squelette. Stephen est parti vivre ailleurs, se dit-elle, et il ne reste plus que Bonnie et moi dans cette vieille bicoque en haut du champ.

« Bonnie ! » appelle-t-elle. Mais personne ne lui répond.

Bonnie : la finesse de ses cheveux noirs, de ses jambes à la peau mate. Cette satanée musique filtrant sous la porte de sa chambre à toute heure du jour et de la nuit. Hier – ou bien avant-hier ? – Bonnie lui a demandé où était son père, qui il était, et elle lui a répondu : « Tu n’as pas de père. Va te préparer pour l’école. »

Le claquement de la porte contre le chambranle.

Toute une vie passée à s’occuper des autres, pense Hazel. Et maintenant ce clair de lune, ce lit et cette maison trop froide, même avec les radiateurs allumés. N’y tenant plus, elle repousse les draps et contemple sa chemise de nuit usée, ses jambes pâles, ses pieds robustes dans cette chambre où elle a dormi enfant, puis femme mariée, et où elle est désormais seule. Elle devrait se remettre au chaud. Fermer les yeux. Dormir. Au lieu de quoi elle se lève, défait les boutons de sa chemise de nuit, la laisse glisser sur ses épaules. Elle s’approche du mur, cherche l’interrupteur et allume.

La voici. Inondée de lumière dans le miroir au-dessus de sa commode. Son visage de très vieille femme. Celui d’une de ces poupées traditionnelles qui ont une pomme séchée, ratatinée, en guise de tête. Ses cheveux pareils à des flammes blanches. Ses seins, des fruits flétris qui peinent désormais à remplir son vieux soutien-gorge en polyester.

La première fois que Lex lui a fait l’amour, c’était en août. Un bal à la salle des fêtes. Pas du tout le genre d’homme que son père lui aurait choisi : un violoneux taiseux, distant, irrésistible, né dans une famille pauvre en lisière de la ville. Pas un paysan.

Ces yeux d’un vert sidérant. C’était elle qui l’avait invité à danser, et non l’inverse. Il s’était retourné, avait souri, une lueur de curiosité dans le regard, et répondu : « Bien sûr. »

Pourquoi lui ? Cela fait cinquante ans qu’elle se pose la question. Cette salle des fêtes était le territoire de Lex, sa rivière, tout son corps jouait avec la lumière, apparaissait et disparaissait. Et soudain son corps à elle s’était mis à tournoyer, les mains cramponnées aux épaules de Lex, sa poitrine contre la sienne. Pourquoi lui ? Elle aurait pu en choisir tant d’autres.

Quelques flocons de neige voltigent de l’autre côté de la vitre. Ses petits seins flasques pendent à l’air.

Et pourtant Lex les a aimés, dans ce champ. Il les a caressés, les a embrassés et traités comme si c’étaient des bijoux, un trésor inestimable.

Elle ferme les yeux. Lex Starkweather. Elle serre les bras contre sa poitrine. Puis laisse descendre sa main. Là. Et réveille cette vieille et intense brûlure.

Quand ai-je vraiment été aimée ? se demande-t-elle.

Vale

2011

20 novembre

Alors que sa marche à travers bois touche à sa fin, Vale entend encore ce brusque envol de la chouette entre les branches ; elle sent encore le battement d’ailes de l’oiseau au ras de sa peau, et sa présence derrière chaque arbre. Elle est terrifiée – sans comprendre pourquoi.

Quand elle atteint le champ de Hazel, elle se fige. La chambre de la vieille dame est éclairée, fait inhabituel à cette heure. Malgré le détour que cela représente, elle monte jusqu’à l’ancienne ferme et jette un coup d’œil par la fenêtre pour s’assurer que tout va bien.

Il lui faut quelques instants pour comprendre ce qu’elle voit.

Hazel devant le miroir de sa chambre, posant sur ses seins ses mains couvertes de taches de vieillesse.

Hazel laissant descendre sa main gauche sur son ventre, jusqu’à la fente entre ses jambes.

Nom de Dieu, se dit Vale en s’accroupissant sous le rebord de la fenêtre.

Un éclat de rire silencieux monte dans sa poitrine.

Mais le rire s’arrête là. Vale s’éloigne à quatre pattes et reprend sa marche à travers champs, consciente de la douce courbure de la terre sous ses pieds.

Et puis elle pense : Tu as bien raison, ma vieille Hazel. Il n’y a pas d’âge pour chercher le plaisir.

Deb

1986

16 décembre

Chacun fait son deuil différemment, songe Deb en remontant le sentier enneigé, la main de Danny dans la sienne, mais intérieurement elle a envie de casser quelque chose. Envie de crier. De capituler – de se jeter du haut du pont et de laisser le courant l’emporter. Une fois dans le chalet, elle allume toutes les lampes, installe Danny sur le canapé, l’enveloppe de plusieurs couvertures. Puis elle allume le poêle avec du papier journal et, à défaut d’avoir du petit bois, empoigne une chaise de cuisine qu’elle fait voler en éclats sur le sol du salon ; elle dispose les morceaux sur le papier journal et recouvre le tout de quelques bûches qui s’embrasent. Elle s’approche ensuite de la gazinière, verse du lait dans une casserole, ajoute du cacao et du sucre, tourne jusqu’à obtenir un mélange sombre et crémeux, puis apporte deux tasses fumantes à l’endroit où Danny est assis près du feu. Que lui dire ? Elle a cherché toute la journée, mais pour la première fois les mots ne veulent pas sortir. Elle lui tend sa tasse de chocolat chaud et, de son bras libre, prend son fils par l’épaule et le serre tout contre elle.

Parfois – ou plutôt : souvent –, quand il était bébé, il lui semblait qu’elle n’avait rien d’autre à lui offrir que son corps : son sein, ses bras, ses genoux. Parfois, trop fatiguée ou accablée pour lui chanter une berceuse ou jouer avec lui, elle se contentait de s’allonger sur le lit, de le prendre près d’elle, de le laisser téter et trouver le réconfort et la chaleur qu’il pouvait pendant que, paupières closes, elle s’abandonnait à une rêverie quelconque. Dans ces moments-là, elle s’évadait, se remémorait les lieux qu’elle avait aimés avant de venir ici : la chambre de son enfance, aux rideaux de mousseline blanche. Les bords de la Monongahela River avec son petit ami de l’époque. Ce lit dans la véranda de la communauté de Farther Heaven, où elle était réveillée par le chant des grillons, des coqs et des corneilles. Dans ces moments d’allaitement et d’évasion, elle se sentait plus ou moins coupable, mais était-ce justifié ? Parfois, le corps n’est-il pas autant source de consolation que n’importe quoi d’autre ?

Danny finit par se tourner vers elle. Il ne dit rien mais l’enlace, glisse une main sous son chemisier et la laisse posée sur sa peau douce. Quand il a fini son chocolat chaud, il lui rend la tasse, se penche pour blottir son visage contre elle, et Deb lui caresse les cheveux, les oreilles, la nuque et les épaules jusqu’à ce qu’elle sente le petit corps s’alourdir sous l’effet de la fatigue, puis ce léger frisson l’informant qu’il a sombré dans le sommeil, et elle reste ainsi toute la nuit, près du feu, serrant son fils contre elle, jusqu’à ce que l’aube vienne rosir le flanc de la montagne.

Pendant une semaine ou deux, Deb se demande s’ils n’iront pas ailleurs, s’ils ne s’installeront pas chez sa mère à la périphérie de Pittsburgh, ou si elle ne fera pas traverser le pays à Danny dans sa Datsun rouillée, histoire de trouver un appartement pas cher quelque part dans le désert, mais Danny et elle restent là, dans ce chalet, tous les deux. Elle vide les penderies de la plupart des vêtements de Stephen et se met à porter ceux qu’elle garde : jeans trop longs qu’elle coupe à la hauteur des chevilles, chemises et pulls en laine. Un matin de janvier, elle va en voiture à la bibliothèque de Nelson et demande s’ils embauchent, dit qu’elle pourrait aider bénévolement quelque temps jusqu’à ce qu’un poste se libère, et la femme aux yeux verts derrière le guichet la dévisage un instant, avec un regard compréhensif et apitoyé, puis jette un coup d’œil au livre posé devant elle avant de répondre : « Bien sûr. »

Les petites villes, pense Deb, peuvent être sacrément cruelles.

En cassant du bois et en l’empilant, elle se rappelle que d’autres sont morts. D’autres maris. D’autres pères et d’autres fils, se répète-t-elle en faisant la vaisselle, en rangeant les livres sur les rayonnages de la bibliothèque le mardi et le jeudi. D’autres qu’elle ont souffert et continué à vivre en voyant plus loin que l’existence d’un être cher. Même dans les petites villes. Elle connaît une femme dont le mari a tué un homme d’une balle dans la tête en plein jour. Or cette femme vit toujours là, va une fois par mois à la prison au nord de Rutland pour rendre visite à son mari, qu’elle réussit à aimer encore. Cette femme a pris goût à la solitude, comme elle l’a un jour confié à Deb. Elle avait ajouté que c’était la seule véritable source de réconfort. Et c’est bien souvent vrai : un vol d’oies sauvages au-dessus d’un lac ; des hérons sur un étang ; le crissement des bottes sur les feuilles mortes par temps froid.

Finalement, Deb obtient un poste à la bibliothèque et gagne de quoi payer leur nourriture et leur bois de chauffage. Sa mère lui envoie parfois de l’argent, et ce n’est pas de refus. Deb continue à vider les seaux d’eau sous l’évier, à faire réparer sa vieille voiture. Leur vie, à Danny et à elle, devient plus silencieuse, plus routinière, plus paisible à bien des égards : nul besoin de quémander l’amour de Stephen, de tenter d’atténuer sa tristesse ou d’apaiser sa colère. Le soir, ils lisent, jouent à des jeux de société. Elle boit du vin, sûrement trop, mais au moins ça l’aide à s’endormir tôt, d’un sommeil profond, à côté de Danny. Elle écoute les albums préférés de Stephen – John Prine, Townes Van Zandt – et les siens – Ruth Brown, celui de Nina Simone envoyé par Bird, Georges Brassens. Parfois, Danny et elle dansent dans le chalet. D’un pas traînant, en riant à la lueur des bougies. Parfois, ils rient tous deux si fort qu’ils en pleurent.

Son fils est un naufragé, et elle son seul ancrage. « Viens », dit-elle, le prenant dans ses bras : ce visage aux mêmes traits que ceux de son père, les mêmes mains, les mêmes jambes. Elle le serre contre elle, lui chante les berceuses qu’elle lui chantait quand il était bébé, et malgré ses dix ans, il la laisse faire.

Lena

1956

19 octobre

Chers petite prune, oiseau, salsepareille,

Adele ouvre la porte et va faire chauffer de l’eau sur le poêle pour l’infusion. Une tisane à base de plantes médicinales qu’elle a ramassées – bourgeons de sapin du Canada, achillée mille-feuille, bardane –, suivie de café soluble. Nous la buvons sur la terrasse, qu’importe la saison. Adele avec ses grosses bottes et ses mains écorchées. Elle prétend que nous buvons dehors pour ne pas oublier d’écouter ce que les oiseaux ont à dire.

Elle murmure : « Aimer le mari d’une autre. Tss, tss. Dangereux. » Puis ajoute : « Tu devrais faire attention. L’amour peut se révéler plus fort que les plantes.

— Jamais ! » Je ris, mais mes règles ne reviennent pas ; ma taille s’épaissit. Le matin, je quitte la cabane où l’odeur d’Otie flotte partout et, appuyée à mon chêne préféré, je vomis dans les feuilles mortes.

« Maintenant il n’y a plus qu’une solution, c’est d’aller de l’avant », déclare Adele. Elle me donne des bourgeons de sapin du Canada et des fleurs de sabot de Vénus.

Je ne dis rien à Lex quand il franchit ma porte ce soir-là. Je prends ses mains dans les miennes et l’attire contre moi. Ses yeux verts étincellent à la lumière du couchant, dont les rais obliques filtrent par la fenêtre. « Si seulement on avait de la musique, Lena-belle », lance-t-il, ce à quoi je réplique : « Oh, mais nous en avons, mon Lex. Nous en avons », et je sifflote « Saint Anne’s Reel » en entier.

Il m’allonge à même le sol. M’enlève mon chemisier par la tête, pose les lèvres sur le bout de mon sein, puis le pince.

Je ris. Je roucoule.

« Lex, espèce de charmeur. » Et il y a soudain la musique que nous trouvons là – lumière des étoiles, trou noir, étincelle. Ensuite nous rampons jusqu’au lit où Lex s’endort, m’enveloppant de son corps jusqu’à l’aube.

Réveil matinal. Lex a perdu sa joie de vivre pendant la nuit – il s’éveille avec les sourcils froncés. Il tremble, ce qui signifie toujours qu’il est retourné vers cette guerre et son éternel champ de bataille. Je sors du lit, enfile un gilet et nous prépare du café. Il me rejoint à table. Le visage penché sur sa tasse fumante, il prend une profonde inspiration. « Lena, demande-t-il, une lueur de désespoir dans les yeux. Qu’est-ce qu’on est en train de faire ? »

Je bois une gorgée, lève la tête et croise le regard d’Otie qui cligne de l’œil dans son coin. « Nous sommes des animaux », dis-je. Au-dehors : un geai, une corneille, un tamia.

Du pouce, Lex me caresse l’index. Avec insistance. « Il y a Stephen », répond-il, sa voix rauque se réduisant à un murmure.

Je dis : « Oui, il y a Stephen. » Je ne dis pas : « J’attends un enfant. » Je jette un coup d’œil par la fenêtre : les feuilles rouges des érables tombent, celles des bouleaux frémissent.

« J’ai déjà fait tellement d’erreurs », lâche-t-il, et je ne le nie pas. Je ne nie aucun de nos torts à tous deux dans notre quête d’amour.

Je l’embrasse sur la bouche – lèvres gercées, encore humides de café – avant qu’il ne redescende le sentier jusqu’à la maison en contrebas, où sa femme, déjà debout, récure l’étable et trait les vaches.

Hazel

2011

25 novembre

Hier, c’était Thanksgiving ; Deb a apporté une petite dinde, des haricots verts et de la purée de pommes de terre. Vale aussi est venue. Rien qui change vraiment des autres jours, en somme. N’était-ce pas différent, autrefois ? Du temps où elles étaient jeunes ?

Elle regarde par la fenêtre et voit justement une jeune femme vêtue de gris s’approcher des bois noyés dans la brume. Lena ?

Un jour, au cours de l’été qui avait précédé la mort de leur mère, Hazel avait trouvé Lena nue dans la rivière, debout avec de l’eau jusqu’aux genoux, sa robe gisant sur le tapis de feuilles derrière elle.

Hazel lui avait recouvert les épaules de son propre gilet. « Viens », avait-elle dit.

Mais Lena s’était contentée de sourire. Le corps transi de froid. Grelottant. « Ces feuilles, tu ne trouves pas qu’elles ressemblent à des rubis ? » Le visage radieux, rayonnant. Des feuilles et des brindilles mêlées à ses cheveux.

« Oui, Lena. Mais c’est l’heure de rentrer. » Hazel avait pris sa sœur par le bras, ramassé sa robe, et l’avait entraînée à travers champs jusqu’à la maison.

Est-ce Lena qui se dirige à présent vers les bois ? Hazel met un manteau et sort sur la terrasse. « Lena ! » crie-t-elle, mais la jeune femme ne se retourne pas.

Hazel remonte son col. Qu’est-ce qu’il fait froid, ce matin. Un froid brutal. Et ce vent violent. La jeune femme se retourne enfin, la salue de la main, sourit et continue à marcher, alors Hazel la suit.

Voilà si longtemps qu’elle n’est pas allée dans les bois. Le fouillis végétal la surprend : toutes ces racines, ces branches cassées au sol, ces ronces infranchissables. Elle n’a jamais aimé les bois – préférant l’ordre impeccable des champs. Mais elle persévère, sur les talons de cette jeune femme, trébuchant sur un tronc d’arbre mort et se rétablissant toujours. Lorsqu’elle reprend son souffle, la jeune femme a disparu. Hazel s’appuie à un pin et ferme les yeux. Sa tête n’en finit pas de tourner, une migraine lui bat les tempes.

Il est cinq heures du matin, elle est jeune à nouveau. Réveillée dès l’aube par le chant du coq et le ciel qui bleuit lentement, elle se retourne pour tirer Lex du sommeil, lui souffler à l’oreille : « C’est l’heure de la traite ! », mais le lit est vide.

Ce n’est pas la première fois. Ces draps entre lesquels il n’y a personne. Elle sort du lit, retire sa chemise de nuit, contemple son corps dans le petit jour. Elle a trente-cinq ans et se sent encore dans la fleur de l’âge. Le ventre plat, les seins ronds, les jambes musclées.

Elle s’habille et se tourne vers la fenêtre : dans l’allée, elle peut voir le pick-up de Lex. Il n’y a pas de lumière dans la cuisine, ni dans la grange.

Dehors, le froid la saisit ; déjà, le jour a déjà commencé à se lever plus tard sur la montagne, et seul un pâle coucher de lune éclaire le faîte des arbres à l’ouest de la prairie.

« Lex ! » crie-t-elle devant la porte de la grange, mais elle n’obtient pour toute réponse que l’inlassable piétinement des vaches et leurs mugissements sourds comme un orage grondant au loin.

Elle va dans la remise à bois : personne. Et poursuit jusqu’à la lisière du champ, mais il n’y a personne là non plus. Sans trop savoir pourquoi, elle s’engage sur l’ancien chemin forestier conduisant à la cabane où vit Lena.

La cahute est silencieuse, immobile, mais un panache de fumée s’échappe de sa mince cheminée en zinc. Il y a quelque chose près de la porte, deux formes familières. Elle s’approche et retient son souffle. Les bottes de son mari. Leur cuir craquelé qu’elle a si souvent huilé.

Elle reste figée à cinq ou six mètres de distance, les bras ballants, reprenant son souffle dans l’air froid. « Maudit soit-il », murmure-t-elle aux pins en redescendant au pied de la montagne. « Maudit soit-il », répète-t-elle aux herbes folles, aux feuilles mortes et aux fougères à ses pieds, aux rayons de soleil qui lui caressent le front. À la montagne, à la source, à la maison, au petit garçon endormi dans sa chambre à l’étage. « Maudit soit-il. »

Elle se retourne, et une branche d’épicéa lui cingle la joue jusqu’au sang. Que diable fait-elle ici dans les bois ? Son estomac se noue. Il n’y a pas de jeune femme, espèce d’idiote !

Elle a les bras, les jambes et le visage gelés. L’eau des marécages entoure ses pieds, transperce ses chaussures. Elle repart vers les champs, vers sa maison à peine visible entre les arbres. Ce n’est pas loin, se dit-elle, tremblant de tous ses membres, ses chaussettes trempées.

Alors qu’elle est presque arrivée, elle trébuche à nouveau et tombe là, derrière la grange. Un craquement, des maux de tête insoutenables. Une douleur fulgurante qui lui traverse le côté gauche, et elle sent une flaque se former entre ses jambes. Mon Dieu, non ! pense-t-elle, immobile sur le sol, respirant à grand-peine. Quelqu’un va-t-il me retrouver ? Et puis : quel déshonneur.

Deb

2011

25 novembre

Deb est devant l’évier de la cuisine, un disque de John Prine sur l’électrophone, une bouteille à côté d’elle. Quelle sinistre vieille chouette je suis devenue, se dit-elle. C’est avec Vale qu’elle devrait être en train de boire ce vin. Ou avec Ginny, sa vieille copine gauchiste. Un soir comme celui-là, elles devraient être au cinéma, ou à un concert de jazz. Avoir enfilé leurs vieilles robes ou un jean bien moulant et tout fait pour pimenter la soirée.

Elle finit son deuxième verre de vin et jette un coup d’œil à la maison de Hazel en contrebas. Une vieille habitude, comme pour se rassurer. Or, ce soir, il n’y a aucune fenêtre éclairée. Elle regarde la pendule au-dessus de l’évier : vingt heures quarante-sept. Après tant d’années d’observation, elle sait que chaque soir, entre dix-huit et vingt et une heures, Hazel est devant la télévision de son salon, mais cette fois la fenêtre est plongée dans le noir. Aucun halo bleuté.

Deb prend le raccourci à travers bois, la lune qui se lève l’éclaire suffisamment pour voir où elle met les pieds. Toujours pas de neige, mais il fait froid : moins dix, et le thermomètre continue à descendre.

Elle est sur la terrasse quand elle entend un cri animal derrière la grange.

« Merde », lâche-t-elle, s’élançant dans cette direction.

Hazel est là, étendue, et elle tremble de tous ses membres. « Tout va bien, lui dit Deb, soutenant le regard terrifié de sa belle-mère. Tout va bien, je suis là. Je reviens tout de suite. » Elle va jusqu’à la maison pour appeler les secours, en rapporte un coussin du canapé et une pile de couvertures. « Ne vous inquiétez pas, Hazel, l’ambulance va arriver », assure-t-elle, ce qui n’est qu’à moitié vrai – il va falloir patienter vingt minutes, voire plus. Elle glisse le coussin sous la tête de la vieille dame, l’enveloppe dans les couvertures, prend sa main dans la sienne et lui chante les premières chansons qui lui traversent l’esprit tandis que les étoiles apparaissent dans le ciel.

Il n’y en a pas tant que ça dont elle connaisse les paroles. Quelle absurdité de s’en rendre compte dans un moment pareil ! Ce sont les berceuses qui lui reviennent en premier, celles qu’elle chantait à Danny quand il était petit : « Hobo’s Lullaby » de Woody Guthrie, et « Douce nuit », aussi bizarre que cela puisse paraître. Mais chanter semble nécessaire, pour maintenir à tout prix Hazel éveillée. Une voix et un peu de chaleur sous ce ciel glacial. Et soudain, une sirène, les lumières d’un gyrophare, l’arrivée des ambulanciers.

La maladie de Creutzfeldt-Jakob. D’après les médecins, c’est ce dont souffre Hazel. D’une côte cassée, oui, mais aussi de cette forme rare et fulgurante de démence. Un cas sur un million de personnes – les protéines du cerveau s’autodétruisent, d’où une rapide détérioration mentale, touchant la zone qui permet de se repérer dans le temps et dans l’espace. Une détérioration physique, également : troubles respiratoires, cardiaques, locomoteurs. Hazel passe quatre jours à l’hôpital pour subir des examens, et Deb est choquée par la dégradation à laquelle elle assiste en si peu de temps : incapacité soudaine à marcher, absence d’appétit, confusion mentale grandissante. Il s’agit de la phase terminale de la maladie, comme le lui explique le médecin responsable des soins palliatifs. L’espérance de vie est variable : de quelques semaines à quelques mois. À ce stade, il recommande l’hospitalisation. Dans un centre spécialisé, ou à domicile.

Deb se tourne vers Hazel allongée près d’elle, les paupières closes, lui demande où elle veut aller, et aussitôt les yeux de la vieille dame s’ouvrent : « Chez moi », déclare-t-elle avec une force troublante. Elle rentre donc chez elle.

Vale et Deb installent le lit près de la fenêtre du salon. Une infirmière spécialisée viendra deux fois par jour les aider à changer les draps, vérifier les stocks d’analgésiques, vider la sonde.

« Que se passe-t-il ? » articule Hazel d’une voix faible, la terreur se lisant dans ses yeux bleus, et Deb dit la vérité à sa belle-mère. Lui révèle que la maladie est en phase terminale. Jamais encore elle n’a dû apprendre à un de ses semblables qu’il allait mourir. Hazel regarde par la fenêtre, hoche la tête, mais il est difficile de savoir si elle comprend.

L’infirmière apporte un flacon de morphine à prendre par voie orale et explique à Deb comment contrôler la douleur, qui ne semble pas faiblir depuis la chute de la vieille dame. Cette infirmière a les yeux bleu pâle. Un regard bienveillant. « Votre tâche est de veiller à ce qu’elle souffre le moins possible, d’accord ? »

Deb acquiesce d’un signe de tête.

L’ironie du sort ne lui échappe pas : quatre mois plus tôt, Bonnie s’enfonçait lentement dans le bras l’aiguille d’une seringue emplie d’une drogue équivalente, puis sortait affronter la tempête. Elle s’interroge : quelle tempête Hazel va-t-elle affronter à son tour, et que va-t-elle découvrir : les ténèbres ou la lumière ? Telle est la question. Après des millions d’années, c’est la seule à rester sans réponse.

Comme j’étais ignorante à dix-neuf ans, quand je faisais du stop sur les petites routes, songe Deb, approchant des lèvres de Hazel un gobelet d’eau avec une paille, vérifiant la perfusion.

Vale

2011

28 novembre

Elle est dans la grande maison avec Deb, assise au chevet de Hazel, quand elle reçoit un appel. Il est neuf heures du matin ; l’officier de police annonce qu’on a retrouvé une vidéo apportée il y a quelques mois par une voisine. Vale sort sur la terrasse avec son portable.

« Je suis désolé, dit le policier. Elle avait disparu dans la pagaille ambiante. Vous voulez venir la voir ? »

Vale éloigne le portable de son visage. « Espèce de connard », murmure-t-elle. Elle contemple sa petite caravane bleue à l’autre bout du champ, le rideau d’arbres derrière. Son cœur cogne dans sa poitrine. Comment peut-on être si incompétent ?

« Bien sûr, répond-elle. J’arrive »

Elle raccroche et fixe du regard les arbres aux branches nues, le ciel couvert, les corneilles à l’horizon.

A-t-elle vraiment envie d’aller au poste de police pour visionner ces images ? Elle n’a pas vu Bonnie depuis huit ans. De quelle mère veut-elle garder le souvenir ? Au cours du mois écoulé, Bonnie a changé à ses yeux. Elle est redevenue cette femme sur la photo placardée dans toute la ville : la chevelure opulente, hilare. Vale a-t-elle vraiment envie de voir celle qui est sortie en pleine tempête après s’être injecté de l’héroïne et du fentanyl dans les veines ?

Elle reste là un long moment avant de grimper dans l’antique Ford Taurus marron de Hazel, que celle-ci ne conduira plus jamais. « Elle est à toi, a déclaré Deb hier en désignant la voiture de la main. Toute à toi. Prends-la. Sens-toi libre. »

Voilà longtemps que Vale n’a pas eu de véhicule à elle. Elle pourrait retourner à La Nouvelle-Orléans. Ou bien aller à New York se joindre aux manifestations. Elle pourrait rouler vers l’ouest avec Neko, verrouiller les portières, ne s’arrêter que là où ils tomberaient en panne d’essence, repartir de zéro dans une ferme abandonnée du Dakota du Nord. Brûler les cartes de crédit, le passeport et l’appareil photo de Neko. Elle ne l’a ni appelé ni vu depuis qu’elle s’est éclipsée cette nuit-là. Lui n’a pas non plus cherché à la joindre. En se garant sur le parking du poste de police, elle se dit qu’elle voudrait être n’importe où ailleurs plutôt qu’ici.

Les images sont un peu floues, agrandies par l’écran de l’ordinateur. En bruit de fond : la pluie et le hurlement du vent. L’objectif est couvert de gouttes de pluie, qui se rejoignent et forment comme un réseau veineux. Debout sur le toit de sa maison, la voisine a filmé la rivière et ses eaux en crue.

Bonnie apparaît à gauche de l’écran. Une silhouette blanche – sweat-shirt blanc, baskets blanches – descend par l’escalier extérieur de l’immeuble, se fige un instant, lève les yeux, traverse la rue. Elle semble minuscule sur cette vidéo – Vale ne distingue pas ses traits, seulement la forme de son corps : ses épaules voûtées, sa maigreur. Elle marche d’un bon pas. Le portable vacille, la femme qui le tient crie : « Attention à vous ! » Sur l’écran, Bonnie, qui est aussi menue qu’une enfant, se retourne pour saluer de la main – une vague forme blanche – et continue vers le pont. Elle s’avance au milieu, ouvre les bras en croix et reste ainsi, la tête renversée en arrière, puis l’écran devient noir.

Vale n’arrive plus à respirer.

« Vous voulez la garder ? » demande le policier debout derrière elle.

Si elle veut garder cette vidéo ? Sa mère, cette femme-fantôme marchant sous la pluie ?

« Non merci », réplique-t-elle en se dirigeant vers la porte.

Elle roule jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit. Elle roule jusqu’à la rivière. En lisière des champs de maïs, il y a un accès à ce bassin naturel où la photo d’elle avec sa mère a été prise voilà près de vingt ans. Elle freine, se gare sur le bas-côté gravillonné.

Elle descend de voiture et traverse un champ hérissé de chaumes de maïs qui lui arrivent aux mollets. Elle s’arrête à mi-parcours, face à la rivière en contrebas. S’agenouille, enfonce les doigts dans le sol humide et froid entre les tiges gelées. Puis elle ouvre la bouche pour crier, mais aucun son n’en sort. Les phares des voitures défilent à toute vitesse sur le pont au loin. « Va te faire voir, Bonnie ! » dit-elle, retrouvant enfin sa voix. Pour avoir préféré la drogue à ta fille. Pour avoir préféré Dean à ta fille. « Va te faire voir », répète-t-elle tout bas, posant le front contre la terre mouillée.

Vale a sept ans. Elle est dans ce même champ avec Bonnie et enjambe les plants de maïs encore verts qui lui arrivent à la cuisse. L’air grésille dans la chaleur de juillet, ou d’août. « Viens ! » hurle Bonnie, courant vers la rivière dans son short en jean et son tee-shirt bleu. Vale s’élance pour la rattraper. Lorsqu’elle la rejoint sur la berge, elle prend la main de sa mère, qui referme les doigts sur les siens. Elle porte la main de Bonnie à son visage, la garde sur sa joue. Plisse les yeux au soleil. Cette main sent le tabac et le citron. Quelqu’un les prend en photo. Puis envoie le cliché à Bonnie – qui l’épingle sur le mur. Vale emporte la photo quand elle part – la main de sa mère, le rire de sa mère : deux épis d’or. Puis Bonnie s’écarte d’elle, se déshabille et plonge dans l’eau froide.

Lena

1957

28 avril

B.,

Mon ventre est gros. Absurdement gros. Et gros de toi, B. ! De toi. Une fille, j’en suis sûre. B comme Bonnie. B comme le beau mois de mai.

Stephen est venu me voir et nous allons marcher. Les bois ont la douceur de la fin avril – des tussilages, des érythrones, des trilles blancs. Nous rendons visite à Adele, dont il n’a pas encore fait la connaissance – Otie sur mon épaule, puis sur celle de Stephen. « Sur moi, vraiment ? » Il rit lorsque les serres se plantent dans son épaule. Otie a trouvé sa clavicule, il s’y cramponne. Là, Stephen grimace. Contracte les mâchoires. Se montre courageux.

En marchant, je lui parle de ma grand-mère Marie. Des deux nattes sur ses épaules. De ses yeux noirs. De mon habitude d’aller la voir quand j’étais enfant, de m’asseoir pour écosser les petits pois avec elle pendant qu’elle me racontait des histoires – sur les cycles lunaires, les animaux, les monstres et la création de la Terre.

« Encore qu’à sa mort, j’avais quatre ans, dis-je en lui faisant un clin d’œil. Alors peut-être que mon esprit invente.

— C’était une Indienne ? » demande Stephen. Son regard s’éclaire, il a son sourire de petit garçon adorant les livres sur les Indiens, et je hausse les épaules, lui souris à mon tour, lance : « Il y a des chances ! »

Qui le sait vraiment ? Pas moi. Ni Adele. Peut-être Jessie, ma mère, mais elle n’est plus là, elle non plus.

Les bois sont humides, les ombres fraîches et profondes, la terre en pleine renaissance. Stephen fredonne en marchant, des mélodies apprises de son violoneux de père : « Saint Anne’s Reel » et « Bill Hopkin’s Colt ». Otie se met à caqueter et je le reprends à Stephen, qui part devant en courant, décrit un cercle et fait demi-tour. Bras et jambes en mouvement. Comme un chien. Comme le poulain de Bill Hopkin ! Comme un puma.

« Stephen ! Tu n’as pas honte de me faire sentir que je suis vieille ? » Je le prends par les épaules et serre de toutes mes forces. Il éclate de rire. Se dégage. Repart d’un bond.

À sa vue, Adele sourit jusqu’aux oreilles. « Un enfant, Lena. Tu m’amènes un enfant ! Une créature de Dieu. »

Elle nous sert du thé. Ouvre un paquet de biscuits. Puis nous l’aidons à faire du feu dans le foyer du jardin, posons dessus quelques morceaux de gibier, salons les autres avec soin et les mettons dans des sacs en plastique, à l’ombre du pignon nord de la maison. Adele nous dit qu’elle les fumera plus tard, nous tend les côtelettes encore brûlantes au goût de terre, de noix, de feuilles de bouleau et de printemps.

Nous dévorons la viande, ce petit garçon et moi. Deux affamés ! Deux amoureux. Nous essuyons nos mains luisantes de graisse dans l’herbe et les feuilles.

Sur le chemin du retour, Stephen est silencieux, absorbé par les mousses, les pierres, les flaques des marécages, l’écorce des arbres.

« Lena…, commence-t-il d’une voix douce.

— Oui ?

— J’aime bien ces bois. »

Je prends sa petite main dans la mienne. Une main minuscule, aux os minuscules. « Moi aussi », dis-je.

Il sourit et lève les yeux vers moi. Ses yeux verts de cette magnifique et si riche couleur de mousse et de feuilles, qui ne s’effacera jamais. « On court ? »

Deb

1987

20 mars

Deb va jusqu’à la ferme de Ginny pour lui emprunter son téléviseur et son magnétoscope. Trois mois se sont écoulés depuis la mort de Stephen, et elle veut montrer à Danny qu’il existe un monde plein de ressources et plus vaste que celui dans lequel ils vivent. Elle veut lui montrer que l’art – la poésie, le cinéma, la peinture – peut donner du sens à la souffrance, aider à tracer un chemin pour surmonter son chagrin.

Il y a longtemps qu’elle n’est pas retournée à Farther Heaven. Ginny est la seule des anciens marginaux à y être restée – elle rembourse l’emprunt grâce à un maigre héritage, peint sur les murs des oiseaux, des vignes, des raies pastenagues et des abeilles.

Elle accueille Deb devant la porte, l’étreint longuement, et Deb se laisse faire. « Oh, ma chérie, dit Ginny. Je suis tellement navrée. » Deux vieilles amies.

Elles prennent un café dans l’immense cuisine, et se remémorent en plaisantant Randy et son banjo. Cet hiver glacial. Deb faisant l’amour avec Bird dans la chambre mansardée en haut de l’escalier. Ginny rit si fort qu’elle s’étrangle avec son café. « Nous voilà vieilles, Deb.

— Excentriques, plutôt.

— Incontrôlables ! » renchérit Ginny. Avant d’ajouter, d’une voix plus posée : « Et fauchées comme les blés. »

Terre de Sienne brûlée, pense Deb à la vue de certains tableaux dans l’atelier de Ginny. Un cheval à tête de femme. Une femme à tête de cheval. Peints à l’huile sur des panneaux. Des gris, des bleus et des noirs – la couleur de la fumée, la couleur du mois de novembre.

« J’adore ces toiles », dit-elle, effleurant du bout de son index les crêtes de peinture sèche.

Des paysages feutrés, avec leurs bouleaux blancs aux feuilles brun rouille. Ces conversations entre les ténèbres et la lumière, la couleur et l’espace. À moins que leur message ne soit discrètement politique. Une façon de dire : « Voyez. »

Peu importe, elle les adore, se perd dans leurs détails : la texture des fougères lointaines, le fût gracile des bouleaux, le rayonnement de la lumière, ses reflets et ses ondulations. Jaune de cadmium, rouge garance, rouge de Sinope, rose : un moyen d’être moins seul au milieu des arbres. Un moyen de leur répondre. La beauté, Deb l’apprécie chaque jour un peu plus.

Ginny hausse les épaules. « Elles représentent quelque chose, c’est vrai. Un reflet de lumière. »

Deb hoche la tête. Et elle, comment occupe-t-elle ses journées ? Avec Danny. Elle a fait don de sa vie à son fils, et à la maison qu’ils habitent. Elle casse du petit bois chaque matin, étudie les catalogues de semences, nourrit et soigne ses poules, travaille à la bibliothèque. En fin d’après-midi, elle commence à préparer le dîner, fait la lessive et la vaisselle. Elle se revoit lisant Le Deuxième Sexe dans sa chambre d’étudiante, une cigarette aux lèvres, soulignant avec conviction : « Il y a peu de tâches qui s’apparentent plus au supplice de Sisyphe que celles de la ménagère. »

Y a-t-il la moindre radicalité dans son existence présente ? Le veuvage, la maternité et les tâches ménagères : rien de différent de la vie de Hazel au pied de la montagne. Ou de celle de sa mère, au fond. À Helen Nearing, elle aimerait demander : Et le féminisme ? Tu en tiens compte, au milieu de tes pains faits maison ?

Dans l’atelier de Ginny, Deb s’interroge : n’aurait-elle pas dû rester là, dans cette communauté, et vieillir avec Ginny, telles deux artistes dans leur repaire ? Yoga le matin, verre de vin l’après-midi. Un féminisme diffus. L’art comme moyen de participer aux conversations du monde.

Mais il y a Danny. Son fils. Pas question de regretter cette vie qui le lui a offert : yeux verts, longues jambes, le sang de Stephen et le sien. Et Stephen : quelle envie elle avait, dès qu’il franchissait la porte, de s’élancer vers lui, de serrer contre elle son corps, qu’il soit vêtu d’un mince tee-shirt ou d’un gros pull. De nicher son nez dans le cou de son homme et de humer son odeur.

En rentrant de chez Ginny, elle s’arrête au vidéo-club et parcourt les rayons à la recherche d’un film valable. Un Fellini, un Godard, un Bergman ou un Tarkovski – les réalisateurs qu’elle adorait à l’université. Une partie d’elle-même en sommeil depuis trop longtemps. Enfin, elle déniche Huit et demi de Fellini dans un recoin.

Elle installe le téléviseur et le magnétoscope, fait du pop-corn, débouche une bouteille de vin rouge qu’elle a achetée en ville, insère la cassette.

Une lumière bleutée se diffuse sur les murs de pin sombre. C’est le premier film que voit Danny, et elle ne se souvient pas s’il peut lui convenir. Elle-même l’a vu à l’université il y a un certain temps et, depuis, le visage d’Anouk Aimée est resté gravé dans sa mémoire.

Des images envahissent l’écran : Guido, l’artiste torturé derrière ses lunettes noires, cigarette accrochée au coin de la bouche. Deb sourit de plaisir devant la beauté des plans. Elle se sert un deuxième verre de vin.

Sandra Milo se débarrasse du drap de bain qui l’enveloppait : « Tu m’aimes, Guido ? » Puis la scène d’amour fait place à un cauchemar : la mère morte de Guido dans la pièce. Un flot ininterrompu de flash-back et de rêves qui se mêlent au présent.

Deb jette un coup d’œil à Danny qui fixe l’écran, fasciné. Elle pose la main sur son bras. Trop de scènes de sexe ! Elle aurait dû s’en souvenir. « Ne t’inquiète pas, mon chéri, ce n’est que du cinéma », dit-elle doucement, et c’est vrai. Cela n’a rien à voir avec la vraie vie.

Parfois, en faisant l’amour avec Stephen, elle fermait les yeux et pensait à Bird. Non qu’elle n’ait pas aimé le corps de Stephen, mais il lui arrivait d’avoir désespérément envie d’autre chose. D’une autre existence. De vivre tous ces possibles qu’elle refoulait dans la nuit, alors que le corps de Stephen était contre le sien.

Jamais elle ne lui en a parlé, bien sûr.

Et lui, à qui pensait-il en lui faisant l’amour ? Encore une chose qu’elle ne saura jamais. Dire que l’on peut partager le linge, les repas, son lit, concevoir un enfant ensemble, et en même temps avoir tant de secrets, honteux ou triviaux, l’un pour l’autre.

Le générique défile et Danny se lève, adresse un bref sourire à Deb, grimpe à l’échelle pour aller dans sa chambre. « Bonne nuit, mon chéri ! » lance-t-elle, trop enjouée, à moitié éméchée, et il répond de la tête, refermant la porte derrière lui.

Elle reste assise dans l’obscurité pendant une bonne heure, finit sa bouteille de vin. Dans sa tête se pressent des images de Rome. De bordels, de cuir, d’aventures d’un soir. De la femme qu’elle aurait pu être si elle avait vécu ailleurs, si elle n’avait pas épousé cet homme-là. Un ours. La femme qui avait épousé un ours. Si elle réalisait un film sur sa vie, ce serait un bon titre.

Elle rit. La femme qui avait épousé un ours, qui regardait des films de Fellini en hiver et se soûlait au vin rouge, seule dans l’obscurité.

Ce soir-là, comme tant d’autres, elle se réveille à trois heures du matin, transie de froid, et se surprend à chercher le corps tiède de Stephen à côté d’elle. Au bout de quelques minutes, elle a la certitude que c’est à trois heures du matin qu’il est mort de froid, que ce réveil nocturne est une sorte de veille spirituelle. Peut-être même que l’esprit de Stephen rôde dans la pièce. Son mari mort, ce malheureux roi des bois. Elle n’a jamais cru aux esprits, quoi que Hazel puisse penser d’elle. Elle n’était pas, et n’est toujours pas, cette sorte de hippie. Mais quand elle se réveille en pleine nuit, elle se sent plus proche de Stephen qu’à aucun autre moment. Tantôt elle pleure, tantôt elle lui parle en chuchotant. « Notre fils… », dit-elle tout bas, en direction des solives et de la lucarne au-dessus de leur lit. Ou bien : « Ma vie sans toi… » Et parfois, mais elle ne l’avouerait à personne, il lui répond. Il pose sa main rugueuse et chaude au creux de ses reins. La masse tout doucement, et murmure : « Salut, toi. »

Deb

2011

29 novembre

Ces jours sont les plus courts de l’année. N’aurait-on pas droit à un peu de lumière ?

Deb range le téléviseur et le magnétoscope à l’arrière de son pick-up, et descend au pied de la montagne les installer chez Hazel. Elle a loué L’Insoutenable Légèreté de l’être, qu’elle n’a pas revu depuis vingt ans. Vale et elle ont besoin de quelque chose d’exaltant, qui les transporte. Deb veut remonter le temps et s’identifier à Sabina, artiste mélancolique, bohémienne et solitaire par choix ; voir un film sur une période terrible de l’Histoire et se rappeler comment on survit à une tragédie. L’art comme modèle.

« Ça, tu connais ? » demande-t-elle quand Vale arrive.

La jeune femme secoue la tête.

Deb met des olives dans un bol. Leur sert à chacune un verre de vin français. Vale prend le sien. Hume le bouquet. Sourit et dit : « Éclaire ma lanterne. »

Ne voulant pas réveiller Hazel, elles s’asseyent à la table de la cuisine pour regarder le film. Tout se passe pendant l’invasion des chars soviétiques à Prague en 1968. Sexualité, politique, capacité des individus à se rencontrer dans l’obscurité. Sur l’écran : Lena Olin dans le rôle de Sabina, qui se déshabille, un chapeau sur la tête. Juliette Binoche jeune, qui photographie l’occupation soviétique. 1968 : à plus d’un titre, Deb regrette le sentiment d’urgence qui régnait cette année-là. Sa pleine conscience des buts qu’elle poursuivait alors, de la voie qu’elle avait choisi de suivre. L’élan de résistance – contre la guerre, contre le racisme – de toute une génération, son engagement politique.

La beauté silencieuse des dernières images la bouleverse tout autant que la première fois – cette lumière que Daniel Day-Lewis et Juliette Binoche trouvent l’un chez l’autre. Le bonheur. Juste avant leur accident de voiture sur une route glissante de pluie au milieu de la nuit.

« Éprouvant, lâche-t-elle à la fin du film.

— Je ne veux pas que le rêve se termine », murmure Vale, la tête en arrière, les yeux clos.

Deb sourit. « Moi non plus. Le retour à la réalité est insupportable.

— J’ai rencontré quelqu’un », annonce doucement Vale sans transition, toujours les paupières closes.

Deb hausse le sourcil. « C’est vrai ?

— Il s’appelle Neko. Il est photographe.

— Non ! » Deb sourit à nouveau. « Je suis heureuse pour toi, Vale. » Elle boit une gorgée de vin. « Et jalouse.

— C’est un peu flippant, confesse Vale en se levant, avant d’enfiler son manteau et ses bottes pour partir.

— Oui, répond Deb. Je m’en souviens encore. »

Vale s’attarde quelques instants sur le pas de la porte. « Ça en vaut la peine ? »

Deb éclate de rire – de son rire si singulier, une sorte de croassement. « Sacrément ! »

Sourire aux lèvres, Vale la salue avec son chapeau, puis sort dans la nuit et le vent.

Vale

2011

30 novembre

Vale retourne en voiture à la grange détruite de Cedar Street, puis termine à pied jusqu’à la remise. De l’intérieur lui parviennent des bruits : plastique froissé, cliquetis – pas ceux d’un oiseau.

« Ohé ! » lance-t-elle depuis l’encadrement de la porte, sa respiration plus rapide, irrégulière. Ce vieux regain d’espoir qu’elle a fini par redouter.

« Qui est là ? » Une voix masculine, sourde.

Vale franchit la porte. Assis sur le lit, genoux repliés contre la poitrine, un sans-abri qu’elle a vu traîner en ville ces derniers mois : barbe blanche, cheveux blancs noués en catogan.

« Désolée, dit-elle, reculant d’un pas.

— Vous cherchez quelqu’un ? » Il la dévisage de ses yeux chassieux. Par terre, un sac à dos kaki.

Elle sort de sa poche l’affichette, pliée en quatre, avec la photo du visage de Bonnie. « Vous l’avez vue ? »

L’homme prend l’affichette, étudie la photo.

« Bien sûr », dit-il calmement.

Vale soutient son regard – bleu pâle dans un océan de rides. « Vraiment ?

— Il y a des mois de ça. Mais pas depuis la tempête. Seulement sur vos affiches. »

Elle hoche la tête. Revoit Bonnie sur la vidéo. Une idiote. Malade. Suicidaire.

« Je suis persévérante, réplique-t-elle.

— Ça devait être une femme formidable. »

Vale prend une profonde inspiration. « C’est vrai. Elle adorait danser, et se baigner. »

L’homme cherche une cigarette dans sa poche et en offre une à Vale. Elle l’accepte, bien qu’elle n’ait pas fumé depuis des années, et il lui tend son briquet. « C’est terrible. Et incompréhensible », déclare-t-il, laissant un ruban de fumée s’échapper lentement de ses lèvres gercées.

Elle le salue et s’en va, mais reste un moment dehors à tirer sur sa cigarette. Ses poumons sont en feu. Ses yeux la piquent, mais enregistrent tout : la voie ferrée, la rivière qui commence à geler, les pigeons sur le toit d’un hangar, leurs corps aux reflets iridescents se détachant sur le ciel.

IV

LA MAISON

Lena

1957

21 mai

B., mon bébé,

Une petite fille. Voilà ce qui glisse entre mes jambes. Glisse. Comme nous sommes prompts à employer ce verbe ! Comme il coule sur la langue ! Et c’est vrai : après avoir passé huit heures à quatre pattes, la bouche dans l’aisselle moite de la terre – mousse, feuilles, cendres, poussière – près des toilettes du jardin, je te sens glisser hors de moi. Pas le temps de dévaler ce pan de montagne. Ni le moyen d’appeler à l’aide. « Doucement, bébé », dis-je, l’abdomen comme percuté par une voiture, sans relâche. J’arrache ma robe de mes épaules. Pleure. Transpire. Jure comme un charretier : « Connerie de bon Dieu ! » Puis : « Doucement, bébé, doucement. Viens, mon bébé. »

Otie sautille en rond sur les feuilles, affolé, émettant le même hululement guttural qu’en cas de danger. Dans la cabane, la radio est allumée en sourdine : la chanteuse Patti Page, ridiculement joviale. Et moi je revois toutes ces génisses dans la grange, leur dos cambré et leurs pattes tremblantes. J’entends leurs mugissements sourds. Je pense : Bien sûr que nous sommes nées pour cela, mais j’ai vu plus de veaux mort-nés que je ne peux en compter. Trop de vaches qui n’en réchappaient pas – mortes d’une hémorragie ou d’épuisement. Je pense aussi : Bordel de merde ! Et encore : Va te faire voir, Lex, voilà ce que ça me coûte à moi. Pas à toi. Toi, tu as le plaisir. Ta bite frétillante et tes reins frissonnants, mais ça ! Ça, bon sang, voilà ce que ça me coûte, ce que ça coûte aux femmes aux quatre coins de la terre.

Une nouvelle vague de douleur, et je me retrouve par terre, la joue contre le sol humide et froid, les dents serrées, les bras parcourus de tremblements. Respire, me dis-je, respire, ouvre-toi, respire. Et : Viens, mon bébé. Tout va bien se passer.

C’est alors qu’il me découvre. Lex.

« Lena », chuchote-t-il, posant la main sur mon dos, me soufflant à l’oreille, les yeux écarquillés. « Tiens bon. Je reviens tout de suite, avec de l’aide. » Il tourne les talons et part en courant, tandis que près de moi surgit soudain ma sœur, forte et loyale comme un bœuf, ma sœur Hazel qui a déjà fait cela, qui a aidé cent fois les génisses à vêler dans la grange. Ces mains solides, compétentes. « Respire », ordonne-t-elle. Son corps sent la farine, le beurre, le foin de la grange. « Lex, le pick-up. Vite », dit-elle. Mais « vite » ne suffit pas. Il y a mon dos qui s’arc-boute, se cambre. Un son qui s’échappe de mes lèvres. Et le hoquet de stupéfaction de ma sœur : un torrent d’eau et de sang, ma main qui se pose entre mes jambes, et : « Oh, te voilà ! » La bosse souple et humide d’un crâne, puis tu es dans mes bras, à même la terre, les yeux bleu-vert, maculée de sang, le corps bleuâtre, aspirant l’air pour la première fois.

Moi aussi, je respire. Grand Dieu. Je suis vivante. Et toi aussi.

« Mets-la au sein », déclare ma sœur, et j’obéis. Toi, petite chose braillarde couverte de feuilles. Ma sœur enlève son gilet, frictionne ton visage et tes membres avec, t’enveloppe dedans. Elle apporte une couverture et m’en recouvre. Une fille. Ma fille. « Tiens-la contre toi jusqu’à ce qu’elle prenne le sein », dit ma sœur, et je m’exécute. Cette bouche béante d’oisillon qui s’approche, avide, et te voilà qui prend mon mamelon et commence à téter.

D’un arbre voisin, Otie nous observe. Ton pouls palpite sur ton cou minuscule. Sur ton épaule nue et bleutée. À droite de ton œil. Sous ta peau translucide. Tu tètes. Oh, B… Nous sommes vivantes ! Toi et moi. Et tu vas bien : sanguinolente, mais parfaite. Je pose le visage contre ton crâne d’une douceur insoutenable. « Bonnie », dis-je dans un murmure. Bonnie comme dans « belle », comme dans « ce beau mois de mai », comme dans la chanson que chantait ma mère : My Bonnie lies over the ocean… « Bonnie, May, Starkweather. » Je m’adresse à toi, ma petite fille, que je serre contre mon sein, ton petit corps contre le mien.

Lena

1957

21 mai

Il y a du sang. Beaucoup de sang. Trop de sang. Puis il y a un pick-up qui se fraie un passage sur l’ancien chemin forestier pour monter jusqu’à la cabane et en redescendre. On les conduit, elle, Lena, et son bébé, dans la maison de Hazel. Lex la porte dans ses bras jusqu’à une chambre à l’étage, aux murs fraîchement repeints et aux fenêtres sans rideaux. « Tout va bien », souffle-t-il, son corps transpirant la peur – une peur animale. Elle tient bon, le visage contre le torse de Lex, niché dans cette laine aux senteurs familières, dans ce creux bien-aimé sous la clavicule.

Par miracle sa petite fille est là, elle tète, mais ensuite Hazel la lui prend des bras, et elle disparaît.

« Dors, Lena. Tu as besoin de repos », dit Hazel.

Cette maison que Lena a quittée il y a tant d’années. Cette maison où l’on traitait les voisins abénakis de nègres et de gitans. Cette maison où l’on n’en finissait pas de laver les robes de Lena et d’essayer de lui démêler les cheveux.

Elle ne peut pas dormir sans Bonnie. « Mon bébé », répète-t-elle dans cette chambre, entre ces murs blancs, mais Hazel ne vient pas. Lex ne vient pas. Elle tente de se lever, mais son corps refuse de bouger. Entre ses cuisses, des douleurs fulgurantes.

Hazel

2011

6 décembre

La pièce tourne – des bateaux bleu-vert, des citrons pâles.

Ils descendent Lena jusqu’à la maison, l’installent sur un lit à l’étage, elle et son bébé, mais elle n’est pas en état de s’occuper de l’enfant. Elle a de la fièvre, souffre d’une infection. Elle est faible, a perdu trop de sang. Hazel fait cela depuis des années pour les vaches dans la grange : leur apporter de l’eau tiède et masser leurs pis, les aider à se rétablir. Elle prend le bébé des bras de Lena. La petite fille braille, Hazel prépare un biberon de lait maternisé, recommandé par le médecin, et glisse la tétine entre les lèvres de Bonnie jusqu’à ce qu’elle se calme.

Lena pleure, elle a des accès de rage dans sa chambre en haut de l’escalier. « Rendez-moi mon bébé ! » proteste-t-elle d’une voix faible, brisée par l’émotion.

« Chut, dit Hazel à sa sœur. Tu ne vas pas bien. Il faut te reposer. » Chaque matin elle lui amène la petite, mais l’empêche d’allaiter.

« Laisse-moi nourrir Bonnie », implore Lena, en larmes, mais Hazel reprend l’enfant. Les seins de Lena enflent, s’engorgent, deviennent brûlants au toucher.

« Pince-les entre tes doigts, conseille Hazel. Ils se tariront. »

Au téléphone, le médecin déclare : « Mieux vaut renoncer à l’allaitement. » Il prescrit des compresses chaudes, de l’aspirine.

La sueur perle sur le front de Lena. Elle a de plus en plus de fièvre. Ses chemisiers sont trempés de lait, ses seins rouges et durs comme des pierres. Hazel met la petite dans son berceau. Lui donne le biberon. L’enveloppe dans des langes épais. La couche sur le ventre et sort sans bruit.

« Pardon, Lena », murmure Hazel, inspectant fébrilement la pièce autour d’elle. Tendant les bras. Mais non, elle s’égare à nouveau. Ce n’est pas Lena qui s’avance vers elle. Mais Deb, qui lui tend une tasse d’un breuvage trop sucré. Avec une paille qu’elle lui glisse entre les lèvres.

Hazel ferme les yeux. Aspire.

Une maladie du cerveau, voilà ce qu’elle a, lui a dit Deb. Et elle se retrouve dans son salon sur le même lit qu’à l’hôpital, Deb en permanence à son chevet. Parfois avec une femme inconnue. Parfois avec Vale.

Elle garde les yeux fermés. Cela l’aide à respirer, calme la douleur qui semble à la fois venir de nulle part mais être partout. Comment s’appelle-t-elle, déjà, cette maladie qu’elle a ? Tout ce dont elle se souvient, c’est : une personne touchée sur un million.

Une sur un million. Lena et elle sont gamines, elles cueillent des mûres à flanc de montagne. Elles chantent – des cantiques qu’elles connaissaient à l’époque. Lena porte une robe en vichy bleu pâle toute tachée, avec un trou à la hauteur du genou gauche, couvert de croûtes. Ses longues jambes courent loin devant : une boule de feu, ou de soleil, les cheveux au vent pareils à des flammes, ces mêmes cheveux que Hazel a essayé de brosser ce matin-là. Lena agite les bras, elle court, court sans s’arrêter malgré les cris de sa sœur.

Elle a vu Lena accoucher. Lex avait dévalé le sentier comme s’il était poursuivi, le visage aussi pâle qu’un fantôme. Alors Hazel s’était mise à courir elle aussi. Morte, avait-elle pensé. Ma sœur va mourir. Comme toutes ces vaches laitières. Et puis Lena s’était cabrée avec la force d’un cheval, d’une lionne, elle avait serré les poings, raidi le cou, montré les dents, redevenant la gamine qu’elle avait été, cette enfant sauvage qui jurait et crachait. Et soudain était apparue la tête d’un bébé. La sphère humide, sanguinolente, du crâne d’un enfant venant au monde.

Hazel avait séché la petite, l’avait apportée à Lena couchée à même le sol, lui disant : « Laisse-la téter. »

Et Lena avait obéi. Approchant son sein des lèvres de la petite. La joue nue du bébé contre la peau nue de sa mère. Là, entre les taches de lumière. Les doigts de Lena retenant le crâne enduit de sang de la petite fille, avant une nouvelle série de contractions à l’expulsion du placenta : cette chose couleur magenta, encore à moitié vivante, palpitant dans la poussière et les feuilles.

« Lena ! crie maintenant Hazel. Prends le bébé. »

Mais c’est Deb qui se penche pour écarter les cheveux de son visage. « Hazel ? Ça va ? Vous avez besoin de quelque chose ?

— Où suis-je ?

— Dans votre salon. Tenez. J’ai fait de la soupe de légumes. »

Elle approche la cuillère des lèvres de Hazel. Cette soupe chaude. Ces mains fraîches. Le liquide descend dans la gorge de Hazel, lui remplit l’estomac. Le goût des tomates, des pommes de terre et de la courge. Les légumes du jardin, toujours.

Vale

2011

12 décembre

Hazel dort. Elle dort tellement, ces jours-ci.

Vale est assise dans le fauteuil à l’autre bout de la pièce, près d’une lampe, No Word for Time ouvert dans ses mains. « Par essence, on pourrait qualifier la poétique des Algonquins de “poésie en mouvement”, c’est-à-dire que chacun se l’approprie comme moyen d’expression », lit-elle. La poésie en mouvement : Vale contemple ses bottes de cuir, sa robe rouge achetée dans une friperie, le tatouage représentant des fleurs de pavot sur son bras droit. Toutes ces choses matérielles – les vêtements, le chapeau vert de Lena, le fauteuil verdâtre dans lequel elle est assise, la texture de l’enduit des murs – lui parlent, influent sur sa façon de respirer, sa capacité à se sentir en paix avec le reste du monde. « Tout ce qui importe vraiment appartient au réel », écrit l’auteur, et Vale pense à la vie de Lena là-haut sur la montagne – sa simplicité, ces flacons remplis de plumes, ces crânes sur son appui de fenêtre, son mode de vie devenu une prise de position philosophique. Un éloignement physique des jeux de pouvoir et de la mécanique du désir. La volonté de se tourner vers les arbres, les bois, les animaux, les étoiles.

Quelle est la poétique de Vale ? Et celle de Bonnie ? Des pierres semi-précieuses ; Patti Smith ; un bol plein de chapelets. Vale fouille la poche de son sweat et en sort le chapelet bleu, resté là depuis sa visite dans l’appartement de sa mère. Elle le passe autour de son cou. Égrène les perles une à une.

Elle regarde par la fenêtre, voit qu’il s’est mis à pleuvoir. Une pluie de décembre, qui fait tomber les dernières feuilles des chênes sur les champs et dans les fossés, que la neige devrait déjà recouvrir.

Des pas sur la terrasse et la porte d’entrée qui s’ouvre, laissant apparaître le visage hâlé, semé de taches de rousseur, de Deb. « Salut, toi », dit-elle avec un large sourire, retirant son imperméable et sortant une bouteille de tequila de sous son pull.

De la tête, Vale désigne la bouteille. « On ne se laisse pas abattre, à ce que je vois ?

— Non. Et toi ? demande Deb, surveillant du regard Hazel dans le salon.

— Moi non plus. » Vale se lève du fauteuil, se dirige vers le placard.

Il n’y a pas de verres à shot dans la maison – elle sert donc la Patrón dans des pots à confiture. Pendant combien d’années Hazel les a-t-elle remplis de framboises, de mûres, de myrtilles ? Et combien d’années se sont écoulées depuis qu’elle a cessé de le faire ? Le jardin s’est déplacé, imperceptiblement, de la ferme au chalet dans la montagne. Quelle étrange évolution, songe Vale.

« À l’hiver ! dit Deb, levant son verre.

— À l’hiver encore à venir ! » rectifie Vale en trinquant.

Deb s’assied devant la table. « Dis-m’en plus sur ce livre que tu lis. »

Alors Vale lui parle de No Word for Time et de la présence au monde. De la nature fluctuante du temps – passé et présent. Du fait que, selon Pritchard, le passé est contenu dans le présent, et l’avenir aussi. Elle lui confie qu’elle ne cesse de penser à Marie, son arrière-arrière-grand-mère. À ce qui s’est perdu au fil des générations : le tressage des joncs, les plantes médicinales qui poussent à portée de main, tout ce qui nous donne un sentiment d’appartenance.

« Des légendes à eux seuls, ces ancêtres ! s’exclame Deb. Des modèles à suivre pour mieux se conduire en ce monde. »

Vale hoche la tête et boit une gorgée de tequila. « Oui, mais que se passera-t-il quand on perdra ces légendes ? Quand le fil de l’histoire sera rompu ? » Elle revoit le visage de Bonnie près de la rivière, serrant contre le sien le corps potelé de Vale, riant. Bonnie, qui n’a jamais eu les cahiers de Lena entre les mains. Jamais vu la photo de Marie. Sa vie aurait-elle été différente, si elle avait su ce que sait Vale aujourd’hui ?

« Raconte-moi, c’était comment ta communauté hippie ? » demande-t-elle à Deb.

Celle-ci se cale contre le dossier de sa chaise et pousse un gémissement. « Farther Heaven ! Littéralement : le paradis lointain… Comme elle semble d’un autre âge, cette vie ! » Elle parle à Vale de Ginny qui accrochait ses œuvres aux solives de la grange, de la petite Opal affamée tout l’hiver, de sa maigreur, de Bird et de son extrémisme, de sa chambre sous les combles, avec ses bougies et ses brocs d’eau glacée. Elle lui parle du jour où Randy, après s’être soûlé avec le cidre maison, est monté en haut d’un pin avec un tonnelet et une tronçonneuse, sciant les branches au fur et à mesure. Du soir où Ginny a sauté au-dessus d’un feu de joie et où sa robe a pris feu. Des concours au cœur de l’hiver, où c’était à qui pisserait avec le plus de virtuosité dans la neige. « Facile, pour les mecs, d’écrire leur prénom. Mais pour nous… »

Vale sourit, leur ressert de la tequila et lève les yeux vers les solives mal équarries : « Ça me rappelle les punks de La Nouvelle-Orléans, mais avec une espèce de foi en l’avenir. Pas la pire façon d’entrer dans l’âge adulte.

— Une certaine foi en l’avenir, c’est vrai, dit Deb. Mais c’était aussi la fin d’une guerre affreuse. Aucun changement radical n’a lieu pendant les périodes heureuses. »

Vale acquiesce. « Au changement ! » lance-t-elle, levant une deuxième fois son pot en verre. Puis le vidant d’un trait. Cette fabuleuse brûlure. Elle ferme les yeux et se demande si sa propre génération compte essayer de changer le monde, à l’heure de cette nouvelle croisée des chemins.

Deb sirote sa tequila. « Malgré tout le sérieux et l’amour avec lesquels on travaillait la terre, on a lamentablement échoué. Mon Dieu, ce qu’on sentait mauvais ! » Elle s’esclaffe. « Tout le monde est parti, sauf Ginny. Et tu sais… (de la tête elle désigne la fenêtre, les champs que Hazel a cultivés avec un soin jaloux)… le plus dur, c’est parfois de ne pas ficher le camp, et aussi d’assumer la réalité du travail de la terre. »

Vale hoche la tête et regarde ses mains qui égrènent le chapelet bleu.

« Oh, quelle imbécile je fais ! s’exclame Deb. Pardonne-moi ! Chacun est libre. De rester ou de partir. D’assumer le passé ou de le laisser derrière soi. Tu peux faire ce que tu veux, Vale, tu sais. Rien ne t’oblige à rester là. »

La jeune femme jette un coup d’œil dans le salon, où Hazel est couchée en chien de fusil. Elle s’imagine prenant ses cliques et ses claques dès le lendemain – rejoignant les manifestants à La Nouvelle-Orléans, à New York ou à San Francisco. Comme ce serait facile. Elle revoit les poignets de Neko. Ses lèvres. Ses épaules. Elle brandit son verre vide et trinque avec Deb. Nous nous résumons à la somme de nos relations, pense-t-elle.

Elle pénètre au petit matin dans la chambre de Neko. Monte sur le lit. Referme ses bras froids sur ce corps chaud.

« Salut, lance Neko, se retournant et prenant appui sur ses coudes. Te revoilà !

— Me revoilà.

— Ça me fait plaisir de te voir. » Il la serre contre lui.

Elle pose le visage contre sa poitrine. « Dis, Neko…

— Oui ?

— Je peux t’emmener chez moi ? »

Neko installé sur le siège passager, Vale emprunte sans un mot un itinéraire aux multiples détours ; le pare-brise illuminé par les rayons du soleil, la voiture dépasse River Road et Hogback Mountain, l’ancienne épicerie à la vitrine obturée par des planches, Silver Creek, Sunset Lake dont la surface gelée scintille. Puis elle reprend la direction de la ferme de Hazel, traverse le pont et se gare au milieu de l’allée. De la tête, elle indique sa caravane trônant au fond du pré.

« Home sweet home », dit Neko en clignant des yeux. Vale hoche la tête. Depuis l’année de ses seize ans, elle n’a amené personne, sauf Deb, dans cette caravane. La présence de Neko lui donne l’étrange sensation d’être à nu : le chapeau de Lena accroché à une patère derrière la porte, la robe en soie de sa mère à un clou, la collection de chouettes datant de son adolescence, les photos de Bonnie, de Lena, de Marie.

Neko prend le temps de regarder autour de lui. Il étudie longuement les photos.

« Un café ? demande Vale, mettant de l’eau à chauffer.

— Avec plaisir », répond-il tout en caressant la robe en soie.

Il s’assied sur l’une des deux chaises et lève les yeux vers Vale. « Ça te ressemble, déclare-t-il. Cette caravane. Tous ces objets. C’est vraiment toi. »

Vale acquiesce, verse l’eau bouillante dans les tasses et les pose sur la table. « Je suis désolée. Je n’ai ni crème ni sucre. »

Neko porte la sienne à ses lèvres. « C’est parfait. »

Puis il ouvre No Word for Time et commence à tourner les pages.

« Dans quel vide culturel on vit, hein ? dit-il au bout de quelques minutes. Chacun doit chercher sa voie. Trouver tout seul un sens au monde. Quel travail ça représente, quand on y réfléchit… »

Repensant aux histoires de sa mère, Vale répond : « Je voudrais tellement avoir la preuve que Marie était une Abénakise, dit Vale, parce que j’aurais alors davantage le sentiment d’appartenir à ce territoire. Et d’avoir des droits sur ces bois. Tu comprends ? »

Neko approuve d’un signe de tête. « Oui. Mais ne sois pas aussi sévère envers toi-même, ou envers ceux qui sont venus s’établir sur ce pan de montagne. Eux aussi étaient pauvres, aux abois, affamés. Ils ne cherchaient qu’à survivre. Tous ou presque, on se débrouille comme on peut avec ce qu’on a, non ? »

Il a soudain les yeux dans le vague. L’Irak, se dit Vale. Il doit penser à cette fillette qu’il a tirée des décombres – elle imagine ses bras minces, ses yeux noirs au regard fixe.

Elle appuie son front contre celui de Neko et reste un long moment ainsi : peau contre peau. « Je peux te montrer un autre endroit ? »

Ils grimpent à flanc de montagne, traversent le pré et longent l’ancien chemin forestier jusqu’à la cabane de Lena. Vale ne sait pas trop pourquoi elle y emmène Neko. Elle veut lui montrer à quel point cette cabane fait corps avec la montagne et les terres environnantes, comme un terrier, quasiment invisible mais recevant la lumière. Elle y vient souvent – presque chaque jour maintenant, avant ou après le travail – et y a stocké de quoi se chauffer.

Elle allume un feu dans le poêle ventru. Assis devant, blottis l’un contre l’autre, ils regardent le papier journal s’embraser et le petit bois prendre lentement.

Neko garde le silence, tout en approchant les mains du poêle pour les réchauffer. Observe Vale, une lueur admirative dans le regard.

« Elle est là, dit celle-ci au bout d’un moment, les paumes au-dessus de la plaque du poêle.

— Lena ?

— Non. Bonnie. »

Neko écarquille les yeux. « Ah bon ? Explique-moi.

— Je ne sais pas trop, répond Vale en haussant les épaules. Je le sens, c’est tout. Mais assez parlé de ça. » Elle sourit, se lève et pousse Neko en arrière sur le lit de Lena. Puis y grimpe à son tour et domine Neko de toute sa hauteur. Enlève son chapeau, son blouson, son écharpe, et reste là, reprenant son souffle.

C’est alors qu’elle voit le dessin. Sur la face latérale d’une solive au-dessus du lit, un endroit qu’elle n’avait jamais remarqué jusque-là. Un simple croquis un peu caricatural – un homme et une femme. Elle regarde de plus près.

L’homme, nu, tient un violon. La femme, nue elle aussi et hilare, a de longues nattes. À côté, des initiales : LW + LS.

LW et LS. Vale en a la tête qui tourne. Lena Wood. Sa grand-mère. Elle a soudain la poitrine en feu. Lena n’était pas seule. Mais qui est LS ? L comme Lex. S comme Starkweather. Le mari de Hazel. Le père de Stephen. Lena Wood et Lex Starkweather. Le violoneux. Vale prend une profonde inspiration. Jette un coup d’œil à Neko sur le lit. « Ça alors », murmure-t-elle, descendant du lit, prenant son gilet et s’enveloppant dedans.

Elle sait parfaitement quel effet cela fait de ne pas connaître son père. Elle passe sa vie à scruter le visage de chaque homme qu’elle croise, y cherchant des traits et des yeux semblables aux siens. « Qui est-ce ? » a-t-elle demandé un jour à Bonnie, hurlant, martelant la table de ses poings, et sa mère avait enfoui sa tête dans ses mains. Elle était restée ainsi un long moment avant de chuchoter – et Vale l’avait crue : « Je n’en sais rien. »

Vale revoit maintenant les yeux verts de Danny. Les yeux verts de Bonnie. Bien sûr. Lex : le père de sa mère.

« Neko ?

— Oui ?

— Tu veux bien me serrer fort dans tes bras ? »

Deb

2011

13 décembre

Vale attend devant la porte de Hazel sous la bruine, au milieu de l’après-midi. « Tu étais au courant, pour Lena et Lex ? demande-t-elle quand Deb vient lui ouvrir. Je ne sais pas pourquoi je tremble. Je ne sais pas pourquoi j’ai si froid.

— Entre, je t’en prie. » Deb referme la porte, tend un plaid à Vale et lui apporte une tasse de café adouci de quelques gouttes de lait concentré.

Vale lui décrit les dessins sur la solive. LW + LS. Ces yeux verts. La naissance d’un bébé qui n’aura jamais su qui était son père. Et dont la mère est morte avant de pouvoir le lui révéler.

« Doux Jésus, murmure Deb en s’asseyant. Qui d’autre serait au courant ? Hazel ? » Les deux femmes se tournent vers l’intéressée, endormie dans le salon.

Vale hausse les épaules. Boit lentement son café et ferme les yeux.

« Tous les secrets de cette montagne. Quels foutus dégâts peut faire le silence ! » lâche Deb, la prenant dans ses bras.

Elle pense à Bonnie introuvable, à qui elles ne peuvent rien dire. Elle voudrait questionner Hazel, découvrir si elle sait, mais ne veut pas risquer de lui apprendre la nouvelle sur son lit de mort.

Soudain Vale se lève, vide le reste de sa tasse dans l’évier, déclare qu’elle doit y aller, et voilà Deb à nouveau seule avec sa belle-mère. Dans la vieille coquille vide et silencieuse qu’est devenue cette maison – où les fantômes de Lex et de Lena flottent dans l’air.

Un son lui parvient finalement du salon, et Deb pénètre dans la pièce.

L’état de Hazel s’aggrave peu à peu. C’est à peine si elle peut avaler le bouillon, le jus de fruits ou l’eau qu’on lui apporte dans une tasse avec une paille.

Elle a ouvert les yeux. Deb approche un verre de jus de pommes de ses lèvres. Tient la paille pendant que Hazel se désaltère à petites gorgées, le regard dans le vague. Ses paupières se ferment. Elle détourne la tête.

Deb, épuisée, va s’asseoir sur le canapé. Sa solitude lui manque, et son chalet aussi – elle passe chaque nuit ici sur le divan du salon. Elle consulte son portable, découvre un e-mail de Danny au Guatemala. À dans cinq jours, écrit-il. Elle fixe longtemps l’écran. Peine à reprendre son souffle.

Cinq jours. Tiendra-t-elle ? Danny : les jambes et les yeux verts de Stephen, les pommettes de Deb. Danny qu’elle aime plus que tout au monde, et qu’elle n’a malgré tout pas réussi à rendre heureux. La malédiction de la maternité, songe-t-elle : nos enfants font notre bonheur, et nous sommes incapables de faire le leur. Alors nous souffrons, doublement. Elle laisse échapper un rire amer. A-t-elle été une mauvaise mère ? Sa colère rentrée, ses attentes.

Mais assez ressassé. Elle a depuis longtemps réglé son compte à la culpabilité. À ces remords vieux de trente ans qu’elle a fait taire – des lambeaux qu’elle laisse au vent le soin d’emporter.

En début de soirée, une infirmière vient prendre le relais pendant quelques heures. Deb retourne dans son chalet, remet quelques bûches dans le poêle, allume la lampe près de l’évier. Lex et Lena. Combien de temps ? À quelle fréquence se voyaient-ils ? Elle pense à Stephen petit, à ce qu’il savait – ou pas.

Elle monte par l’échelle, qu’elle utilise si rarement, faire le lit de Danny sous les combles avec des draps propres. Lisse la couverture. Danny, Hazel, Deb, Vale : la distance se réduit entre leurs bois, leurs champs et leurs villes. Quelle ironie tragique qu’il faille des catastrophes – des tempêtes, des morts et des disparus – pour que cela se produise.

« Mes poulettes qui rentrent au poulailler », a déclaré Hazel deux ou trois jours plus tôt en découvrant Vale et Deb à son chevet, avec un éclair de lucidité dans le regard.

C’est le leitmotiv de la souffrance qui les réunit. Et pourtant, Vale : Deb voit des lueurs d’espoir dans sa présence. Vale qui éclaircit les mystères du passé, qui détricote une histoire révisionniste où l’amour existait là aussi. Quelle signification cela a-t-il pour ce pan de montagne, pour cette famille, pour l’avenir ? Deb pense à la beauté de la jeune femme : radieuse, farouche, singulière. À ce tatouage représentant des fleurs rouges aux pétales emportés par le vent. À ces ailes de chouette déployées sur son épaule gauche.

Elle s’approche de la toile accrochée au mur – un tableau de Ginny. Un champ couleur rouille, des arbres bordeaux. Il est presque aussi grand que Deb – ridiculement grand. « Tu veux vraiment un tableau de cette taille dans ton séjour ? » avait demandé Ginny avec un sourire en le transportant dans le pick-up de Deb il y a une semaine. Et elle avait confirmé.

La toile a l’odeur de térébenthine de Ginny. Deb passe l’index sur ses stries fines, sur les aspérités des touches plus épaisses de peinture. Elle adore ce tableau. Vermillon, terre de Sienne brûlée, ocre. Une magnifique ligne de blanc cru au centre. Saisissant, si on le regarde assez longtemps. D’une certaine façon, elle en a besoin. Un ami écrivain lui a dit un jour qu’il faut trouver l’histoire que l’on est seul à savoir raconter. Ce tableau est l’histoire que Ginny est seule à pouvoir raconter. Et Deb, quelle histoire a-t-elle à raconter ?

Elle s’approche de l’électrophone, met Lady Sings the Blues de Billie Holiday. Bird avait l’habitude de glisser une fleur artificielle de gardénia derrière son oreille et se déhanchait dans la cuisine, sous la citation de Frantz Fanon qu’elle avait inscrite en travers d’un mur : « Chaque génération doit dans une relative opacité découvrir sa mission, la remplir ou la trahir. »

Billie Holiday chante « I Must Have That Man » et Deb ferme les yeux. En chaussettes de laine sur le plancher en pin. Le sourire aux lèvres. Elles sauront forcément trouver le chemin qui les réunira, les femmes de cette montagne. Vale et ses filles après elle. Celles de Danny. Trouver un lieu – là ou ailleurs – où elles puissent se sentir chez elles.

Quand la chanson se termine, Deb ferme la porte du poêle, enfile son manteau et descend relayer l’infirmière au chevet de Hazel. Accepter de s’occuper des autres : un atout supplémentaire de la maturité, pense-t-elle en enroulant son écharpe autour de son cou – un vent glacial se lève, les herbes folles cinglent ses bottes, ses genoux et ses cuisses. Accepter de donner de son temps – sans compter – pour autrui. Même pour qui ne vous a jamais aimée, se dit-elle en marchant vers cette ferme à l’odeur de fumée, vers la femme qui l’y attend, vers l’ampoule nue allumée au-dessus de la porte d’entrée.

Vale

2011

17 décembre

« Viens faire un tour, lui dit Deb, désignant le pick-up de la tête. L’infirmière est là pour la soirée. On mérite une pause, toi et moi. Et puis je ne supporte plus de regarder les infos. Les drames ne font que se répéter. »

Vale acquiesce. Deux jours plus tôt, la tempête tropicale Washi a frappé les Philippines : vingt centimètres de pluie en douze heures. Inondations et glissements de terrain, on parle de 1 200 morts et de 500 000 sans-abri. Les Européens essuient la tempête Joachim : 400 000 personnes privées d’électricité en France. Des trains qui déraillent. Des bateaux détruits.

Elles prennent les petites routes le long de Silver Creek, traversent un pont, dépassent des fermes, des mobile homes, des maisons neuves qui ne semblent pas encore unies au paysage.

« On va où ? demande Vale.

— Chez Ginny. À Farther Heaven.

— La communauté ?

— Oui. La communauté ! Le décor de ma jeunesse naïve. »

Elle explique que Ginny a racheté les parts des autres membres plusieurs années auparavant et vit seule là-bas, solitaire, stoïque, et fauchée comme les blés : « Comme nous tous, les anciens hippies. Ah ! La réussite n’est pas notre fort. Mais Ginny te plaira. Elle est fabuleuse et redoutable, une vraie marginale déjantée. »

Deb tourne à droite dans une longue allée en pente creusée de profondes ornières, qui forme un coude. Au sommet de la colline, on aperçoit une grande ferme, un ancien bus scolaire posé sur des souches, des monticules de pierres et un potager sous la neige – où pointent des choux kale. Vale sourit.

Elles descendent du pick-up et remontent l’allée à pied. Au pied du pignon sud se trouve une longue véranda. À l’intérieur, un canapé tendu de couvertures en laine, une collection de bottes enduites de boue, quelques carillons, et un paon – mâle – qui fait la roue devant elles.

« Un paon ? s’étonne Vale.

— Oui. » Deb rit. « Et même plusieurs. »

Ginny leur ouvre et sort sur le pas de la porte. Elle a une stature imposante : plus d’un mètre quatre-vingt-dix, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt noir dont l’ourlet s’effiloche. Ses cheveux blancs lui descendent jusqu’à la taille. Son visage est tout ridé, et lorsqu’elle sourit, Vale découvre avec surprise qu’il lui manque deux incisives. Ses longues boucles d’oreilles turquoise oscillent dans l’air.

« Mes amies ! s’écrie-t-elle. Soyez les bienvenues ! » Elle leur tend les bras, répandant autour d’elle une odeur de lavande et de fumée.

Elle embrasse Vale sur la joue, la serre contre elle, lui souffle à l’oreille : « Toutes mes condoléances. Je suis tellement navrée, pour ta maman. »

Vale la remercie à voix basse. Le paon entre par la porte ouverte, et Ginny leur fait signe de la suivre.

C’est la première fois que Vale se rend dans une ancienne communauté hippie, mais elle a entendu toute sa vie les rumeurs circuler dans la région. La maison en tout cas jouit d’une merveilleuse lumière, elle rayonne comme Ginny. Le plan de travail et la table de la cuisine sont couverts de livres, de mugs en céramique, de plumes de paon dans des bocaux. Sur les murs, sont accrochées des œuvres d’art : plusieurs dessins, une série de modelages en argile, un immense tableau représentant une femme avec un pistolet à la main et, derrière Vale, un paysage calme d’arbres et de ciel noyés dans la brume.

« Désolée pour le désordre, dit Ginny en s’approchant du poêle à bois sur lequel chauffe une bouilloire. Même quand on vit seule, on peut occuper beaucoup d’espace. »

Sur le mur derrière la table, Vale aperçoit quelques croquis – un cerf, une raie pastenague, une guitare avec cette inscription manuscrite : Machine à tuer les fascistes.

Ginny leur apporte des verres de cristal dépareillés, pleins à ras bord. « Des cubis de vin, voilà à quoi j’en suis réduite ! Merde, je vieillis, je perds mes dents. Mais bon, regardez ça. » Elle tend à Deb une gravure sur bois à laquelle elle travaille : une rivière, des sapins du Canada aux branches duveteuses, un renard courant au clair de lune, au-dessus d’un vers de Wendell Berry : PRATIQUEZ LA RÉSURRECTION.

« C’est de mon âge, non ? » lance-t-elle, les regardant droit dans les yeux en buvant une gorgée. Elle fait passer la gravure à Vale. Le bois garde l’odeur de l’encre humide – on sentirait presque celle du renard et des aiguilles de sapin.

« Pratiquez la résurrection, poursuit Ginny, fermant les yeux. Et je m’y efforce. Mon Dieu, cette tempête… » Sa voix s’assourdit soudain. « Mes voisins ont perdu leur mobile home. Et tout ce qu’il y avait dedans. » Elle fixe Vale, au bord des larmes. « Je suis navrée, Vale. J’ai lu récemment qu’en langue cree, on ne dit pas : “Je suis malade”, mais plutôt : “La maladie est venue à moi.” Puissant, non ? Notre monde malade porte la responsabilité de toutes ces souffrances. »

Vale hoche la tête, met la main dans sa poche et caresse les perles du chapelet bleu de Bonnie.

« Mais ne parlons plus de cette tempête », déclare Ginny, qui se lève pour sortir du four un pain tout chaud. Elle se retourne. « On croyait sauver le monde et on s’est trompées, Deb ! Totalement trompées ! On se cachait dans les bois pour cultiver nos tomates et nos haricots verts alors que l’apocalypse couvait. Tu veux bien couper du pain ? » Elle le pose sur le plan de travail, va chercher un couteau.

Le paon se pavane aux pieds de Vale. Elle n’en avait jamais approché un de si près. Ses plumes ocellées – turquoise et vert jade iridescent – la fascinent. Lorsque l’oiseau lâche une fiente sur le sol près de sa botte, Ginny pouffe de rire.

« Toutes mes excuses. Mes oiseaux sont mal élevés. Chaque jour, le monde retourne un peu plus à la sauvagerie ! » Elle vide son verre de vin d’un trait. « Je nettoierai plus tard. Oh, j’oubliais ma soupe ! Haricots, poireaux, pommes de terre, chou kale et romarin. Cette soupe pratique la résurrection, elle. »

Tandis qu’elle sort du buffet trois bols blancs décorés à la main, Vale jette un coup d’œil aux livres qui jonchent la table. Langston Hughes, Leslie Marmon Silko, Monique Wittig, Edna St. Vincent Millay. Elle voudrait ouvrir chacun d’eux, jusqu’au dernier. Elle imagine ce que serait sa vie au milieu de tous ces livres ; l’effet que cela ferait, de vieillir dans une maison qui raconte toute votre histoire – l’idéalisme de votre jeunesse, votre excentricité revendiquée, mais mâtinée de pragmatisme, avec trop de gens autour de soi, puis après plus assez.

« Notre idéalisme n’a quand même pas été en pure perte, tu n’es pas d’accord ? » demande Deb tout en tranchant le pain.

Ginny hausse les épaules. « Je n’en sais rien. Mais l’art… Que deviendrait-on sans l’art ? Il faut bien montrer qu’il y a des modes de vie alternatifs, non ? Écrire les légendes du futur. Le faire aveuglément, et avec amour. Apporter une consolation où et quand nous le pouvons. »

Vale pense à Neko et à ses photos – elles ne consolent pas, mais disent la vérité. Un geste artistique tout aussi nécessaire. Elle pense à son propre corps évoluant sous les projecteurs du bar de strip-tease, en quête de fluidité. Quelle histoire aurait-elle à raconter ? Et en quelle langue ?

Ginny remplit les bols de soupe et les pose sur la table en disant : « Voici mon humble offrande. » Deb apporte le pain encore chaud et un pot de beurre, tandis que Vale ferme les yeux et hume le fumet. Boisé : cette soupe a le parfum des écorces, de la résine, des bois. « Un délice, dit-elle. Merci. »

Ginny lève les yeux de sa soupe, le regard brillant, les joues rosies par l’ivresse. « Mon secret, c’est les girolles séchées, confie-t-elle tout bas. J’en ai mis dedans. »

Après le dîner, elles débarrassent et s’installent dans le séjour, une salle immense au plafond voûté. « Avant l’arrivée des hippies, c’était une grange qui jouxtait la ferme », précise Ginny.

Le paon les suit, accueilli par deux congénères : un mâle et une femelle qui éparpillent les feuilles mortes en tas dans un coin. Ginny ajoute une bûche dans le poêle à bois, ouvre la porte pour augmenter le tirage. Elle va mettre un disque sur la platine dans l’angle opposé, et la voix d’Édith Piaf s’élève vers les solives.

Vale sourit ; cette voix lui évoque un vin français minéral, la fumée de cigarette. Elle revoit sa mère danser pieds nus en écoutant Patti Smith dans leur cuisine sombre. Revoit Shante chanter en français dans son appartement de La Nouvelle-Orléans. La voix de ces femmes est comme un étrange remède.

Des bouquets de menthe ont été mis à sécher, suspendus au plafond. Et sous une table tout au fond, il y a des paniers pleins de pommes, courges et pommes de terre. « Cette pièce reste fraîche tout l’hiver – une chambre froide idéale, explique Ginny, remplissant à nouveau leurs verres. Je me prépare pour le monde de l’après-pétrole. Depuis quarante ans. Qui aurait deviné que mes compétences se révéleraient si utiles ?

— Les hippies avaient raison », renchérit Deb, s’affalant sur un antique canapé jaune moutarde, calant sa tête contre le dossier et fermant les yeux.

Oui, ils avaient bel et bien raison, songe Vale. Voilà peut-être la réponse. Ce dépouillement. Cette vie intérieure. Ces légumes-racines, ces poêles à bois et ces plantes médicinales. Cela ne la gênerait pas d’être comme ces femmes lorsqu’elle approchera de la soixantaine – d’avoir leur férocité et leur résilience en même temps que leurs cheveux blancs. La vie n’a pas pris le tour qu’elles imaginaient, et pourtant elles ont tenu bon, ont fait leur vie ici, par idéalisme.

« Regardez, reprend Ginny, décrochant du mur un long cordon pourpre fixé à la poutre maîtresse par un mousqueton. Je me suis mise au trapèze. »

Sur le canapé, Deb s’esclaffe. « Au trapèze ?

— Ne ris pas. J’ai beau avoir des rides et perdre mes dents, je pratique vraiment la résurrection. »

Elle enlève ses chaussures, puis son tee-shirt, dévoilant un débardeur en soie trop grand pour elle qu’elle porte sans soutien-gorge. Ses épaules bronzées, musclées, sont constellées de taches de vieillesse. À la force des bras, elle se hisse à plus de six mètres de hauteur, cramponnée au cordon pourpre. Là-haut, ses bras aux muscles saillants tremblent. Elle renverse la tête en arrière, une cascade de cheveux argentés sur les épaules, et laisse échapper un long rire guttural.

« Une reine du cirque ! s’exclame Deb. Voilà en quoi tu es ressuscitée, Ginny. En foutue reine du cirque ! »

Édith Piaf chante « La Vie en rose » et Vale a le sourire aux lèvres. Un étrange frisson la parcourt. De l’espoir : c’est ce qu’elle ressent à cet instant précis en regardant Ginny tout là-haut, cette femme de soixante-cinq ans dont la vie est une succession d’expériences. « Tu veux essayer ? lui demande Ginny, se laissant redescendre et se tournant vers elle.

— Avec plaisir. »

Vale retire son gilet et attrape le cordon. Ginny lui montre comment l’enrouler autour de son pied. Comment se hisser à la force des bras puis grimper. Les muscles de danseuse de Vale sont mis à l’épreuve.

« Tu es douée ! lui crie Ginny. Sois prudente. »

Elle grimpe toujours, jusqu’au plafond de cette grange transformée en séjour – avec des toiles d’araignée entre les poutres, Ginny et Deb souriantes en contrebas, le cordon s’enroulant doucement sur lui-même.

« Tu es incroyable ! hurle Deb.

— Une déesse ! » renchérit Ginny d’une voix éraillée.

Vale pivote sur elle-même au ralenti et regrette que Bonnie ne soit pas là. Elle aurait aimé ces deux femmes, cette soirée, cette maison, cette musique. Tendant le bras comme une star, Vale ressent soudain une douleur inexplicable qui monte dans sa poitrine. Ma mère ne verra pas cela, pense-t-elle. Bonnie ne frappera pas à la porte et ne découvrira pas sa fille en train de se balancer entre les poutres à une hauteur phénoménale, la tête renversée en arrière, tel un oiseau rare et extraordinaire.

Hazel

2011

17 décembre

Il y a quelqu’un dans son allée. Hazel voit une camionnette bleu et blanc, puis une personne qui traverse la cour et se dirige vers la porte d’entrée avec une boîte à la main (de la même forme que l’étui d’un fusil ou d’un violon).

Lex ?

Non, c’est une voix de femme. « Bonjour ! » lance celle-ci en toquant à la porte.

Bon sang, pense Hazel, que dois-je faire ? La femme soulève le loquet et entre. « Bonjour ! » répète-t-elle.

Puis Hazel l’entend parler à l’inconnue dans la cuisine – l’infirmière qui vient de temps en temps. Et se diriger vers elle. Où est Lex ? Où est Lena ? Elle ne marche pas sur la pointe des pieds comme Deb ou comme l’infirmière, cette femme. Sur le robuste parquet en pin de la maison, son pas est lourd, décidé. Elle s’approche, et Hazel est surprise par la jeunesse de son expression et la luminosité de son visage – la rondeur d’une sphère, d’une lune, mais ridé, pas si jeune que ça –, par ses yeux bleus perçants et ses joues roses. Une sorte de poupée en porcelaine. Mais pas fragile – non, pas fragile du tout, solide au contraire, avec de belles mains aux longs doigts et…

« Je suis venue vous chanter quelques chansons, annonce-t-elle. Deb s’est dit que cela pourrait vous plaire. »

Quel culot, songe Hazel sans oser le dire. Quand on est mourante, semble-t-il, on ne peut plus choisir ses visiteurs ni leurs propos, pas plus qu’on ne décide ce qui arrive à son propre corps. N’est-ce pas, maman ? Sa mère est près d’elle. Endormie sur le même oreiller. Les mains jointes.

« Bon, très bien », déclare l’inconnue, ouvrant l’étui noir qui ressemble tellement à celui dans lequel le père de Hazel rangeait son fusil, à un détail près : cette poupée de porcelaine géante en sort non pas une arme, mais un dulcimer. Elle installe une chaise près du lit de Hazel, pose l’instrument sur ses genoux, regarde quelques instants par la fenêtre de ses yeux gris-bleu, puis se met à jouer.

Ce n’est pas du tout ce à quoi Hazel s’attendait. La voix de cette jeune femme n’est ni indistincte, ni faible, ni plaintive. Elle ne chante pas une chanson triste et mélancolique pour aider Hazel à mourir, ni un cantique plein d’une joie feinte. C’est une chanson où il est question de coyotes, d’étoiles, de cow-boys, et la voix de la visiteuse est forte, limpide, si sonore qu’elle semble transpercer l’air étouffant de la pièce. Vraiment surprenant. Non, Hazel ne s’attendait pas à cela, à sentir l’air ainsi percé de part en part. Des coyotes, des poissons, et Lex avec son violon, il y a soixante ans, à ce bal de campagne, le premier soir où il l’a prise par la main pour l’entraîner sur la piste de danse et la faire tournoyer jusqu’à ce que des ampoules se forment sur ses talons. De quoi parle cette chanson ? Them stars, how often I’ve laid on the prairie and watched them go spinning around. Assise bien droite, l’inconnue regarde souvent par la fenêtre, ne jetant qu’occasionnellement un coup d’œil à ses doigts – de beaux doigts agiles, donnant une impression de jeunesse.

Some clusters is branded, the Dipper, the Lion

The Eagle, the Serpent, the Bear

The Horns o’ the Bull and the Belt o’ Orion

And Cassia o’ What’s-her-name’s Chair.

Cette chanson semble n’avoir pas de fin ; comment cette femme peut-elle se rappeler toutes les paroles ? Et les chanter d’une voix si claire qu’un tableau vient à l’esprit de Hazel : des étoiles gravitant autour de la Terre, des déserts où elle n’est jamais allée, et toutes les créatures qui vivent là-haut. Sa grand-mère Marie connaissait toutes les constellations et, par les nuits sans lune et sans nuages, elle les emmenait Lena et elle, quand elles étaient petites, au milieu du pré pour leur apprendre leur nom.

Hazel redevient cette petite fille, debout dans ce pré, la grande main chaude de sa grand-mère dans la sienne, sous cet immense ciel éternel et mouvant où les astres ne dessinent que des cercles, jamais de lignes droites.

Les aurores boréales, raconte sa grand-mère en les leur désignant, sont provoquées par des gens qui jouent avec des boules de lumière. Alors s’échappe de sa langue un mot que Hazel avait oublié, un mot qui, dans ce pré, sonne comme une musique étrange et familière : Wassan-mon-haneehla-ak. « C’était le nom de ces gens », dit sa grand-mère en lui serrant bien fort la main. Puis elle pointe son autre main vers la gauche. « Et là, c’est la Grande Ourse. Kchi-awasos. »

Kchi-awasos.

Un terrible nœud se forme dans la poitrine de Hazel.

Ces mots : ceux des Indiens.

Elle se souvient que son père traitait ces derniers de nègres rouges. De gitans. D’une voix métallique, teintée de haine.

La musique s’interrompt. « Cette chanson s’intitule “Them Stars”, précise l’inconnue, regardant Hazel droit dans les yeux. Tout va bien ? »

Les lèvres de Hazel refusent de bouger. Elle jette un coup d’œil par la fenêtre. La visiteuse hoche la tête et regarde elle aussi au-dehors, comme pour tenter de voir la même chose que Hazel. « Aimeriez-vous entendre une autre chanson ?

— Non. » Hazel essaie de s’asseoir, en vain.

Toujours ce nœud dans la poitrine, qui remonte vers sa gorge. A-t-elle jamais montré les étoiles à Stephen ? Ou à Bonnie ? Elle ne se souvient pas de l’avoir fait. Stephen, petit garçon, debout dans ce même pré, sa main dans la sienne.

« Entendu. » La jeune femme se lève et range son instrument dans l’étui noir qu’elle avait à son arrivée. Hazel n’a pas envie qu’elle parte, sans savoir pourquoi. Cette inconnue est si robuste, et puis sa voix : une eau claire, profonde. Comme celle de la piscine naturelle de Silver Creek où Hazel plongeait quand elle était gamine.

« Ce sont les garçons qui font ça, pas les filles », répétait son père chaque fois qu’elle rentrait à la maison trempée de la tête aux pieds, sa culotte et sa robe toutes mouillées, l’eau de la rivière ruisselant encore sur ses cuisses. Mais elle adorait se baigner. Elle adorait cette eau froide, noire et limpide à la fois, ces galets luisants au fond, l’agilité avec laquelle elle tendait la main pour en remonter un à la surface – hors d’haleine, éclaboussant tout –, puis ouvrait son poing pour découvrir ce qu’il contenait : un morceau de quartz, de pierre à aiguiser ou de granit.

L’inconnue se tourne à nouveau vers elle. « C’était un plaisir, Hazel, dit-elle. Merci. »

Hazel lève le bras. Un geste bien loin de ce qu’elle voudrait faire. Évoquer cette eau sombre mais limpide dans laquelle elle plongeait quand elle était petite ; ces étoiles que sa grand-mère lui avait désignées ce soir-là ; ce mot – Kchi-awasos. Confier à quelqu’un combien elle souhaiterait pouvoir remonter le temps jusqu’à l’époque où Stephen était petit garçon, lui attraper la main et la garder là, au creux de sa paume, lui montrer le ciel et lui expliquer : « Regarde, Stephen. Une aurore boréale. Là, ces remous dans le ciel… »

Hazel entend l’inconnue se diriger vers la porte et sortir. Elle se tourne, la voit par la fenêtre longer l’allée et grimper au volant de sa camionnette. Jamais elle ne connaîtra le nom de toutes les étoiles. Ni ne plongera dans cette eau claire. Mais quand Hazel ferme les yeux, elle entend chanter la voix de cette jeune femme. Elle lui trotte dans la tête. Résonne dans son crâne : limpide, joyeuse, sonore.

Deb

2011

18 décembre

On frappe, la porte s’ouvre avec un grincement, et elles se retournent toutes les deux. Danny !

Deb s’élance pour l’accueillir. Danny : son grand garçon. Danny qui aurait pu perdre la vie dans ce glissement de terrain il y a deux mois. Il se trouvait dans un village à proximité, mais il n’est pas mort. Le regard bienveillant, il lui tend les bras au moment même où elle lui tend les siens. Elle le serre contre elle – son fils. Les cheveux plus clairsemés. Un coup de soleil sur le nez. Ces bras, ce dos, ce torse mince. Son odeur de laine, de feu de bois, de sueur et de poussière venue d’un autre pays. Lui aussi la serre contre lui. Elle pleure bêtement. « Danny », dit-elle, reculant pour admirer son beau visage, ses yeux vifs, son sourire qui découvre ses dents. « Entre. »

Ils vont retrouver Vale dans la cuisine. « Vale, vallée, vibrante Vale, récite-t-il, s’approchant d’elle, la prenant dans ses bras. Je suis vraiment navré.

— Moi aussi », murmure-t-elle.

Une longue étreinte, et soudain ils sont tous là : les poulets de Hazel, de retour par miracle dans le poulailler.

Danny va dans le salon, s’assied au chevet de sa grand-mère et la regarde dormir. Le ciel est maintenant d’un bleu éteint, on voit les premières étoiles.

Deb fait chauffer la soupe sur la cuisinière tandis que Vale coupe du pain. Danny finit par les rejoindre dans la cuisine et pose son menton sur le haut du crâne de Deb. Longuement.

« Je suis tellement contente que tu sois de retour, mon fils », dit-elle, refermant ses bras sur lui.

Ils mettent le couvert, ce qu’ils n’ont plus fait ensemble ici, chez Hazel, depuis les repas de Thanksgiving d’avant la mort de Stephen. Trois couverts. Des bols. Des tasses pour l’eau. Des pots à confiture pour le vin.

Quel sentiment de communion, se dit Deb en allumant des bougies sur le chandelier en cuivre, resté dans le placard pendant vingt-six ans. Le fils de Stephen et la fille de Bonnie, rassemblés par une catastrophe naturelle et humaine. Combien de dîners ont été pris à cette table par les ancêtres de Danny, de Bonnie et de Vale ? À cette même table de chêne. Éclairée par le même chandelier à trois branches. Zipporah et Ezekial, Henry et Marie. Leurs esprits sont très présents dans la pièce. Ils vont et viennent autour de Deb, observent dans un coin, ou derrière le plâtre blanc des murs. Cette maison, les colons l’ont construite avec leur sang, leur sueur, leur ignorance, leur morale et leurs larmes. Danny et Vale devront vraisemblablement la vendre – comment l’un ou l’autre aurait-il les moyens de la garder ? Ils partageront les terres et sauveront ce qu’ils pourront : les parcelles en lisière de la ferme, les cabanes dans la montagne. On revient en arrière, se dit Deb, se représentant Zipporah, la première occupante, qui a mis au monde et élevé treize enfants dans une seule pièce plus haut sur la montagne, durant la construction de la ferme. Cette famille s’appauvrit, conclut-elle. Nos maisons rapetissent.

Danny s’installe au salon avec Vale tandis que Deb fait réchauffer le dîner et se ressert un verre de vin. Elle entend la voix douce de son fils parlant à Vale et à Hazel. De temps à autre, le rire de Vale. Comment a-t-elle pu retrouver ce pan de montagne et ses habitants – à moins que ce ne soit eux qui l’aient retrouvée ?

Comme elle les aime, tous autant qu’ils sont, défauts compris. C’est une part essentielle de la beauté, après tout – ses imperfections, ses ombres et sa lumière. « Gloire à Dieu pour avoir créé les choses tachetées… toutes ces choses contradictoires, originales, libres. » Elle a ces vers en tête depuis plus de trente ans, depuis que Ginny leur a lu Gerard Manley Hopkins à la lueur des bougies, dans la cuisine de la communauté. Pendant ce long hiver. Ils ont résonné dans sa tête durant toutes ces années où son chalet lui semblait trop froid et humide, trop sombre, trop calme, trop triste.

La beauté imparfaite. Ses propres cheveux grisonnants, les vergetures sur son ventre et ses cuisses, les taches de vieillesse sur son front et ses mains. L’amour fluctuant de Stephen et son cœur faillible. « Tout ce qui est changeant, grêlé (qui sait par quoi ?) », a écrit Hopkins. Comme la famille de Deb, ici même, dans cette ferme deux fois centenaire de Heart Spring Mountain.

Vale

2011

18 décembre

« Danny ? lance Vale après le dîner. Si on allait se promener ? C’est trop calme, ici.

— D’accord. » Il prend sur la table la bouteille de vin à moitié vide et sort à la suite de Vale, leur haleine blanchie par le froid dans la lumière qui tombe des fenêtres de la cuisine.

Il lève les yeux vers le ciel. « Bon sang. Les étoiles en hiver dans l’hémisphère Nord. J’avais oublié.

— “Des sphères lumineuses à l’état de plasma”, réplique Vale, citant une définition apprise au cours moyen et qu’elle n’a jamais pu oublier. Suis-moi. J’ai quelque chose à te montrer. »

Elle allume sa torche électrique et commence à grimper dans la montagne, Danny sur ses talons. Il fait nuit, une fine couche de neige fraîche crisse sous leurs bottes, mais la lune les éclaire suffisamment.

Elle ne veut pas qu’il sache où elle l’emmène, dans cette cabane où son père est mort – près du mal se trouve le remède.

« Tu crois aux esprits, Danny ? » lance-t-elle, essoufflée par l’ascension, l’air glacial lui brûlant les poumons.

Il s’arrête pour contempler la ferme en contrebas, nichée dans sa vallée. « Bien sûr. Et toi ?

— Je commence à y croire. À celui de ma mère, à celui de Lena. »

Danny hoche la tête et scrute les branches des arbres au-dessus d’eux.

« Hazel est presque un esprit elle aussi, à ce stade, poursuit Vale. Dis-moi, Danny, les étoiles sont les mêmes au Guatemala ? »

Alors il lui parle des étoiles près de l’équateur. Des soirées qu’il passe à admirer le ciel en fumant un joint sur le toit d’une maison de Quetzaltenango, celle d’une femme prénommée Luz – « lumière ».

Elle pense soudain à Neko qui, dans un mois, admirera peut-être les étoiles depuis un toit en Irak, et elle se remet à grimper. « Viens. »

Lorsqu’ils approchent de la cabane de Lena, Danny s’arrête derrière Vale sur le sentier. « Pourquoi tu m’emmènes là ? demande-t-il doucement, d’une voix presque inaudible.

— Fais-moi confiance. S’il te plaît. »

Il soutient son regard à peine visible sous la lune et lui emboîte le pas.

Vale ouvre la porte d’un coup d’épaule, prend une boîte d’allumettes et allume les bougies posées sur la table. Debout à la porte, Danny reprend son souffle.

« Regarde ! » Vale éclaire avec sa torche électrique les deux tasses accrochées à leur clou au-dessus de l’évier : des roses aux tons passés, des taches de thé.

« Et là ! » Elle braque le faisceau lumineux vers les plumes, les pierres et les ossements d’animaux alignés sur l’appui de fenêtre, puis plus haut, vers les photos sur le mur.

« Lena ? » s’étonne Danny. Il va jusqu’à l’appui de fenêtre, effleure du bout des doigts le crâne d’un petit animal. « J’ignorais qu’il y avait tout ça ici.

— Moi aussi, dit Vale. Mais Lena est là. Elle est mal lunée. Bien vivante. »

Danny s’assied sur une chaise devant les bougies allumées. Il fixe le sol, l’endroit où son père est mort par une nuit d’hiver. Il hoche la tête. « Oui, elle est là, notre aïeule. Sa vie est inscrite dans ces objets.

— En effet. » Vale s’installe à côté de lui. « Je dois te dire quelque chose : je suis pratiquement sûre qu’on a du sang abénaki. »

Danny lève les yeux vers elle. « Ah bon ? »

Elle lui parle de Marie, leur arrière-arrière-grand-mère. De la photo trouvée dans le grenier de Hazel. De la mention griffonnée sur cet acte de mariage : Indienne.

« Sans blague ? » Danny frotte nerveusement le bois de la table du bout de son pouce.

« Non pas que ça change quoi que ce soit, reprend Vale. Mais pour moi, si. Je trouve important de savoir qui on est. Bonnie n’a jamais vraiment su qui elle était. »

Danny pose la main sur celle de Vale.

« C’est ça qui est tragique, conclut-elle, sa voix se brisant comme la branche d’un arbre au-dehors. Il a fallu qu’elle disparaisse pour que… j’atterrisse ici. Et pour qu’on me retrouve. » Les mains à plat sur la table en pin, elle contemple les photos punaisées au mur.

« Je suis désolé, Vale. »

La jeune femme décroche les deux tasses de leur clou, les essuie avec ses moufles en laine et les remplit du vin de la bouteille apportée par Danny. Elle en pose une devant lui, porte l’autre à ses lèvres.

« Voilà peut-être pourquoi mon père venait là, lui aussi, déclare-t-il. À cause de la présence de l’esprit de Lena. » Il ferme les yeux et boit une gorgée de vin. « Un jour, il m’a raconté une histoire. »

Vale le fixe. Ne dit pas un mot. Jamais encore il ne lui a parlé de Stephen. Et il lui raconte l’histoire de la femme qui avait épousé un hibou. Celle qui avait préféré à tout le reste un hululement, et ce monde mi-animal mi-humain. Comme Lena avec Otie, songe Vale.

« Danny… » Elle a longtemps attendu pour lui faire cet aveu. Elle a la voix qui tremble, presque un murmure.

« Oui ?

— Ton grand-père venait là, lui aussi. »

Il la dévisage. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Le cœur de Vale cogne dans sa poitrine. Et si ce n’était pas vrai ? Mais il y a ce dessin sur une solive. Il y a les yeux verts de Bonnie.

Elle braque le faisceau de sa torche sur le mur à sa gauche et montre à Danny le croquis à l’encre au-dessus du lit. Ces amants nus mal proportionnés, l’homme avec un violon à la main. Leur sourire ridicule et niais. LW + LS.

Danny détourne les yeux du dessin et interroge Vale du regard. « Lex et Lena ? » Soudain, Vale étouffe dans cette cabane trop froide, trop petite et trop sombre.

Elle acquiesce. « Lex a disparu juste après la naissance de ma mère. »

Danny vide sa tasse d’un trait et se prend la tête entre les mains. « Bon sang. Quel paysage plein de trous et de demi-vérités !

— Je sais », répond Vale tout bas. À la lueur des bougies, leurs silhouettes se détachent en ombres chinoises sur le mur.

Danny relève la tête. Laisse échapper un petit rire. « Et puis merde, Vale ! Au moins ils ont connu l’amour. »

Elle sourit, sent une onde de chaleur la traverser de la poitrine jusqu’aux orteils. « Oui, ils ont connu l’amour. »

Elle remplit à nouveau la tasse de Danny. Approche la sienne pour trinquer. « À l’amour et au plaisir qu’ils ont pris ! »

Danny hoche la tête. Lui sourit à son tour. « À l’amour et au plaisir qu’ils ont pris ! »

Ils rentrent à pied dans l’obscurité. Devant la maison de Hazel, Danny tend les bras à Vale et elle s’affaisse contre lui, se laisse étreindre.

Il va retrouver Deb à l’intérieur, et Vale monte dans la voiture de Hazel. Elle tend le bras pour prendre son portable et lance « Love » de John Lennon. Une chanson que Bonnie adorait. Tendre les bras : comme Bonnie sur ce pont. Vale aime Danny. Et elle croit pouvoir aimer Neko. En tout cas, c’est à lui qu’elle tendra les bras. Cette chaleur, ce contact. Sa façon de la regarder droit dans les yeux, de dire : « Salut ! » comme s’il était à chaque fois surpris de la voir. Elle gare la voiture et gravit l’escalier. Retrouve le corps de Neko dans l’obscurité. Se retrouve elle-même à ce contact. Le soleil finit par se lever. Illumine la pièce. Si j’ai une fille, je la prénommerai Luz, décide-t-elle en regardant la lumière poindre.

Lena

1957

23 mai

« Adele », marmonne Lena dans son sommeil, rêvant de bocaux emplis de plantes médicinales. Bourgeons de sapin du Canada. Aiguilles de pin blanc. Sanguinaire. Quel serait le remède pour son mal ? Le seul qui conviendrait à coup sûr, ce serait de pouvoir allaiter son enfant. Sa petite fille ! Crâne duveteux, oreilles roses, peau veinée de bleu. Un œuf de Pâques, un oiseau. Bonnie. Et Otie : où est-il ? Elle sourit à son souvenir, espère qu’Adele ira le voir. Oh, satanée douleur ! « Apportez-moi mon enfant ! » essaie-t-elle de hurler, mais sa voix est trop faible et la maison endormie ; le zinc du toit craque en refroidissant, un rayon de lune tombe sur le sol blanchi à la chaux.

Elle tente à nouveau de hurler dans la nuit, mais seul un filet de voix s’échappe de ses lèvres. Elle est prise de vertiges. Se revoit tournoyer sur la piste de danse : ces tourbillons couleur alizarine. Elle a tellement chaud. Elle repousse la couverture, le drap, ouvre sa chemise de nuit. Attrape un linge près d’elle, le trempe dans le bol d’eau fraîche sur la table de chevet et le frotte sur sa poitrine, sur ses seins engorgés dont le lait asperge les draps et l’oreiller à l’odeur rance.

Où est son enfant ? Ses jambes refusent de bouger. Refusent de la porter. Elle ne peut pas se lever, or il le faut, et soudain la porte s’ouvre, et elle crie dans la nuit : « Bébé B. ? »

Mais c’est Lex.

Il s’approche d’elle, pose ses mains sur ses épaules. « Chut, Lena mon oiseau », souffle-t-il, s’asseyant près d’elle au bord du lit.

Elle se rallonge. Sent le drap sous son corps. Laisse la main de Lex lui caresser le front, les cheveux, le cou, la peau brûlante de sa poitrine.

« Lena… » Son haleine a des relents de whisky. « Il faut guérir. Il faut dormir. »

Dormir. Elle prend les mains de Lex et les serre contre elle. Les pose sur ses seins gonflés. « Pince-les, Lex, je t’en supplie », et il s’exécute. Presse un mamelon, puis l’autre, soulageant la douleur. Le lait gicle, s’écoule sur le ventre de Lena, forme une flaque sous ses côtes. Lex saisit le linge et éponge le lait. Presse encore. Doucement, mais fermement.

Ce soulagement. Cette brûlure. « Tète, je t’en prie », implore-t-elle. Il la regarde droit dans les yeux, acquiesce du regard, se penche vers elle et pose les lèvres sur son mamelon, tétant lentement le lait et l’avalant. Un sein, puis l’autre. Et Lena reprend son souffle. Oh, Dieu soit loué, elle respire enfin !

« Dors, mon amour », dit-il en s’écartant, le visage éclairé d’un côté par le halo pâle de la lune, ses doigts sur le linge rafraîchissant la poitrine semée de taches de rousseur de Lena.

« Où est Otie ? demande-t-elle.

— Adele l’a emmené.

— Et Bonnie ?

— Hazel s’occupe d’elle.

— Lex…

— Oui ?

— Il y a des lettres. Dans la cabane.

— D’accord.

— Brûle-les.

— Quoi ?

— Brûle-les. »

Lena sourit, puis s’assoupit. Dort pour la première fois depuis des jours, pendant que Lex, toujours assis près d’elle, lui tamponne le front avec un linge humide. Dans son rêve, elle se promène avec Bonnie dans ses bras. Sur un pan de montagne enneigé, mais elles ont bien chaud sous plusieurs épaisseurs de laine, avec leurs bonnets ornés de plumes. Sa petite fille – aux joues rondes comme des pommes, et solide sur ses jambes – a deux ou trois ans. Elles chantent en se promenant. Se promènent en chantant. Les arbres autour d’elles – sapins du Canada et épicéas – frémissent à leur passage, se joignant à leur chant. « On va où ? » demande Bonnie en riant, et Lena rit à son tour : « Jusqu’au sommet de la montagne ! »

Elles grimpent tout en haut, cette mère et sa fille. Un sommet couvert de neige. Un dôme de lumière blanche. Sans un arbre. Un vol d’oiseaux gris décrit des cercles tout autour.

« Qu’est-ce qu’on trouve là-haut ? » crie Bonnie d’une voix rouge cerise, pleine de joie, tel le tintement d’une clochette, et Lena répond : « De l’amour, ma chérie ! Là-haut, il y a de l’amour ! » Et elles continuent à grimper ensemble. Quand la petite fille est fatiguée, Lena la soulève, la prend dans ses bras, toujours en chantant, l’enveloppe dans son châle de laine, et lorsque Bonnie s’endort, Lena fredonne encore, jusqu’à ce qu’elles atteignent le sommet. Accompagnées par Otie, aux deux ailes valides à présent, qui les survole. En hululant. Rageusement. Dans un tourbillon de lumière blanche, de flocons de neige, de mousse et de granit constellés de cristaux de glace. Lena s’allonge sur ce lit de mousse et de neige, serre sa fille contre elle et s’endort, toujours en fredonnant, et Bonnie sourit. Un sourire radieux ! Otie est près d’elles. L’ami oiseau. Et la petite fille. Ces joues rondes comme des pommes, ce sourire. Bonnie, née en mai, aux lèvres rouges dans les dernières lueurs du jour. Bonnie.

Hazel

2011

19 décembre

La lumière est bizarre ce soir, ou cette nuit – comment savoir ? La lueur vacillante des bougies, celle du feu dans le poêle, ces sons peu familiers qui parviennent jusqu’au salon où elle est couchée sur un lit médicalisé, face au paysage plongé dans l’obscurité. La vue qu’avait son père, celle choisie il y a deux siècles par Ezekial Wood, son arrière, arrière, etc., grand-père. La vue qu’avaient les Indiens, du temps où il n’y avait que des arbres. Ces montagnes ! Ces étoiles ! Comme dans la chanson que cette dame est venue lui chanter : Them stars, how often I’ve laid on the prairie and watched them go spinning around. Hazel ne peut pas bouger la tête, mais elle entend les voix dans la cuisine, parfois des rires. Les femmes sont là. Elles sont toujours là. Avec le peu de voix qui lui reste, Hazel appelle : « Maman ? »

Et soudain sa mère est à son chevet. À moins que ce ne soit pas sa mère, mais cette jeune femme qui lui ressemble. Vale. Avec sur les paupières le même reflet argenté ou bleuté que le clair de lune.

« Hazel ? Je suis là. »

La vieille dame ne peut quitter des yeux le scintillement bleuté de ces paupières. Quelques paillettes argentées, ou peut-être même violettes. Ce doit être la lumière vacillante qui donne cet éclat aux couleurs. Le bleu du givre matinal sur les fenêtres. Les reflets du ciel d’azur sur la glace en hiver.

« Hazel ? » Vale reste là, l’observant de toute sa hauteur comme un grand oiseau inconnu. « Tu as besoin de quelque chose ? » Un battement de paupières, et le fard bleuté se met à scintiller.

« Oui », répond-elle.

Vale se penche. Sourit. Lui caresse la main. « Dis-moi ce que tu aimerais », chuchote-t-elle.

Les paroles sont fibreuses dans la gorge de Hazel. Lentement, elles forcent le passage. « Je voudrais qu’on me maquille les yeux. »

Vale la regarde quelques instants comme si elle n’avait pas entendu, ou pas compris, puis elle sourit. Recule d’un pas. « Tu veux qu’on te maquille les yeux comme les miens ?

— Oui. »

Fais-le, toi, pense Hazel.

« D’accord. » Vale va chercher son sac dans un coin, le rapporte et s’assied sur la chaise à son chevet.

Hazel sent les doigts sur ses joues, puis sur la chair flasque sous ses paupières.

« Ferme les yeux », dit calmement Vale, et Hazel obéit.

Comme un bébé. Quand l’a-t-on jamais touchée ainsi ? Elle reconnaît soudain l’odeur de sa mère : ce mélange de farine, de blanc d’œuf et de lait qui a imprégné ses vêtements des années durant. Sa mère a dû la toucher de cette manière, lui caresser le front, les joues, oh mon Dieu, et les tempes.

Maman, songe Hazel. Que va devenir notre maison quand je serai morte ? Que vont devenir nos terres ? Heart Spring Mountain. La source éternelle. Vale pose ses paumes sur les joues de Hazel et les masse avec une crème qui lui laisse une impression de fraîcheur. Ah ! C’est comme de l’air pur, comme si on respirait le chant silencieux de la neige. Hazel se souvient de Stephen au sein, ses petits doigts refermés sur la peau tendue, son œil vert qui l’impressionnait par l’intensité de son regard. Que réclamait cet œil ? Même à l’époque, elle ne le savait pas avec certitude. Mon bébé, mon seul et unique bébé, lui chantonnait-elle dans le fauteuil à bascule, durant cet interminable hiver.

Elle entend des boîtes s’entrechoquer, un couvercle qu’on dévisse, et Vale réapparaît au-dessus d’elle, un petit pot bleu à la main.

« Bleu, ça te va ? » chuchote-t-elle, et Hazel acquiesce de la tête.

« C’est magnifique », ajoute Vale en lui appliquant sur les paupières ce fard étincelant. Mélangeant le bleu et l’argent, imagine Hazel, si bien qu’on dirait la lumière de la lune sur la terre enneigée. Mais pour la première fois depuis longtemps, elle ne pense pas à la terre. Elle ne pense qu’à ces doigts sur ses joues, sur ses paupières, et caressant la peau souple sous ses oreilles. Elle pense à Stephen là-haut dans les bois. Mon fils. Elle pense au matin où elle est entrée dans la chambre de Lena, tant d’années auparavant. Avec une tasse de thé et un bol de porridge sur un plateau.

Elle est entrée, et le plateau est tombé à ses pieds, rebondissant sur le sol. Le visage moite de sa sœur. D’une teinte inconnue.

« Non », a-t-elle dit. C’est tout. Ce mot bref : Non.

Plus tard dans l’après-midi – après la visite du médecin, après la mise en bière, après le départ du corps de Lena –, elle est allée dans la chambre du bébé vérifier que Bonnie allait bien, et Lex s’y trouvait. Bonnie dans les bras, le poing minuscule du bébé refermé sur son index.

« Il faut que tu t’en ailles, a-t-elle déclaré.

— Non, je t’en supplie. » Il avait les yeux injectés de sang, empestait la sueur et l’alcool. Il a posé les lèvres sur le front de Bonnie en fredonnant : My Bonnie lies over the ocean.

« Va-t’en », a répété Hazel, d’une voix glaciale et dure comme le granit, et Lex l’a dévisagée longuement, puis s’est tourné pour remettre Bonnie dans son berceau. Il lui a de nouveau embrassé le front, a pris une profonde inspiration avant de quitter la pièce.

Il n’a jamais écrit. Jamais appelé. C’était la dernière fois que Hazel le voyait.

Elle croise le regard au-dessus d’elle – quelle belle enfant. Oui, une belle enfant ! Elle a les larmes aux yeux et, l’espace d’un instant, elle redoute que Vale ne s’en aperçoive, puis elle ne s’en soucie plus du tout. Les larmes se forment à toute vitesse, en silence, elles coulent sur son visage et emplissent les vallées au creux de ses joues. Elle ne pense qu’à ce bleu translucide qui poudre ses paupières, à la lumière qui emplit ses veines, à la beauté des reflets du soleil sur la neige. Pourquoi a-t-elle attendu si longtemps ? Aurait-il été si facile, durant tout ce temps, de simplement s’allonger et de se laisser toucher ? Elle croit pendant quelques minutes qu’elle est en train de mourir, qu’elle ne pourra plus jamais respirer, que son cœur s’est arrêté, et puis elle reprend son souffle, et un sanglot monte de sa poitrine. Un unique sanglot.

« Ça va aller, murmure Vale, l’amour et la peur se mêlant dans ses yeux. Ça va aller. »

Vale

2011

19 décembre

Il est tard – vingt-deux ou vingt-trois heures. Danny s’installe dans le siège passager, et ils roulent quelques minutes pour aller chez Neko. Par chance, celui-ci est encore debout ; Vale le prend par la main et l’entraîne vers la porte. Lui enfonce un bonnet sur la tête. « Chut », dit-elle.

Neko met sa parka sans dire un mot, sourit, et la suit jusqu’à la voiture. Ni lui ni Danny ne savent où elle les conduit. En l’honneur des sérénades de Danny dans le grenier à foin, elle met une compilation de titres de Leonard Cohen. Danny se tourne vers elle. « Tu n’as pas oublié.

— Bien sûr que non », répond-elle en souriant.

Ils prennent les petites routes recouvertes d’une mince couche de neige, sous la lune presque pleine qui rend les granges et les champs comme phosphorescents : un paysage lunaire. Leonard Cohen parle de héros solitaires et querelleurs, Danny s’époumone, Vale et Neko joignent leurs voix à la sienne. Ils s’égosillent. Chantent faux. Vale conduit trop vite, grisée par son audace et par le clair de lune.

Cohen répète qu’il se transforme en or, et leurs voix éraillées, pleines de fureur et de rires, entonnent le refrain.

« Cette chanson ! s’exclame Danny, donnant un coup de poing sur le tableau de bord. Un sacré chef-d’œuvre !

— Le salut passe par Leonard Cohen », dit paisiblement Neko, se penchant depuis la banquette arrière pour embrasser Vale dans le cou.

Elle accélère. Fait un doigt d’honneur à la pleine lune.

Elle ne sait pas trop où elle va jusqu’à ce qu’elle se surprenne à passer devant l’allée qui mène à Farther Heaven, chez Ginny. Évidemment ! Elle fait une marche arrière et tourne dans l’allée.

Elle doit accélérer à cause de la neige ; en haut de la dernière montée, les pneus patinent et la voiture verse dans le fossé. « Merde, lâche-t-elle. Je crois qu’il va falloir marcher. »

Ils descendent de voiture et finissent de remonter l’allée dans l’obscurité. Aucune lampe n’est allumée à l’intérieur de la ferme. Vale n’a pas trop réfléchi, mais quelque chose lui dit que s’ils réveillent Ginny, elle ne leur en voudra pas.

Elle conduit les deux hommes derrière la maison jusqu’à la grange convertie en séjour et fait coulisser une fenêtre, qu’ils enjambent pour entrer. À l’intérieur il fait froid – le poêle est éteint –, mais le cordon pourpre du trapèze pend encore de la poutre maîtresse, une ligne sombre au centre de la pièce éclairée par la lune. Le sol est jonché de plumes de paon, et Danny en ramasse une.

« La terre promise », déclare-t-il avec un sourire amusé.

Neko garde le silence. Fixe des yeux le cordon de soie du trapèze, puis Vale.

Elle se déshabille, ne gardant que son soutien-gorge en dentelle noire et le caleçon long de couleur grise qu’elle portait sous son jean. Puis elle s’approche du cordon et se met à grimper – telle une créature animale à la lumière de la lune –, se hisse jusqu’en haut. Elle fait un nœud sous son pied et se redresse, tend son bras et sa jambe gauches, fait pivoter ses hanches et sa tête jusqu’à ce que le cordon commence à décrire des cercles. Lentement. Puis plus vite.

Elle n’a pas un regard pour les visages en bas, dont elle sait qu’ils l’observent. L’enjeu n’est pas d’être vue. Encore que… Elle ferme les yeux et imagine la voix de Shante flottant jusqu’à elle – les accords syncopés de son ukulélé, la beauté et la profondeur de sa voix serpentant dans l’air. Il y a une lucarne entre les poutres, la lune scintille au travers, et chaque fois que Vale pivote sur elle-même, sa lumière lui balaie le visage tel un éclairage stroboscopique dans cette vieille grange.

La lumière nous enveloppe tous, Bonnie, pense-t-elle en tournoyant. Ces hommes qu’elle aime et qui l’aiment, aux yeux levés vers elle. La présence de Ginny assoupie dans la pièce voisine. Les paons qui dorment, chacun dans son coin. Oui, tous autant que nous sommes, se dit-elle, tournoyant toujours, sentant travailler chaque muscle de son corps. Tous autant que nous sommes, putain !

Deb

2011

19 décembre

Elle est à moitié endormie sur le canapé du salon chez Hazel. Ces soins vigilants. La respiration irrégulière, heurtée, de la vieille dame. Inspiration, expiration. La poche marron foncé de la sonde, son odeur aigre, humaine. Ce corps qui se cambre parfois, sous l’effet de ce que Deb suppose être une souffrance insupportable. Deux fois par jour, elle lui administre de la morphine, mais cela ne semble pas suffire. La veille, l’infirmière l’a entraînée dans la cuisine et lui a posément expliqué : « C’est à vous de décider. Jusqu’à quel point vous pouvez la voir souffrir. Combien de temps doit durer ce voyage. » Puis elle a désigné d’un regard appuyé le flacon de morphine sur la table. « Vous comprenez ce que je veux dire ? » a-t-elle demandé d’une voix douce, et Deb a acquiescé d’un signe de tête. Elle comprend.

La décision leur appartient donc : à elle, à Danny et à Vale.

Tous deux se sont éclipsés il y a une heure ou plus, et ils ne sont toujours pas rentrés. Deux cousins. Deux amis. Elle se félicite qu’ils soient là l’un pour l’autre au moment où le monde se transforme en autre chose.

Et elle, qui aura-t-elle ? Elle se ressert un verre de vin, pense à Stephen et à la part d’ombre qu’il devait porter en lui. Cette souffrance muette. Cela fait du bien d’atteindre la soixantaine, conclut-elle. Les portes s’ouvrent. Les oiseaux entrent ou sortent d’un coup d’ailes. La lumière du tableau frémit. La musique prend une autre portée, plus essentielle, plus chimérique.

« Stephen », chuchote-t-elle dans l’obscurité. Dans cette pièce où il a grandi. Et qui lui ressemble. « La vie devient meilleure. Moins âpre. Je regrette que tu ne sois pas là pour le découvrir avec moi. » La souffrance se fait plus discrète, songe-t-elle. Elle s’émaille de lumière.

Mais Stephen est parti depuis longtemps. Voilà vingt-cinq ans qu’elle vit seule. Avec qui fera-t-elle l’amour durant la seconde moitié de son existence ? Pourquoi pas le conducteur du chasse-neige municipal, tiens. Oh, comme elle aimerait jouir à nouveau. Faire l’amour avec Stephen dans le lit conjugal, leur fils endormi au-dessus d’eux. Elle attendait depuis tant d’années le retour de Danny pour se sentir entière, et maintenant qu’il est là, elle se sent encore seule.

Elle laisse retomber sa tête sur les coussins du canapé. « Il n’est jamais trop tard pour avoir envie de ça, lance-t-elle à Hazel, dont les paupières tressaillent. Jamais trop tard pour apprendre à désirer. » A-t-elle trop bu ? Elle sortira mardi prochain, après le travail. Elle ira au bar et restera là, comme elle le faisait à dix-neuf ans, fraîchement douchée, cherchant une aventure d’un soir. Elle demandera à Ginny de l’accompagner. Elle éclate de rire, un rayon de lune en travers du visage, sur ses pommettes. « Jamais trop tard pour avoir envie de ça », répète-t-elle tout bas.

Hazel prend une profonde inspiration, roule légèrement sur le côté, expire. Ces pommettes, pense Deb. « Puisse ce dernier voyage être paisible », dit-elle à haute voix, se levant et s’approchant de la vieille dame, prenant sa main dans la sienne.

Danny

2011

19 décembre

Danny est debout devant la porte de la ferme où Hazel, sa grand-mère, agonise, et où sa mère – d’âge mûr, magnifique, un peu voûtée – est assise avec une bouteille de vin qu’elle boit seule. Il la voit par la fenêtre de cette maison qui abrite les siens depuis une éternité, et qui continuera de les abriter. La maison où Marie, son arrière-arrière-grand-mère, s’est installée alors que la culture dont elle était issue sombrait dans le silence et l’oubli, disparaissait parmi les arbres.

Elle est vraiment belle, sa mère. Sereine. Elle n’en a pas encore fini avec la vie – avec sa vie. La tête renversée en arrière, les yeux fermés, cachant cette ardeur qu’il avait oubliée. Elle lui parlait de tout. Il revoit les films français, russes, italiens et scandinaves qu’elle lui montrait quand il était enfant. Jean Seberg, Brigitte Bardot, Ingrid Bergman. Les larmes qu’elle laissait couler sans honte. Son rire et ses pas de danse.

Ces films les sortaient du silence dans lequel ils vivaient depuis la mort de Stephen. Danny se reconnaissait dans tous ; chacun d’eux lui offrait une version de lui-même, lui ouvrait un chemin vers l’avenir par le truchement d’un paysage, d’un train, d’un livre ou d’un corps. Ces films lui assuraient qu’il s’en sortirait, lui aussi. Que la souffrance rend plus sage. Que si certains ne s’en sortent pas – tel son père –, ce n’est pas faute de mérite, mais parce que leur souffrance est trop immense. Voilà tout. Grâce à ces films, il a pardonné à son père. Il a aimé sa mère et les femmes comme elle – ces héroïnes au sang chaud, ces survivantes.

Comme Vale.

Grelottant dans le noir, il contemple sa mère par la fenêtre. L’époque où il avait besoin de s’éloigner de ceux qu’il aime est révolue, songe-t-il.

Il tape des pieds pour faire tomber la neige de ses bottes et entre. La vaisselle est faite, de la vapeur d’eau s’échappe d’une bouilloire sur la cuisinière. Il met des sachets de menthe dans deux tasses, y verse de l’eau bouillante, en apporte une à Deb.

Elle ouvre les yeux sur le canapé et sourit. « Danny, dit-elle, tapotant le coussin près d’elle, prenant la tasse à deux mains. Merci. Quelle heure est-il ? »

Il s’assied à côté d’elle. « Deux heures du matin. »

Elle pose la tête sur son épaule et referme les yeux. « Je suis si heureuse que tu sois de retour.

— Et moi heureux d’être là.

— Vraiment ? Pas trop éprouvant pour toi, cet endroit ? »

Danny regarde le corps frêle de Hazel sur le lit près de la fenêtre. Sa poitrine qui se soulève doucement. Et retombe. « Si. Très éprouvant. Et terrifiant. »

Deb hoche la tête. « Tellement d’absents, hein ? Et ce foutu isolement. »

Danny sirote sa tisane. « Oui. Les absents et l’isolement. Dis-moi, maman… »

Deb rouvre les yeux. Le dévisage.

« Tu étais au courant, pour Lena et Lex ?

— Vale me l’a appris il y a peu.

— Incroyable, non ? » Il lui décrit la cabane de Lena : les pierres, les plumes, les photos punaisées sur le mur, ce dessin représentant un violoneux et son amoureuse avec ses nattes. LW + LS.

« Ça change tout, non ? murmure-t-elle.

— Oui, répond Danny. Tout et rien à la fois.

— Tu as raison. Que peuvent de vieilles histoires, à ce stade ? »

Deb prend la main de son fils dans la sienne. Elle ferme à nouveau les yeux et il sent qu’elle s’abandonne au sommeil.

Il se souvient d’une nuit – il avait quoi ? huit ou neuf ans ? – où son père était monté le réveiller en lui secouant l’épaule. « Une aurore boréale, avait-il chuchoté. Viens voir. » Il avait pris Danny par la main et lui avait fait descendre l’échelle, lui avait mis un bonnet sur la tête, des bottes aux pieds, un anorak sur les épaules. Dehors, il gelait – une quinzaine de degrés en dessous de zéro, peut-être même moins.

Puis Stephen avait pointé le ciel du doigt. « Regarde ! »

Danny n’avait encore jamais rien vu de pareil : le ciel devenait bleu, violet, rose, vert. Des couleurs à l’éclat presque artificiel, entre les cimes des sapins du Canada, des épicéas et des pins.

C’était plus beau que tout ce qu’il avait pu imaginer. Et plus étrange aussi. Les joues glacées, il avait recroquevillé les doigts à l’intérieur de ses moufles, blotti son corps contre les jambes de son père, écouté sa respiration régulière dans la nuit noire.

« On devrait montrer ça à maman, tu ne crois pas ? » avait-il demandé au bout de quelques minutes, et comme Stephen approuvait, il était rentré réveiller Deb.

« Oh, quelle merveille ! » s’était-elle exclamée sur le pas de la porte, enveloppée dans la parka de Stephen, marchant vers lui, et Danny s’était retrouvé debout entre leurs deux corps – cet homme et cette femme qu’il aimait plus que tout au monde –, formant un pont entre eux avec ses bras, tandis qu’ils admiraient en silence ce spectacle troublant et sidérant, fait de gaz et de lumière.

Il aime penser à eux ainsi, toujours, ses parents.

Il niche sa tête au creux de l’épaule de sa mère et ferme les yeux. Laisse à son tour son corps s’abandonner au sommeil.

Vale

2011

20 décembre

Vale est seule dans la caravane quand elle reçoit un appel de la police. Le chien d’un fermier a rapporté une chaussure de sport, une Reebok blanche qui correspond à la description de celles que portait Bonnie. Elle a été trouvée dans un champ en bordure de la rivière à l’est, à trois ou quatre kilomètres en aval du pont. Un inspecteur s’est rendu sur place, mais n’a rien découvert d’autre. « Impossible d’affirmer que cette chaussure est bien la sienne, déclare la femme au téléphone. Elle correspond aux descriptions, mais ce n’est pas une preuve formelle… »

Vale pense aux corps retrouvés après Katrina, décrits par Moe et Monty : boursouflés, dégageant une odeur terrible. Et elle pense aux coyotes. Aux coups de bec des buses. Aux corneilles noires.

« Non, en effet. On ne peut rien affirmer », réplique-t-elle. Elle a envie de vomir. Le pré est silencieux et immobile autour d’elle : couvert de gelée blanche. Sa tasse de café lui brûle les mains.

Au poste de police, on la fait entrer dans l’arrière-salle où elle avait visionné la vidéo. La chaussure est posée sur une pile de journaux. Du 37 : la pointure de Bonnie. Imprégnée d’humidité et pleine de boue. Déjà moisie.

Vale voudrait tomber à genoux. Elle voudrait saisir cette chaussure et la lancer contre une vitre.

« Je peux ? » demande-t-elle, prenant la Reebok, revoyant les ossements blanchis, tachetés de gris, alignés sur l’appui de fenêtre de Lena.

« Bien sûr », répond la femme.

Froide, humide, de la longueur de sa main : on dirait à peine une chaussure. Vale a la sensation de tenir une créature blessée. Elle se souvient du rêve qu’elle a fait dans la cabane de Lena : l’oiseau de la grange, mort, dans ses mains.

« Je peux la garder ? »

La femme fixe quelques instants la basket, puis jette un coup d’œil vers la porte. « Bien sûr », dit-elle doucement, tendant à Vale un sac en plastique et lui donnant l’adresse de l’exploitation agricole où elle a été retrouvée.

« Merci. » Le sac sous le bras, Vale se dirige vers la porte, fourrant les mains dans ses poches pour les empêcher de trembler.

Le pont sur lequel sa mère se tenait pendant la tempête a été réparé avec des plaques de béton et des poutrelles d’acier, mais si l’on se poste en son centre, comme le fait Vale à présent en s’arrêtant sur le trottoir étroit, et qu’on regarde en contrebas, on peut voir les vestiges de l’ancien pont : un enchevêtrement monstrueux de piles en béton fissurées et d’acier peint en vert. Il neige légèrement, et Vale relève le col de son blouson, tire sur les manches. Les voitures roulent lentement, phares allumés.

Vale rejoint l’autre extrémité du pont et descend tant bien que mal sur la berge, glissant sur le sol gelé et les rochers couverts de neige. Elle longe la rivière vers l’aval au moins une heure durant, laissant derrière elle les jardins, les zones industrielles à l’abandon, scrutant les monceaux de détritus emportés par la crue. Au confluent de la rivière et du fleuve Connecticut qui charrie ses eaux vers l’océan, elle oblique vers le sud et parcourt environ cinq cents mètres avant d’atteindre le champ où la chaussure a été découverte.

Elle inspecte la rive, donne des coups de pied dans les tas de feuilles mortes.

Alors qu’elle s’apprête à faire demi-tour, elle tombe sur la carcasse d’un cerf. Un mélange de peau, d’os et de poils, coincé sous des branchages.

« Non », lâche-t-elle en s’approchant, écartant les branches avec ses mains gelées : une cage thoracique, des lambeaux de chair pareils à du cuir tanné, couleur caramel, et, soudain, un crâne.

« Pas humain, en tout cas », dit Vale à voix haute, pour elle seule, le cœur battant à tout rompre.

Elle reprend son souffle. Examine cette carcasse. Ce n’est pas Bonnie.

Elle s’assied au bord de l’eau, la tête de cerf entre ses doigts gourds.

« Ma mère est morte », déclare-t-elle.

Puis elle le hurle : « Ma mère est morte ! »

Elle voit d’ici un cadavre emporté par le courant, jusqu’à l’océan.

Bonnie, qui lui apportait une tasse de thé au lit le matin, quand elle était petite. Les lèvres toutes douces de sa mère sur sa joue. Un murmure de fumeuse, aux relents de café : « Je t’aime. »

Le cadavre de Bonnie convertie à l’amour de Jésus, ses globes oculaires arrachés par les corbeaux et les corneilles. Sa peau transformée en flaques de graisse et de cuir sombre.

Vale regarde la rivière, calme, large et élégante, presque sacrée, s’écouler devant elle.

« Bonnie », souffle-t-elle.

Elle ignorait qu’une telle douleur était possible.

« Elle est morte, lance-t-elle en poussant la porte de la chambre de Neko, et je ne la retrouverai jamais. » Elle grelotte dans ses vêtements humides, couverts de neige.

Elle va s’allonger sur le lit. Ferme les yeux et voit Bonnie sur le pont, toute de blanc vêtue, les bras en croix. Voit son corps enfoui à cinq ou six mètres sous un barrage.

Neko lui apporte des couvertures. Du thé. Puis il s’assied près d’elle, sans un mot. Tremblant encore de tous ses membres, elle lui parle de la chaussure. De la carcasse de cerf. Elle ne respire pas normalement. Trop vite, pas assez. « Allez vous faire voir, toi et ta mère qui t’aime », marmonne-t-elle, les paupières closes, incapable d’empêcher son corps de trembler. « Va te faire voir, toi et ton putain de métier. »

Neko pose une main sur sa jambe. Baisse la tête. « Vale, écoute…

— Va te faire voir. » Elle chuchote ces mots, puis elle les crie. Se déchaîne entre les draps, sanglote, Neko toujours assis près d’elle.

Elle le déshabille. Il la déshabille. Son esprit se débat avec toutes sortes d’images : la carcasse du cerf en décomposition, des cadavres d’enfants en Irak et celui de Bonnie, emporté vers le large. Neko pose les lèvres sur son mamelon, glisse ses doigts en elle, et elle retient son souffle. Traversée par une interminable douleur.

« Neko…, murmure-t-elle plus tard, sa respiration apaisée, son corps détendu.

— Oui ?

— Pourquoi tu repars là-bas ? »

Il prend une profonde inspiration, jette un coup d’œil par la fenêtre – quelques flocons de neige tombent encore – et répond à voix basse : « Le seul espoir de faire comprendre aux gens la réalité de la guerre est de la leur montrer. » Il lui rappelle les 45 000 victimes irakiennes, dont 3 900 enfants. Certes, les États-Unis ont officiellement retiré toutes leurs troupes au sol, mais les violences sont loin d’être terminées. « Il faut que les gens le sachent. »

Vale ramasse le chapeau de Lena sur le sol et le brandit devant ses yeux. « Tu as raison », dit-elle, avant de le lancer à travers la pièce.

Neko s’approche d’une pile de photos sur la table et lui en tend une. Un cliché de dix centimètres sur quinze représentant la grange détruite de Cedar Street, une vue en contre-plongée des poutres à terre, qui se détachent sur un ciel gris acier telles les côtes d’une cage thoracique.

On dirait une église. De celles où Vale accepterait d’assister à un service : inondées de lumière, poreuses. « J’ai pris cette photo il y a quelques jours. Pour toi, précise Neko.

— La grange de Bonnie. » Vale se redresse et la prend. Quelle beauté ironique peuvent avoir les décombres, songe-t-elle. Des tons rouille, brun foncé, un vol d’oiseaux s’élevant au-dessus des fils électriques. Elle pense à « Bird on the Wire » de Leonard Cohen – un oiseau sur le fil –, et à cette célèbre phrase qu’il a écrite sur les fêlures par lesquelles entre la lumière. Elle pense à Danny reprenant ces deux chansons dans le grenier à foin comme si elles étaient paroles d’Évangile, huit ans après la mort de son père.

« Vale ?

— Oui ? répond-elle, surprise, en le dévisageant.

— Je reviens toujours, dit-il en la regardant droit dans les yeux, sans ciller. Je voyage beaucoup, c’est vrai, mais je suis aussi fidèle qu’un foutu chien. »

Il enfouit son visage dans les cuisses de Vale. « Je t’aime, Vale. Pour moi, ce n’est pas un jeu. Tu le sais ?

— Je le sais, oui. » Elle pose les mains sur la tête de Neko, la joue contre ses cheveux. Puis elle se tourne vers la fenêtre, vers la lumière qui filtre lentement à l’intérieur. « Pour moi non plus, ce n’est pas un jeu. »

Deb, Danny, Vale

2011

21 décembre

« Avis de tempête », annonce la radio, conseillant une fois encore de remplir d’eau baignoires et jerrycans, de stocker bougies, piles et torches électriques. On prévoit un ou deux centimètres de verglas, peut-être plus. De nombreuses coupures de courant, des routes dangereuses, des chutes d’arbres.

Bien sûr, se dit Vale. La tempête d’après. De quelle gravité ? La véritable apocalypse, ou un point lumineux supplémentaire sur les radars ? Comment savoir ? Elle espérait voir Neko ce soir, le ramener ici pour dîner avec Deb et Danny, mais les routes sont déjà trop glissantes, les bois infranchissables.

Elle lui envoie un texto : « Route verglacée. Reste au chaud. » Pourtant elle a envie de le voir. Envie de l’entendre rire. De poser la main sur son torse et de lui embrasser la poitrine.

Elle enfile la robe en soie de Bonnie sur son jean. « C’est la robe de ma mère morte », dit-elle à la photo de Lena sur la cloison de la caravane, s’entraînant à prononcer ces mots, essayant d’atténuer leur morsure.

Et dire qu’on s’apprête à fêter le solstice d’hiver. Elle pense aux rues étouffantes de La Nouvelle-Orléans ; la voix de Shante lui manque en cette nuit la plus longue de l’année. Elle met le feutre de Lena, passe le chapelet de Bonnie autour de son cou. « C’est celui de ma mère morte », dit-elle à Marie. Elle se maquille les yeux avec du fard à paupières argenté et bleu – en l’honneur de Hazel –, met du rouge sur ses lèvres. La nuit la plus longue de l’année. Une tempête de glace. Une fête ! Elle choisit ses bottes les plus chaudes, sa veste la plus épaisse, et va chercher le champagne qu’elle a acheté trois jours plus tôt. Alors qu’elle s’apprête à partir, elle aperçoit la chaussure de sport de sa mère sur le plan de travail. Un autel dont la vue lui est insupportable. Elle la glisse dans un sac en papier qu’elle cale sous son bras, puis se met en route pour la maison de Hazel.

Elle doit casser la glace à coups de talon pour ne pas glisser, peine à atteindre le haut du champ. Mais s’il y a bel et bien une tempête, c’est dans cette maison qu’il faut être. À combien de cataclysmes a-t-elle survécu ? Et puis n’est-ce pas ce que les gens ont toujours fait dans les heures sombres, et continueront à faire : se rassembler ?

Dans la vieille maison, Danny a rempli d’eau la baignoire et les anciens bidons à lait dans la remise à bois, puis regroupé les torches électriques et les bougies.

« Des cadeaux classiques pour faire la fête, dit Vale, posant sur la desserte la bouteille de champagne et la chaussure de Bonnie. Joyeux solstice d’hiver !

— Joyeux solstice à toi », répond Danny, la main sur le bras de Vale. Elle lui a parlé de la chaussure le matin même.

Elle débouche le champagne, le sert dans trois pots à confiture en y ajoutant quelques brins de lavande séchée qu’elle avait dans sa poche, en donne un à chacun. Deb de son côté garnit une assiette de pommes et de fromages affinés venus de l’autre bout du monde. Les yeux fermés, Danny hume le champagne. Son beau visage de toujours, pense Vale en l’observant. Son cousin à la fois rayonnant et torturé – qui se donne trop de mal pour faire le bien.

« À la vôtre ! » lance-t-elle, et ils trinquent.

Puis ils passent à table et dégustent leur champagne. La radio est réglée sur une station de country. Danny leur décrit les fêtes au Guatemala, les bals qui se prolongent toute la nuit sur le zócalo. « Les gens sont tellement plus solitaires, ici, déclare-t-il. La malédiction du puritanisme et de l’esprit d’indépendance de la Nouvelle-Angleterre. »

Il jette un coup d’œil à Vale, lève à nouveau son verre et dit doucement : « À notre héroïne : Bonnie.

— À Bonnie », répète Vale tout bas. La pluie crépite sur le toit et contre les vitres. Les branches des arbres se courbent jusqu’à terre.

« À Bonnie, reprend Deb. Et à Hazel. »

Sa respiration leur parvient de la pièce voisine où elle est endormie. Lente et affaiblie. Elle n’a pas ouvert les yeux depuis vingt-quatre heures. Toutes les trois heures, Deb lui redonne de la morphine, et aussitôt son corps se détend. Retrouve un certain bien-être. En un clin d’œil on passe de la présence à l’absence, songe Vale, l’observant par la porte ouverte.

Un craquement retentit au-dehors – une grosse branche s’est cassée sous le poids du gel – et la lumière clignote, puis s’éteint complètement. La radio se tait.

« La voici, annonce Vale. La nouvelle grande tempête. »

Deb se lève, allume les bougies qu’ils ont disposées sur la table, puis une vieille lampe à pétrole qu’elle va mettre au chevet de Hazel.

« Bien sûr, déclare Danny, se roulant un joint et le glissant entre ses lèvres, le réchauffement climatique va provoquer des changements, et une extrême pauvreté. Peut-être ces bois sont-ils le meilleur endroit où se réfugier. Où revenir aux anciens modes de survie. »

Il tend le joint à Vale, qui tire doucement dessus. L’avenir se délite, et le présent aussi. Elle recrache la fumée et leur parle de ce dicton dans le cahier de Lena : « Près du mal se trouve le remède. » Le mal : la guerre, les addictions, les tempêtes, le corps de Bonnie entraîné par le courant. Quel est le remède, dans ce cas ? Elle pense au savoir et à la présence au monde de Marie et d’Adele – à leur vision de nos vies humaines comme appartenant à un grand tout plus vaste et plus sauvage.

« Marie nous serait bien utile. On a grand besoin aujourd’hui de son savoir. »

Ils restent assis, attentifs au bruit de la pluie qui gèle sur le toit ; au souffle irrégulier de Hazel, aux lueurs des bougies qui dansent sur les murs. Vale tend le joint à Deb qui le prend entre l’index et le majeur, retient son souffle, hausse les épaules : « Pourquoi pas ? »

Deb n’a jamais été une fumeuse de joints. Même dans cette communauté hippie et à l’université, ce n’était pas son truc. Elle n’a jamais aimé la sensation de perdre pied avec la réalité. Mais durant la nuit la plus longue de l’année, cela paraît une bonne chose, près du poêle de la cuisine, avec les deux personnes qu’elle aime désormais le plus au monde – Danny et Vale, des survivants –, tandis qu’au-dehors tout craque et scintille. Danny et Vale. Ils sont l’avenir – ce sont eux les héritiers de Heart Spring Mountain. Des êtres neufs : sages, sauvages, désintéressés. Ont-ils trahi ou libéré leurs ancêtres puritains ? Et les enfants de Danny, ceux de Vale : qui seront-ils, et de quel monde hériteront-ils ? Y aura-t-il des fruits pour les petits-enfants, encore à naître, de Deb, dans cette région où les hivers sont devenus si imprévisibles ? Trop de neige ou pas assez. Chaleur en décembre et gelées tardives qui anéantissent les récoltes. Printemps trop secs, et les étés qui le sont encore plus. Y aura-t-il toujours de l’eau potable ? Le monde deviendra complètement différent de ce qu’il est aujourd’hui, et elle souffre de savoir qu’elle ne sera plus là pour sauver ceux qu’elle aime.

« Passe-moi le joint, maman », demande Danny avec un sourire qui illumine et réchauffe le cœur de Deb. Ce visage expressif aux yeux verts, comme Stephen. Et comme Lex, le grand-père violoneux qu’aucun d’entre eux n’aura connu.

Danny tire une nouvelle bouffée, se lève et prend le portable de Vale sur le plan de travail. « C’est de la musique qu’il nous faut, les amis ! » Il met « 5-10-15 Hours » de Ruth Brown. « Ruthie ! » s’exclame-t-il, esquissant un slow. Vale sourit, pose son verre et le rejoint.

« Danse avec nous, maman », dit-il, tendant le bras à Deb pour l’aider à se lever de sa chaise. Et Deb danse elle aussi. Elle se sent ridicule dans cette cuisine, avec son corps fatigué et ses chaussettes en laine, à se déhancher près du poêle. La musique, mon Dieu – n’a-t-elle pas un pouvoir ? Une maison ne la reconnaît-elle pas elle aussi ? Ne se laisse-t-elle pas combler, griser, briser et réparer par la musique ? Deb sent son chagrin pour Bonnie et pour Hazel la traverser, trouvant un exutoire dans chaque recoin de son corps.

Quand la chanson se termine, Vale attrape son portable et met « Partytime » de Missy Elliott. « Exactement ce qu’on aurait pu entendre dans cette même cuisine il y a cinquante ans », s’amuse Danny, déplaçant ses pieds nus et bronzés sur les lames de pin. Les bras en l’air, les paupières closes, Vale roule des hanches au rythme syncopé de la chanson.

Deb rit, mais avec un énorme pincement au cœur. Quelles splendides créatures, pense-t-elle, servant une deuxième tournée de champagne, regardant onduler les corps jeunes et beaux de Vale et Danny. Au même instant, un nouveau craquement au-dehors ébranle toute la maison, faisant presque vaciller la flamme des bougies.

On lui passe le joint une nouvelle fois, et Deb s’assied pour tirer encore une bouffée, avec la certitude soudaine qu’ils ne sont pas seuls dans cette pièce. Hazel est là avec eux, bien sûr, mais une Hazel plus jeune, dans un tablier à fleurs et une ample robe de coton, sortant du four un pain tout chaud. Lena est là elle aussi – la grand-mère de Vale –, avec sa longue chevelure et sa chouette borgne sur l’épaule. Assise dans l’angle, elle bat la mesure du bout de son pied et chantonne. L’oiseau cligne de son œil unique, puis le ferme.

Et voici Lex qui les accompagne avec son violon, marquant le rythme de son pied gauche avec la force d’un instrument à percussion. Quelle assemblée !

Mais il y a quelqu’un d’autre, Deb en est certaine. Stephen, qui s’avance vers elle. Le Stephen qu’elle avait aimé au premier coup d’œil – âgé de vingt-trois ans. En jean et chemise de flanelle râpée. Stephen au cœur trop tendre, jamais sûr de lui. Le voilà derrière elle. Elle reconnaît d’abord son odeur. Sa chaleur. Le contact de la laine. Il se penche et l’enlace. Approche ses lèvres de l’oreille gauche de Deb – cette moiteur excitante de sa bouche, le piquant de sa barbe – et lui souffle : « Bonsoir. »

Elle ferme les yeux. Pousse un long soupir, qu’elle retenait depuis des années.

Mais Danny l’appelle, lui fait signe de se lever, de se remettre à danser, et elle lui obéit. Tous sont à nouveau réunis : Danny, Deb, Vale, Stephen, Lena, Lex, Hazel. Avec leur plus beau visage, le plus radieux, celui de leur jeunesse. Leur absence de peur et d’inhibition. Ils éclairent la nuit, jouent des coudes, sautillent sur place, tandis que les arbres ploient sous la glace. Tandis que le monde se délite, ils sont tous là à danser, avec cet amour et cette joie.

« Ne t’arrête pas maintenant, maman. » Danny lui tend les bras, et elle danse le two-step avec son fils. Ils heurtent une chaise de Hazel, une antiquité au moins vieille d’un siècle, la rattrapent à la dernière seconde, puis repartent en sens inverse et percutent le réfrigérateur. Deb rit si fort qu’elle a peur de faire pipi dans sa culotte, ou de fondre en larmes. De leurs bras, ils forment un cercle au-dessus de la tête de Vale – dansent en rond autour d’elle –, et celle-ci, mains levées vers le plafond, paupières closes, sourit. Deb se dit : Voilà la solution. Voilà comment affronter la fin du monde – la tête à l’envers. En dansant. En riant.

La chanson se termine et Vale en choisit une autre. « I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free », de Nina Simone. La chanson préférée de Deb, qui s’immobilise, le cœur cognant contre ses côtes, la respiration plus lente, avant de se laisser tomber sur sa chaise. Si Dieu avait une voix, songe-t-elle, ce serait celle de Nina Simone. Danny prend Vale dans ses bras et ils entament un slow, son visage à elle contre sa poitrine à lui, Vale avec le sourire aux lèvres, heureuse en cet instant, et Deb s’étonne qu’elle ait les larmes aux yeux.

Vale mérite tellement de connaître le bonheur.

Les danseurs se séparent, Danny vient s’asseoir près de sa mère et Vale continue à danser, seule au centre de la pièce. Les yeux clos, le front plissé. Bougeant les bras au ralenti – une vision grisante. Elle possède un don, pense Deb. Celui de s’exprimer avec son corps. Accompagnant ainsi le piano de Nina Simone. Ses silences, ses percussions. Accompagnant de son corps cette voix qui lui chante à l’oreille, presque une plainte – une voix dont le timbre semble, momentanément, tous les libérer.

Hazel

2011

21 décembre

Elle entend leurs rires. Leurs pas sur le plancher. Cette musique affreuse.

Aucun d’eux ne remarque la femme qui entre par la fenêtre : cheveux noirs, visage fin, yeux humides.

Hazel sent d’ici son odeur. De boue ? De fumée de cigarette ? D’urine ? Qui est cette femme, et pourquoi est-elle là ? Elle sent aussi mauvais qu’un animal malade, qu’une vache mourante au fond de la grange. Ses vêtements sont mouillés et pleins de boue.

Hazel scrute le visage qui se rapproche d’elle. Les pommettes de cette femme lui sont si familières. Ses yeux pareils à ceux d’une biche : noirs et tendres.

Elle vient au chevet de Hazel et s’assied près d’elle sur le tabouret. Hazel la fixe. Qu’est-il arrivé à son visage ? Des croûtes sur les joues, comme si elle s’était grattée. Des boucles de cheveux noirs autour de son front, de ses joues et de ses oreilles.

Hazel jette un coup d’œil vers la cuisine, à Deb, à Danny et à Vale en train de faire les fous au son de cette musique insoutenable. Pourquoi ne voient-ils pas cette femme entrée par effraction dans la maison ? Hazel voudrait les appeler, mais sa langue refuse de bouger. Elle a la bouche sèche. Est incapable de déglutir. Cette femme ressemble plus à un fantôme qu’à un être humain. Elle pose la main sur celle de Hazel, et Hazel la laisse faire. Une main bien chaude. Remarquablement chaude. De beaux petits doigts – presque de la taille de ceux d’un enfant. Pourquoi ces cernes si noirs sous ses yeux ? D’où viennent ces cicatrices le long de ses bras maigres, sous les manches de son sweat-shirt ? Et ce sweat-shirt : blanc, avec un écusson à l’effigie d’un loup sur le devant, et souillé de traînées marron. L’eau croupie des marécages.

Oh… Pendant un long moment, Hazel ne peut plus respirer, mais voilà que son souffle revient, volcanique, que sa poitrine s’emplit à nouveau d’air. Bonnie, c’est Bonnie.

Elle est de retour. Hazel referme ses doigts sur ceux de Bonnie. Les serre aussi fort qu’elle le peut, concentre tous les muscles de son corps. Bonnie, qui était portée disparue. Hazel s’en souvient, maintenant : une tempête. De ses lèvres et de sa langue sèches qui ne veulent pas bouger, Hazel articule : « Bonnie. »

Cette femme lui sourit. Un sourire radieux – un rayon de soleil. « Bonsoir, chuchote-t-elle. Comment vas-tu ? »

Hazel essaie de répondre qu’elle a peur, mais aucun mot ne vient. Pourquoi les autres ne voient-ils rien ? Quel vacarme dans la cuisine ! Ces corps ridicules, ces sons agressifs.

Bonnie, pense Hazel, serrant cette main dans la sienne. L’enfant sauvage qui courait pieds nus dans le jardin, s’accroupissait pour faire pipi sur les pervenches de Hazel, hurlait en voyant une vache et se barbouillait de confiture. L’enfant sans mère à qui Hazel apprenait à cueillir les mûres, à ramasser les œufs et à écosser les petits pois.

« Il fait froid, ici, dit Bonnie en riant. Quelle horreur. »

Hazel se cramponne à cette main. Les terres ne sont pas le problème, pense-t-elle. Elles iront à ce bébé, à cette petite fille aux jambes potelées.

Bonnie se penche et embrasse Hazel sur le front. « Dors bien », murmure-t-elle. Son odeur aigre envahit tout. Elle lâche la main de la vieille dame, se dirige vers la fenêtre.

Hazel voudrait tendre le bras vers elle, la rappeler. Mais les mots ne viennent toujours pas. Bonnie se glisse au-dehors et referme la fenêtre derrière elle.

Quelle lumière. Quelle panique. Oh, mon Dieu. Quelle lumière ! Une douleur surprenante. Hazel tend les mains vers les draps. Quelque chose est en train de s’ouvrir.

Bonnie

2011

28 août, 16 heures

Elle regarde la rivière en crue, tumultueuse, et toutes ces choses qu’elle charrie en contrebas, arrachées à la berge : des branchages, des tonneaux, une botte en caoutchouc vert, des arbres, un frigo. Elle cligne des yeux, incrédule. Éclate de rire.

« Putain que c’est beau ! » s’écrie-t-elle, le son de sa voix couvert par les flots.

Elle revoit la ferme où elle a grandi, à une quinzaine de kilomètres en amont, à la source de cette rivière et de ce qu’elle recèle. « Purifie-nous tous », lui souffle-t-elle, les bras tendus vers ses eaux tourbillonnantes. Elle n’entend que leur rugissement. La pluie lui trempe le visage, les cheveux, transperce son sweat-shirt, son pantalon, ses baskets blanches. La tête en arrière, offerte, elle affronte cette pluie. Si fraîche, presque pétillante ! Elle regrette que sa fille ne soit pas là pour la voir. Pourquoi tu n’es pas là avec moi, Vale ? Bonnie entend le craquement de quelque chose qui se brise. Elle baisse les yeux : le béton ondule sous ses pieds. Une forme noire est emportée par les flots. Des ailes – un gros oiseau. Un corbeau ? Un faucon ? Une chouette ? Sa mère en avait une. Otie. Bonnie rit rien que d’y penser. Sa mère et sa chouette. Mais que se passe-t-il ? Une décharge électrique la traverse. Le sol tremble sous ses pieds. Encore un craquement pareil à un coup de tonnerre. Mais que se passe-t-il, mon Dieu ? Jésus a dit : « Aimez-vous les uns les autres, car l’amour efface une multitude de péchés. » Voilà la vérité, se dit-elle en contemplant les eaux sous ses pieds. Le pont craque de partout, se casse en morceaux, mais le corps de Bonnie ne tombe pas. Il ne s’écrase pas avec le béton dans les flots. Au contraire, elle marche jusqu’à l’autre rive. Jusqu’à la terre ferme. Cette terre noire et fraîche qui la porte. Les bras en croix. Le sourire aux lèvres. Laissant échapper un gloussement strident. L’amour de Jésus bat dans sa poitrine et partout ailleurs. Elle se retourne et voit le pont s’écrouler, s’effriter, se désintégrer, ses garde-corps peints en vert et ses piles de béton disparaître dans l’écume blanche. De l’eau pure ! « Celui qui boira l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. » Vale, mon bébé, pense Bonnie en riant. J’ai toujours adoré cette foutue pluie.

Vale

2011

21 décembre, 23 heures

Un craquement au-dehors, comme un coup de tonnerre. Vale jette un coup d’œil par la fenêtre et voit qu’une énorme branche s’est abattue à moins d’un mètre de la maison. Elle tourne les talons et va dans le salon vérifier l’état de Hazel. Un silence inhabituel règne dans la pièce.

« Hazel ? » chuchote Vale en s’approchant d’elle. Elle cherche sa main, lui prend le poignet.

Pas de pouls.

Elle pose la paume sur sa poitrine : pas de respiration.

« Elle est partie ! » crie-t-elle en direction de la cuisine, le corps traversé de douleur.

Elle n’avait encore jamais tenu une main sans vie. Et elle n’avait jamais non plus tenu la main de Hazel. Ces longues mains couvertes de taches de vieillesse. Ces veines gonflées, où stagne le sang encore tiède. « Hazel ? » répète-t-elle tout bas, le souffle coupé.

Les vers. Les abeilles. Les corneilles noires. Un bain de minuit.

Deb et Danny accourent de la cuisine. « Oh », lâche Deb, posant à son tour la paume sur la poitrine de Hazel. Danny est debout derrière elle, une main sur la jambe de sa grand-mère.

« On ne devrait pas chanter ? » demande Deb au bout de quelques minutes, les larmes roulant sans bruit sur ses joues, et comme Vale et Danny acquiescent, elle entonne les paroles de Nina Simone qui résonnent encore à leurs oreilles – I wish I knew how it would feel to be free, « j’aimerais savoir ce que c’est de se sentir libre » –, d’une pertinence presque absurde. Vale et Danny se mettent à chanter avec elle.

La voix de Vale se brise souvent – elle a du mal à respirer. « Je suis là avec toi, Hazel », murmure-t-elle.

Et c’est vrai : elle est là. Elle qui a si longtemps manqué de racines. Elle est là maintenant. Et pose son visage contre la poitrine de la vieille dame.

Elle se lève, se couvre pour sortir, et prend la Reebok blanche restée sur la table de la cuisine. Dehors, les arbres sont enveloppés de plus de deux centimètres de glace. Il n’y a pas de lumière – ni étoiles ni lune. Vale longe l’allée tant bien que mal. Elle entend les craquements des branches dans les bois ; la pluie, la neige et la glace fondues dégoulinent dans le col de sa veste. Soudain elle dérape et se retrouve sur les fesses, se relève et se laisse glisser le reste du chemin.

En bas de l’allée, près du pont qui enjambe Silver Creek, elle marque une pause puis s’avance au milieu. Elle reste là un long moment, sentant la pluie geler sur ses joues, sur ses cils, se mêler à ses larmes.

Elle brandit la chaussure à la hauteur de son épaule.

« Tu es libre, Bonnie ! » hurle-t-elle dans ce vent et cette pluie. Autour d’elle les branches se tordent, tremblent et se brisent. Elle jette la Reebok dans les flots, où elle tournoie quelques instants, entraînée par un tourbillon, avant de disparaître en aval.

Elle porte ses mains à son cœur, sent l’eau gronder sous ses pieds. Soudain, un hululement dans les arbres sur les hauteurs, près des marécages. Une chouette rayée – Ouh-ouh, où cours-tu ? –, et Vale rouvre les yeux, éclate de rire. « Cette foutue Bonnie, bien sûr », dit-elle, immobile, scrutant les bois en amont. Une chouette : la mort de quelque chose et la naissance d’autre chose.

Bonnie pose sa joue humide contre celle de Vale et sourit. Lui chuchote à l’oreille, les lèvres couvertes de sable : « Une maman est une usine à fabriquer de l’amour. »

Avec le chapeau de Lena, Vale adresse un salut aux bois et aux oiseaux qui les habitent. « Ouh-ouh, ouh-ouh ! » hulule-t-elle à l’unisson, presque une chouette elle-même, le corps vidé de ses forces.

Des chants d’amour, songe-t-elle. Au cœur de la tempête, ils se cherchent les uns les autres – Deb, Danny, Neko, Vale. Elle se tourne en direction de la maison et de ses occupants : ces oiseaux de nuit qui lui ont été offerts. Elle ouvre ses bras en croix, le corps frigorifié. Se chercher les uns les autres. Au cœur de ces grandes tempêtes sauvages qui sont également les nôtres. Lentement elle bat des bras, comme si c’étaient des ailes. Luz. La lumière qui revient chaque matin.

REMERCIEMENTS

Merci au Vermont Arts Council et au National Endowment for the Arts, pour le généreux soutien qu’ils ont apporté à ce roman.

Merci aux divers chalets, salles de séjour et cafés de tout le sud du Vermont (et surtout à leurs poutres et à leurs fenêtres) où ces lignes ont été écrites.

Merci aux auteurs et aux livres suivants de m’avoir aidée à mieux comprendre les notions de temps, de lieu et d’espoir, ainsi que la vie des oiseaux : No Word for Time : The Way of the Algonquin People, d’Evan T. Pritchard ; The Voice of the Dawn : An Autohistory of the Abenaki Nation, de Frederick Matthew Wiseman ; Aunt Sarah : Woman of the Dawnland, de Trudy Ann Parker ; Braiding Sweetgrass : Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants, de Robin Wall Kimmerer ; Hope in the Dark : Untold Histories, Wild Possibilities, de Rebecca Solnit (Garder l’espoir, trad. Daniel de Bruycker, Actes Sud, 2006) ; The House of Owls, de Tony Angell.

Merci à mon amie Judy Dow de m’avoir appris l’existence de The Eugenics Survey of Vermont, modifiant à jamais ma vision de l’appartenance à un lieu.

Merci à Julia Kenny, agent émérite, d’avoir maintenu à flot mon moral (fluctuant).

Merci à Megan Lynch, éditrice émérite, pour son génie, sa lucidité et sa confiance indéfectible.

Merci à la vaillante et compétente équipe de la maison Ecco (le vaisseau des rêves), et surtout à Sonya Cheuse, Miriam Parker, James Faccinto et Emma Dries.

Merci à Sara Wood pour son talent inégalé de maquettiste.

Merci à Margaret Wimberger d’avoir veillé à l’authenticité de mes dialogues.

Merci à Jennifer Bowen Hicks, ce phénomène, d’avoir été là, toujours.

Merci à mes parents – optimistes, pragmatiques – pour leur retour à la terre.

Merci à ma grand-mère Margaret pour ses chansons, son cran et sa mort magnifique.

Merci à mon grand-père John pour son amour des chouettes, sa connaissance des astres et sa mort magnifique.

Merci à Ty, mon roc et mon rocker, mon poète émérite.

Enfin, un grand merci (et pas des moindres) à mes enfants au cœur sauvage, A et O, ma raison de vivre, ma plus belle cause, mon espoir au cœur de la nuit. C’est pour vous que j’écris, mes chéris.

NOTE DE L’AUTEUR

La chanson « Them Stars » (p. 295 et 312) s’inspire d’un poème anonyme intitulé « Star Planters », qui a été retrouvé dans les archives Ben Gray Lumpkin de l’université du Colorado et mis en musique par Margaret MacArthur dans son album Them Stars (1996). J’ai repris dans ce roman une partie des paroles, avec l’autorisation de la famille.

Je remercie par ailleurs Evan T. Pritchard de m’avoir autorisée à reproduire plusieurs extraits de son ouvrage No Word for Time : The Way of the Algonquin People. Ce livre est disponible en anglais chez Millichap Books LLC, une maison d’édition établie à Graham, en Caroline du Nord. Pour plus d’informations : www.algonquinculture.org.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

LE CŒUR SAUVAGE, nouvelles, 2017

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard
 (Extrait du catalogue)

CHRIS ADRIAN

Un ange meilleur, nouvelles

SHERMAN ALEXIE

Indian Blues, roman

Indian Killer, roman

Phoenix, Arizona, nouvelles

La Vie aux trousses, nouvelles

Dix Petits Indiens, nouvelles

Red Blues, poèmes

Flight, roman

Danses de guerre, nouvelles

TOM BARBASH

Les Lumières de Central Park, nouvelles

DAVID BERGEN

Une année dans la vie de Johnny Fehr, roman

Juste avant l’aube, roman

Un passé envahi d’ombres, roman

Loin du monde, roman

La Mécanique du bonheur, roman

JON BILLMAN

Quand nous étions loups, nouvelles

TOM BISSELL

Dieu vit à Saint-Pétersbourg, nouvelles

AMANDA BOYDEN

En attendant Babylone, roman

JOSEPH BOYDEN

Le Chemin des âmes, roman

Là-haut vers le nord, nouvelles

Les Saisons de la solitude, roman

Dans le grand cercle du monde, roman

KEVIN CANTY

Une vraie lune de miel, nouvelles

Toutes les choses de la vie, roman

De l’autre côté des montagnes, roman

DAN CHAON

Parmi les disparus, nouvelles

Le Livre de Jonas, roman

Cette vie ou une autre, roman

Surtout rester éveillés, nouvelles

Une douce lueur de malveillance, roman

MICHAEL CHRISTIE

Le Jardin du mendiant, nouvelles

CHRISTOPHER COAKE

Un sentiment d’abandon, nouvelles

TOM COOPER

Les Maraudeurs, roman

CHARLES D’AMBROSIO

Le Musée des poissons morts, nouvelles

Orphelins, récit

CRAIG DAVIDSON

Un goût de rouille et d’os, nouvelles

Juste être un homme, nouvelles

Cataract City, roman

ANTHONY DOERR

Le Nom des coquillages, nouvelles

À propos de Grace, roman

Le Mur de mémoire, nouvelles

DAVID JAMES DUNCAN

La Vie selon Gus Orviston, roman

DEBRA MAGPIE EARLING

Louise, roman

LOUISE ERDRICH

L’Épouse Antilope, roman

Dernier rapport sur les miracles à Little No Horse, roman

La Chorale des maîtres bouchers, roman

Ce qui a dévoré nos cœurs, roman

Love Medicine, roman

La Malédiction des colombes, roman

Le Jeu des ombres, roman

La Décapotable rouge, nouvelles

Dans le silence du vent, roman

Femme nue jouant Chopin, nouvelles

Le Pique-nique des orphelins, roman

LaRose, roman

BEN FOUNTAIN

Brèves rencontres avec Che Guevara, nouvelles

Fin de mi-temps pour le soldat Billy Lynn, roman

TOM FRANKLIN

Le Retour de Silas Jones, roman

Braconniers, nouvelles

TOM FRANKLIN & BETH ANN FENNELLY

Dans la colère du fleuve, roman

HOLLY GODDARD JONES

Une fille bien, nouvelles

Kentucky Song, roman

KEVIN HARDCASTLE

Dans la cage, roman

ALAN HEATHCOCK

Volt, nouvelles

RICHARD HUGO

La Mort et la Belle Vie, roman

Si tu meurs à Milltown, textes

KARL IAGNEMMA

Les Expéditions, roman

De la nature des interactions amoureuses, nouvelles

MARLON JAMES

Brève histoire de sept meurtres, roman

BRET ANTHONY JOHNSTON

Souviens-toi de moi comme ça, roman

THOM JONES

Le Pugiliste au repos, nouvelles

Coup de froid, nouvelles

Sonny Liston était mon ami, nouvelles

CHRISTIAN KIEFER

Les Animaux, roman

THOMAS KING

Medicine River, roman

Monroe Swimmer est de retour, roman

L’Herbe verte, l’eau vive, roman

SANA KRASIKOV

L’An prochain à Tbilissi, nouvelles

RICHARD LANGE

Dead Boys, nouvelles

Ce monde cruel, roman

Angel Baby, roman

MATT LENNOX

Rédemption, roman

BRIAN LEUNG

Les Hommes perdus, roman

Seuls le ciel et la terre, roman

DAVID MEANS

De petits incendies, nouvelles

DINAW MENGESTU

Les belles choses que porte le ciel, roman

Ce qu’on peut lire dans l’air, roman

Tous nos noms, roman

PHILIPP MEYER

Le Fils, roman

BRUCE MURKOFF

Portés par un fleuve violent, roman

JOHN MURRAY

Quelques notes sur les papillons tropicaux, nouvelles

MATTHEW NEILL NULL

Le Miel du lion, roman

KEVIN PATTERSON

Dans la lumière du Nord, roman

BENJAMIN PERCY

Sous la bannière étoilée, nouvelles

Le Canyon, roman

DAVID JAMES POISSANT

Le Paradis des animaux, nouvelles

DONALD RAY POLLOCK

Le Diable, tout le temps, roman

Une mort qui en vaut la peine, roman

ERIC PUCHNER

La Musique des autres, nouvelles

Famille modèle, roman

Dernière journée sur terre, roman

JON RAYMOND

Wendy & Lucy, nouvelles

La Vie idéale, roman

ELWOOD REID

Ce que savent les saumons, nouvelles

Midnight Sun, roman

La Seconde Vie de D.B. Cooper, roman

EDEN ROBINSON

Les Esprits de l’océan, roman

KAREN RUSSELL

Swamplandia, roman

Foyer Sainte-Lucie pour jeunes filles élevées par les loups, nouvelles

Des vampires dans la citronneraie, nouvelles

GREG SARRIS

Les Enfants d’Elba, roman

JON SEALY

Un seul parmi les vivants, roman

NATHAN SELLYN

Les Caractéristiques de l’espèce, nouvelles

HUGH SHEEHY

Les Invisibles, nouvelles

WELLS TOWER

Tout piller, tout brûler, nouvelles

DAVID TREUER

Little, roman

Comme un frère, roman

Le Manuscrit du Dr Apelle, roman

Indian Roads, récit

Et la vie nous emportera, roman

BRADY UDALL

Lâchons les chiens, nouvelles

Le Destin miraculeux d’Edgar Mint, roman

Le Polygame solitaire, roman

GUY VANDERHAEGHE

La Dernière Traversée, roman

Comme des loups, roman

Comme des feux dans la plaine, roman

CLAIRE VAYE WATKINS

Les Sables de l’Amargosa, roman

SHAWN VESTAL

Goodbye, Loretta, roman

VENDELA VIDA

Se souvenir des jours heureux, roman

JOHN VIGNA

Loin de la violence des hommes, nouvelles

WILLY VLAUTIN

Motel Life, roman

Plein nord, roman

Ballade pour Leroy, roman

La Route sauvage, roman

JAMES WELCH

L’Hiver dans le sang, roman

La Mort de Jim Loney, roman

Comme des ombres sur la terre, roman

L’Avocat indien, roman

À la grâce de Marseille, roman

Il y a des légendes silencieuses, poèmes

COLSON WHITEHEAD

Underground Railroad, roman

CALLAN WINK

Courir au clair de lune avec un chien volé, nouvelles

SCOTT WOLVEN

La Vie en flammes, nouvelles

Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs

sur la page Facebook officielle de la collection :

www.facebook.com/Terres.Amérique