De la même auteure

Petite Louve, La Manufacture de livres, 2014 (Pocket 16042, 2015)

Les personnages et les situations de ce roman étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ne saurait être que fortuite.

Ouvrage publié sous la direction d’Aurélien Masson.

© Les Arènes, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

En mémoire
de Madeleine Van Moere

Tout ce qui est mort
et revient à la vie fait mal.

Toni Morrison

Un gros poisson dans une petite mare.

Orelsan

« […] tous les pêcheurs vont te dire que le poulpe est le prédateur naturel de la langouste, tandis que la langouste de temps en temps peut se faire une murène – […] la murène enfin, et tu le sais autant que moi puisque dans le temps nous posions des lignes mortes ensemble, se délecte avec un beau morceau de poulpe. Ça veut dire que nous avons là, avec ces trois animaux, une chaîne alimentaire complète, ou close, comme tu voudras. Mais pourtant, il y a une chose extraordinaire à savoir : si tu mets un poulpe, une langouste et une murène dans la même nasse […] ou bien si tu les mets dans une vasque, un trou d’eau, un aquarium ou ce que tu choisiras pour faire une expérience aussi débile, tu t’apercevras d’une chose : le poulpe, la langouste et la murène vont crever de faim […] parce que le premier qui attaque prête le flanc pour se faire manger. »

Marcu Biancarelli, Extrême Méridien, Albiana, 2008

1

Juin 2017

Ça sent l’urine, celle qui a mariné longtemps. Au pied de ce pilier du parking souterrain de la rue de l’Étoile, dans le 17e, l’ammoniaque collée au béton répand son âcreté, s’accroche aux jambes de pantalon, vole autour du pénis sorti du boxer, repousse les assauts des principaux ennemis, l’odeur de la pisse fraîche et le parfum d’un cigare cubain.

Toussaint Galea se rajuste et grimpe dans son Audi Q7. Au volant, Idris Koroma attend, silencieux, l’ordre du départ, alors que Toussaint Galea fustige la saleté des parkings, laquelle encourage les gens à se soulager dès qu’ils en ont l’envie. Deux autres hommes patientent à l’arrière. Plus tôt dans la soirée, aux environs de vingt-trois heures, Claude et Jean-Luc ont accompagné leur patron dans les salons luxueux d’un cercle de jeu voisin, à la rencontre d’un Corse ami et associé de longue date. Beaucoup d’argent était en jeu, il s’agissait de ne pas dissoudre l’amitié dans d’inutiles tentations. Les deux partenaires avaient préparé la rencontre avec soin. Flanqués chacun de leurs porte-flingues, il n’y eut aucun tiraillement entre eux et une pleine bouteille de Cristal Roederer fut vidée en l’honneur du nouveau projet ajaccien.

– On y va. Putain, les gonzesses passent leur vie à se retenir et elles n’ont pas de problème de prostate. La vie est mal faite.

Idris Koroma démarre le puissant moteur V8. Le SUV quitte les niveaux inférieurs du parking Wagram Arc de Triomphe.

*

Les quatre hommes ont conduit toute la nuit sur l’A7. L’arrivée à Marseille au soleil levant a arraché un soupir d’aise à Toussaint.

– Cette ville, t’es content quand tu la quittes, et quand tu reviens tu la trouves belle, regardez ça. Oh, Idris ! Réveille-toi, regarde.

Au volant, Jean-Luc termine ses deux heures de conduite entamées sur l’aire d’autoroute de Montélimar. Ils ont fait une pause, deux par deux pour garder l’argent planqué dans le coffre. Deux mille billets de cinq cents euros, ça ne prend pas de place, c’est juste chiant à fourguer si le récipiendaire est trop regardant. Un million d’euros, ça se cajole, ça se surveille, mieux qu’une maîtresse top championne de la baise.

À l’arrière, Idris Koroma émerge d’un mauvais sommeil. Claude occupe peu de place et, collé à la portière, il laisse le grand Sierra-Léonais étaler son mètre quatre-vingt-dix-neuf. Idris étire ses membres en s’excusant de passer devant sa figure. Claude, barbu ascétique et austère, indique d’un geste du bras que ça va.

– Avec toi, ça va toujours, jusqu’à ce que ça n’aille plus. Combien tu pèses déjà ? demande Idris.

Claude chausse sa paire de lunettes noires. La route de nuit a fragilisé sa vision et l’éclat du soleil jaune sur les bâtiments du port de Marseille l’éblouit. Il écarte les pans de sa veste de sport Lacoste.

– Deux fois neuf millimètres, mon pote.

Idris sourit. Claude est vif comme un chat maigre. Jean-Luc entre les coordonnées du Sofitel dans le GPS. Il demande à Toussaint s’il pourra faire monter une fille dans sa chambre.

– Faut dormir, ce matin. On a roulé toute la nuit et ce soir on prend le ferry. La météo est mauvaise, on va en chier.

Claude le coupe.

– Moi, je n’ai pas le mal de mer.

– Toi, t’es pas assez épais pour que tes organes dansent dans ton ventre.

Maintenant, tout le monde rigole dans l’habitacle du Q7. Claude se caresse la barbe. Les quatre hommes sont heureux que le voyage en voiture s’achève.

– Après notre déjeuner, autant que tu veux. Rendez-vous dix-huit heures pétantes au garage de l’hôtel, répond Toussaint.

*

Marc Giacobini quitte la luxueuse suite du Sofitel Marseille. Sur le sud-est de la France, une canicule précoce fait souffrir les organismes alors que juin débute à peine. Entre deux rendez-vous téléphoniques, l’entrepreneur a profité du jacuzzi sur sa terrasse privative. Un long été de températures supérieures à 32 °C l’obligera à passer son temps dans des atmosphères conditionnées ou le cul dans l’eau. Dans le premier cas, il se retrouvera avec une bronchite. Marc Giacobini râle en vérifiant l’heure sur la Rolex Daytona offerte par Chiara, sa femme. La même que Sarko, lui a-t-elle susurré. Une blinde. Il l’enlève et la fourre dans la poche de sa veste en lin, s’assurant que le coûteux objet ne puisse en sortir. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le petit homme massif au teint rouge. Il se dirige vers le maître d’hôtel qui lui indique sa table avec deux couverts en prévision du déjeuner. Quelques convives sont déjà attablés, certains devant la baie vitrée avec vue plongeante sur le Vieux-Port pour les plus chanceux, ou les plus fortunés.

– Vous avez prévu une autre table pour trois personnes ?

– Oui, monsieur, je les ai fait placer au cœur de l’établissement, comme vous me l’avez demandé.

– Bien, amenez-moi une Orezza citron. Et un Bloody Mary léger. Mon invité arrive.

Marc Giacobini écarte d’un geste de la main le maître d’hôtel pour accueillir Toussaint Galea. Derrière lui, les trois équipiers du moment ont meilleure gueule que les forts-à-bras des débuts. La présence du géant noir l’impressionne. Les poignées de main sont échangées et, après quelques paroles chaleureuses, chacun rejoint sa table. Toussaint pose une grosse sacoche à ses pieds.

– Merci, les chambres sont parfaites. J’adore cet établissement.

Marc Giacobini avale une gorgée d’eau. Il ne goûte que peu les remerciements de son ami. Bien sûr qu’il devra payer les chambres.

– Alors, tu reviens sur l’île ?

– Oui, pour de bon, cette fois.

– Plus d’ennuis avec la police ?

– Les affaires d’il y a dix ans sont classées. Pas de preuve, le temps qui passe, la multiplication des dossiers, les flics et les juges sont débordés. Mon avocat m’a confirmé qu’ils avaient fini de me harceler et que j’étais blanc comme neige. Du coup, toi aussi. Comme, en plus, Attilius a été tué aussi sûrement qu’il a disparu, je suis du bon côté de la barrière pour eux. Même si je pense à mon frère d’armes tous les jours, tu vois ? Tu te rappelles ? C’était le bon temps.

Marc Giacobini commence à taper dans les bouchées apéritives. Toussaint Galea est un ami d’enfance. Mêmes établissements scolaires, même paillote, mêmes filles, sauf que Marc bossait comme un dingue la journée sur les chantiers, les mains dans le ciment, alors que Toussaint dormait le jour et flambait la nuit. Il a trouvé meilleur comparse quand Attilius Mattéi a débarqué dans sa vie. Malgré tout, entre Marc et Toussaint, le lien ne s’est jamais distendu alors quand il a eu des soucis avec les Portos qui croyaient lui voler les chantiers sur sa terre, il les a appelés, et depuis, qu’il le veuille ou non, il est lié par l’amitié et l’argent. Toussaint et Attilius Mattéi l’ont aidé à asseoir son entreprise de construction. Toussaint organisait les descentes et Attilius frappait à coups de batte de base-ball les concurrents récalcitrants au départ. Aujourd’hui, Marc est l’un des plus riches entrepreneurs en bâtiment de Corse parce que Toussaint, Attilius et leur équipe ont cassé la gueule des maçons portugais. Il a payé les services de Toussaint et Attilius en prise d’intérêt réglée en argent liquide. Leur argent liquide et le sien, composé de dessous-de-table lors des ventes d’appartements ou de bureaux, étaient blanchis dans les établissements tenus par les deux hommes. Le plus rentable, c’était le PMU. Un cheval remporte une course, l’heureux parieur donne son ticket gagnant à un gars de l’équipe Galea-Mattéi contre une somme en espèces légèrement supérieure au gain et le gars encaisse légalement l’argent du pari grâce au ticket gagnant. À partir de l’an 2000, les affaires sont devenues florissantes et l’assise de l’entreprise Giacobini BTP était assez puissante pour éviter d’utiliser la force ou les dessous-de-table trop évidents. Quand Toussaint a quitté l’île en 2007, Attilius avait disparu, leur avocat, Guidù Versini, tombait sous les balles de Max Lomini, concurrent affairiste direct de l’équipe de Toussaint. Marc, lui, a réglé les frais d’avocat de Toussaint et favorisé le transfert des fonds vers le Gabon, où le dernier vivant s’est réfugié. Marc Giacobini pensait être quitte. La présence de son ami revenu d’Afrique lui prouve le contraire.

– Tu as l’air en forme en tout cas. Je suppose que tu ne comptes pas monter une entreprise dans le bâtiment ?

Le rire de Toussaint se répand dans le restaurant du Sofitel. Idris et Claude tendent l’oreille avant de retourner à leur assiette. Jean-Luc ne mange rien. Pas envie d’être ballonné pendant la baise, a-t-il expliqué aux autres.

– Marc, ça fait longtemps mais je n’oublie rien. Tu es mon ami d’enfance. On s’est entraidés, c’est normal. Aujourd’hui, je reviens pour l’argent mais pas le tien. Sous ma chaise, il y a une sacoche que je veux que tu prennes et que tu mettes en sécurité chez ton avocat fiscaliste. Je sais qu’il est marseillais. Il s’en occupe et j’ai besoin que les comptes soient officiels et le moins imposable possible. S’il faut planquer les fonds à Malte1, pas de problème, mais on s’appellera sur WhatsApp pour caler un rendez-vous de visu.

– Il risque de prendre sa part.

– S’il prend une part sans mon autorisation, tu sais ce qui arrivera. Je reviens aussi parce que c’est l’anniversaire de la mort d’Attilius et qu’il est temps que j’honore ma promesse de protéger Antonia. Veuve dans ces conditions, c’est un vrai châtiment.

Toussaint Galea ajoute qu’il ne lui demandera pas d’argent mais l’entrepreneur ne se détend pas. Il a récemment acquis la compagnie maritime assurant les traversées entre la Corse et le continent, les contrôles de l’État se succèdent. Il est capital qu’il n’y ait pas de rat dans les finances compliquées de ses sociétés. Et pas de vagues non plus. Toussaint est exilé depuis dix ans, mais sa réputation est restée. L’annonce de son retour se répandra comme une traînée de poudre. Mieux vaut le tenir, lui et ses chiens de garde.

– Je paie assez cher mon avocat pour que tu n’aies pas besoin de le menacer indirectement. Je m’arrange avec lui. Tout ce que tu veux à partir du moment qu’on gère ça dans les règles et que les bénéfices pleuvent comme de l’or sur nos crânes. Fais attention, ma position est à l’équilibre avec l’achat de la compagnie maritime. Si je tombe, je ne peux plus te couvrir.

– C’est donc notre intérêt que tu gardes les couilles bien ventilées. Je veux aussi des facilités de passage.

– C’est-à-dire ? grogne Marc Giacobini.

– Le transport d’un camion réfrigéré une fois par semaine en moyenne dans le fret de tes ferries. Ton soutien logistique sera un tremplin pour lancer l’entreprise.

– Je meurs de faim et j’ai des rendez-vous à la chaîne ensuite.

Toussaint Galea observe son ami avec le maître d’hôtel et le sommelier. Il commande un chapon de deux kilos pêché le matin même et un vin blanc cassiden, domaine du Bagnol.

– Ni Chiara, ni moi n’avons revu Antonia. Je te le dis d’emblée. Je ne m’en félicite pas mais nous n’en avons pas eu le temps ces dernières années. Chiara gère le Bella Vista maintenant. On a fait de sacrées fiestas dans cet hôtel. Quand les propriétaires ont voulu passer la main, je leur ai racheté l’ensemble hébergement-restauration pour Chiara. Je crois tout de même qu’elle a essayé de joindre Antonia plusieurs fois sans succès l’année qui a suivi ton départ. Elle n’a jamais eu de réponse, elle a laissé tomber. Si elle avait déménagé du village, je le saurais, si son père était mort, je le saurais aussi. Je pense qu’il ne doit pas être loin de rendre son fauteuil roulant à saint Pierre.

– J’étais sûr qu’elle s’en sortirait seule. Va savoir pourquoi elle s’est enlisée là-bas avec les deux petits après la mort de sa mère.

– Être veuve de voyou…

– Pas de voyou, d’homme d’affaires.

Marc Giacobini s’envoie une gorgée de Bagnol et continue.

– Être veuve d’homme d’affaires, sans tombe à honorer, et fille de nationaliste reclus chez lui dans un fauteuil depuis Aleria, ce n’est déjà pas simple, mais abandonner ce père paraplégique alors qu’elle n’a plus de mari, personne en Corse n’aurait accepté ça. Tout le monde l’a oubliée, et donc aussi laissée tranquille, parce qu’elle n’a pas bougé de sa case. Si elle en sort sans honneur, ce sera encore pire pour elle. La pauvre. J’ai entendu dire que son père était terrible.

– Je l’ai eue au téléphone de temps à autre. Un zombie. Rien à voir avec la fille batailleuse qu’Attilius a aimée. Tu te rends compte qu’il ne l’a jamais trompée ? Quand on allait sur le continent préparer les affaires, les putes défilaient et lui, non, jamais.

Toussaint pique dans son assiette. Le chapon est délicieux. C’est son poisson préféré et Toussaint est un hôte impeccable : son cocktail préféré, son poisson préféré. Marc Giacobini ne le flatte pas, c’est sa manière de traiter les hôtes de choix, en affaires ou non.

– Marc, je reviens pour récupérer la ferme d’élevage d’Ottavi, celle que voulait Attilius avant de mourir. Et comme tu as fait avec Chiara pour le Bella Vista, je l’offrirai à Antonia. Ils en rêvaient tous les deux.

Marc Giacobini se rembrunit. Il ne semble pas porter attention à la bonté d’âme de Toussaint.

– L’entreprise est prospère. Elle a fourni la table Hollande durant toute sa présidence et là, Ottavi négocie pour fournir la table Macron. Tu es bien sûr de toi ?

– Hollande fricotait avec son actrice dans un appartement de la Brise, alors la présidence, hein2…

– Georges Ottavi ne lâchera rien.

– J’ai des contacts dans l’entreprise, murmure Toussaint avec un sourire narquois.

Giacobini repousse l’assiette de poisson grillé et fait signe au serveur.

– Débarrassez-moi, mais laissez monsieur terminer.

Toussaint détache la tête du chapon de l’arête centrale.

– La tête, c’est le meilleur. Ce que je te demande, Marc, là, entre nous, ce sont tes relations dans la finance et le passage gratuit et protégé des camions frigorifiques de ma future entreprise d’élevage de poissons en pleine mer. Pour le quand, le comment et surtout le pourquoi, ça ne concerne que moi et ça ne t’impactera pas. En dix ans de cavale, je peux te dire que j’ai renforcé mon potentiel de discrétion. En revanche, tu seras largement récompensé de tes efforts par amitié pour moi dès que l’entreprise sera à flot. Ma marchandise sera la plus rentable du marché.

Toussaint suce les joues du poisson en regardant son ami.

– Et Lomini ? demande l’entrepreneur.

– Max, c’est pareil. J’en fais mon affaire. Le but de mon retour, c’est d’engranger l’oseille. La guerre, j’ai donné.

– Il a tué Attilius et Guidù Versini avant de reprendre toutes vos affaires avec son équipe. Et votre mec, là, le pilier de rugby…

– Jean-Bapt.

– Ouais, lui vous a trahis juste avant la chute. Et tu reviendrais sans ressentiment ?

– C’est pas ton problème. Et Lomini s’est rangé en accaparant la chaîne de distribution du poisson sur l’île. Max, le poissonnier-grossiste. Ça lui va bien, tiens. Il finira peut-être dans un bac polystyrène de glace pilée, qui peut savoir ?

Marc Giacobini se penche au-dessus de la table jusqu’à être très proche de Toussaint. Idris, quelques tables plus loin, pose sa fourchette.

– Toussaint, pour ton retour sur l’île, tu as mon soutien et tu pourras compter sur moi plus tard pour assurer la légalité d’un achat d’entreprise. Tes camions passeront la Méditerranée sur mes bateaux. Je suis le garant de tes affaires légales, soit. Pour le reste, surtout, ne m’informe jamais de rien. Et on ne se montre pas ensemble en public, à moins d’un événement officiel justifiant la rencontre.

L’entrepreneur insulaire quitte son vieil ami quelques minutes plus tard, emportant avec lui la sacoche d’une valeur d’un million d’euros. Toussaint palpe sa veste. Deux cent mille euros sont dissimulés dans la doublure coton de sa veste d’été. Il réprime l’angoisse de se retrouver à poil. Pour que Marc accepte de lui prendre autant de fric, il lui faut vraiment avoir confiance en Toussaint, et être persuadé qu’en cas de malheur, Toussaint ne le butera pas. Un pari risqué pour tout le monde. Toussaint rappelle ses porte-flingues. Idris Koroma prend la place de Marc Giacobini.

– Dans toute négociation contrainte, et surtout avec ses amis, chacun doit quitter la table avec l’impression de sauver la face. Quand le ferry s’ouvrira sur nous demain matin, on traversera la ville vers la route des Sanguinaires et on posera notre matériel de plongée et nos valises chez sa femme. Son hôtel est juste en face de la ferme d’élevage et tout proche de la villa et de la paillote de ce gros pédé de Max. Moi aussi, je tiens ma compta et il est grand temps de couper les couilles des débiteurs. En parlant de ça, tu peux y aller, Jean-Luc. Je te sens nerveux.

Jean-Luc, le regard noir, sourit à son patron. Son haut front barré de deux larges sourcils brille de transpiration. Toussaint pose une main sur sa veste de costume bleu marine et se penche à son oreille.

– Pas de débordement, Jean-Luc, pas de scandale, rien qui dépasse de ce que la pute et toi agréez dès le début. Et pleure pas sa paie, sans trop lui donner non plus. Rien d’anormal. De la bonne enfilade bestiale avec larmes joyeuses des deux côtés.

1. « Malta Files, notre dossier », Mediapart, 2017.

2. « L’appartement qui abrite les relations secrètes du président lié au grand banditisme », Mediapart, 12 janvier 2014.

2

Juillet 2017

Joseph et Ours-Pierre Mattéi dépassent la fontaine et son tumultueux écoulement de début d’été. Les visages sont gris comme l’horizon. Ils ont quitté la maison voisine du cimetière de Vero pour s’enfoncer sur le chemin qui les mènera dans le maquis à la chasse au gibier à plumes. À chaque âge sa bête.

Le jour se lève au rythme des jeunes gens endormis et les effluves du sous-bois tournoient dans la disparition de la rosée. Des nuances plus profondes surgiront sous l’effet de la chaleur, les parfums du myrte et de l’immortelle.

Joseph, l’aîné, ouvre la marche sans un regard en arrière. Il fume. Ours-Pierre, le cadet, avance à l’allure d’un somnambule. Les garçons doivent ramener des oiseaux au grand-père.

Sur le seuil, leur mère a prévenu :

– Pas de connerie. Pas de dispute.

– Bien sûr, a répondu Joseph, à condition qu’Ours-Pierre ne la ramène pas comme hier.

La chasse s’est organisée la veille. La main de fer du grand-père n’a pas laissé grand choix aux petits-fils.

*

– Ils sont aussi inutiles que leur père !

Le vieux éructe et tousse dans un mouchoir qu’il roule en boule dans la poche de son jogging taché.

– Tais-toi, papa, tais-toi.

Antonia se dresse au milieu de la cuisine, la cafetière à la main.

– C’est à toi de la fermer, Antonia. Sers-moi le café.

Ours-Pierre, le cadet, se lève.

– Ne parle pas comme ça à maman !

Le vieux crache un rire de sa bouche tordue.

– Assieds-toi, rétorque la voix désincarnée de la mère.

La lâcheté maternelle écœure Ours-Pierre.

– Maman, merde !

Joseph se lève et calbote son cadet à l’arrière du crâne.

– Toi, ne dis pas merde à maman.

Ours-Pierre hurle quand son verre explose contre le mur. Il s’enfuit dans sa chambre. Le vieux tousse à nouveau et la fourchette de Joseph grince sur ses pâtes. Antonia verse le café à chacun et s’installe au salon avec le sien. Elle allume le poste de télévision et cherche un documentaire au sujet d’une terre lointaine. N’importe laquelle.

Dans la cuisine, la conversation reprend. Le vieux parle doucement, l’emphysème le fait souffrir.

– Comme je le disais à ta mère, ce n’est pas parce que Michel n’est pas là que vous ne pouvez pas aller tirer quelques oiseaux. Il faut partir tôt. Quand j’étais jeune et que mémé me ramenait au village pour les vacances, je partais seul garder les chèvres. Dès huit ans, toute la journée. Avec juste un quignon de pain. Je puisais l’eau dans les sources. Aujourd’hui, vous êtes bien assez feignasses pour vous sortir les doigts du cul. Tout ce que vous risquez en partant chasser, c’est de vous faire bouffer par un ours.

Joseph le suit sur la blague : il n’y a pas d’ours en Corse mais beaucoup d’Orsoni dans leur village de Vero. Les deux familles ne s’entendent pas. Ours-Pierre ne vient à l’esprit d’aucun des deux.

– Ne dis pas que je suis fainéant. Je travaille pour payer mes études.

– On n’aurait pas les moyens. Si t’es pas content, t’as qu’à t’engager dans la Légion à Calvi. Tu ne me coûterais plus un kopeck.

– Et tous les faire péter, ces cons de Français ?

– Je préfère encore les Gaulois aux bougnoules.

Le vieux ne rit pas. Il souffle un « sales rats » avant de se fermer et d’avaler son café. Joseph se tait, ne sachant pas vraiment à qui s’adresse la dernière gentillesse du grand-père. Il termine ses pâtes et pense à l’argent, ils ne sont pas si pauvres. Certainement que le vieux radin ment sur la valeur du patrimoine familial, puisqu’il s’occupe quasi exclusivement des comptes. Les luttes craintives d’Antonia pour obtenir de l’argent sont quotidiennes. Là aussi, Joseph n’y comprend rien. Il a le souvenir d’une mère flamboyante pendue au bras d’un père immense. Mais ça fait longtemps qu’il se distancie de la mythologie familiale. On ne peut pas tout prendre sur soi. Joseph est patient. Le principal, c’est de pouvoir bosser au supermarché de Corte pour payer les études et la chambre universitaires. Sa mère n’a pas de revenus, leur père n’a presque rien laissé, Joseph est boursier en première année de droit. Son engagement politique à la Ghjuventù indipendentista3 compte plus que tout le reste. Le vieux a pris une balle dans le dos à Aleria, lui veut faire carrière dans la politique, gage d’avenir, de reconnaissance et d’assise financière s’il est malin. Et comme il est jeune et patient, il arrivera à ses fins. Le vieux le coupe dans ses rêves de grandeur en s’éloignant du bout de table avec quelques à-coups dans la rotation des roues du fauteuil. Il assoit l’emprise de la culpabilité en refusant tout achat d’un fauteuil motorisé.

– Ramène-moi, je suis fatigué.

Joseph laisse son assiette, enjambe le banc en chêne assorti à la longue table de ferme de la cuisine et pousse le fauteuil roulant du grand-père vers la chambre, à quelques mètres de là. Il sent les bras puissants du vieux lui enserrer les épaules quand il le soulève pour le coucher dans son lit.

– Donne l’urinoir.

Joseph se tourne vers la table médicalisée tandis que le vieux rabat le drap et une couverture polaire multicolore sur ses jambes. Joseph attrape l’objet par sa base ronde à fond plat, le vieux le saisit par le bout cylindrique.

– Sors, ta mère le récupérera plus tard. Et préviens ton avorton de frère que la munition à gros gibier et le fusil qui va avec, ce sera pour cet hiver à celui qui se lèvera le cul demain. On va voir ce que vous avez dans le bide, siffle le grand-père.

Le sourire qu’affiche Joseph en quittant le vieux en train de pisser sous son drap n’est pas bon. Il sait qu’il battra Ours-Pierre à ce jeu. Il voit Antonia disparaître dans sa chambre au fond du couloir. La porte d’Ours-Pierre est fermée à clé. Joseph s’agite sur la poignée.

– Ouvre-moi.

– Crève.

Ours-Pierre lui répond sans aucune intonation sentimentale.

– Ouvre-moi, morveux.

Pas de réponse.

– OK. Demain, on part à la chasse comme prévu. Prépare ton fusil.

– Je ne perdrai pas mon temps avec ce fusil pourri.

– Morveux et irresponsable.

Quand Joseph tourne les talons de ses Caterpillar sur le sol carrelé, Ours-Pierre déverrouille sa porte et se plante au milieu du couloir.

– Tu sais quoi, Joseph ?

– Quoi ?

– Tu crois que tu gères, que tu manipules. En fait, tu te soumets et tu trahis ton sang.

– Et toi, tu te crois libre parce que tu ouvres ta gueule ?

Joseph souffle un rire jaune avant de continuer.

– Tu te trompes. Tu es prisonnier tout comme moi.

– Non, je suis libre, Joseph.

Joseph prend le temps pour argumenter. Il s’appuie au mur et frotte son visage.

– Libre de quoi ? Je te l’ai déjà expliqué. Tu ne veux pas comprendre et ça m’a lassé. Tu réagis comme ça pour croire que ta prison est plus supportable que la mienne. Sauf que c’est toi qui crèveras les mains vides à ce rythme. Et tu sais pourquoi ? Parce que les révoltés culpabilisent de les avoir pleines. Tu nettoies ton fusil si tu veux être sûr qu’il fonctionne demain. Celui qui ramènera les meilleurs oiseaux sera récompensé. Très certainement avec de la thune. Tu choisis.

*

Affalée sur son plancher, Antonia entend s’achever la conversation de ses fils. Quelques bruits qui claquent. Joseph s’occupe des restes du déjeuner, charge le lave-vaisselle. Il a toujours été un bon fils. Ours-Pierre et lui ne sont pas en phase. Joseph est volontaire et Ours-Pierre un peu geignard. Joseph est égoïste et Ours-Pierre trop empathique. Défauts, qualités, ils seront quand même des hommes.

Joseph a changé. Il a compris qu’il n’y avait rien à faire pour les autres qu’ils ne doivent obtenir d’eux-mêmes alors il s’occupe de lui, quitte à ouvrir son chemin au lance-flammes, et commence à construire sa vie. Ours-Pierre est encore sidéré de la mort de son père, dix ans après. Ils ont, quoi qu’elle puisse y faire, cinquante pour cent de la mère, et donc une part du grand-père, et surtout une autre moitié de leur père. Ils s’en sortiront chacun à leur manière. Si Dieu le veut. Antonia étale ses jambes blanches et très légèrement veinées sur son parquet flottant. Elle l’a posé elle-même sur la vieille moquette qui datait de la construction de la maison. Ses fils l’ont toujours dans leur chambre. Sa chambre à elle est sa pièce à vivre. Un défaut de construction de la maison. Il y a une haute contremarche. Le vieux n’y accède pas. Du temps de Malou, c’était l’office et le débarras dans lequel sa mère se retirait pour faire le linge, officiellement. Madeleine Santucci y échappait au vieux sans que cela ne soit jamais avoué. Aujourd’hui, Malou est morte et Antonia n’a jamais pu se résoudre à abandonner son père. Antonia regarde sa pièce, ce qu’elle y a accumulé depuis la mort de son mari et le retour au village. Des livres, des disques sur des étagères, une coiffeuse blanche à large miroir et son fauteuil assorti, un vieux tapis sous le lit, un autre sous ses pieds, les deux ramenés de Marrakech avec Attilius. Des photographies de son mari, d’elle, des enfants, du temps de leur règne sur Ajaccio et sa nuit, du temps de la richesse, du temps des braquages. Il n’y a plus rien aujourd’hui. Antonia rejette un moment d’aigreur. C’est Toussaint qui a l’argent. Mais Toussaint est au Gabon. Le meilleur ami s’est enfui au moment de la purge qui a suivi la mort d’Attilius et elle ne le voit plus. Quelques appels en dix ans, c’en est presque drôle. Il a beau lui assurer qu’il ne l’oublie pas, qu’il ne l’abandonne pas, le peu de fois qu’ils se téléphonent, elle y croit de tout son cœur avant de replonger dans des angoisses paranoïaques de vols de l’argent qui leur revient, à ses fils et elle.

– Tant que ton père est là, je le garde au chaud au Gabon et à Paris. L’animal est ingérable et méchant. Tu pourrais vouloir le payer pour qu’il te laisse tranquille. Tu l’auras quand tu te réinstalleras seule.

Toussaint lui a répété assez souvent pour qu’elle le croie, sans toutefois jamais se résoudre à franchir le seuil avec ses fils et leurs bagages. Elle rame en mode triple huit. Antonia frappe ses cuisses, lève sa jupe et observe la rougeur se répandre. Oui, passer le seuil. Ça semble tellement simple aux autres, ceux de l’extérieur. Demain, ses fils iront à la chasse contre sa volonté. Elle ne voulait pas de ces pétoires. Si elle vivait seule avec eux, la chasse se ferait avec de bons fusils et toujours en compagnie de véritables chasseurs. Là, ils partent braconner du menu fretin qu’elle devra plumer et préparer. Antonia se lève.

– Oh, bast’, ils plumeront et videront ce qu’ils prendront. Dehors, à l’arrière de la maison.

Antonia entame un dépoussiérage de sa bibliothèque. Son geste ralentit sur la photographie d’Attilius adossée à quelques romans d’amour. Leurs amis de jeunesse les appelaient la paire d’as. Il était le seul homme à jouer aux cartes en terrasse avec sa femme. Ils ont vécu les plus belles années de l’île. L’argent coulait à flots, autant que tombaient les hommes des clans adverses ou les réticents à payer la protection d’Attilius, ce qui ne la concernait pas. Avant la mort d’Attilius, elle gérait la plus grosse boîte de nuit d’Ajaccio, fermait les yeux sur la came qui poussait les murs et lui attirait une clientèle jeune et festive. Les caisses se remplissaient grâce aux milliers de litres d’alcool vendus durant les saisons d’été. Le Nova Notte avait pignon sur rue en plein centre, sis dans un immeuble dont Attilius et Toussaint avaient fait rénover le sous-sol et le rez-de-chaussée par les maçons de Marc Giacobini. La paire d’as flambait à mort et il y eut une soirée mémorable lors de laquelle les portes du Nova Notte se fermèrent sur un slow d’Attilius et d’Antonia la robe en soie saumon relevée sur ses cuisses bronzées. Jamais plus elle ne se sentira capable de s’afficher avec cette robe. Ses cheveux noirs étaient retenus en chignon et une mèche formait un accroche-cœur sur son front. Le Nova Notte fêtait la fin d’une excellente saison et les recettes emplissaient le coffre-fort. La partie encaissée par la banque servait à éviter le contrôle fiscal. Le couple avait laissé un moment Toussaint avec les derniers clients pour faire l’amour dans le bureau. Ils s’étaient couchés à sept heures du matin la dernière nuit de leur dernière saison avec le Nova Notte. La robe saumon est pendue dans son placard et elle ne l’a jamais fait nettoyer. Le téléphone avait sonné à quinze heures. Toussaint les prévenait que la boîte avait été cassée et que la recette black de l’été s’était envolée. Les cambrioleurs avaient incendié les lieux et les pompiers n’avaient pu sauver la mémé sourde qui habitait à l’étage. Elle était morte intoxiquée. Dès lors, le vent de la gloire avait charrié des relents fétides. Que les hommes s’entretuent pour le business restait bien leur affaire en ville et sur l’île, mais le respect aux anciens et aux enfants ne souffrait aucune entorse dans le cœur de la majeure partie de la population. Toussaint, Attilius et Guidù Versini, l’avocat, avaient accordé leurs violons. Toussaint organiserait la protection de leur argent avec ses contacts tandis qu’Attilius chercherait les coupables à la place des flics. Personne ne balancerait quoi que ce soit aux condés. Versini protégerait leur réputation en place publique.

Antonia lâche son chiffon et se rassoit à terre, le dos contre le lit. Avant sa disparition, Attilius et elle se préparaient à investir dans une entreprise ajaccienne. Toussaint renâclait, il ne voyait pas l’utilité d’entrer dans le capital d’une ferme d’élevage de poissons. Attilius et Toussaint ont commencé par quelques petits vols, ensuite ils ont braqué des banques sur le continent et ils ont fini par deux gros coups, un fourgon de la Brink’s à Marseille et un Airbus à Bastia. En privé, Toussaint et Attilius roulaient des mécaniques, ces deux derniers braquages, extrêmement dangereux, avaient assuré leur assise financière. Le chauffeur, trop bavard, ayant terminé sa courte carrière un parpaing aux pieds au milieu du golfe avant l’attaque de l’Airbus, Toussaint et Attilius avaient imposé Antonia au reste de l’équipe deux jours avant. Ils avaient confiance en elle.

Après ce formidable coup médiatique, rien n’a été pareil. Attilius et Toussaint se sont concentrés sur l’idée d’usiner dans un business lucratif et moins risqué. Antonia ne s’est plus mêlée de rien, se contentant de profiter de la vie. Tout ce qu’elle savait, c’est ce qu’Attilius lui disait :

– Ma perle, Georges Ottavi tient une idée fantastique avec cette ferme d’élevage. Le poisson, on en a besoin pour tout. Il y en a dans les croquettes, dans les graines pour les bêtes, dans le maquillage, et dans les assiettes. Les gens en mangent de plus en plus. Quand l’entreprise sera florissante, ce sont des camions entiers qui rallieront le continent avec du loup, de la daurade, du pagre élevés en pleine mer. Ottavi, j’en fais mon affaire. On le drague, on lui file l’oseille, on entre dans le capital. Une fois dans l’entreprise, on le virera s’il nous emmerde.

– Pourquoi on ne le tue pas ?

Attilius avait tellement ri qu’Antonia s’était vexée.

– On va faire les choses bien parce qu’à partir du moment où on va sortir de nos établissements, les condés vont nous surveiller deux fois plus, à la pêche de la moindre boulette. Et Ottavi nous sera utile au début. Personne ne peut nous refuser quoi que ce soit, même pas un petit célibataire chauve et moche.

Attilius et elle se sont donc pris à rêver de cet élevage de poissons de mer dans le golfe. Toussaint avait fini par acquiescer, cette filière de pêche était pleine de potentiel pour leurs affaires tant que lui-même n’avait pas à se lever aux aurores.

Ottavi n’avait rien voulu savoir, aucune participation, pas d’entrée dans le capital. Antonia a convaincu Attilius d’employer la manière forte pour convaincre Ottavi mais il a disparu avant de pouvoir forcer quiconque. Toussaint a empêché Antonia d’abattre Max Lomini en pleine rue. Le chef de l’équipe adverse ne l’a jamais su, il rognait semaine après semaine sur le territoire d’Attilius et Toussaint au fur et à mesure que ces derniers baissaient la garde en se rangeant des voitures.

Et la longue traversée du désert a débuté.

Les yeux fermés, elle songe à quelques-uns de ses plus beaux souvenirs et se caresse. Plus le temps passe, moins ça l’excite, plus elle enrage à se toucher. Elle se dissout. Adieu, l’Antonia enlevée la première année de ses études d’infirmières par le fougueux Attilius, adieu l’Antonia aux pieds blancs qui entouraient la queue d’Attilius pour le branler, adieu l’Antonia, l’endurante nocturne, adieu. Bonjour la bonne et dévouée Tonia assise sur sa chatte pour peler des légumes ou debout avec deux fils sur les épaules et le fauteuil du père à pousser. Elle arrête de se toucher, elle n’y arrivera pas aujourd’hui et se sent ridicule sur le sol de sa chambre. La porte n’est même pas fermée à clé. Relevée, elle prend le cadre et pose son front sur la photographie d’Attilius. Ours-Pierre a la même dans sa chambre. C’est lui qui souffre le plus de son absence, il l’a le moins connu. Ours-Pierre est jeune et discret mais il y a une insatisfaction en lui que la mort de son père a rendue chronique. Le cœur brisé d’Antonia se débat dans une impasse depuis dix ans. Le docteur Berthon, celui qui a remplacé le vieux, l’aurait bien soulagée sauf qu’il ne lui plaît pas. C’est un continental trop propre sur lui. Et aucun homme corse ne vaudra jamais Attilius. Antonia se redresse en douceur.

– Arrête de t’apitoyer.

La tristesse vous avale toute crue sinon, et son job, c’est d’encaisser pour les garçons jusqu’à ce que la roue tourne. La roue tourne toujours. Et l’espoir fait vivre. Arbeit macht frei lui saute au visage, elle a honte et se tape comme une enfant. Son père pourrait subir le même sort que le pépé en fauteuil balancé du balcon par les SS dans La Liste de Schindler. Elle sent ses doigts, ils sont secs mais elle les essuie aux rideaux, qu’elle ouvre en grand. La lumière est violente. La poussière danse dans les rayons.

– T’as une chambre de vieille. C’est une chambre de pure vieille et t’as à peine quarante ans. C’est pas lui qui te cloître, tu te cloîtres toute seule.

Elle aère sa chambre, qui donne sur l’arrière en friche de la maison, elle aperçoit Joseph au téléphone et l’appelle.

– Donne-moi une cigarette et passe-moi quelques cartons de la remise. Des petits, deux ou trois.

Joseph hoche la tête et reprend sa conversation téléphonique.

Le soir, Antonia est soulagée. Elle a trié ses livres, ses disques et remisé quelques affaires sans intérêt. La chambre respire à peine plus mais ces menus changements régénèrent la seule femme de la maison.

Le vieux a dîné tôt. Il regarde la télévision dans sa chambre. Dans celle de Joseph, tout est prêt pour la chasse du lendemain. Il n’y a rien qui dépasse chez Ours-Pierre. Toutes ses affaires sont enfermées dans un unique placard. Sur le chevet trône une photographie de son père. Il est bronzé, musclé, assis à une table les bras croisés, une main large à la bouche, il fume un cigare. Le regard soutenu, plein de malice, s’accorde avec le petit sourire en coin du bel Attilius Mattéi.

Au salon, ils dînent ensemble sur la table basse. Devant le film, Ours-Pierre se colle à sa mère sous le regard goguenard du frère aîné.

C’est une maison au cœur souffreteux. La maison du cimetière, comme la nomment les habitants de Vero. Quand le réveil sonne à quatre heures, Ours-Pierre prépare déjà son matériel, le cœur serré.

3. Jeunesse indépendantiste.

3

Les deux garçons s’adossent à un haut rocher rond et blanc, témoin silencieux des temps glaciaires, temps de splendeur ; seules quelques bêtes étranges troublaient alors l’existence naturelle du monde. Ils demeurent à l’affût, appuyés contre, chacun de son côté. C’est un lieu habituel de massacres à la chaîne mais les oiseaux y reviennent toujours. Comment les prendre en pitié ? pense Ours-Pierre.

C’est un petit matin au sang noir. Avant de se poser, l’aîné a déjà tiré trois merles et deux bécasses quand son cadet n’a rien levé durant la marche. Joseph s’est énervé plusieurs fois à retrouver son petit gibier dans le sous-bois, pestant de ne pas avoir de chien. Ours-Pierre s’ennuie terriblement, vexé de la chance de Joseph.

Ours-Pierre se doute bien que Joseph pourrait tout de même emporter le nouveau fusil, même si sa propre gibecière dégueulait de proies. Ce ne serait pas la première méchanceté du vieux salaud. Assis dos à la moraine, Ours-Pierre se renfrogne. Joseph est bizarre : d’un côté, il s’accroche comme un charognard à tout ce qu’il peut recevoir du vieux, de l’autre, tout son être semble s’en foutre. La crosse du fusil entre ses pieds et les mains au canon, Ours-Pierre lutte. Joseph le nargue chaque fois qu’il revient avec de minuscules animaux encore chauds. Ils ne les mangeraient même pas. Les merles, ce n’est que pour l’entraînement, pour répondre à l’ordre du vieux. Sa mère déteste préparer le gibier à plumes. Ours-Pierre entend son frère s’agiter. Joseph est distrait, sa besace n’est pas vide et il se contrefout de l’affût.

– Chut, murmure Ours-Pierre.

Joseph répond par un claquement de langue et sort le paquet de cigarettes d’une des poches de son gilet de chasse.

Ours-Pierre respire le parfum de la Marlboro Light avec envie. Au moins, Joseph ne bouge plus tandis qu’il clope. À l’observation du maquis, il perçoit un volettement à vingt mètres. Il ne ratera pas l’oiseau dans le buis s’il y en a un. Debout, il se frotte le visage et place la crosse dans le creux de l’épaule sans tressaillir, concentré sur la prochaine envolée.

La détonation fait sursauter l’aîné. Les tympans engloutissent l’écho dans le silence qui suit le tir. Le cadet perçoit un nouveau bruissement vers sa cible. Il a mal à l’épaule, casse le fusil et éjecte les cartouches qu’il laisse à terre.

– Te bile pas trop, tu ne trouveras rien.

– Ta gueule, Joseph. Ferme ta putain de gueule.

À une dizaine de mètres, il écarte quelques branches et découvre un couple de faisans déchirés. La poule bat d’une aile et le mâle éjecte un long cri aigre avant de se taire. Le cadet tombe à genoux dans le buis et remercie son père comme on songe à un saint salvateur.

Les deux bêtes sont mortes quand il les saisit, quelques secondes lui sont nécessaires avant de poser ses mains sur le plumage. Comme sa mère, il n’aime pas ça.

– Qu’est-ce que tu branles ?

Cette chasse est une imposture depuis le lever du jour mais il s’en sortira bien alors il saisit les faisans et oublie le contact doucereux des oiseaux morts. Il se lève et les brandit vers son frère, la joie au cœur.

– Bravo.

Les yeux de l’aîné renvoient vers ses pensées profondes marquées de jalousie et de frustration, de tous ses sentiments torturés d’aîné préféré d’un grand-père mauvais comme une gale sur la peau d’un nourrisson. Il se rallume une cigarette. La préférence patriarcale a mis à distance les amours maternel et fraternel par la force des choses, comme on ne détourne pas le torrent de montagne. Les yeux de Joseph brillent de toute sa haine d’être le favori du grand-père.

– Tu as vu ta tête ? On n’a plus dix ans. Je ne t’ai pas volé ton jouet.

Ours-Pierre fourre un peu vite la poule dans sa besace, les mains maladroites avec les deux bêtes et le fusil. Il s’extirpe du maquis et rejoint le rocher dans une anfractuosité duquel il dépose le faisan, remet deux cartouches dans le fusil et le ferme d’un coup sec. Le fusil sent encore la poudre.

– J’adore respirer l’odeur de la poudre le matin, murmure-t-il encore.

– C’est ça, fous-toi de moi.

Tandis que Joseph s’approche à deux pas du cadet, Ours-Pierre rouvre son fusil, il en sort les nouvelles cartouches et passe un doigt dans les fûts encore chauds avant de les sentir et de souffler dans le canon. Le beau faisan glisse petit à petit de l’anfractuosité où l’a posé Ours-Pierre et les frères l’observent finir au sol dans un plop étouffé. Ours-Pierre pose son arme contre le rocher et Joseph la Caterpillar sur l’oiseau.

– Papa ne serait pas content.

– Papa ne peut plus rien pour nous depuis longtemps, rétorque Joseph qui frotte sa cigarette à l’immémoriale moraine, laisse tomber le mégot et jette un œil à sa besace pleine d’oiseaux plébéiens. Il se penche, ramasse le mâle, dévisage Ours-Pierre, ouvre sa besace, l’y place.

– Ne fais pas ça.

– C’est normal, je suis l’aîné.

– C’est moi qui les ai tirés.

– Tu as eu du cul.

– Et alors ? C’est moi qui les ai eus. En plus, tu me voles le plus bel oiseau.

– J’t’emmerde.

– C’est impossible, Joseph. Ça ne se fait pas.

Ours-Pierre s’interpose entre son frère et le chemin mais Joseph le bouscule et le repousse si fort qu’Ours-Pierre atterrit sur les fesses. Joseph rigole et se faufile dans la sente du retour vers Vero. Ours-Pierre se lève dans un cri et son frère comprend pertinemment qu’il va lui courir après pour se battre. Joseph s’enfuit tenant son fusil dans une main, l’autre empêchant la besace de trop se balancer. Ours-Pierre refuse le vol, il a la certitude d’être dans son droit. Il sait qu’il va tabasser son aîné quitte à y perdre lui-même des dents. Il doit l’attraper, la punition doit être immédiate, comme pour les chiens, chien que Joseph a toujours été. Ours-Pierre accélère et manque de glisser sur une petite nappe de graviers en sautant pour éviter une branche. L’aîné est plus grand et dans son avance le cadet l’entend rire et hurler en se tournant vers lui.

– MANGE TA MAIN, T’AURAS l’autre…

Joseph trébuche, en un instant aussi lourd qu’une envolée de corneilles mantelées. La jambe gauche se défausse sous lui et Joseph qui est droitier a le réflexe de se rééquilibrer de la crosse de son fusil. Dans la précipitation, à peine quelques minutes plus tôt, il ne l’a pas déchargé. La crosse se fend en heurtant la sente et Joseph tombe dans un tonnerre de détonation habituel à la vallée, infernal pour Ours-Pierre. Il s’arrête net à quelques mètres de Joseph. Son frère ne bouge plus. La besace est toujours accrochée à son épaule mais les oiseaux ont versé à son côté. Le fusil a bondi trois mètres plus loin. Pétrifié, Ours-Pierre s’assoit d’un coup. Il invoque à nouveau son père. Il y a du sang sous Joseph et quelque chose de gris et chaud sur le T-shirt d’Ours-Pierre. C’est de la cervelle. Ours-Pierre ne le conçoit pas, il n’a pas à le faire. Il s’y refuse parce qu’il le sait. Il se rapproche de son frère en glissant sur les fesses, s’accroupit et retourne Joseph. La besace le gêne, il la détache. Il ferme les yeux avant de le retourner. Il les rouvre pour constater que la gorge a disparu et que Joseph le regarde dans un sourire aussi absurde que la gorge béante. La terre boit le sang qui ne cesse de s’écouler. Son cœur vibre et Ours-Pierre croit qu’il va mourir. Il réalise que c’est son portable et le prend dans la poche poitrine. Sur l’écran minuscule du téléphone prépayé s’affiche le numéro de sa mère. Il ne répond pas. Ours-Pierre ne bouge pas à côté de son frère. Le téléphone vibre encore. Il le réduit en miettes à coups de pierre.

Quelques minutes passent, en altitude le ciel est immobile, aucun nuage ne passe. Il range les oiseaux de Joseph et récupère les siens. Il plisse les paupières à fond pour pleurer, n’y parvient pas.

– Pourquoi t’as fait ça, Joseph ?

La terre boit tous les fluides qui s’écoulent.

– Pour rejoindre papa. Une fois de plus, tu es le premier sur le coup, conclut Ours-Pierre.

D’autres minutes s’écoulent encore dans l’incapacité d’agir. Un promeneur finira par traverser le chemin avec son chien. Le corps de Joseph vibre. Ours-Pierre le palpe et sort l’iPhone de la poche poitrine. C’est sa mère. Encore. Ours-Pierre photographie le visage du défunt, embrasse sa main et compose le 112.

4

Cécile Stéphanopoli ne s’attendait pas à une telle tempête de merde quand sa femme s’est plantée devant elle la veille au soir. Depuis le temps qu’elle est commissaire de police, elle a croisé de tout chez les conjoints des collègues. Des cathos, des alcooliques, des baiseurs, des tristes, d’autres cachés. Les femmes et maris de flics bien dans leurs baskets sont rares. Elle ne se l’explique pas. Les angoisses d’Amélie, sa propre femme, ont du mal à la toucher. Pour Amélie, tout est problème, la vie comme la mort. Elle choisit sa solitude et Cécile la lui permet financièrement. Bon an, mal an, de quoi se plaint Amélie puisqu’elle peut méditer tranquillement sur ses problèmes existentiels ?

– Pardon, Amélie. Je suis tellement soucieuse. J’ai des problèmes au service.

– J’entends. Mais il n’y a pas de solitude choisie sur le long terme. J’ai voulu être seule avec toi parce que je t’aime, que je t’admire, que tu étais tout pour moi, la chaleur et l’abri. Aujourd’hui, je me sens abandonnée.

– Tu exagères.

Amélie a souri mais la tristesse rageuse de ses yeux taupe a sauté au visage de Cécile comme si elle voulait lui fracasser la gueule et lui aplatir les arêtes osseuses, lui rentrer le nez dans le cerveau, écraser sa mâchoire, comme si elle ne voulait rien laisser de sa tête.

– J’ai déjà trop argumenté. Cela ne durera pas bien longtemps, elles se coucheront devant tes pieds dès que tu joueras la victime esseulée, SI CE N’EST PAS DÉJÀ LE CAS.

– Bien sûr. Les gouines courent les rues ici.

Quand sa femme commence à crier, elle ne s’arrête plus. Cécile a été étonnée de sentir à quel point la petite Amélie se contrôlait.

– Ça ira vite. Et puis il y a toujours ton père et ta belle-mère.

– Tu es odieuse de me parler d’eux. Et mon salaire rentre depuis des années.

Amélie a finalement relâché le contrôle à l’adjectif odieuse. Elle hurle. Son cri a résonné de fond en comble dans la villa. Cécile a bien vu comme son visage s’est éteint avant de flamboyer de haine.

– Mimi, on a tout pour être heureuses aujourd’hui. Je t’aime. Tu imagines tout ce qu’on a dû traverser pour s’imposer, qu’on nous accepte ? Rappelle-toi le jour de notre mariage.

– Que j’ai arraché.

Cécile s’est approchée, Amélie l’a frappée aux côtes et Cécile s’est crispée un peu plus à grimacer comme une bouffonne.

– Que t’es nulle, ma pauvre. T’as même pas mal.

Et tandis qu’Amélie quittait leur villa, elle s’est demandé si sa femme n’était pas folle. Elle s’est jetée sur elle pour la retenir. Amélie, si menue qu’elle a filé telle une anguille, lui a craché :

– Frappe-moi fort que j’aille chialer chez les pandores ou dégage. Dégage, Cécile.

Sortie qu’elle a ponctuée par un véritable crachat au sol. Cécile a cru vomir. Amélie a mis le contact quand Cécile s’est accrochée à la portière. La clé de sa voiture était sur le buffet et le temps de les récupérer et d’enfoncer l’accélérateur, elle avait disparu. La villa du couple surplombe Ajaccio. La Smart d’Amélie a bientôt été en vue et elle lui a collé au train avec sa grosse Peugeot de service tout en l’appelant sur son portable. Amélie a fait une embardée, rétabli sa caisse à savon, s’est arrêtée, a attendu que Cécile sorte pour repartir en trombe. Abandonnée comme une conne sur la chaussée. Cécile est rentrée chez elles. Il était vingt et une heures, les températures de ce tout début de mois de juillet annonçaient la canicule à venir. Cécile ne savait pas où s’en allait sa femme. Et ne pas savoir, pour un fonctionnaire, c’est la malédiction suprême, lui serinait-elle ces derniers jours.

*

Cécile Stéphanopoli s’extirpe du flash-back comme elle évacuerait un énième renvoi acide et serre trop son virage sur le cours Napoléon. Elle effraie un homme en mordant le trottoir pour se garer. La DDSP et la PJ4 se partagent un demi-bâtiment voisin de la préfecture de région, façade en longueur, dos à la mer. Les mouvements des voitures de police sont surveillés par l’équipe du bar de la Conca d’Oru, au rez-de-chaussée du bâtiment. Cécile s’en fout, elle les connaît aussi. C’est ça, la Corse, le petit jeu de la barbichette et du premier qui rira, regrette Amélie. Cécile, dubitative quant à l’analyse de sa femme, lui a répondu en dressant une liste d’établissements à éviter. Cécile pourrait être en retard à la réunion préfecture, alors elle se courbe sous le portail à ouverture horizontale du parking de l’immeuble et se hâte de grimper dans les étages en évitant le hall d’accueil. Cécile est aussi grande qu’Amélie est petite.

– Bonjour, Élisa.

– Ah, commissaire. Comment ça va ?

La plantureuse secrétaire n’entend pas de réponse. Sa patronne sort le SIG5 du sac à main et le dépose dans le tiroir inférieur du bureau, derrière le paquet de bonbons Kréma.

– Et vous ?

La secrétaire prend de la place. Cécile doit la frôler pour contourner le bureau et les meubles administratifs, lourds et gris. Élisa se colle au mur pour l’éviter. La pièce est très étroite. À la prise de fonction de Cécile Stéphanopoli, apprendre qu’elle était mariée à une femme avait perturbé la secrétaire. Élisa n’en avait rien montré, pensait-elle, même si Cécile l’avait bien remarqué. Habituée, ça lui était égal. Élisa sent bon le gâteau et les fleurs. Il y a une grosse au service du fichier : elle sent le rance, porte son poids et celui du monde sur les épaules. Cécile a envie de la déséquilibrer à chaque fois qu’elle croise ses pas de colosse hésitant. Elle n’est pas plantureuse, elle est laide. Les obèses mourront avant tous les autres quand l’Europe sombrera – peut-être qu’on les bouffera à défaut d’autre chose.

Cécile frotte ses yeux. Des petites étoiles devant elle quand elle les rouvre pour parler à Élisa.

– J’ai réunion préf. La cheffe est absente, je la remplace. Laissez les parapheurs sur son bureau, je les signerai en rentrant.

– Vous les signerez au bureau de votre père ? Ça doit faire bizarre.

– Oui, bon, c’est pas nouveau.

Cécile marque un temps d’arrêt avant de continuer.

– Mais c’est chouette. Oui, c’est ça : chouette.

Elle sort sans plus de cérémonie et Élisa Ferracci soupire face au peu d’enthousiasme familial de sa cheffe. Elle monte ses épais cheveux bruns en demi-couette sur le haut du crâne. Elle se penche sur le tiroir du bureau de Cécile et pique un Kréma.

– Elle pourrait ranger son flingue dans l’armoire forte, quand même.

*

Au portail de la préfecture, les deux gardiens du poste de police la saluent.

– Tout le monde est là ?

– Les tuniques bleues sont arrivées.

– Qui fait le malin, tombe dans le ravin, chuchote Cécile.

Le CRS bavard se tourne vers son collègue tandis que Cécile s’éloigne.

– J’ai dit une connerie, là ? C’est bien une flic, non ?

L’autre hausse les épaules.

Les grandes jambes de la commissaire gravissent les marches du palais Lantivy deux à deux. Elle n’est pas la première à rejoindre la salle de réunion ultramoderne de la préfecture rococo. Le général de gendarmerie Kita attend le préfet assis à la table ovale, entouré de deux subalternes. Cécile vient le voir. Le général, bel homme à la poigne ferme, ne se lève pas, serre la main sans ouvrir la bouche. Cécile ignore l’intimidation habituelle et s’installe face à lui. Le général est un héros de l’affaire de l’Airbus de Marignane. Il était sur l’assaut. C’est un ancien de l’EPIGN6. La jalousie chatouille le nez de Cécile. La place de chacun est attribuée, personne ne tourne autour du préfet. La police, la gendarmerie, l’armée exposent chaque jour les faits nouveaux autour de la sécurité de l’île et des intérêts de l’État.

Quand le secrétaire général entre, les représentants de l’ordre et de la morale républicaine se lèvent. Ils ressemblent à des statues de cendres. Le préfet va suivre.

Ce 3 juillet, l’île est plutôt tranquille. L’élection des autonomistes à la tête de la Cullettività di Corsica7 a provoqué une sorte de retour au calme, orchestré par les puissants de l’île, ceux qui tiennent l’argent, les réseaux, et ceux qui coulent le béton. Il faut assurer une réélection et l’assise institutionnelle prolongée des autonomistes. Des tensions naissent aussi, sourdes, encore indéfinissables. Les îles n’aiment pas les périodes de transition car il n’y a nulle part où s’enfuir en cas d’échec. Le tour de table est rapide jusqu’au commissaire de la DGSI8, un homme de taille moyenne, très anonyme, couronné d’un fin duvet blanc en guise de coiffure. Il a toujours beaucoup de choses à dire mais, le plus souvent, Blaise de Courtiaud met la pédale douce avant de lâcher l’information de trop. Cécile a compris depuis longtemps que le chef de la SI noyait les collègues des services de sécurité dans une masse de renseignements inutiles à dessein. La réunion a débuté depuis un quart d’heure et Cécile a déjà envie qu’elle s’achève. Elle prend son mal en patience, n’écoute plus Blaise dérouler sa prose. Il a vaincu deux cancers. Blaise pourrait se plaindre lui aussi, ou sa femme. Ils ne le font pas. Cécile fait un tour de table visuel. Le seul participant à la vie de famille qui approcherait le cliché normal, ce serait Blaise. Cécile sait presque tout des autres, y compris de Kita, divorcé trois fois. « Le cliché, c’est plutôt moi, Blaise et sa famille seraient l’exception qui confirme la règle cataclysmique des flics aux vies perso laminées. »

Cécile pousse un soupir qui s’achève dans un grand silence. Les regards sont braqués sur elle.

– Pardon ! Je suis confuse.

– Continuez, monsieur de Courtiaud.

La voix du préfet est froide, sans affect.

– Concernant la lutte antiterroriste, suite aux directives de monsieur le ministre, mon service a centralisé les éléments à risque dans le but d’alimenter le fichier S. Une note a été transmise à la SDAT9.

Le préfet le coupe :

– Donnez-nous la synthèse : danger ou non ?

Kita sourit, les autres se font oublier. Tous souhaitent que Blaise en finisse.

– Pas de menaces identifiées pour la région Corse. Les craintes se concentrent sur le continent. Et les Français de l’étranger. En outre, comme l’indiquait monsieur le capitaine de frégate, l’immigration clandestine reste concentrée sur l’est de la Méditerranée.

Le préfet jette un œil à sa montre et enchaîne.

– Des menaces liées à l’indépendantisme ?

– Non. Et les deux chefs de la Ghjuventù indipendentista ont arrêté leur grève de la faim hier. Ils ont perdu l’un des leurs dans un accident de chasse près d’ici, à Vero. Joseph Mattéi a pris une décharge de son propre fusil en pleine gorge en trébuchant dans un sentier. Il était avec son frère, Ours-Pierre.

– Ours-Pierre ?

– Ours-Pierre, oui, monsieur le préfet. Bientôt dix-huit ans, fils d’Antonia Santucci et d’Attilius Mattéi.

Blaise n’entend pas que le préfet s’étonne du prénom sans toutefois demander des précisions supplémentaires. À l’énoncé du père, un flottement dans la salle n’échappe pas au représentant de l’État, en poste depuis moins d’un an.

– C’est un nom bien connu même si on a parfois du mal à le situer. Attilius Mattéi, fiché au grand banditisme, a disparu en 2007 au col de Saint-Antoine, près de Capo. L’enquête a montré qu’il y avait eu poursuite, sa voiture a fait une embardée, il s’en est extrait, a parcouru une bonne dizaine de mètres en contrebas avec, vu l’état de la voiture, des traumas de partout. Les coupables n’ont jamais été identifiés formellement mais c’est un vieil ami qui dirigeait l’enquête, le père de Cécile Stéphanopoli.

Les participants à la réunion des services dodelinent tous de la tête pour montrer que, bien sûr, tout le monde connaît Démétrius Stéphanopoli. Cécile demeure immobile. Blaise de Courtiaud continue :

– Démétrius Stéphanopoli a pensé à l’équipe10 du Cormoran. S’en est suivie, suite à la disparition du Mattéi, je veux dire, une réorganisation du milieu en mode réglo11 sur la ville. Max Lomini et sa bande du Cormoran ont prospéré depuis. Attilius Mattéi était, entre autres, hein, soupçonné des attaques spectaculaires de l’Airbus de Bastia en 1996, du fourgon de la Brink’s à la Joliette en 2004. C’était un beau mec typique d’ici, taille moyenne, musclé, massif, bronzé, cigare, chaîne en or un peu tape-à-l’œil, voiture de luxe. La seule chose qui dénotait, c’était sa femme, la mère du jeune Joseph. Une très belle femme, intelligente, qui travaillait avec lui. Jusqu’à quel point, on n’a pas su.

Cécile sent que Blaise de Courtiaud s’échauffe, qu’il a envie de raconter toute l’histoire, que ça le fascine. Elle-même apprécierait qu’il la lui remémore, elle n’en connaît que les grandes lignes. Mais en privé. Le général Kita lève la main au moment où le préfet recentre le sujet.

– Merci. Donc, la jeunesse identitaire, je n’arrive pas à prononcer leur nom corse à ces gosses, est en pause, les natios aussi, les migrants sont ailleurs, sur les routes ou en bateau, l’été devrait être tranquille, n’est-ce pas ?

– Normalement, monsieur le préfet.

– Espérons. Général Kita, vous vouliez ajouter quelque chose ?

– Oui, monsieur le préfet. Je serai bref.

Et le général coule un regard vers Courtiaud.

– Vero étant sous ma juridiction, nous avons été au courant de l’accident de chasse du fils Mattéi. Le vieux Santucci, le grand-père, est quasi grabataire. Sa fille Antonia, la veuve d’Attilius Mattéi, veille sur lui depuis la mort de sa mère, en 2009. Pas très aimés dans le village, leur vie est discrète. Le cadet, Ours-Pierre Mattéi, n’a jamais fait parler de lui. Il vient de passer son bac au lycée de Baléone. L’accident est avéré et je ne crois pas que la SI ait quelque chose sur lui.

– Je vérifierai, bien sûr, mais a priori non, acquiesce Blaise. Avez-vous une question à leur sujet ?

– Non.

Cécile toussote en observant le général. Quels que soient les états de service, elle se moque toujours des gendarmes arqués dans un positionnement de domination morale de la police.

– Rien de plus de mon côté. Mon emploi du temps est chargé alors je vous libère, madame, messieurs, à vendredi.

Tous répondent par un « au revoir, monsieur le préfet ». S’ils ôtaient tous les « monsieur le préfet » de la réunion, ils gagneraient quinze minutes, songe Cécile en lançant un signe de tête à son collègue de la SI pour qu’il ne quitte pas la préfecture sans elle. Avant de passer la porte, le préfet se tourne vers Cécile.

– J’ai rendu visite à votre père, avant-hier. Son exploitation et ses melons sont sublimes. C’est une belle retraite.

*

Bien ancrés au Grand Café du cours Napoléon, quelques anciens discutent politique de la ville, le Corse-Matin replié sous leurs verres. Ils observent les entrées et sorties de la préfecture. À leur droite, une grande femme seule lit un livre. Cécile l’a déjà vue, elle a une sœur jumelle. Chevelure et peau grises, maigres, elles parcourent la ville, établissement après établissement, seules ou à deux. Blaise et Cécile se sont assis en terrasse à l’écart des autres consommateurs. La serveuse arrive. Toujours la même blonde aux horaires du matin, elle se fend d’un large sourire sous ses yeux en amande quand elle reconnaît Cécile. Elle le lui rend bien et commande un café, Blaise un décaféiné. Il jette un œil las au Corse-Matin qui traîne sur la table d’à côté.

– Pfiou. Interminable, cette réunion.

Blaise est fatigué. Cécile l’entend.

– C’est toi qui dis ça ? J’ai bien cru qu’on ne t’arrêterait plus.

– Ce qui ne signifie pas que j’aime ça. Comment vas-tu ? Tu as le teint d’une vieille bougie.

Cécile est sur le point de lui répondre que c’est l’hôpital qui se fout de l’infirmerie avant de se rétracter.

– Le sommeil. Ou son absence. C’est tout et ça se rattrape, réplique-t-elle.

– À nos âges, de moins en moins.

– Je suis plus jeune que toi, Blaise. J’ai quarante-quatre ans.

– Et tu n’as pas été malade.

Cécile se tait.

– En ce moment, Christine est angoissée et c’est elle qui m’empêche de dormir. Je passe un contrôle dans une semaine. Bref. On a une sale gueule tous les deux et nos femmes nous emmerdent, si je devine bien.

– Non. Amélie va bien.

Cécile n’aime pas quand Blaise évoque Amélie parce que, dans la sphère privée, il est un fervent catholique.

– Ah. Alors on dira que c’est la famille Mattéi qui t’interroge.

– Voilà. Elle les accumule, hein ?

– Carrément. Le père s’est volatilisé en 2007, le grand-père est paralysé depuis Aleria12, une balle de gardes mobiles, la grand-mère est décédée il y a quelques années et maintenant le fils aîné se tue à la chasse. C’est très vérolé, tout ça.

Silence.

– Vérolé, c’est pas la fête à Vero ! Allons, Cécile, réveil ! Où est ta boss ?

– T’as bou… avalé du clown ? Muriel est à la réunion des directeurs à Beauvau.

– Concernant les Mattéi, t’en sauras pas beaucoup plus que la synthèse de tout à l’heure. Mais tu devrais rendre visite à ton père. Il y a dix ans, il travaillait encore.

Les nerfs de Cécile se tendent. Elle lorgne d’un œil vif le cul de la serveuse. Elle est longue et déliée. Amélie est massive.

– Arrête, Cécile. C’est gênant, quand même.

– Tu parles trop, Blaise.

En temps normal, Cécile se serait juste levée et aurait planté son collègue sur place, mais Blaise de Courtiaud s’enfonce dans le fauteuil en osier défoncé du Café Napoléon avec un air si contrarié que Cécile doit faire machine arrière très vite. Elle a besoin de lui.

– Excuse-moi, vieux flic. Je suis essorée aussi. Démétrius et moi, on n’y arrivera pas, et il me serine toujours que c’est de ma faute si on ne s’entend pas les rares fois où je l’ai au téléphone. J’avais du potentiel, tu sais. J’ai intégré la police pour lui faire honneur. C’est la vie. Tu me donnes juste la synthèse Mattéi ?

Blaise de Courtiaud retrouve une part de sa bonhomie faciale :

– Antonia Santucci et Attilius Mattéi avaient une très belle boîte un peu plus bas, en face de l’entrée du parking du Diamant, le Nova Notte. L’établissement était tout ce qu’il y a de plus légal, c’est ce qui se passait dedans qui pouvait l’être moins. On a pensé qu’Antonia Santucci prenait une quote-part sur quelques filles qui levaient régulièrement sur sa piste, qu’une énorme partie de la recette disparaissait de la surface de la fiscalité mais, bon, rien de très préoccupant pour la hiérarchie à l’époque et le black, tu sais bien qu’ils en font tous. Les stups, c’était pas avéré non plus. Il paraît que Niémans, le dirlo PJ de l’époque, y traînait de temps à autre jusqu’à ce qu’il bastonne un mec sur place. Il est arrivé à Ajaccio sur les genoux, alcoolique, divorcé, un vrai personnage à la Marchal. Il est reparti tout pareil avec les sinus bousillés en bonus. Lui manquait que la chtouille. Y a pas eu de suite au tabassage mais il croupit dans un placard à Paris. La boîte des Mattéi, c’était une couverture et les murs leur appartenaient pas. Fin de la saison 2006, la boîte a brûlé et ça a tué une vieille dame d’un étage supérieur. L’émoi a renversé l’opinion, d’autant qu’ils affichaient leur réussite sans complexe. Ça réveillait pas mal d’envie chez les autres. Leur boîte seule ne justifiait pas le train de vie. Ils braquaient sur le continent, ils rackettaient ici, les saloperies habituelles. Après l’incendie meurtrier, ils ont essayé de rebondir vers la distribution de la pêche. Une lubie totale. Ils n’y connaissaient rien.

– Ils auraient embauché des spécialistes.

– Tu crois ? Les continentaux qualifiés, ça se paie. Ç’aurait été une parfaite façade légale à des activités de banditisme en tout cas. En juin 2007 s’est passé ce que j’ai dit en préf. On a soupçonné le Cormoran mais malgré tout ce qu’on a mis en place, on n’a rien trouvé. Ton père était furieux.

– Comme souvent. Qu’est-ce qu’ils ont fait de l’argent ?

– Si ça t’intéresse tant, tu dois aller le voir à Sagone. En plus des archives, je veux dire. Il te renseignera.

Blaise se lève et entre dans l’établissement. Il va pisser, sourit Cécile. Comme par magie, la serveuse arrive. Elle lui fait du gringue. Cécile paie et tend la coupelle à la fille. Elles se regardent. La main de la fille frôle un doigt de Cécile.

– C’est bon.

– Merci.

La fille s’en va avec son addition et son pourboire. Blaise détourne le regard de la blonde et rejoint Cécile à pas lent. Il s’est rafraîchi la tête et maintenant ses cheveux blancs sont plaqués sur son crâne. Ils ressemblent à cette écume douce-amère sur les bords du lac de Carcans, pense Cécile.

– Décoince-toi, Blaise.

– Je n’aime pas cette fille.

– Jésus a pardonné à Marie Madeleine.

– Parce qu’elle s’est repentie.

« Parce qu’elle l’a sucé, oui ! » Cécile garde sa réponse pour elle. La commissaire étire ses longs bras, son chemisier sort du pantalon, laissant apparaître son ventre musclé couleur de navet.

– Allez, gratte les fonds de tiroir, dis-moi les derniers trucs, ton sentiment, insiste-t-elle en se rhabillant.

L’homme aux cheveux blancs baisse la tête. Il n’a plus envie de parler. La chaleur est étouffante. La bonne santé de Cécile aussi. Il est plus de dix heures. Il ne se sent plus chez lui à Ajaccio. Il n’a jamais été chez lui, d’ailleurs. Christine veut rentrer sur le continent. Cécile ne l’écoute pas quand il lui parle de choses importantes. Tout le monde est buté, fixé sur un objectif incertain de contentement individuel, dans la volonté d’avoir raison, de faire rendre gorge aux autres. Il n’y a plus personne dans les églises françaises. Et la serveuse est une sale femme, non parce qu’elle courtise Cécile ; c’est une goule, point – et Cécile ne le voit pas. Elle ne sent même pas flotter l’odeur de l’haleine fétide. Blaise capitule.

– Le braquage de l’Airbus de Bastia, une superbe prise, la gloire. Pour celui de la Brink’s à Marseille, ils étaient à cinq associés sur le fourgon, ils ont pris plus de six millions d’euros chacun. Complètement dingue. Dans le commando, il y avait aussi Toussaint Galea. Même problème que Mattéi, jamais accroché et les trois autres n’ont pas été identifiés. Là encore, le coup était bien préparé. Leur avocat, Guidù Versini, dit u cignale13 parce que c’était un petit gros au teint rose, avait le bras tout poilu et très long. Dis-toi bien que ce gars avait ses entrées en préf. De l’entregent, le tintin, du relationnel, du réseau. Tu sais comment il a fini ?

– C’est le réglo de la station essence du port ?

– Oui, quelque temps après Mattéi. U cignale hè mortu sta sera, c’est la version corse de Le lion est mort ce soir. On l’a entendu jouer et rejouer au Cormoran, le soir même.

– Mattéi s’est-il fait tirer autre chose que l’argent de la saison dans l’incendie de la boîte ?

– Comment savoir ? Le coffre était ouvert, pas d’armes, des papiers noircis, sans aucune importance. Une vraie cata pour eux parce qu’ils ont perdu la face. La mère Antonia, belle comme la madone de Munch, s’est retrouvée à la rue avec ses deux gosses. Elle avait très peu à elle, ils dissimulaient leurs revenus le plus possible grâce à Galea et Versini. Veuve, elle est rentrée chez son père, qui les aurait laissés sur le seuil si la grand-mère n’avait pas été là. Comme dans cette vieille chanson irlandaise où la fille meurt sur le seuil de la maison, son enfant illégitime dans les bras. Galea s’est barré au Gabon, aidé par ses réseaux et sa famille. C’est tout, ma bonne. Va voir ton père. Je préviens ma secrétaire que je rentre chez moi. Il faut que je me repose. Si tu rends visite à Dimi, je t’accompagnerai aux obsèques du gosse Mattéi pour t’expliquer la vie.

– Vieux renard, murmure Cécile en rentrant au commissariat.

Blaise reste au café. Il observe les passants. Il aime ça, regarder les autres, voir ce qui les rend humains ou animaux. Il sait qu’il ne peut pas s’entendre sincèrement avec Cécile. Ceux qui ne s’ouvrent pas ont le cœur sec, surtout s’il faut sauver leur âme. Depuis son arrivée, deux ans plus tôt, elle a le chic pour lever des lièvres dans des enquêtes au point mort. Blaise sourit en imaginant ce que sa collègue pourra bien élucider de plus que son propre père, Démétrius Stéphanopoli, dix ans plus tôt.

4. Direction départementale de la sécurité publique, police judiciaire ; policiers en tenue pour les délits mineurs et policiers en civil pour les crimes majeurs (drogue, terrorisme, délinquance financière).

5. SIG Sauer SP 2022.

6. Escadron parachutiste d’intervention de la gendarmerie nationale.

7. Collectivité territoriale de Corse.

8. Direction générale de la sécurité intérieure.

9. Sous-direction antiterroriste.

10. Dans ce contexte, une équipe est un clan mafieux.

11. Règlements de comptes.

12. Le 21 août 1975, à Aleria, un groupe d’une douzaine d’hommes, sous la direction d’Edmond et Max Simeoni, occupe une cave viticole tenue par un pied-noir, Henri Depeille, pour dénoncer le régime fiscal et financier dont bénéficient les producteurs fraîchement arrivés au détriment des producteurs corses. Le 22 août, l’assaut est donné par les gardes mobiles sur ordre de Michel Poniatowski. Ces événements marquent le début de la lutte indépendantiste.

13. Le sanglier.

5

Quand Cécile franchit la porte vitrée du commissariat, elle tombe nez à nez avec Léandri, le rédacteur en chef de Corse-Matin.

« C’est l’heure à laquelle tout le monde bosse, surtout les journalistes. Un journaliste n’ôte jamais sa casquette », se dit Cécile.

Elle tend une main longue et tonique pour le saluer. Tout est question de territoire : dans la rue, Léandri aurait évité la poignée de main.

– Comment allez-vous, madame Sté ?

La familiarité de Léandri glisse comme un serpent sur la peau de Cécile. « Que fait-il là ? Que veut-il vraiment ? Que saurait-il que nous ignorions ? » Peut-être que les réponses qu’elle va lui donner auront un effet identique sur le journaliste.

– Et vous ?

– Ah ! L’habitude ajaccienne. « Comment ça va ? Et vous, ça va ? » Personne ne répond et on passe à la suite.

Cécile ne tique pas, même si le journaliste se montre rarement au commissariat. Il préfère téléphoner. Léandri poursuit.

– Je passais juste prendre des nouvelles.

– Et vous avez pêché quelque chose ?

Léandri ne peut s’empêcher de rire.

– Non, justement.

– Si vous venez, c’est peut-être aussi que vous savez quelque chose que nous ne savons pas encore.

– Ou que vous ne saurez pas !

Cécile sourit sans ironie ni chaleur au rire du journaliste qui résonne dans le hall d’accueil blanc du commissariat central.

– Vous plaisantez, monsieur Léandri ?

Le policier en faction au guichet d’accueil, un grand rouquin costaud aux joues colorées, se tasse et un couple, qui patiente sur les sièges en acier scellés au sol, fixe les différents panneaux de l’entrée du commissariat.

– Léandri, vous ne nous aimez pas, mais vous ne pouvez pas fonctionner sans nous. Ça, ça vous la met de travers.

– Comme vous y allez, commissaire. Vous êtes une Corse en premier lieu. On n’a pas des métiers faciles, vous et moi.

Le sarcasme dans la voix de Léandri fait mouche sur la commissaire.

– Le jour où la GI bombardera le commissariat au Molotov, vous serez au courant avant que le premier cocktail ne soit mis en bouteille.

– Si vous le dites, mais peut-être que ma petite fait-diversière rétablirait cette injustice en douce. Elle vous a à la bonne.

Le journaliste ponctue sa nouvelle pique d’un clin d’œil et ajoute :

– Au fait, je crois que j’ai vu votre femme monter dans l’ascenseur. A doppu14, madame Sté. Le bonjour à votre père.

Plantée dans le hall, Cécile sent que les choses lui échappent, comme si sa propre peau commençait à se décoller bande par bande sous les griffes de ceux qui lui parlent de son père, sous celles d’Amélie, ou de la serveuse qui veut son morceau, sous celles de Kita qui veut niquer la policière gouine plus que toutes les racailles de France. « Cécile, rassemble tes esprits, je m’occupe du linge », grondait sa mère quand elle était défaite. Que cherchait Léandri ici ? Qu’il connaisse Amélie de vue est une chose, elle a ramé sans succès pour écrire dans Corse-Matin. Plutôt, que font Léandri et Amélie au service ? Si Léandri s’y fait rare, Amélie, discrète, n’y est jamais montée. Pas une fois en deux ans.

– Une femme s’est présentée pour moi ?

Le planton ne pourrait pas plus se recroqueviller dans sa cage de verre.

– Oui, avec sa carte d’identité. Je lui ai ouvert puisqu’elle a dit qu’elle devait vous voir. Je me suis dit que votre secrétaire était au courant.

– Ça va. Je voulais juste savoir si M. Léandri avait confondu. Où est-il allé, au fait ?

– Elle est montée.

– Léandri.

– Je ne suis pas sûr, j’avais du monde à lister, ces deux personnes attendent pour déposer plainte. Il me semble qu’il est allé dire bonjour derrière, là.

Le planton se détourne et observe les couloirs dans son dos.

– Oui, c’est ça, je dirais. À ce que j’ai entendu.

– Un journaliste ne vient jamais dire simplement bonjour. Le journaliste flatte, puis le journaliste fouine. Toujours. La prochaine fois que ça vous arrive, pensez à faire venir ici le collègue que le journaliste dit vouloir rencontrer.

– Et votre dame ?

– Ma dame ? Ah, oui.

Cécile stagne depuis bien trop longtemps dans ce hall qu’elle déteste. Elle rumine toujours quand la porte de l’ascenseur s’ouvre en grinçant au cinquième étage. Son bureau est au fond, voisin de celui de Muriel, la directrice de la police judiciaire de Corse, sa supérieure hiérarchique directe. Cécile aime quand elle est maîtresse à bord, non pas que Muriel soit pointilleuse ou vraiment désagréable, Cécile est méthodique elle-même ; elle se sent plus libre de ses mouvements, voilà tout. Elle remonte le couloir lentement, de son pas chaloupé de femme immense, angoissée à l’idée qu’Amélie attende après elle. Le bureau de Muriel s’ouvre en trombe sur Élisa.

– Dites-moi que vous n’avez aucun problème.

– Je travaillais sur le budget quand j’ai aperçu une femme dans l’ombre de votre bureau. J’ai demandé si je pouvais aider et elle m’a vertement éconduite.

– Allons, Élisa.

La secrétaire tremble. Son opulente poitrine tressaute et ses colliers aussi. Amélie a dû ruer dans les brancards.

– C’est votre femme, madame.

Elle monte en gamme pour conclure.

– Elle m’a dit « grosse conne ». C’est horrible. Le pire, c’est qu’elle croyait que je n’entendais pas. Elle le pense vraiment.

Élisa fond en larmes. Cécile est atterrée. Elle ne sait pas quoi faire, dans l’impasse entre deux femmes essentielles à son fonctionnement. « Tu as marché dans la merde ? Quel pied, que je le coupe ! », ironisait son père quand elle était enfant. Elle décide de laisser la situation choisir la femme la plus utile à sa journée. Elle entre dans son bureau.

Assise en tailleur sur le fauteuil de Cécile, les escarpins sur quelques parapheurs étalés, Amélie se fourre un bonbon Kréma dans le bec. Cécile a la manie de plier ses papiers de bonbons en minuscules cocottes, avions, fleurs ou simples accordéons quand elle réfléchit, avant de les stocker dans son tiroir. Amélie les a tous sortis. Elle froisse son propre papier en une boule qu’elle jette sur l’alignement.

– Amélie.

– Ah ! Te voilà. Suivie de la vraie femme de ta vie. Après ta mère.

Élisa halète, mal dissimulée par sa patronne.

– T’es nulle, ma pauvre. T’étais où, hier ?

– Ne me lance pas ton regard noir de fin du monde. C’est du recuit.

Cécile assoit sa secrétaire sur une chaise, qu’elle cesse de divaguer. Ça dérange sa réflexion.

– Pourquoi être méchante ? Sans elle, je rentrerais encore plus tard le soir.

– Je ne vois pas de quoi tu parles, Sisi.

Amélie appuie sur les deux sifflantes.

– « N’avoue jamais. » Tu te rappelles ? C’était juste pour te faire chier.

Amélie tourne la tête vers Élisa et Cécile remarque que ses yeux sont trop ourlés de noir. Ça la vieillit.

– Cécile vous aime plus que moi. Arrêtez de chialer et exigez une promotion parce qu’elle ne vous laissera jamais partir pour un autre service.

Élisa se lève. Elle se contente de toiser Amélie alors qu’elle l’assommerait d’un seul coup de poing. Cécile sait comme c’est suffisant pour peser physiquement sur sa femme. Une question de territoire, encore. Élisa se contente de pousser un soupir bref et sec. Elle rejoint son bureau par la porte communicante, évitant les collègues bavards aux portes ouvertes. Quel que soit le ton employé, les messages sont passés dans les trois subconscients comme de silencieux zeppelins dans le ciel.

*

– J’ai pas dormi de la nuit, à t’attendre.

– Je m’en fous, Cécile. Je m’en contre-tamponne le coquillard sur le plancher. Quant à ta secrétaire, elle n’est qu’une victime collatérale du trou noir qui s’est formé sous nos pieds.

– T’as pas de cœur mais t’es pas obligée d’être vulgaire.

– Je suis inventive. Tu aimais ça au début.

Amélie a bien tenté de se transformer en femme fatale mais la tristesse dans ses yeux abat ses efforts. Elle attrape ses escarpins sur les parapheurs et les enfile.

– Je te quitte définitivement. Mon avocate prendra contact bientôt.

Amélie saisit son fourre-tout en cuir qui dégueule sur le bureau.

– Ne fais pas ça, Amélie. Je t’aime.

– Il n’y a plus rien que je puisse faire. J’ai desséché à attendre la main ouverte. Tu aimes savoir que je suis là. C’est différent de l’amour. Laisse tomber, Cécile. Tu seras plus heureuse sans moi.

– Ne parle pas pour moi. Tu penses ce que tu veux, mais ne parle pas pour moi.

Amélie hésite un instant, est-ce que Cécile la laissera franchir la porte ? Amélie s’avance et Cécile choit à ses pieds. La petite femme recule, horrifiée.

– C’est pire que tout.

Quand Cécile se relève, Amélie a fui et la honte de son effondrement transperce son âme.

14. « À bientôt. »

6

L’harmonie dans le chaos quotidien vacille. Que la moindre étoile s’éteigne ou naisse et l’ensemble tangue. On retient son souffle jusqu’au prochain vol de papillon.

Le vieux s’enfonce dans son fauteuil de paralysé. Il jouait avec les papillons là où la rivière prenait sa source. L’enfance est si loin. Une autre vie perdue. L’amertume finit de le gober. Celui qu’il préférait est mort, et Dieu sait qu’il n’aimait pas Joseph. Les fils de parasite demeurent semi-parasites.

– Le sang noir, celui qui gâte tout.

Le vieux a parlé tout haut. Il est seul, à la fenêtre de sa chambre. Le soleil se fond dans la ligne de crête et aucun bruit ne vient de la cuisine. La faim le creuse.

S’il avait eu des jambes, il aurait battu le petit merdeux jusqu’à extinction de la rage. C’est sa langue meurtrière qui l’a saigné. Les mots comme une vierge de fer. C’est tout ce qui lui reste.

Il bave quand il respire par la bouche. Il s’essuie du revers de la main, laisse une trace sur son jogging. Un filet blanc sur la jambe. Comme la trace d’un escargot. Sans colonne. Le vieux serre les poings.

Joseph était le fils du voyou, seulement, des deux garçons, il penchait bien plus vers le Santucci que le Mattéi. « Inutile de s’appesantir, rumine-t-il en se grattant le front, le gosse est mort. »

– Ah !

Une goutte épaisse lui arrive dans l’œil. C’est l’éraflure. Il a coursé l’enfant survivant en fauteuil. Celui qui l’a remplacé au cabinet, le docteur Berthon, a soigné la plaie, seulement les anticoagulants favorisent l’écoulement de sang. Le vieux roule jusqu’à la boîte à gazes sur la table de soins. Ours-Pierre s’est enfui sous ses coups, il s’est enfermé, le fauteuil sur les talons. La tête du vieux a été entaillée par la tranche de la porte ; il a rué comme un taureau jusqu’à ce qu’Antonia l’immobilise dans les cris.

Du bruit dans le couloir. Le merdeux pousse quelque chose de lourd. Antonia dort depuis la crise. Berthon l’a forcée à avaler un somnifère et Ours-Pierre a dû lui en redonner. Elle n’a même pas été capable de nourrir son vieux père. Certes, le médecin continental lui a succédé au cabinet auprès des villageois et des habitants du Cruzzinu, sauf que lui-même n’avait presque plus de patients quand il lui a passé la main. Tous l’avaient abandonné. Et quand le continental a rouvert, les patients sont revenus. Le Gaulois a craché au bassinet pour le rachat de la patientèle et il s’occupe des Santucci dès que le besoin s’en fait sentir. Résultat, il est toujours fourré à la cuisine avec Antonia. Il avait acheté le cabinet, il n’a pas eu sa fille. Mettre dans son lit un voleur puis un continental. La bonne blague. Ours-Pierre continue de pousser ce qui semble être un gros volume de bois.

L’après-midi sera longue. Le vieux examine le programme du soir à la télévision. Un Poirot sur TV Breizh. Le bruit de déménagement s’amplifie, ça crisse sur le carrelage. Une seule insulte lui arrive à la bouche. La rage cale les autres dans l’estomac sec.

– P’TIT CON ! SI TU RAYES LES CARREAUX, TU TRAVAILLERAS POUR REMBOURSER !

– C’est ça. Fais un effort, vieux radin, t’as plus que deux bouches à nourrir.

Le vieux empoigne ses roues et avance jusqu’à la porte. La chambre est grande, aménagée spécialement pour sa paraplégie. Dans un coin de la pièce, derrière une cloison intérieure, un cabinet de toilette. Il tourne la poignée basse. Elle s’ouvre sur un panneau en chêne. Il reconnaît l’immense vaisselier de sa mère.

– ANTONIA ! ANTONIAAAAAA !

– Ferme ta putain de grande gueule. Elle n’est plus là. Elle flotte dans les vapes à la recherche de mon frère.

– Dégage le meuble, sale petit connard !

Le vieux a sifflé l’insulte. Une toux rauque lui remonte des poumons. La quinte arrivera au prochain cri.

– T’énerve pas, papy, t’as pas la santé pour ça.

– Quand ta mère me libérera, tu morfleras.

– En attendant, je suis tranquille. Tu ne risques pas de défoncer le vaisselier de mémé. Prépare-toi à de longues heures de solitude.

– Le Gaulois saura.

– Je l’ai appelé, il ne viendra pas avant demain. C’était facile, maman dort et il te hait, lui aussi, au cas où tu ne le saurais pas, vieux salaud. Il n’a pas insisté. Sans elle, sans ma mère, tu n’es rien.

Ours-Pierre entend le grand-père gémir. Il fait corps avec le meuble et se tait, à l’écoute de la répugnante respiration. La vengeance est d’une infinie valeur, elle seule le soulage et équilibre la souffrance ; le plaisir d’avoir élevé un premier rempart physique entre eux est un début. Ours-Pierre essuie les larmes qui coulent le long de ses joues et s’en va.

Le vieux se saisit de la télécommande. Il va allumer la télévision et pousser le volume au maximum. Le merdeux ne peut pas fermer la porte derrière le meuble. Rien ne vient. Il comprend tout de suite. Il aurait fait pareil. Le fusible de sa chambre a été déconnecté.

– OURS-PIERRE ! MON RESPIRATEUR ! SI JE FAIS UNE CRISE, IL NE FONCTIONNERA PAS !

Dans le salon, le petit-fils reste immobile, les yeux rivés sur l’écran du téléphone. Il regarde son frère mort avant de définitivement supprimer la photographie.

« Tous les agneaux ne sont pas pour le renard, vieux salaud. »

7

Les baskets Victoria blanches et dorées collent aux trottoirs d’Ajaccio l’impériale et Cécile pense que la ville est crade, que les microbes lui attrapent les chevilles et pénètrent dans son corps. La chaleur se diffuse dans les jambes, ralentit la circulation sanguine. Ses aisselles sentent la vieille louve. Arpenter le cours Grandval en longeant le lycée Fesch, bouger, avancer. Échapper à l’immobilisme. Solvitur ambulando15. Elle arrête de marcher et regarde la mer qui apparaît en large au-dessus du toit de la piscine Rossini. Elle n’y est allée qu’une fois. L’odeur dans les couloirs lui a retourné l’estomac.

« Sale, elle aussi. Dégueulasse, même. »

Qu’une vague géante se lève et s’abatte sur la ville, charriant les étrons et les concupiscences. Cécile réprime un renvoi acide. Elle n’aimera rien aujourd’hui. Rebrousser chemin en traversant le cours Grandval, longer le jardin de la Cullettività16. Des personnes la frôlent dans la rue, elle ne les voit pas. De toute façon, il faut rentrer. Le portable a vibré trois fois. Muriel n’est pas là, elle doit assurer l’intérim. Ne pas se disperser. Ne. Pas. Se. Disperser. Souvent, des policiers aux vies en miettes, surendettés ou simplement perdus entre les motivations des débuts de carrière et les lassitudes de la quarantaine, viennent se plaindre dans son bureau. Elle n’a pas le temps d’étouffer Muriel avec ça. Et, d’ailleurs, la commissaire contrôleur général lèverait un sourcil dubitatif à la moindre confidence privée. « Je ne suis pas votre mère, je suis votre patron », l’a-t-elle entendue répéter un jour à un commandant dépressif. Les épanchements de la grande patronne sont bien rangés, en bouffissures sous ses yeux jaunis. Lundi 3 juillet 2017, jour de défaite, s’amuse Cécile.

Dix mètres plus loin, un SDF et deux bergers allemands sans muselières s’étalent sur le trottoir. Les trois portent un bandana rouge au cou. L’homme est gras, un sourire de fausset aux lèvres, rien à voir avec les SDF si mal en point qu’ils n’essaient même plus d’ôter leurs chaussettes amalgamées à ce qui leur reste de pieds. Une bonne raison pour lui donner quelque chose, qu’il reste digne et continue de bien traiter ses chiens. Au moment où elle fouille son sac à la recherche de son porte-monnaie, le clochard l’interpelle d’un ton joyeux pour un euro. Cécile, heurtée par la mendicité, répond du tac au tac, sans arrêter sa déambulation.

« Les chiens, muselière, ou je t’envoie la municipale. »

Le téléphone vibre à nouveau. Cécile l’attrape. Bonnard. Tous les appels sont de lui. Elle décroche trop tard. Dans les trois secondes, un SMS :

Dominique Bonnard chef BRI* 16.38 Rappelle-moi stp urgent souci ferme t’attends dans ton bureau merci.

Cécile se dépêche, se demande ce qu’est un « souci ferme » dans l’esprit continental psychorigide de son collègue. Elle ne rappelle pas, ça peut attendre les cinq minutes qu’elle prendra pour arriver.

*

Amélie tourne dans l’endroit où elle vit. Les murs se gorgent de champignons à l’automne et au printemps, les poutres s’affaissent, la cuisine pourrit, la balustrade rouille, la plomberie en cuivre s’oxyde. Cette villa n’est pas sa maison. Amélie lui ressemble, à la différence qu’elle souffre et que la maison l’abrite. Les escarpins sont balancés dans l’entrée. Amélie n’a même pas pris la peine d’aller dire au revoir à la seule amie ajaccienne qui semble s’être attachée à elle.

« La Corse est morte. Vive Paris. »

Assise la tête sur les genoux relevés, elle ne pense plus. Son téléphone s’est retrouvé en trois morceaux dans trois poubelles différentes, corps, batterie, puce. Quels sont les moyens techniques de Cécile ? Elle n’en sait rien. Ce qu’elle a bien intégré en revanche : elle ne rentre jamais en dehors des heures de bureau, pas avant vingt heures, voire neuf heures du soir quand Muriel est absente.

– Qui ?

– Muriel.

– Je ne l’ai vue qu’une fois et elle m’a méprisée.

– Pas plus misogyne que les femmes patronnes.

– Toi, t’es pas patronne, tu refuses de baiser, tu fais pitié à regarder, tu transpires le chagrin.

Amélie conclut son dialogue intérieur d’un « chier » sonore et se frotte les yeux. Elle ressemble à un panda à cause du mascara. Elle fouille dans son fourre-tout en cuir camouflage et en sort le SIG de Cécile. Un peu d’inquiétude car Cécile va être furieuse. Si elle ne le lui rend pas, Cécile aura de graves emmerdes. Elle saura les lui mettre sur le dos si besoin. L’examen de l’arme ne lui apporte rien. Elle a bien songé à s’en servir pour débarrasser le plancher. Il y a des femmes qui se suicident au lieu de briser la famille.

« Pourquoi ? »

Elle balance le SIG sans ménagement sur la table basse en bois verni. Un mot griffonné posé à côté de l’arme et elle quitte le salon.

Dans la chambre, elle empile des affaires dans un Longchamp de voyage, une photo d’elle quand elle était enfant, quelques affaires de toilettes, son ordinateur portable. Elle s’assoit sur le lit, lace ses Docs basses sur des socquettes grises. Elle doit ressembler à une jeune Anglaise parce qu’elle a gardé sa petite robe noire.

Avant de partir, elle met un CD dans la chaîne. Sur le seuil, elle ne s’arrête surtout pas.

« Demain matin, il y aura la mer entre toi et moi. »

15. « C’est en marchant qu’on trouve la solution » (citation attribuée à saint Augustin).

16. Collectivité territoriale de Corse.

8

– Georges Ottavi attend dans le hall d’accueil ! Il vient pour un dépôt de plainte !

Bonnard respire à fond. Le chauve court sur pattes se change en sanglier avide sous les yeux de Cécile :

– C’est ça, ton « souci ferme », la raison de tes SMS ? Rappelle-moi qui est ce monsieur ?

– Le patron de la ferme aquacole, la société Acqua Gloria, les cages qui flottent à la Parata.

– Celles qu’on aperçoit de ma terrasse ?

– Oui, et d’un peu partout côté droit d’Ajaccio.

Fatiguée, Cécile s’affale dans son fauteuil et demande à Élisa de récupérer Ottavi dans le hall d’accueil. Satisfait, Bonnard s’assied à son tour.

– Pourquoi ? Lui et moi, on ne s’aime pas.

Cécile jette un regard sans équivoque à sa secrétaire.

– Jean-Félix et moi, on refuse de lui prendre son poisson.

– Vous n’êtes pas dans votre restaurant ici, vous êtes ma secrétaire. C’est votre problème si vos deux boulots se télescopent. Inutile de lui sucer la gaufre, ramenez-le, c’est tout.

Élisa soupire et tourne les talons.

– Ton histoire ne me plaît pas trop. Tu es le chef de ma brigade criminelle, je veux du sang, du calibre, de la drogue mais pas de délits mineurs. Je vais souvent à la Parata, le débarcadère des bateaux qui s’occupent de poissons d’élevage tombe en ruine, les bateaux eux-mêmes sont petits, peu nombreux, j’en vois quatre ou cinq à l’ancre, ça pue la poiscaille, c’est le bordel dans leur zone de stockage…

– Je sais tout ça, pour les objectifs du service. Pour Acqua Gloria, ce sont des bateaux spéciaux, adaptés à l’élevage en mer. Dans Corse-Matin, Léandri a récemment fait état de l’arrivée d’un navire fabriqué en Chine, sur plan du directeur de production. On ne dirait pas mais c’est pointu. Les installations maritimes te paraissent peu importantes depuis le littoral mais c’est une cinquantaine de cages pleines de loups, de daurades, de pagres. Une manne. Depuis ce matin, c’est la pêche miraculeuse sur les plages des Sanguinaires. Sept cages ont été éventrées dans la nuit et les recettes de l’été 2017 sont en croix pour ce site.

Cécile fouille du bout des doigts dans le tiroir de son bureau à la recherche d’un papier de bonbon à plier.

– Ils ont d’autres sites ? demande-t-elle en entreprenant de transformer un papier en bateau.

– En Sardaigne, leur deuxième volume de pêche, dans le golfe de Valinco, les daurades, sur le continent, en Bretagne et dans le Nord, les sites de production d’alevins. Les poissons de la Parata sont essentiels à l’entreprise. Les autres sites ne rattraperont pas les pertes. Les cages sabotées enfermaient des loups arrivés à maturité, prélevables.

– Comment tu sais tout ça, Dominique ?

– Je plonge tous les week-ends, j’adore la mer, je sors, je discute avec les gens…

– Te fatigue pas, je comprends le sous-entendu. Autre chose ?

– Quand Ottavi a repris l’exploitation à une vieille famille de pêcheurs d’ici, il y aurait eu du tirage avec les Lomini. C’était la période chaude, en 2007, quand l’équipe Mattéi-Galea a perdu la face sur la ville. Apparemment, tout est rentré dans l’ordre et chacun a aménagé son territoire. J’aurais tendance à dire que les Lomini ont laissé Ottavi tranquille. Ils auraient pu le récupérer vingt fois.

– Et cette fois, tu crois que c’est lié ? Une tentative d’extorsion de fonds, c’est toujours bon à prendre pour nos statistiques.

– J’en sais rien. L’ascenseur vient de les cracher, on va vite le savoir.

*

Le chef d’entreprise se présente accompagné d’Élisa, Cécile ne se lève pas et sent qu’elle vexe le petit homme noueux. Aucun bijou sur ses mains calleuses mais plusieurs chaînes se devinent à son cou sous une chemise impeccablement blanche. Il est très bronzé et son crâne pèle très légèrement. En un coup d’œil, Cécile voit qu’Ottavi quitte ses bureaux pour travailler en mer, elle pense que sa vie personnelle doit être fonctionnelle, voire inexistante, qu’il n’a pas de temps à perdre et qu’il est furieux. Son regard est noir comme le bleu mort des jours d’orage.

– Je peux fumer ?

Sa cigarette est déjà allumée. Tout en Georges Ottavi est fermé. Les exhalaisons de fumée sont ses uniques signaux d’appel.

– Cette exploitation, c’est ma vie. Je suis tout le temps par monts et par vaux et, quand je suis ici, je me transporte sur les sites. Je plonge encore avec les équipes techniques. Ce matin, elles ont trouvé sept cages à loups complètement éventrées. J’ai perdu dix-huit mois de travail sur plusieurs tonnes de poissons qualitatifs. Le loup, c’est ce que je vends le mieux au détail et que j’expédie sur le continent. J’aurais pu envoyer mon adjoint pour le dépôt de plainte mais je tenais à venir moi-même parce qu’ensuite je traverse la rue et je vais voir le préfet. Un cendrier, s’il vous plaît.

La façon servile qu’a Bonnard de poser une tasse sale devant Ottavi écœure Cécile.

– Tant que tu y es, ouvre la porte du couloir et la fenêtre derrière moi, Dominique, merci.

Bonnard garde la face mais, dans le prolongement de la porte entre le bureau de Cécile et celui d’Élisa restée discrète, Cécile voit sa secrétaire esquisser pour elle-même un sourire malicieux.

– Est-ce que vous êtes assuré ?

– Évidemment. Je ne suis pas le bouseux du fond du pieve17.

– Et, bien sûr, on peut écarter une tentative de fraude à l’assurance ?

Ottavi arrête de respirer et jauge Cécile. Bonnard, congestionné par la gêne, cache mal son agacement. Cécile sait que Bonnard déteste les Corses caricaturaux et donnerait tout à ceux qu’il juge courageux. Il est parfois proche de l’abruti sans nuance mais Cécile doit faire avec. Muriel a un faible pour lui. Ottavi écrase sa première cigarette dans la tasse, en allume une deuxième.

– Vous ne m’avez pas fait monter ici pour m’insulter mais pour vous saisir de l’affaire que je tentais d’expliquer aux lents du bulbe du dessous, si j’ai bien compris votre secrétaire ?

Dominique cale une chaise à côté d’Ottavi.

– Pensez-vous qu’il s’agisse d’une atteinte à vos biens en vue d’extorsion de fonds ?

– Je n’en sais rien, c’est votre boulot. Mais pourquoi pas ? Même si je n’ai reçu aucune demande à cette heure. La jalousie, la bêtise. Je n’en sais foutre rien. J’ai un gardien de nuit sur un catamaran au centre de l’exploitation. Normalement, en pleine nuit, le moindre bruit est amplifié à la surface de l’eau. Le gardien aurait dû entendre. Les gars qui m’ont saboté les cages sont malins.

– Pourquoi un gardien de nuit ?

– Il y a 10 ans j’ai subi des tentatives d’intimidation. Aujourd’hui, sa fonction se résume plus à de la prévention du vol. Il travaille uniquement en saison. Quand la mer est bonne.

Ottavi éloigne sa chaise. Cécile se tait et regarde les deux hommes. Les réponses d’Ottavi sont tournées vers elle, le chef d’entreprise méprise Dominique.

– Ces tentatives émanaient-elles du clan Lomini ?

Ottavi condescend à se tourner vers Bonnard et lui répond.

– Non. Pas du tout. Et je ne veux pas de problème avec eux.

Douché, le chef de la crim se met à réfléchir si fort que Cécile entend vrombir chaque rouage de son cerveau. Elle a deux chauves face à elle, et celui qui a la plus grosse tête est loin d’être le plus fin. Ottavi transpire. Bonnard ne s’en rend pas compte, contrairement à Cécile. Bienvenue dans la nasse.

– J’ai pris un gardien quand Mattéi, l’ex-caïd de la ville, est venu me voir pour entrer dans le capital d’Acqua Gloria. Et il est mort peu de temps après, une chance pour moi. Ces cons de nuisibles, ils canent tous un jour ou l’autre. Mes problèmes se sont envolés. Les Lomini tiennent la distribution du poisson. Ça leur a donné assez de boulot pour qu’ils décident de ne pas empiéter sur le mien. Eux et moi avons des accords tacites au niveau de la distribution d’un volume précis de ma marchandise. Chacun s’occupe de ses affaires. Ce que n’a pas fait Mattéi à l’époque. Lui et son associé avaient développé une sorte d’obsession pour ma nouvelle filière : elle devait leur revenir de peur de passer à côté d’un pactole incroyable. Quand je pense au travail que ça demande, de jour comme de nuit. Comme si lui et sa rombière allaient se lever à l’heure où ils se couchaient habituellement.

L’évocation des Mattéi ébranle Cécile.

– Ils auraient pris des employés.

Bonnard et Ottavi soupirent de concert. Ottavi écrase sa deuxième cigarette contre la paroi de la tasse. Dans le bureau voisin, Cécile entend le bruit de la fenêtre. Élisa aère.

– Vous fumez, je vais prendre un bonbon. T’en veux un, Dominique ?

– Non.

Cécile fouille son tiroir. Bonnard et Ottavi tiquent au froissement du sachet de bonbons. Cécile se penche encore, à rentrer dans son tiroir métallique. Ottavi tente d’apercevoir ses seins. Cécile l’ouvre en grand.

– Un souci ? T’es blanche d’un coup ? Y en a plus ?

Cécile ne répond pas à Bonnard. Elle se lève d’un bond, trébuche et se rattrape. Ottavi place une main ouverte sur sa bouche, l’index à la joue, avec l’air désolé de celui qui assiste à un mauvais numéro de mime.

– Je dois vous laisser. Le commissaire Bonnard terminera l’entretien.

– Chère madame, après la visite de votre bureau, je file voir le préfet, répète Ottavi.

Cécile quitte les deux hommes par le bureau d’Élisa et lui fait signe d’être ses yeux et ses oreilles. La jeune femme n’a pas le temps de réagir, sa patronne s’est déjà ruée dans le couloir. Fumasse, Bonnard glisse la tête par l’entrebâillement de la porte. Élisa lève les épaules et retourne à ses dossiers de secrétariat de direction. Le policier qui l’impressionnera n’est pas encore tombé du ciel, quand bien même il se taperait la directrice. Un toyboy reste un toyboy. Paris doit bien manquer d’effectifs masculins compétents pour leur avoir fourgué une gouine et une cougar. Élisa soupire d’énervement. Autant de méchanceté n’est pas dans ses habitudes. Elle ira vérifier le tiroir du bureau quand les deux hommes seront partis. Ottavi ne parlera plus très longtemps avec celui qu’il considère comme un subordonné alors qu’il est attendu au palais Lantivy18.

*

Cécile gravit en trombe l’escalier de sa maison. Les jointures se défont depuis plusieurs années et une marche cède sous la course de la commissaire. Elle chute lourdement et se blesse la main droite en essayant de se rétablir. Quelques secondes et le sang goutte à l’entrée de la maison. Cécile est debout, la main droite sous l’aisselle suante. Ça pique. Elle a mal. Ce n’est rien. Elle est gauchère. Elle veut pousser la porte qui semble mal fermée. La main est sûrement cassée. L’auriculaire bouge dans le mauvais sens et la douleur enfle. Les mots ne sortent pas et elle lâche un cri avant d’ouvrir la porte d’un seul coup de basket. Elle voit les clés au sol, les escarpins en désordre dans l’entrée, la main gauche protège la droite. Cécile chancelle dans le couloir. La salle de bains, rien. La chambre, vide. Au fond du couloir, un passage vers le jardin. Elle se serait flinguée dehors ? Cécile sort. Le soleil de fin de journée la frappe. Elle s’agenouille et la colère reflue, elle la crache par les yeux. La douleur à la main la ramène vite à la surface. La dignité, disait Amélie. Elle s’essuie aux épaules de son chemisier et se mouche des doigts, jette la morve dans les herbes et observe. Elle n’est pas là. Dans l’entrée de la maison, Cécile l’aurait vue. Amélie n’a pas pu se faire péter dans le salon quand même. Cécile lève la tête et regarde la maison vétuste. Il ne lui manque plus qu’une morte et cette baraque aura accompli son destin. Elle franchit le passage arrière, longe le couloir, passe par la cuisine, tourne à gauche et, là, tout le salon s’offre à elle. Il n’y a rien. Cécile palpe sa main, la douleur est atroce. Son SIG de service est sur la table basse. Elle ne l’avait pas vu en entrant, masqué par le coude du canapé six places. Dans la chaîne, un morceau chuchote à son oreille. Goodbye, Little Darlin’ de Johnny Cash.

– Salope.

Un mot gribouillé.

Camus écrivait : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. » Je viens de choisir la réponse par l’absurde. Cette journée l’était, notre mariage aussi. Tu trouveras ça faible et hors de propos. Inconsciemment, tu ne seras même pas soulagée que je ne me sois pas fait sauter le caisson avec ta seule bite. Au moins, remercie-moi de te l’avoir rendue.

Goodbye, Little Darlin’.

Cécile entend une voiture se garer sur les graviers de l’entrée. Elle froisse le mot, le mâche très vite et l’avale. Elle planque le SIG sous l’assise du canapé.

Au départ de Bonnard et d’Ottavi, Élisa Ferracci a ouvert le tiroir aux bonbons avec un très mauvais pressentiment. L’arme n’y était pas et ce n’était certainement pas sa patronne bouleversée qui l’avait prise avant de filer. C’est ce qu’elle a pensé et l’image d’Amélie les pieds sur le bureau s’est vite présentée.

– Je me suis inquiétée. Vous êtes partie trop vite. Il y a du sang sur votre perron.

– J’ai trébuché. Les marches sont vieilles.

– Tout va bien, sinon ?

– Pourquoi ça n’irait pas ?

Cécile interroge Élisa d’un ton sec, signifiant la fin de toutes questions liées à son départ précipité. La secrétaire saisit la main de sa patronne pour la première fois.

– Dans votre état, vous ne pouvez pas vraiment vous permettre d’être désagréable. Je dois vous accompagner aux urgences. Je connais le meilleur chirurgien de la main. Mon père et lui étaient amis. Je vais l’appeler, il saura si c’est grave ou non.

Le père d’Élisa est mort depuis longtemps. Cécile manque de s’évanouir. Elle se laisse conduire à l’hôpital de la Miséricorde. La souffrance se fraie un chemin dans son cerveau, raclant tout sur son passage. Elle a tellement été persuadée qu’elle verrait Amélie à terre qu’elle se demande jusqu’à quel point elle ne l’a pas souhaité. La migraine explose dans son œil droit et rejoint le trapèze en passant par le haut du crâne. Lundi 3 juillet 2017, jour de défaite en rase campagne.

17. « Canton. »

18. Préfecture de région.

9

Le vieux gueule comme une hyène ; il sent qu’Ours-Pierre le laissera enfermé toute la nuit sans nourriture, prisonnier de la chambre. Inutile d’ouvrir sa fenêtre pour appeler au secours, seuls les morts du cimetière veillent sur lui, sa femme en tête. Pas une fois Ours-Pierre n’a répondu à ses appels. Il décide d’arrêter de crier et reprend son souffle. Les parfums d’une viande rôtie traversent la maison. Aucun autre bruit que ceux, étouffés, de la cuisine. Sa fille ne s’est pas levée depuis la veille, jour de départ du convoi mortuaire pour la morgue Picchetti d’Ajaccio. Il est fatigué et, une heure plus tôt, il a eu un mal de chien à se hisser sur le trône pour chier. Dans le placard cadenassé, quelques paquets de gâteaux. Si Ours-Pierre ne lui a rien donné en fin de soirée, il en ouvrira un. Quand Berthon viendra, ce qu’il finira par faire pour vérifier l’état de santé d’Antonia, il constatera à quel point la séquestration l’a affaibli et ce sera l’occasion de se débarrasser du gosse, d’une manière ou d’une autre, à coups de pied au cul, pour le moins. Cette pensée lui arrache un sourire et la bave lui monte aux lèvres. Il la gobe de travers. Une toux fragile remonte des poumons pour expulser le liquide épais de la trachée. Le vieux respire mal, la salive s’enfonce plus profondément vers les poumons et la toux enfle. La quinte l’assaille et il roule son fauteuil d’une main vers le respirateur, l’autre massant la gorge. Le tour des yeux bleuit, les deux mains s’accrochent au cou. Il se cambre et se relâche. Les cris gutturaux s’espacent, le vieux ne parvient plus à s’oxygéner. Il halète de minuscules goulées qui demeurent bloquées à l’entrée de la trachée et meurt dans le noir quelques minutes plus tard, le fauteuil collé au respirateur.

*

Quatre heures du matin. Ours-Pierre se réveille tout courbaturé dans un fauteuil du salon. Quelques allers-retours pour vérifier qu’Antonia dort bien. À chaque fois, la regarder immobile dans le lit de Joseph, recroquevillée sur elle-même, trouble Ours-Pierre. Dans la journée, il lui a fait boire un peu de bouillon de poule tout en dosant les somnifères donnés par le docteur Berthon. Il est censé filer un coup de main au vieux avec ses médicaments et, il n’y a pas à dire, il s’en occupe au poil. Quand il a commencé à gueuler, Ours-Pierre a branché le casque du téléviseur sur ses oreilles et bast, terminé. Ce matin, Berthon Bast’ reviendra. Il sera bien temps alors de justifier son coup de folie. Berthon en pince pour sa mère, il couvrira la défaillance et la sauce redescendra. Quant au vieux, furieux ou pas, ça ne changera plus grand-chose.

*

Le jour point, hésitant entre la nuit du lundi et l’aube du mardi. Ours-Pierre sent qu’Antonia va se réveiller, il rassemble ses forces mentales, branche le fusible de la chambre du vieux et pousse le vaisselier de l’arrière-grand-mère sans regarder derrière la porte. Il s’attend à une nouvelle course-poursuite alors il tient le manche à balai dans une main. Ça bloquera les roues du fauteuil si nécessaire. Il remet en place la vaisselle empilée avec soin, qu’Antonia ne refasse pas derrière lui, sa spécialité, histoire de garder une importance domestique. Ours-Pierre tend l’oreille : toujours rien. Soit. Le garçon a peur. La nuit n’a pas suffi. Les effets salvateurs de la révolte se sont envolés, la punition va tomber. Le mieux sera d’assumer dignement. Il redresse la tête. Ce n’est pas sa faute si Joseph est mort.

Antonia observe le cadavre de son père. Elle nage dans le pyjama qu’elle a enfilé dimanche soir, celui qu’elle garde depuis dix ans et qu’elle recoud tout le temps. Il appartenait à Attilius. Elle ne bouge pas, seule sa tête se tourne doucement vers son fils. Les cheveux bruns pendent de chaque côté de la tête ; à l’arrière du crâne, ils sont écrasés d’avoir frotté contre l’oreiller. Les yeux bouffis, les joues rouges, la voix cassée par trop d’heures de sommeil, les mots déraillent.

– Il est mort. Appelle Berthon et touche à rien.

Aucune trace d’un quelconque sentiment, comme si sa mère n’existait pas. Le pyjama n’enfermerait qu’un tas de chair. Antonia l’observe avant de l’embrasser. Les lèvres sont froides et elle sent fort. Ours-Pierre la serre un peu ; l’espace d’un frôlement de joues leurs angoisses s’étendent à la peau, des visages englués dans une toile d’araignée. La sonnerie de la cafetière retentit et les surprend. La mère s’ébroue.

– Je nous sers le café. La journée va être longue. Encore.

Ours-Pierre examine le vieux sur son fauteuil, tordu à agripper la bonbonne à oxygène, une liane racornie de n’avoir pu téter la sève de l’arbre. Derrière lui, le spectre de sa mère passe vers la chambre de Joseph, qu’elle ferme à clé avec la pointe d’un couteau rond. Elle repasse. Ours-Pierre se demande si la mort de Joseph n’aurait pas forcé la chance à tourner dans le respect d’un certain équilibre naturel. Le vieux a fini par crever. Il n’arrive pas à y croire. Dans sa chambre, il se hâte de récupérer l’iPhone de Joseph. Antonia est à la cuisine, Ours-Pierre photographie le grand-père Santucci dans sa grotesque position mortuaire avant de téléphoner au docteur Berthon.

10

Mardi 4 juillet au matin. La chape de pollution aux particules fines s’allège grâce au grand nettoyage nocturne. Le cours Napoléon vit sa dernière heure de calme avant la succession des livreurs qui mènera inexorablement au grand embouteillage de onze heures. Blaise de Courtiaud a le visage gris des asphyxiés. Les jours de canicule détériorent sa santé déjà précaire.

– C’est quoi cette attelle, jeune femme ?

L’homme aux cheveux blancs se préoccupe plus de sa collègue que de lui-même. Cécile tourne une cuillère molle dans sa tasse de café au lait. La serveuse blonde n’est pas là. À sa place, un petit brun à lunettes, cheveux courts en brosse, polo de rugby, jean noir.

– Rien.

– Tu t’es battue ?

– Tu es au courant pour hier, la visite d’Ottavi ?

– J’ai eu un appel de Muriel après dîner. Le cabinet du préfet l’a contactée directement et elle n’a pas réussi à te joindre. Elle était furax. J’ai appelé chez ton père. Ensuite, j’ai téléphoné à Bonnard, qui m’a expliqué. Vu ta main, tu devais être à la Miséricorde.

– Le téléphone ne passait pas aux urgences. Je suis tombée dans mon escalier pourri, celui de la terrasse.

Le visage de Blaise se creuse.

– Ne sors pas cette excuse à Muriel. Pour le réseau aux urgences, je veux dire. Et…

– Blaise, je n’ai pas besoin que tu t’occupes de mes problèmes perso, comme je n’ai nul besoin d’être sauvée pour retourner au Christ rédempteur. Et arrête de me parler de mon père sans cesse. Tu l’as connu au travail, pas à la maison. Moi, je ne l’ai pas connu du tout. Il n’était jamais là, même quand il aurait pu.

Cécile ponctue sa tirade en jetant sa cuillère sur la table d’un petit geste sec et léger. Blaise sursaute et décide de se lever.

– Très bien. Rien que de très banal, en somme. Allons travailler, par saint Michel. On n’a rien à faire au bar à discuter. Cela dit, si tu veux son avis sur la disparition Mattéi en 2007, c’est à toi d’appeler Démétrius. C’est ton boulot, pas le mien.

Cécile reste assise à palper sa main prisonnière de l’attelle.

– Je paie et on y va.

Blaise se lève pour aller pisser. La maladie l’a déréglé mais il ne se plaint jamais. Il rentre chez lui quand c’est trop, quand la fatigue l’accable, histoire de passer cette première année de guérison. Et elle s’emporte parce qu’elle a un doigt cassé, le poignet abîmé et une entaille dans le gras de la main. Chacun ses combats, dirait Amélie. Amélie. Impossible de la joindre. L’inquiétude distord la psyché de Cécile. Le serveur revient.

– À trois euros cinquante le grand crème, vous pourriez donner un verre d’eau avec, sans qu’on vous le demande.

Avant que le serveur ne rétorque quoi que ce soit, Cécile se lève et traverse la rue vers la grille de la préfecture. En chemin vers le commissariat, Blaise interroge Cécile sur sa manière de mener la visite de constatation à la ferme aquacole avec sa main blessée.

– Un sac en plastique pour le bras, un autre pour vomir.

Blaise sourit. Les tensions de surface s’envolent.

*

Les cheveux rassemblés dans la main gauche, Antonia brosse ses pointes. Elle a entendu Ours-Pierre parler à Berthon. Elle sait déjà comment procéder. La mort de son fils aîné et celle de son père, vieille gloire du nationalisme, seront relayées par les médias et le bouche-à-oreille insulaire. Le délai de décence sera de mise. Antonia regrette que sa mère ne soit plus là pour l’empêcher de se noyer dans l’aigreur et la haine. Joseph s’est tué et le vieux aussi, un peu trop tôt pour payer le prix du premier sang versé. Antonia suspend son geste.

11

Gwen Lagadec est originaire de la région de Châteaulin en Bretagne. Son père travaillait pour l’élevage porcin industriel situé à une douzaine de kilomètres de la maison familiale. Toute son enfance, il a longé la grand-rue du village, couru devant le bar pour arriver à l’heure à l’école tandis que son père trimait depuis cinq heures du matin, de la merde de porcs jusqu’en haut des bottes. L’après-midi, les mêmes clients y étaient assis à boire, leurs femmes à la fenêtre épiaient. Quand l’un d’eux n’était pas à son poste, c’est qu’il était mort. Lagadec est un breton de l’intérieur des terres, un territoire enfoui sous les souvenirs corses, que sa mémoire olfactive oublie le lisier acide qui lui a rongé les narines jusqu’à ce qu’il fuit. « Faut bien vivre », expliquait son père. Sa mère, c’était l’institutrice de la classe multiniveaux de l’école. Sa maîtresse. Elle partait tôt le matin. Le soir, elle buvait, quand ça devenait trop dur, trop étouffant, quand le vent rabattait trop l’odeur ignoble de l’usine où travaillait le père. Une nuit, elle a frappé le père à coups de manche à balai. Le lendemain, Gwen a demandé à intégrer l’internat de Brest dès la rentrée scolaire suivante. « Pour se préparer au plus tôt à tenter l’École navale. » Personne ne l’a retenu, prétextant l’excellence de la filière qu’il n’a pas rejointe ensuite. Il a quitté le village et a décidé d’en oublier le nom le plus vite possible. Il est devenu marin-pêcheur.

Le Breton sort de sa rêverie et ses yeux retrouvent leur couleur noisette clair. Il les cache derrière une paire de Persol. Il ne se lasse pas de la beauté de la Corse, de sa luminosité, des couleurs franches et tranchées des pierres porphyriques plongeant dans les bleus de la mer. Face à lui, l’ouverture du golfe d’Ajaccio, malédiction des temps anciens, a transformé la faiblesse en manne financière. Adieu les pillards, adieu les maladies, bonjour les touristes. Pour lui, le trésor n’est pas d’or, comme l’ont cru ces abrutis qui se sont fourvoyés à Lava, dilapidant la richesse antique, s’entretuant. Sa richesse, à lui, pourvue par les belles eaux sombres du golfe, c’est la ferme aquacole de la Parata. Cinquante-sept cages à loups, maigres et daurades à soigner chaque jour avant la récolte des poissons à maturité. Cinquante-sept cages bercées par les courants du golfe d’Ajaccio. Depuis qu’il a été recruté en tant que technicien pêcheur, il a gravi les échelons, il s’est dévoué corps et âme à l’exploitation, jusqu’à devenir l’adjoint du patron, Georges Ottavi. Puis, il a attendu sans succès la direction du site sarde. Lagadec estime que sa loyauté et sa constance lui ont gagné cette double casquette. Il se rend chaque matin à la Parata où il épie les îles Sanguinaires lorsqu’elles se découvrent de l’obscurité de la nuit. Orientées à l’ouest, le soleil les lèche comme un timide avant de les engloutir dans sa gloire. La ferme flotte au milieu du spectacle, entre le soleil levant sur l’Incudine, tout au fond du golfe, et le couchant sur les Sanguinaires. Le veilleur de nuit, qui dort sur le catamaran à l’heure qu’il est, ne sait pas la chance qu’il a de pouvoir admirer ce ciel total pendant ses gardes. Georges Ottavi aurait dû récompenser Gwen des efforts fournis depuis longtemps.

Trois bus de tourisme arrivent et se parquent à côté de la maison du site terrestre de la Parata, le plus touristique de toute l’île, sujet de dissension quant à son avenir qui pourrait se révéler extrêmement lucratif. Il y a des toilettes, un vendeur de glaces, un vendeur de chouchous et quelques employés municipaux trouvent à travailler en haute saison. Un ponton flottant est installé à quelques centaines de mètres du ponton de fer et de béton de la compagnie Acqua Gloria. Il accueille un bateau hybride qui emmène les touristes en excursion sur la grande île des Sanguinaires, celle au phare et au lazaret. La municipalité gueule parce que ça sent trop le poisson près de la maison du site terrestre, au niveau de l’espace de stockage des granulés de nourrissage et du matériel. Les touristes s’en plaignent. Lagadec s’en fout.

– On était là avant eux. On sera là après eux. Si un employé municipal fait trop de zèle, tu m’appelles. Vous leur pissez à la raie.

Voilà pourquoi Lagadec a toujours adoré son patron. Personne n’entrave sa marche. Quoi qu’il arrive.

– Oh, Gwen !

Nicolas le hèle du ponton. Le chef d’équipe doit vouloir partir pour le nourrissage. Il a un pied sur le bord du Parata III. Gwen place sa main en creux sur sa bouche.

– Vas-y, je téléphone à Fernand quand…

Lagadec s’interrompt et considère le voisinage.

– … les poulets sont là. Il viendra nous chercher.

Une vague de touristes s’extirpe des bus. Ils peuvent bien s’arranger, ils sont catalogués de suite, avec leur bermuda et leurs jambes blanches. Lui-même est un résident corse, non un Corse. Surtout depuis la nouvelle mandature à la Cullettività. Ça remue dans le Landerneau autonomiste et corsico des insulaires. Si bien qu’il a intégré la formule un Gaulois reste un Gaulois. L’anticipation et la paranoïa, sa sœur, sont gages de sécurité. Il y a quelque chose de trouble chez ces insulaires, un sentiment métissé de générosité et d’autoprotection rageuse. Toutes les îles qui ont été colonisées se ressemblent peut-être. Les gènes insulaires doivent s’en souvenir quand les mémoires flanchent et que les bus, bateaux ou avions déversent leur cargaison de touristes.

– En même temps, avec tout ce qu’on leur a chouré.

Lagadec en est à interroger sa légitimité de bien vivre en Corse quand il aperçoit un Toyota RAV4. Le véhicule ralentit, se gare devant la large structure noire d’un haut de cage en cours de réparation sur le terre-plein d’avant ponton. Le bateau Parata III est déjà en route vers la ferme. Quelques goélands suivent son sillage sur le kilomètre cinq qui sépare le ponton du site. La mer est lourde, bleue et plate. Comme l’œil cobalt d’un démon, se dit-il.

*

– Votre patron n’est pas là ? demande Bonnard en déchargeant le matériel de plongée.

Cécile trouve Bonnard assez sec, comme à son habitude avec les autres continentaux.

– Il plane en esprit au-dessus de nous, soyez-en sûr.

La boutade du directeur de production amuse l’ASPTS19 chargée des photographies sous-marines. Cécile sait parfaitement ce qu’elle pense de la passe d’armes éclair entre Bonnard et Lagadec. Combats de coqs. Au mieux.

– Bonjour, je suis Laëtitia Schiavassé. Je prendrai les photos.

Lagadec lui serre la main avant qu’elle lui présente Cécile. Lagadec la dévisage, étonné. Cécile est plus grande que lui.

– Enchanté, vous traversez avec votre attelle ?

Cécile ne répond pas. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ?

– Présentez-moi un peu les installations.

– C’est très simple. Vous êtes garés à côté d’une structure flottante en cours d’assemblage. L’une des cages vandalisées allait être remplacée après la pêche des loups arrivés à maturité. L’équipe a monté la remplaçante entre hier et aujourd’hui. Elle sera mise à l’eau après votre visite. En face de vous, la zone qui nous est allouée pour entreposer le matériel permanent. Notre siège est à Baléone.

– L’odeur, c’est quoi ?

Lagadec se tourne vers Bonnard.

– Ça sent dans toutes les pêcheries. Un parfum de rose à côté des émanations des élevages porcins.

– OK, mais c’est quoi ?

– La nourriture, les résidus dans les filets, les algues, les moules.

– Les touristes ne se plaignent pas ?

Cécile sent monter l’agacement de Lagadec face aux questions de Bonnard.

– Y avait-il des traces visibles inhabituelles ?

– Non. Impossible de savoir d’où ils se sont pointés. La mer emporte tout. Et le site n’est pas sous vidéosurveillance.

– M. Ottavi nous a expliqué que le manque à gagner était irremplaçable.

– Heureusement, on est assuré. Les pertes sont sèches parce que la croissance du loup est lente et notre poisson est qualitatif. Les cages sont en haute mer. Le golfe s’enfonce très vite.

– Vous avez déjà eu des cétacés autour du lieu ?

Cécile et Lagadec examinent Laëtitia Schiavassé. Bonnard, fanatique de plongée, attend la réponse.

– Quoi ? Si je viens avec mon appareil sous-marin perso et mon brevet de plongeur, c’est bien parce que j’aime la vie sous-marine.

Lagadec sourit. La grande gigue aux cheveux roux, les fesses serrées dans son jean avec une chemise d’homme amplifiée par une poitrine acceptable, lui plaît bien.

– Non, il n’y a que des dauphins qui louvoient autour des cages. Vous en verrez sûrement un qui a élu domicile aux parages de la ferme. Dans le bateau, je frapperai un peu la surface de l’eau et, s’il est dans le coin, il viendra.

– Cool. Vous savez, moi, je suis là pour les relevés, hein. L’enquête, c’est mes patrons. Chacun les siens.

– Ça va, Schiavassé ? On ne vous gêne pas trop ?

– J’étais en congé aujourd’hui, commissaire. Et Élisa m’a appelée. Un peu d’humour, ça fait passer.

– Pour votre peine, aidez-moi à enfiler le plastique.

Laëtitia Schiavassé rigole à la blague à peine subtile de Cécile tandis que Bonnard fait comme si de rien n’était. Sa liaison avec la directrice n’est secrète pour personne, sauf pour lui. Les allusions sexuelles, quelles qu’elles soient, le mettent mal à l’aise. Lagadec s’éloigne un peu pour téléphoner. Son front est barré d’une grande ride de contrariété quand il revient.

– Le Parata III arrive.

Une vague de touristes enveloppe le petit groupe et photographie le ponton. Une femme se plaint de l’odeur, ce qui arrache un sourire mauvais à Lagadec. Quand les curieux font mine de grimper sur le ponton, Lagadec les rudoie.

– Il ne faut pas monter, c’est dangereux ! Les grilles sont mangées par la rouille, il y a des trous. Allez plutôt faire un tour sur le ponton flottant à droite.

Lagadec murmure vers Cécile tandis que les touristes stoppent comme des dominos l’air revêche :

– Qu’ils aillent faire chier Kalliste Nave et son bateau hybride.

Une embarcation à fond plat manœuvre à l’approche. Lagadec bondit sur le ponton, évite les grilles. Un vieil homme rabougri lui lance un bout que le gérant du site aquacole noue à une bitte. Les policiers rejoignent prudemment le bateau en acier. Le pêcheur retourne à son poste de pilotage, au tiers avant du bateau. Il n’y a pas de banc, deux bacs isothermes blancs en feront office. Schiavassé, qui s’est arrêtée pour admirer la petite friture qui barbote dans l’eau sous les grilles du ponton, presse le pas et embarque délicatement son matériel photographique avant de récupérer son sac de plongée. Le pêcheur hésite un instant, voit que son chef observe les manœuvres de pêche des autres bateaux autour des cages, que les autres flics ne s’occupent que d’eux. Il décide de l’aider.

– Merci, monsieur.

– Moi, c’est Fernand.

Schiavassé et Bonnard se déshabillent, enfilent le bas de leur combinaison de plongée. L’ASPTS regroupe sa chevelure rousse et bouclée en tresse qu’elle glisse dans la combinaison. Fernand met les gaz en douceur en l’admirant sous sa casquette. Il fait mine de se retourner pour éviter le ponton au démarrage mais Cécile n’est pas dupe. Lagadec récupère le bout et bondit comme un cabri dans le bateau.

Cécile observe. Fernand porte une soixantaine usée par le travail. Il doit tout savoir de ce qui se trame sur le site et sur les plages. Son nez est busqué, ses yeux plissés savent exactement avant de voir. Elle se demande si c’est douloureux une main de travailleur manuel en fin de vie. Les siennes sont longues et fines, des mains de haut fonctionnaire, de nana qui ne touche jamais une éponge. Amélie s’occupe de la maison. Les mains de Fernand sont brunes et gonflées. Fernand jette un œil discret vers le haut de bikini de Schiavassé. Cécile qui louchait vers le même endroit sourit et tente sa chance.

– Dites, Fernand !

Le vieux pêcheur est surpris, trahi par la légère embardée du bateau. Cécile essaie automatiquement de s’agripper au bord et gémit. Lagadec n’a rien perçu dans le fracas du moteur, il est habitué aux vagues. Schiavassé tient son matériel. Bonnard crème son crâne.

– Pourquoi vous mettez de la crème, commissaire ? On va à l’eau avec capuche dans cinq minutes.

– Vous étiez en congé, vous nous faites une fleur, mais ne prenez pas trop vos aises quand même.

Schiavassé sourit en s’allumant une cigarette dans le creux de ses bras.

– Fernand ! recommence Cécile.

– Quoi ?

– Qu’est-ce qu’on raconte autour ? Rapport au sabotage.

Lagadec penche un peu la tête pour entendre au mieux.

– Je ne sais pas. Je travaille et je rentre chez moi. C’est tout.

– Oh, Fernand. Vous auriez un homme en face, vous ne répondriez pas ça.

Fernand est petit, il doit lever la tête pour planter ses yeux noirs et plissés dans ceux de Cécile, qui s’est avancée pour se positionner à côté de son îlot de pilotage.

– Qui me prouve que vous n’en êtes pas un, dans le fond ?

Déstabilisée, Cécile ne répond pas de suite. La main en visière, elle regarde tout autour d’elle avant de revenir sur Fernand.

– Rien.

– Bah…

Fernand n’en dit pas plus. Bonnard intervient.

– On peut aussi vous convoquer si vous préférez.

– Vas-y, Fernand, dis ce que tu veux. Pas la peine de perdre une journée au poste.

Le vieux pêcheur se tourne vers Lagadec. Le bateau garde le cap vers les anneaux de surface de la ferme piscicole.

– Moi, je n’ai rien à dire parce que je n’ai rien entendu du tout. Faut arrêter de croire qu’on sait tout et qu’on ne dit rien. Les cages ont été ouvertes, les pêcheurs à la ligne étaient postés sur les plages au petit matin, on a perdu dix-huit mois de travail et je n’écoute pas les ragots. Ici, il y a plus d’écrivains qu’à l’Académie française. Mon père me racontait une histoire. Tu mets une murène, une langouste et une pieuvre dans une nasse. Les trois bêtes se caleront dans un coin sans bouger parce que la première qui attaquera donnera le flanc à la troisième. Bienvenue dans la nasse.

Et ce fut tout. Fernand n’a plus proféré une parole de tout le temps qu’il a eu les flics à son bord. Il s’est payé en matant Schiavassé. Bonnard a soupiré et Cécile est restée pensive, troublée par l’histoire du pêcheur et ses reparties.

– Et le garde ? Faudra qu’on passe l’interroger.

Lagadec regarde ailleurs. Cécile répète, un peu plus fort.

– Le garde ?

– Madame Stéphanopoli, le garde travaille de nuit. À l’heure qu’il est, il dort, calfeutré dans sa cabine.

– Soit. On passera après la plongée de Bonnard et Schiavassé.

L’arrivée de Schiavassé sur le site est un événement. Bastien, l’ouvrier pêcheur chargé de mener la plongée, rougit comme un enfant, un très bel enfant, très costaud. Schiavassé est troublée. Elle n’a qu’une hâte, aller à l’eau.

– D’où venez-vous, Bastien ? Vous êtes continental ? demande Cécile, impressionnée par le jeune.

Lagadec répond pour lui.

– Bastien vient du lycée professionnel maritime du Finistère. Nos ouvriers sont en capacité de prendre tous les postes. Ils doivent tous avoir leur brevet de plongeur, leur permis poids lourd, en plus de leur bac pro de marin-pêcheur.

Cécile ne prête aucune attention à Lagadec.

– Je suis breton, comme le chef, répond Bastien.

– Le chef ? Bonnard lève la tête de l’inspection de sa bouteille.

– Gwen, répond le jeune d’un air candide.

Il aime beaucoup Lagadec, songe Cécile, et Fernand n’a rien contre le directeur de production. Le chef d’équipe, Nicolas, n’a rien laissé paraître en accostant au bateau de Fernand, mais Lagadec et lui communiquent sans un mot derrière leurs lunettes de soleil. Le bras droit de Georges Ottavi est apprécié des hommes. Cécile décide de lui accorder un brin de confiance.

Bonnard et Schiavassé plongent à la renverse à la suite de Bastien. L’eau s’infiltre par le cou, les mains et les pieds entre la peau et la combinaison néoprène ; elle rafraîchit les corps éprouvés par la chaleur sur le bateau. Chacun ajuste son matériel. Cécile passe le lourd appareil photographique étanche à Schiavassé, qu’elle sangle avant de s’enfoncer dans l’eau bleue. Cécile observe la structure de surface de l’exploitation d’Ottavi. Cet assemblage de cages lui semblait artisanal vu du littoral, il prend une ampleur différente maintenant qu’elle flotte à l’abord de la cinquantaine de cercles de dix mètres de diamètre recouverts de filets anti-oiseaux et dont elle devine l’évasement en profondeur et les mouvements circulaires des cheptels de poissons enfermés. Les lignes de bulles des plongeurs disparaissent, Bonnard, Schiavassé et le jeune Bastien nagent vers leur mission de constatations.

Le silence de la mort ne ressemble en rien à celui qui enveloppe les trois plongeurs, abstraction faite des bruits de succions respiratoires sur l’embout relié aux bouteilles de mélange azote-oxygène. C’est un silence plein qui les entoure, une musique inaccessible à leurs oreilles, la musique du contre-monde. La lenteur obligatoire des mouvements, l’économie de la respiration, l’attention tournée vers leur guide, Bastien, n’empêchent pas Schiavassé de traîner derrière Bonnard et de prendre des clichés de la structure sous-marine générale avant de se concentrer sur les détails du sabotage. Immense et volumineuse, la lumière du soleil traverse les cages comme une promesse de victoire sur l’obscurité sous-marine. Schiavassé est ravie, elle n’avait jamais plongé dans le voisinage de la ferme. Elle rejoint Bonnard et Bastien, qui l’attendent sur la première cage sabotée. Bonnard manipule le mètre accroché au ceinturon de la combinaison, il prend des notes grâce à un petit crayon relié au carnet. Schiavassé photographie la coupure en détail. Les mailles sont resserrées et du diamètre de son majeur, se dit-elle en riant intérieurement. L’entaille s’étire sur deux mètres, les cordages sont sectionnés proprement. Les trois plongeurs continuent leurs recherches d’informations quand un cri sourd se fait entendre. Schiavassé lâche son appareil. Bastien s’empresse de le rattraper. Le dauphin de l’exploitation vient leur rendre visite et Bonnard leur fait signe qu’il va bien, que le mammifère l’a surpris.

*

Une légère brise s’est levée. La mer se forme et Cécile sait que ça n’ira pas en s’arrangeant. L’après-midi est prévue venteuse et il est déjà onze heures passées. Elle a mal au cœur. Ces constatations, ce n’est pas sa place. Le terrain, c’est terminé, les éléments le lui confirment. Son rôle se borne à soutenir Muriel, récupérer ce qu’elle veut bien lui déléguer et surtout s’occuper de toute la gestion. Pas se balader en bateau pour des cages à morues sabotées. La présence de Bonnard aurait été suffisante. En temps normal, le cabinet du préfet ne serait pas intervenu dans ce début d’enquête « à titre exceptionnel », elle-même n’aurait pas ressenti le besoin de quitter son bureau. Il n’y a même pas de mort. C’est la sécurité publique qui aurait dû prendre l’affaire. Cécile palpe son doigt cassé.

– Vous voyez en face ?

Lagadec sort Cécile de sa torpeur songeuse. Elle a chaud et la douleur enfle dans sa main sous plastique.

– Les maisons et la paillote juste à côté ?

– À gauche, le Bella Vista, ensuite la paillote Le Cormoran, propriété de Max Lomini, qui donne son nom à la plage, et à leur équipe de voyous, et à droite sa villa.

– Laquelle ?

– Celle d’où vous voyez émerger une tache rose, un arbre bougainvillier.

– Vu.

– Cette villa est juste en face, à moins de six cents mètres des premières cages, celles qui ont été éventrées.

Cécile lève un sourcil.

– Et alors ? Si vous aviez une idée, j’apprécierais que vous me la fassiez partager.

– C’est juste une idée que je vous soumets. Elle doit être mauvaise parce que la société Acqua Gloria entretient de bons rapports équilibrés avec les Lomini.

– Vous tournez autour du pot, ça m’énerve. Vous équilibrez vos territoires depuis dix ans, Acqua Gloria et Corsica Marée ?

– Oui, et ils tiennent le marché du poisson sur l’île. On leur confie notre pêche à destination locale, à peine dix pour cent de la production. Tout le monde y trouve son compte.

– Alors pourquoi Max Lomini aurait-il ouvert vos cages ?

– Voilà le problème. Ça paraît idiot et Georges est certain qu’ils n’y sont pour rien.

– Pourquoi en est-il si certain ? Je ne comprends pas. Hier soir, il a mouché mon collègue à ce sujet.

Désarçonné, Lagadec tente de se rattraper en répondant franchement.

– Je ne sais pas à qui profite le sabotage, en réalité. À tout le monde et à personne.

– C’est la difficulté. Il n’est pas question de profit. De réels profits. Les loups ont été pêchés sur les plages, et le sont encore. Ce n’est pas comme le vol d’huîtres sur le bassin d’Arcachon, impossible. C’est de l’intimidation pour obtenir quelque chose ou une tentative d’extorsion de fonds. Dans les deux cas, vous devriez bientôt être au courant, si ce n’est pas déjà le cas.

Cécile s’assoit sur un bac blanc en couinant.

– Lagadec, je suis fatiguée, j’ai chaud et je monte le Golgotha avec ma main. Je n’aime pas naviguer, je déteste les traces de sel séchées par le soleil sur un bateau, l’odeur du poisson m’incommode et votre patron ne se donne pas beaucoup de mal pour me motiver. Bonnard l’admire, mais tout ce que mon collègue souhaite, c’est casser du voyou. Schiavassé, elle, se fout de votre affaire, tout ce qui l’intéresse, c’est plonger et photographier. Il n’y a que moi qui puisse vous comprendre. Quel est le fond de votre pensée ? Et j’espère que ce n’est pas aussi obscur que le volume de flotte que j’ai sous les fesses.

– Je pense que c’est eux.

– Qui ?

– Les Lomini.

Lagadec s’assoit aussi sur le bac.

– Ne dites rien à Georges.

– Continuons à jouer franc-jeu, nous deux. Vous pensez à une tentative d’extorsion de fonds ? Parce que sinon, je ne vois pas du tout où se trouve l’intérêt de Max Lomini dans cette affaire de cages.

– Je n’en ai aucune idée. Et pour tout vous dire, le veilleur de nuit s’est barré, ce matin. Je l’ai appris par Nicolas juste avant que Fernand nous récupère sur le ponton. Je vous arrête de suite, à mon avis, il a juste eu peur. C’est un ancien légionnaire avec un accent de l’Est à glacer la vodka. Il a dû avoir la trouille.

– Il me faudra son identité.

– Vous connaissez notre méthode d’abattage ?

– Non.

– Au froid. On les pêche et on les plonge dans la glace. Ça les tue en douceur.

Cécile répond du tac au tac :

– Il faut débarquer à la paillote histoire de les énerver.

Le silence s’établit à bord jusqu’à ce qu’une masse de bulles grossisse en surface. Trois têtes noires font leur apparition. Lagadec s’empare de l’appareil photo subaquatique que tend Schiavassé et l’aide à remonter à l’arrière. Bonnard devra se débrouiller seul. Le dernier, c’est le jeune Bastien.

– Il était temps, j’ai cru mourir ici, râle la commissaire.

Le visage blême, Schiavassé s’extasie.

– Vous n’imaginez même pas comme c’est beau, la masse des cages vue du dessous, avec la lumière de la surface striée par les filets et les poissons. En plus, le dauphin est venu. M. Bonnard a eu peur.

– Oh, ça va.

« Le problème avec les mecs comme Bonnard, c’est qu’ils deviennent sympathiques à force de grommeler », se dit Cécile. Elle s’accorde enfin deux antidouleur et fait signe à Lagadec de naviguer vers la plage du Cormoran.

19. Agent spécialisé de la police technique et scientifique.

12

L’arrivée du Parata III dans la crique du Cormoran ne passe pas inaperçue. Limitée à gauche par des amas de porphyre, roches rouges qui tranchent dans la mer, elle s’achève à droite par la paillote du Cormoran et sa plage privée. Comme souvent, l’établissement a donné son nom au lieu de baignade. Cécile ne distingue pas bien les clients à l’intérieur. Fernand accoste moteur levé à trente mètres des premiers transats. Son bateau est maniable pour passer entre les cages et effectuer les menus travaux de réparation, assurer la liaison entre les plus gros bateaux, ceux qui portent la grue à filets. Bonnard repousse l’embarcation avec Lagadec, qui se hisse à bord. Schiavassé reste à bord, retour au ponton de la Parata avec le matos. Elle viendra récupérer ses chefs avec le RAV4 dans la foulée. Cécile ôte son plastique. D’une main, elle relève son pantalon au-dessus de ses mollets. Bonnard prend le plastique, les Victoria à paillettes bleu nuit et les fourre dans son sac à dos.

– T’en as de toutes les couleurs de ces petites choses ?

La commissaire se tourne vers lui et hausse les épaules.

Le chemin est long jusqu’aux marches en bois de la terrasse. Le sable est chaud. Bonnard dirige la brigade de recherche et d’intervention mais il a le trac, Cécile le sent. Tous les affidés Lomini assis à la paillote les attendent. La bandera20 flotte en haut de chacun des deux mâts qui marquent l’entrée de la plage privée.

Cécile enjambe les marches en deux fois, Bonnard à sa suite. L’accueil est glacial. À l’exception des touristes, il lui semble que tout le monde la connaît. Les cartes des tables de contrée sont posées devant les joueurs. Le silence est brutal. Cécile s’accoude au comptoir. Devant elle, une masse carrée et poilue transpire et souffle. Bonnard retrouve ses esprits, il est aussi accoudé mais le dos tourné, histoire de garder le visuel sur la salle. Il éclate.

– Quel accueil ! Pfiou. Les paillotes, c’est toujours un plaisir. Ne changez rien, ça ruinerait le folklore. Où est le patron ?

– Et deux cafés, s’il vous plaît. Allongé pour moi et très serré pour mon collègue commissaire.

Cécile a parlé directement aux yeux porcins du gros.

– Café ou patron, on n’a pas ça ici.

La voix du gérant est fluette, « à croire que le gras lui étouffe les cordes vocales et lui serre les couilles ». Cécile sourit jusqu’aux oreilles quand l’autre pose deux poings massifs sur le comptoir.

– Ah. C’est quoi le plat du jour ?

Quelques mots corses sont lancés. Cécile ne les comprend pas, son père ne lui a pas appris. Elle jette un œil aux tables. Le service du déjeuner a débuté. Cécile poursuit.

– Je mangerais bien un gros loup rôti. Pas toi, Dominique ?

– Non, les ambiances gamelle, ça me coupe l’appétit. Et puis faut choisir à qui donner sa thune. Surtout, j’aime pas qu’on m’insulte.

Le gros tape du poing sur le bar.

– Et pourquoi pas de la daurade mal embrochée ?

– Laisse tomber, Jean-Bapt.

Le jeune homme qui a parlé se lève d’une table de contrée. La paillote est rustique, toute en bois marron, jusqu’au toit. C’est sombre. Cécile n’avait pas reconnu le jeune homme blond au visage épais, c’est Jean-Julien Lomini, le fils de Max Lomini. Le garçon est massif, il pousse de la fonte. Ses bras et ses pectoraux sont entièrement tatoués japanese style au service de sa musculature. Aux poignets, des manchettes d’encre noire. Le Tom Hardy de l’Ajaccienne. Il s’approche et Cécile lui tend sa main valide.

– Bonjour, monsieur Lomini.

– Bonjour, madame.

Jean-Julien presse fort la main tendue. Pas assez pour que Cécile le lui reproche. La négociation débute.

– Jean-Bapt, sers un café allongé à Mme Stéphanopoli. C’est pour moi.

Bonnard se tait et place le regard au-dessus des têtes, sur la ligne d’horizon.

– On vous connaît, vous comprenez ? Vous, et d’abord votre père. Vous êtes d’ici. On vous voit souvent dans le journal. On a moins de nouvelles de votre père maintenant qu’il s’occupe de ses melons et de ses vaches à Sagone. Qu’est-ce que j’ai ri quand j’ai vu ça ! Ho, les gars ? Prendre sa retraite des condés pour s’occuper de melons et de vaches ?

Jean-Julien déchante. Seuls quelques-uns de son équipe ont compris l’allusion mais tous sourient.

– Très fin, Lomini. Et le vôtre, de père ? Ça roule, le biz ?

– Votre café, commissaire. Vous êtes marrants, les flics. Vous débarquez comme des cow-boys, croyant que je vais vous accueillir la langue baveuse ? Ici, c’est chez moi, c’est mon établissement. Je travaille de sept heures du matin à minuit. J’ai autre chose à foutre que vandaliser des filets. Je suis un commerçant honnête.

Cécile ne touche pas son café.

– Évidemment. Vous et votre père n’avez pas le temps de développer votre filiale poisson. Le désir peut-être mais pas le temps.

Une autre insulte en corse jaillit. Bonnard cale son portable à l’oreille et prend Cécile par le coude.

– Tu viens de te faire refaire le fondement par le moche, là-bas, de la table du fond. Viens, on se tire.

– N’appelle personne en renfort.

Jean-Julien approche à quelques centimètres de Bonnard, les bras croisés, les mains sous les aisselles, histoire de gonfler ses biceps. Bonnard remarque toute une série de pustules blanches au niveau des trapèzes. Ça lui suffit pour ne pas céder à la provocation. Derrière le boutonneux, les hommes caquettent. Jean-Bapt surveille la salle de près. Aucun touriste n’a osé sortir son téléphone portable pour filmer.

Une paire de jambes interminables arrive par l’arrière de la paillote, l’entrée principale. C’est Schiavassé en bas de maillot, la chemise nouée au nombril sur sa poitrine libre.

– Coucou, les filles ! Alors, ça tape le carton ? Ça caquette à mort ? Et ce soir, ça va s’asticoter le haricot ? Ça va, les gars ?

La dernière question s’adresse à Cécile et Bonnard. Si la commissaire sourit de cette intervention, les rides frontales de Bonnard se tordent d’angoisse.

– Sortez de chez moi, les poulets. Vous vous trompez de restaurant, vous m’entendez ? On n’en a jamais rien eu à foutre de la ferme piscicole. On a tout. Et une paire de seins de flic ne sera jamais baisable.

Jean-Julien Lomini se contient. Schiavassé lui sourit avant de répondre, plantée en plein milieu de la paillote.

– Vu tes pustules et vu comme t’es foutu, t’as intérêt à freiner sur les stéroïdes si tu ne veux pas que ta bite ressemble à la langue d’une vieille pute.

– C’EST TOI LA PUTE ! TU PRENDS TON CHIEN ET TA GOUINE ET TU TE CASSES !

Jean-Bapt explose de rage contre l’humiliation du fils de Max, son patron. À sa suite, les joueurs de contrée ne se retiennent plus. Certains clients disparaissent sous leur table. Les trois policiers sont encerclés et poussés vers la sortie. Jean-Julien ordonne de ne toucher personne. Puis, survolant le raffut, il crie à l’adresse de Cécile :

– Merci pour la visite de courtoisie. Vous êtes aussi cons que les turchini21 de base.

Jean-Julien sait que la PJ ne peut pas encadrer les gendarmes. Quelques hommes demeurent sur le seuil de la paillote le temps que les policiers regagnent le RAV4.

– Qu’est-ce qui vous a pris, Schiavassé ? Vous êtes malade ?

– Ne me parlez pas comme ça. Quand je suis arrivée, vous me sembliez bien proches de la friture. Je suis retournée à la voiture pour alléger ma tenue et j’ai fait mon entrée. La grande poule au spectacle. Je me suis trouvée particulièrement bonne.

– Personne ne vous a touchée pendant l’empoignade ?

– L’empoignade ? Non, et quand bien même, je suis ASPTS, ça ne fait pas de moi une moule. J’emmerde ces mecs.

Bonnard ouvre enfin la bouche pour féliciter sa collègue.

– J’ai adoré comme vous l’avez mouché.

– Merci. S’il me revoit, il me casse la bouche, le pustuleux. Je n’ai pas tout perdu, j’ai le numéro du pêcheur.

– Fernand ? Vous me faites le disque d’images avant d’aller vous amuser avec le vieux.

– Ha, ha, ha !

Il faut bien cinq minutes de silence avant que la tension retombe. Bonnard conduit. Son visage s’affaisse.

– Cécile, c’est qui alors ?

– Tu veux dire si ce n’est pas les Lomini ?

– Oui. On s’amène chez eux et ça se finit en eau de boudin. Je n’imagine même pas le papier de Léandri demain dans Corse-Matin.

– Aucune idée. Et eau de boudin ou non, ça peut être eux. Ce ne serait pas leur premier chiqué. Ou le fils n’est pas au courant. Si la juge râle, je dirai qu’on voulait un Coca après l’heure et demie sur l’eau.

– OK. Le gérant, quelle horreur, à suer derrière le comptoir.

– Ce mec a un CV long comme un jour sans pain et son casier est aussi léger que l’hirondelle du printemps. Aujourd’hui, il est rangé des voitures, sa seule fonction dans la bande Lomini, c’est gérer la paillote.

– Comment tu sais tout ça ?

– Avec l’attelle, impossible de dormir. Je suis arrivée tôt au bureau et j’ai sorti quelques fiches. Mais dis-moi, Dumè, je ne savais pas que tu comprenais le corse.

– C’est écrit dans mon dossier, Cécile. Celui que tu as lu au moment de mon recrutement.

Cécile garde pour elle qu’elle ne l’a pas parcouru, Muriel ayant mis la main sur la nomination du continental. Schiavassé s’avance entre les deux fauteuils de devant. Cécile voit qu’elle a renfilé son jean.

– Si c’est pas eux, c’est qui ?

– Je croyais que ça ne vous intéressait pas, Laëtitia ?

– Non, c’est vrai, je ne me sens pas concernée plus que ça, mais si le sabotage relève de la vengeance personnelle plus que pro, vous n’êtes pas sortis de l’auberge. Je trie et classe les photos des cages éventrées, un dossier par cage, vous aurez le CD sur votre bureau, en fin d’aprèm.

Silence. La tension nerveuse retombe. Cécile réfléchit à l’absence de concurrents directs du Cormoran.

20. Drapeau corse.

21. Les bleus, mot de vocabulaire corse usité pour parler des gendarmes.

13

C’est une nuit de transition, nuit où l’homme doit être en confiance, nuit de force, nuit où survivre est gagne-petit. Une nuit à protéger la chandelle jusqu’au matin.

*

Le corps du vieux a rejoint celui de Joseph au funérarium Picchetti à Ajaccio. Il a fallu câliner Berthon, même s’il a signé le certificat de décès sans sourciller. La mort naturelle ne faisait pas un pli. Juste éviter d’entendre les questions pièges, celles dont les réponses pouvaient soulever le voile du doute. Antonia s’est donc collée à Berthon en guise de consolation réciproque et Dieu sait ce que le corps d’une femme désirée peut oblitérer de raison chez un homme. Il fermera sa bouche afin de concentrer toute son énergie dans le creux de ses reins, que la tempête qui y naît ne s’y déploie pas trop.

Quand le docteur a quitté la maison du cimetière, l’esprit empli des promesses futures, Antonia a perdu tout moelleux.

– Je ne veux plus rien voir.

Et, de fait, le lit médicalisé, le fauteuil et la bonbonne à oxygène avaient été récupérés par la Société médicale de Corse l’après-midi même. Le docteur Berthon s’était aussi chargé de ça.

– Je vais tout fouiller et tu débarrasseras ses affaires à l’arrière de la maison. Quand les obsèques seront passées, on brûlera. De nuit, personne ne verra.

En dehors des papiers, rien n’a été gardé. Antonia et Ours-Pierre ont dansé autour de l’assurance-vie du vieux, contractée quelques années auparavant par Malou, avant de ralentir, marqués par la gêne.

– Au diable la gêne. C’était lui le mesquin bossu. Il a tué Joseph et il est mort avant de payer son dû. Quand la chambre sera vidée, tu la laveras à la javel, puis tu rinceras à l’eau. Dans cette eau, tu auras jeté une poignée de gros sel. Je ferai brûler du papier d’Arménie et on condamnera la pièce. Il y a crevé, qu’il y reste.

Que sa mère ait pu songer à un fantôme du grand-père a troublé Ours-Pierre. La terreur s’est insinuée dans ses veines. Et s’il lui arrivait encore d’entendre les chuintements des roues d’un fauteuil au plus noir de la nuit ?

À vingt-trois heures, tout est terminé. La mère et le fils, rompus, décongèlent une soupe de haricots à la saucisse qu’ils mangent devant la télévision.

*

Enfermée dans sa chambre, Antonia ouvre le tiroir de sa coiffeuse. Elle évite de se regarder. Le grand miroir ovale lui renvoie une image qui l’effraie. Une étrangère à elle-même. Le tiroir sort de ses gonds, Antonia le pose sur le plancher. Au fond, scotchés sous la tablette, Antonia saisit un téléphone à carte, un chargeur de batterie et un pistolet. Elle démonte l’arme debout, un Glock 26 offert par Attilius. Elle fouille derrière les romans d’amour de sa bibliothèque. Le chargeur et les munitions rejoignent l’arme démontée. Antonia se décide à tout jeter à la poubelle. Elle se rassoit, branche la batterie et le téléphone. Dans le répertoire, un seul numéro de téléphone. Celui de Toussaint. Vingt minutes avant d’oser appeler, sept minutes de conversation à mots couverts. Quand Antonia raccroche, elle est en colère. Elle remonte nerveusement le Glock 26. Toussaint a « quitté la nourrice pour la capitale, puis j’ai traversé, je suis avec des amis, non, je ne peux pas te rejoindre de suite, il faut attendre ».

Antonia oublie les condoléances, la tendresse, l’amitié, sa venue prochaine aux obsèques de Joseph. Car il viendra. Et elle a besoin qu’il soit là, pour peser avec elle sur le respect de la foule qui ne manquera pas de venir rendre hommage au vieux paralysé d’Aleria. Toussaint l’aidera à endurer quand elle mettra son fils en terre. Mais cette nuit, seul le présent tient les livres de compte, elle écarte l’affection pour ne garder que les faits qu’elle a compris dans leur langage téléphonique codé : Toussaint a dû quitter le Gabon en 2016, au moment des troubles politiques et il ne l’a pas prévenue, il vit sur Paris avec son équipe proche, il mène sûrement ses affaires liées aux cercles de jeu parisiens, il ne peut pas lui donner sa part tout de suite, il lui expliquera pourquoi le jour des obsèques. Encore une excuse pour garder l’argent qui lui revient.

Antonia refuse d’avaler un cachet de plus. Et si toute la colère qu’elle enferme se déverse sur Toussaint, c’est qu’il l’aura mérité.

*

Cécile a surestimé la petite virée du matin. Elle s’est effondrée au service. Élisa a réquisitionné un vieux réserviste, celui qui s’occupe des voitures du parc PJ.

« Saveriu, tu peux ramener la patronne chez elle ? » Cécile, qui déteste dépendre d’un subordonné, a refusé. Saveriu ne s’est pas vexé. Comme il travaillait déjà au commissariat quand Cécile intégrait l’école des commissaires de police à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, il a téléphoné à Démétrius, un de ses anciens patrons.

Vers vingt heures, le portable a sonné deux fois. Assommée par la codéine et un somnifère, Cécile était roulée en boule dans son lit. Quand elle s’est réveillée au milieu de la nuit, l’oreiller d’Amélie était par terre. Numéro inconnu sur l’écran de son portable. Elle n’a pas su dire qui avait pu essayer de la joindre.

*

Après un rapide débriefing de la visite du midi, Max Lomini joue aux cartes avec son fils à la paillote du Cormoran. Max n’a rien à craindre, il l’a expliqué après avoir rabroué Jean-Bapt et Jean-Ju : « Pas de vague, jamais, pas de publicité, bonne ou mauvaise. »

La nuit est tombée sur le golfe d’Ajaccio. Au loin brille la lumière du catamaran de l’exploitation aquacole d’Ottavi. À la villa Lomini, la mère est allongée sur un canapé de cuir crème, elle bavarde avec une amie en FaceTime. Cassandre, la cadette, s’éclate dans un établissement du centre-ville où elle a table ouverte. Ses jeunes amis n’ont d’yeux que pour elle. Les filles présentes à sa table aussi, elles la courtisent.

*

Georges Ottavi finit de lire le bilan comptable. Il ôte ses chaînes et pose son amas d’or et de pendentifs dans le grand bénitier de son bureau. Lagadec lui a raconté la matinée des flics sur le site d’élevage. Stéphanopoli injoignable, Ottavi s’est rendu au palais Lantivy pour demander des comptes au directeur de cabinet du préfet. Le jeune énarque n’ayant aucune nouvelle information, il a promis de le rappeler d’ici la fin d’après-midi. Tout mielleux, le flic de la criminelle l’a contacté pour l’informer, comme si lui, Georges Ottavi, pouvait voir d’un œil bienveillant un continental hargneux. Un insulaire peut ressentir de la haine contre un autre. Mais le continental ferme sa gueule et remercie d’être là. Comme Lagadec. Son bureau a vue sur le port. Le siège et le conditionnement sont dans des locaux voisins de la zone industrielle de Baléone. Lui reste en ville avec son secrétaire afin d’être proche de tous. La Cullettività, la chambre de commerce et d’industrie, le comité régional des pêches, la chambre d’agriculture ; il faut tous les tenir. Montrer qu’on est là. Son appartement est à l’étage du dessus. Il grimpe sur son toit-terrasse, une bouteille de Gentile blanc glacé à la main. Devant lui, deux immenses bateaux de voyageurs. Les navires exercent une attraction folle sur Ottavi, bercé dans le lent mouvement de leur entrée au port. Il ressentirait une mélancolie sauvage à chaque départ de bateau s’il ne se tenait pas un peu. Il desserre son pantalon, ouvre sa chemise, se verse tout un verre. C’est bon, c’est fluide, c’est doré. Ottavi aime le bruit métallique de l’embarquement des voitures dans le ventre du ferry. C’est l’heure du départ pour Toulon. Personne ne lui prendra son entreprise. Jamais. Il va garder Lagadec ici. Il va falloir serrer les rangs sur place. Le Breton lui a toujours obéi, il continuera.

*

La lumière reste allumée tard dans le bateau immobilisé au milieu des cages. Le bruit des jet-skis a troublé la félicité du coucher de soleil. Bastien entend les poissons prisonniers se frôler en surface. Comme ces prisons à l’air libre en Europe du Nord. Il a accepté de remplacer le veilleur de nuit le temps d’en recruter un nouveau. Personne ne le voyait vraiment, le légio22. Bastien ne sait pas comment il a quitté la ferme. À l’arrivée des premières équipes, il levait un bras en signe de reconnaissance et partait se coucher dans la cabine du catamaran. C’était Fernand qui le transportait. Et Fernand n’est pas bavard. Ça devait être joyeux les passages terre-mer. Bastien tapote la surface de l’eau jusqu’à l’arrivée du dauphin. Il lui donne un des poissons morts qu’il faut ramasser quand ils flottent. Le jeune Breton en profite pour caresser le corps élastique du mammifère. Il était d’accord pour remplacer le légio mais il sent la langue froide de l’angoisse lui lécher les pieds. Faudra pas que ça dure trop longtemps. Il rejoint la cabine et fume un joint. Il feinte sa solitude, la profondeur des eaux, le noir de la nuit.

22. Légionnaire.

14

Le mercredi matin, Ajaccio et son arrière-pays montagneux se réveillent coiffés d’une lourde chape orageuse. L’archipel des Sanguinaires garde jalousement son soleil le temps que les nuages soient dissipés par le vent. Seuls les morts n’étouffent pas dans la moiteur électrique. Ils pourriront juste plus vite. Les pompes funèbres arrangent des obsèques rapides avec l’accord des familles. Antonia enterrera son père en même temps que Joseph. L’absence de Joseph, elle la vit dans une sorte d’inconscience floue qu’elle ne veut pas dégager en agitant la main dans une nappe de brume, de peur de voir effectivement qu’elle a le vide sous ses pieds et que son enfant est tombé dans le gouffre sans fond. Il n’y aura qu’une journée de condoléances au reposoir, et un jour d’obsèques. Ce sera suffisant. « La mort nous éprouve déjà bien assez pour qu’on s’oblige à exposer notre chagrin à la face du monde plus de deux jours », a répondu Antonia à l’employé des pompes funèbres.

Au soir, Ours-Pierre n’a jamais été aussi fatigué. Il est rongé par la culpabilité et la mort du vieux n’y change rien. Recevoir les condoléances pour son frère et son grand-père a étiré ses nerfs tant et si bien qu’à force de serrer les dents, sa mâchoire est endolorie. Tous ces inconnus aux yeux pleins de commisération l’ont replongé dans les souvenirs enfouis. Chaque tape condescendante sur l’épaule en a exhumé un. La mort est une archéologue ponctuelle de la mémoire. « Où es-tu, mon père ? » Un couple âgé, très certainement sourd pour moitié, a cru chuchoter que la famille avait le mauvais œil. Antonia n’a pas entendu. Lui, si. Ours-Pierre a imaginé le corps de son père, décomposé, de la terre dans la bouche, ou du ciment, peut-être brûlé, et le pendentif en forme d’œil qu’il voyait se balancer au-dessus de lui quand son père l’embrassait dans son lit les soirs où il était là. « Bonne nuit, mon fils, dors fort et grand, comme une pierre, comme un ours. » Où es-tu, mon père ? Une partie du mercredi, Antonia s’est appuyée sur l’épaule du docteur Berthon, l’autre sur la sienne. Et lui, Ours-Pierre, aurait aimé voir arriver Toussaint. « Demain, l’a rassuré sa mère. À Vero. » Comme le cercueil de Joseph a dû être fermé à cause de la terrible blessure à la gorge, il a été décidé de fermer également celui du vieux. Ne pas voir sa sale gueule a été la seule bonne nouvelle du jour.

*

– Qui étaient tous ces gens, maman ?

– Tous ceux qui ne viendront pas demain, ceux qui ont lu l’annonce dans Corse-Matin, ceux qui ont pratiqué le bouche-à-oreille, quelques curieux. Ton grand-père était à Aleria. Ça, personne ne l’a oublié.

– Ils étaient où, tous, pendant qu’on crevait ?

– C’est ma faute. J’ai quitté la ville pour éviter de voir dans les yeux des autres que j’étais veuve. La déchéance allait nous frapper dès que d’autres auraient pris notre place. Ton père était très connu, lui aussi. D’une autre manière.

– Je sais. Le vieux n’arrêtait pas de cracher sur lui.

– Parce qu’il était jaloux. Ton père n’avait rien d’une petite frappe et j’ai été la reine de la nuit. J’étais belle. Quand il est mort, il a fallu partir. Sauver la face de chacun après ça, c’est aussi détourner le regard. Ça évite la gêne à tout le monde, préserve le retour des déchus quand ceux-là ont la force de se montrer à nouveau cours Napoléon23. Ne t’inquiète pas, je suis certaine que Toussaint viendra demain.

– Je suis là, moi aussi. J’étais là hier, je serai là demain, sois-en sûre.

Au volant de la Twingo d’Antonia, le docteur Berthon se manifeste.

La mère et le fils se serrent les coudes à l’arrière, épuisés. Ours-Pierre puise quelques forces dans le parfum maternel. Les paroles du médecin dérangent leur harmonie, d’autant que cette présence a toujours été tolérée par intérêt. Antonia ne ressent absolument rien pour le médecin ; elle ne veut pas se sentir en dette, elle le prendra dans ses filets dès leur retour à Vero et lui donnera son compte sans y penser. Antonia sourit durement à son fils.

– Oui, et il y a peu de chose que je puisse faire pour te remercier.

23. Avenue centrale d’Ajaccio.

15

Le soleil traverse la baie vitrée et lèche le visage de Blaise de Courtiaud. L’homme sent la poussière. La nuit n’a pas réconforté son esprit, elle l’a fui par tous les pores de la peau. Il est 8 h 54 au réveil. Christine l’a laissé dormir, ce qui n’étonne pas Blaise, elle considère que son travail de police est la principale cause de son cancer du poumon. Quelques cigarettes, la pollution de l’air, le fatum n’y sont pour rien. Blaise rampe hors du lit pour fermer le rideau. Le golfe d’Ajaccio resplendit de mille feux. Trop pour lui. Il brûle. La fièvre gagne. Il rampe encore jusqu’au prie-Dieu offert par la grand-mère de son épouse comme cadeau de mariage, trente-quatre ans plus tôt. Il avait vingt et un ans et intégrait juste l’école des inspecteurs de police de Toulouse. Il se hisse et retrouve les marques trentenaires et rassurantes de la chaise sur laquelle il s’agenouille quotidiennement, deux fois par jour. Deux ans après son mariage et l’intégration à Toulouse, il rejoignait l’école des commissaires de police à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or en famille. Une fille aînée et un enfant à naître. Christine avait vingt ans et, à l’époque, déménager signifiait découvrir d’autres horizons et une autre paroisse, étendre son relationnel. Les repas du dimanche ont commencé à deux, fini à neuf, avant l’arrivée de dix-huit petits-enfants, au dernier relevé, dont six baptisés par son propre fils Bruno, abbé de la fraternité Saint-Pierre24. Agenouillé, crispé et ramassé sur lui-même comme un insecte mourant, il lève la tête vers la Croix, la Sainte Mère de Dieu et l’Esprit saint pour trouver le réconfort. Jamais la foi ne l’a abandonné. Il se souvient des paroles de ce vieux curé socialiste : le doute est l’acte de foi le plus précieux, il ramène sur le bon chemin les vrais croyants. Sagesse liturgique facile et risquée. Il n’a pas su se le permettre, pas voulu non plus. La vie était déjà bien assez raide certaines fins de mois. Chaque enfant a porté jusqu’à l’usure raisonnable les vêtements de l’aîné avant de rejoindre les pensions militaires pour les garçons ou l’école de la Légion d’honneur pour les filles. Aucun enfant n’a échoué au bord du chemin avec une valise de foi trop lourde dans la société contemporaine. Blaise saisit son chapelet et l’embrasse. S’il partait demain, la subsistance de tous serait assurée et leur esprit ne se viderait pas au contact de la lente déchéance de la civilisation chrétienne occidentale. Le grand remplacement porte en lui les signes avant-coureurs de l’Apocalypse.

Blaise pose le front sur le velours du prie-Dieu, il veut faire corps avec la Croix, devenir l’arbre de la Crucifixion. Il réfléchit en homme à l’agonie. La mauvaise nuit le persuade que les tests médicaux de la semaine prochaine révéleront une rémission partielle ou nulle, un cancer assoupi qui flambera plus vite au réveil. Il préfère se l’avouer maintenant, puisque Christine a quitté la maison au petit matin, elle est bénévole de la paroisse Saint-Antoine. Blaise est usé. Protéger Christine est ce qu’il lui reste. Ensuite, ce sera aux enfants de le faire. Bruno aura-t-il le courage d’administrer les derniers sacrements à son père ?

Blaise de Courtiaud vide un peu plus son corps, lutte contre l’envahissement du désespoir. La force de la prière est de donner du courage. Quand vous priez, Dieu vous enveloppe. Accessoirement, la prière l’aide à garder pied. Blaise songe qu’il n’a pas consulté son téléphone, en mode avion dans le tiroir de sa table de chevet. Il se signe et déplie sa carcasse décharnée avec toutes les difficultés d’un homme perdu. Le travail ne le distrait même plus, sans compter que faire œuvre utile lui semble bien orgueilleux. Entre les collègues qui n’agissent qu’en carriéristes, ceux qui se foutent discrètement de sa gueule de catholique chevronné, les francs-maçons, ceux qui pratiquent les plaisirs immédiats, Blaise est découragé. Il ouvre le chevet, connecte son téléphone au réseau et attend. Un rayon de soleil passe entre les rideaux. Blaise se penche pour l’attraper. Une heure plus tard, il est prêt. Il avale deux antipyrétiques et boit du jus d’orange sur sa terrasse de la route des Sanguinaires. Il a téléphoné à Démétrius Stéphanopoli pour lui annoncer son départ à la retraite anticipée de plein droit, également son départ prochain de l’île pour se soigner sur le continent, du moins retarder la maladie le plus possible. Si Démétrius acceptait de lui rendre visite lors d’une livraison de melons sur Ajaccio, il lui en serait reconnaissant. Blaise s’est aussi rencardé sur les intentions de l’ancien directeur de la PJ, se rendrait-il discrètement aux obsèques du vieux Santucci ? Le rire de mépris que Blaise a obtenu en guise de réponse à sa question à l’autre bout du fil lui a suffi pour savoir qu’il n’aurait pas à gérer une confrontation entre Démétrius et Cécile.

*

Sur la route de Vero, les deux policiers ont la face terne des gens tristes. En habits de deuil, ils discutent à mots comptés et suivent les indications données par les employés de la mairie chargés de la sécurité et de l’accès des voitures au village. Les obsèques d’un homme d’Aleria, blessé par un garde mobile lors de l’assaut, paralysé depuis, attirent une foule immense par rapport aux rues étroites du village. La gendarmerie canalise le flux des voitures. Seul le cortège funèbre a le droit d’accéder au cœur de Vero. L’île rend hommage à l’un de ses enfants martyrs. L’horreur de la mort synchrone du petit-fils Joseph ajoute un poids aux épaules des participants. Cécile et Blaise avancent lentement.

– Ton père ?

– Je n’ai pas pu lui rendre visite. Je suis restée à la villa après les constat’ à la ferme.

– Moi aussi, répond l’autre. Christine a peur que ça revienne. Ta main ?

Cécile lève l’attelle enveloppée de bandages à l’intention de Blaise.

– Je me soigne. Toi ?

– Moi ? La chaleur sèche, c’est mauvais.

– J’irai voir Démétrius dès que je souffrirai moins. Pas avant. Il est aigri et il n’avait pas besoin de ça pour m’emmerder plus. Merci de m’accompagner pour la chouffe aux obsèques.

Blaise gare sa voiture à l’entrée de Vero. Il rouvre la porte de son Duster pour attraper les lunettes de soleil dans le vide-poches. Cécile a déjà mis les siennes. Elle est tellement grande qu’elle pourrait jouer le rôle du palmier protecteur de Blaise. Avec ses Ray-Ban, elle ressemble exactement à ce qu’elle est, un flic de la PJ. Blaise rassemble ses souvenirs. Il a connu au moins quatre dirigeants PJ aux physiques proches. Cécile ne déroge pas à cette règle, grande, ligneuse, sèche.

– Lombroso avait peut-être raison, murmure Blaise.

– Lombroso ? Pourquoi parles-tu de ce vieux savant de mes deux25 ?

– Le profil des voyous.

– Son livre. Je l’ai lu à la Méjanes, la bibliothèque d’Aix. Et nous ? Quelle gueule a-t-on ?

Cécile, le sourire crispé, soutient sa main pendant qu’elle répond à son collègue qui marche devant elle.

– Pourquoi parles-tu comme un homme ?

Cécile esquive :

– Avec nos têtes de culs serrés, et malgré le monde qu’il y a, on sera reconnus quand même, ne te fais pas d’illusion.

Les deux policiers longent le petit bar du village. Les tables sont toutes occupées. Un homme les observe. Blaise sourit en dépassant le café.

– On les étudie. Ils nous étudient. Ils connaissent même nos immats26. Chaque bar à l’entrée d’un village a une chaise chauffée par un mouchard.

– Comme à la Conca d’Oru, souffle Cécile.

– Ah oui ! Ceux-là, on les aime bien même.

Le sourire de Blaise s’élargit.

– Comment se nomment-ils entre eux ? Je suis sûre qu’ils ne se nomment pas. Genre : nous les voyous ceci, nous les voyous cela.

– T’es bizarre parfois, Cécile. Les natios27 se nomment. Et même, maintenant, ils commencent à se différencier entre nationalistes et autonomistes. Et ils s’institutionnalisent. Uniquement ce qui est nommé peut être attrapé. Ils vont rentrer dans le rang.

– Je ne suis pas d’accord, Blaise. Ils s’institutionnalisent pour mieux retourner les manœuvres de l’État en faveur des insulaires.

– De quel côté es-tu ?

Cécile se tait. Un groupe de vieilles femmes stagne au milieu de la rue à la sortie d’un virage. Elles sont devant la maison Orsoni. Le portail est orné d’une plaque à la mémoire de Guy Orsoni, nationaliste assassiné en 1983.

– Et quand c’est les deux ? Affairiste et natio ? Comment le définir ?

Cécile chuchote. Blaise tend l’oreille. Il répond aussi légèrement que la brise qu’il aimerait sentir se poser sur son visage rougi par l’effort.

– Je ne sais pas. Des nouvelles du bel Alain28 ?

– Rien de spécial depuis que vous avez remis le fils en taule. Avec les natios à la Région, tu penses bien, pas une tête ne dépasse.

– En tous les cas, ils font bien semblant.

Trois des vieilles femmes les examinent et s’interrogent entre elles. Elles sont habillées de noir, une porte la mantille. Ce jeudi matin, on enterre un jeune et son grand-père. C’est beaucoup pour un village et pour une île très attachée à ses symboles de résistance. Tous attendent l’arrivée du convoi en provenance d’Ajaccio. Et si on n’aimait pas la famille, on se rappellera toujours que le vieux Santucci a pris une balle à Aleria. Le mal qui a déferlé sur cette famille a jailli d’une cartouche de garde mobile. Suite à la blessure, malgré la gloire, le malheur du vieux a contaminé la vie du village.

L’atmosphère est pesante comme le ciel couleur de louve. Cécile se courbe de plus en plus. La base des cheveux duveteux de Blaise est perlée de gouttes de transpiration fines comme une rosée des anges. Cécile a de la peine pour son collègue. Ils ne sont pas amis mais ils sont plus proches que Cécile ne le sera jamais de son propre père. Blaise sourit une troisième fois quand il aperçoit l’église. Il trouvera repos dans son ombre. Cécile sent la mort rôder alentour. La mine de Blaise s’affaisse. Ils marchent dans la rue de Vero, gravissent la fausse pente vers l’église. Chaque pas de Cécile l’enfonce un peu plus dans l’asphalte gluant, rendant chaque enjambée plus difficile encore. Elle aurait voulu enterrer sa mère. Elle est au fichier des personnes disparues. Et Mattéi. Évaporé lui aussi. Pas de corps. Du sang et une voiture. L’issue fatale sans aucun doute. Les morts sans sépulture dansent autour de la tête de Cécile. Elle s’arrête.

– Attends, Blaise. Il y a beaucoup de monde devant l’église et j’ai besoin de m’asseoir un moment.

Les deux remarquent un muret en granit gris un peu plus avant sur le trottoir. Cécile se pose et médite à voix haute.

– Le village est sorti de cette pierre sur laquelle on trouve le repos. Pourquoi ne suis-je jamais venue ici ? Il ne s’y passe rien ?

– Mattéi et Galea se sont installés sur Ajaccio quand Alain et son équipe ont dû partir vers l’Amérique du Sud. On leur collait de près au train. Les nombreuses années qu’ils ont passées au Nicaragua, Mattéi et Galea les ont mises à profit. La nature insulaire n’aime pas les vides. C’est le hasard qui a amené une fille de ce village dans le lit du chef de clan suivant. Pour grincer, ça a grincé. Il n’empêche qu’il y a beaucoup de monde aujourd’hui. Je suis déjà allé en perquis’ dans le coin. Du temps de la traque Colonna, on a tout ratissé, sans discernement. Toute la Corse y est passée. Comme dirait l’autre : tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens. Compliqué, très compliqué. Des semaines sans dormir lors des GàV29, pour eux et pour nous. Ton père s’est opposé publiquement à ces méthodes. Il l’a payé cher. Quand le parquet a entravé le travail d’enquête sur la mort de Mattéi, il a pris sa retraite.

Tout s’accorde pour Cécile à cette seconde précise. Elle est le paysage granitique. Un camaïeu de gris moucheté par les quelques lauriers fleuris qu’elle devinerait les yeux fermés grâce à leur parfum d’amande amère.

– Blaise, j’ai l’impression qu’on stagne dans un truc sournois. Un monstre va jaillir du marais fétide.

– Lis saint Jean, tu verras que c’est ancien comme intuition.

– Je ne plaisante pas. Nous ne sommes pas à notre place. Je devrais régler mes problèmes perso, au lieu de quoi je chouffe à des obsèques sans la moindre saisine.

– Ta… ton… Amélie ?

– Elle est partie.

– Les homos, vous avez réclamé le mariage pour pouvoir divorcer comme tout le monde et participer à l’effort capitaliste, être donc des objets de consommation à égalité avec…

– Sans déconner, Blaise, tu crois que c’est délicat ?

Blaise de Courtiaud hausse les épaules.

– Côté pro, si on sent un truc qui pue, on sera toujours à même d’en parler au proc’. Regarde qui voilà.

Une Porsche Macan ouvre le passage à une allure de sénatrice, vitres ouvertes. Le groupe de vieilles femmes s’égaille subtilement et l’une d’elles pose la main sur la portière pour saluer le couple Giacobini. « Tu ne peux pas partir avec ma main posée sur ta voiture, je te tiens, je veux te saluer et que tu me reconnaisses », voilà ce qui se joue, pense Blaise. Il tourne la tête vers Cécile en silence avant de plonger vers son téléphone.

– Qu’est-ce qu’il y a, Blaise ? C’est le mari de ta maîtresse ?

– Que tu es bête. C’est la voiture de Giacobini.

– Le gars du BTP ?

– Et mouillé dans les Malta Files30.

– Regarde deux véhicules plus loin. C’est à qui ce gros Q7 ?

Blaise ne lève pas la tête de son portable.

– Les vitres sont teintées ?

– Si, señor.

– Dans l’immat, il y a 437 ?

– Si.

– Oh, mazette, c’est Galea en personne.

Cécile cille. Blaise connaît les plaques par cœur. Un Noir conduit. Le passager avant porte une longue barbe grise. Cécile ne distingue pas l’arrière de l’habitacle.

– Merde, Cécile, on s’en va.

Le petit homme à la tête couronnée de blanc n’est jamais grossier.

– Non, pourquoi ? Je n’ai pas vu la dame.

– Arrête !

Blaise se lève en toute lenteur, dos aux véhicules qui remontent jusqu’à les croiser. Il jette un œil au ciel, fait demi-tour. Il est dix heures, le convoi funéraire arrive à son tour et le silence s’abat maintenant sur toutes choses.

– Tu vas la voir passer. Surveille une Twingo noire, ancien modèle, derrière les fourgons, là. Je te dis qu’on ne peut pas participer même de loin.

– T’es sérieux ?

– On ne peut plus. Le vieux Santucci leur a mené la vie raide. Elle risque d’être un peu plus entourée, maintenant. Il y a du beau monde. Viens, faut pas qu’ils nous grillent en frontal.

En redescendant vers le Duster, Cécile explique à Blaise qu’il est encore moins discret de partir au moment où la cérémonie débute. Blaise évacue l’argument d’un mouvement du bras.

– Il y a trop de monde pour que notre absence les blesse, tu ne crois pas ?

Blaise se signe devant les corbillards et Cécile stoppe sa descente. Deux cercueils dissimulés à l’intérieur de deux volumineux véhicules funéraires Mercedes dégueulant de fleurs, suivis en tête de cortège par une minuscule Twingo noire conduite par un homme blond cendré, des lunettes de vue posées sur un long nez fort. Antonia Mattéi se tient très droite à l’avant. Elle n’a pas de tête, c’est une galaxie noire sous une voilette. Cécile entrevoit à peine les cheveux serrés en chignon bas, la peau laiteuse et la bouche cadenassée par la mâchoire. Assis à l’arrière, un jeune homme rend son regard insistant à la commissaire. C’est trop tard pour chiquer. Il faut partir.

– Allons-y, Blaise. Tu as raison, il y a des yeux partout.

– Dans les voitures, derrière les fenêtres, au bar un peu plus bas. Et dans la tombe.

Le temps de redescendre sur Ajaccio, Cécile apprend que le Q7 est blindé, qu’il a été spécialement traité pour cela en Autriche, qu’il appartient à Toussaint Galea. La bagnole se repère vite. Il s’en sert pour ses déplacements publics en Corse. Il a voulu faire savoir qu’il était présent, que ça se sache. À la suite de Giacobini, riche entrepreneur au bras long.

– La dame a perdu un fils, Blaise. S’ils sont amis, c’est normal qu’ils soient là.

– Cécile, quand tu sors la grosse voiture ici, c’est que tu veux t’exposer. Savoir et faire savoir. Ce n’est pas à moi de t’apprendre ces trucs-là.

Cécile soupire. Blaise sous-entend une fois encore qu’elle doit renouer avec son père.

– Merde, Blaise. Vous, les vieux, vous êtes fatigants. Vous voudriez bien nous tirer vers la retraite avec vous, hein ? Je suis commissaire divisionnaire. Et pas parce que j’ai vécu sur le nom de mon père. Et qu’est-ce qu’il en a à foutre de nous, Galea ? C’est un peu la procédure habituelle que des policiers assistent aux funérailles d’une ancienne gloire du nationalisme.

– Il me connaît, et il connaît Dimi.

– Et alors ? Tu crois qu’il en a quelque chose à secouer de mon père ou de toi ? Comme tu le dis, il veut être vu, de tous. Et nous, on a perdu notre temps, on n’a rien appris !

– Tu te trompes. Galea a les mains libres depuis quelques mois, les poursuites contre lui ont été abandonnées par la justice, faute de preuve et de volonté. 2007, ça commence à faire loin pour la justice engorgée. Du coup, monsieur rentre d’exil et je le vois mal passer ses journées à taper le carton dans une paillote.

24. Courant catholique conservateur.

25. Cesare Lombroso, 1835-1909, un des fondateurs de la criminologie, célèbre pour son livre L’Homme criminel, dans lequel il défend la thèse du délit de sale gueule (déterminisme psychomorphologique du visage criminel).

26. Immatriculations des voitures de service.

27. Nationalistes.

28. Alain Orsoni.

29. Gardes à vue.

30. Scandale financier de grande ampleur lié à l’évasion fiscale, dans lequel des hommes d’affaires insulaires sont impliqués, selon Mediapart.

16

En Corse, l’intégration s’opère en deux temps, s’est dit Berthon tandis qu’il quittait l’église. Il a franchi le premier cap quand il est devenu le médecin de Vero et ses environs. Hier soir, il a bien cru s’incarner dans son prénom soufflé par une Antonia en manque de consolation. Ce n’était pas du sexe flamboyant, elle est restée immobile sous lui, inquiète et tendue jusqu’au bout, mais elle l’a accueilli. Après tout ce temps d’attente. La baise amoureuse viendrait ensuite, il en était aussi sûr qu’il était assis sur le lit de cette femme, le sexe flasque. Et Toussaint Galea est arrivé dans l’église avec son immense Noir. Ses illusions se sont envolées telles les blanches vapeurs d’un matin érotique, quand aucune odeur fleurie ne vient le chatouiller dans son lit de célibataire mais qu’il faut tout de même changer les draps. Toussaint Galea a touché le cercueil de Joseph, le Noir toujours à ses basques, il a salué le prêtre, que lui, Berthon, connaît jusqu’au trognon souffreteux. Les deux hommes se sont placés à côté d’Antonia, le Noir fermant l’accès au banc. Ours-Pierre et lui ont dû se décaler et Berthon, en bout de banc, a subi l’humiliation de devoir se lever dans la contre-allée de la toute petite église bondée. Le docteur Berthon de Vero ? Oui, on l’aime beaucoup. C’est le continental qui a repris la patientèle du vieux Santucci et tenté d’empocher la fille avec.

Et il y a tous ces jeunes qui lui sortent par les yeux. La Ghjuventù indipendentista. Comment Antonia a-t-elle pu laisser Joseph s’enferrer avec eux ? Ils ont à peine vingt ans et ils le dévisagent avec mépris et détestation. Il donne ses jours et ses nuits pour soigner, panser, aider, soutenir ses patients. Il prend des gardes avec les pompiers volontaires de la plaine de Peri dès que le besoin s’en fait sentir.

Descendus de Corte, ces gosses sont telle une cohorte aveugle et obscure. Une dizaine de garçons et quelques jeunes filles prennent une large place dans l’église, à son opposé, debout dans l’autre contre-allée. Maintenant que la bénédiction s’achève, ils entonnent le Dio vi salvi Regina31, suivis par l’assemblée. Toussaint se glisse entre Antonia et Ours-Pierre, les entoure de ses bras. Berthon aimerait chanter. Il ne le fera pas. Il a peur du regard des Corses. A-t-il le droit de chanter le Dio ? Cette question est une réponse en soi. Dès la fin du chant, il quitte l’église et rejoint à pied sa maison, proche de celle d’Antonia, voisine du cabinet médical, à la sortie du village. Toussaint et la GI, c’est déjà bien trop pour s’occuper d’une seule femme délaissée d’elle-même. Il gardera en tête le parfum de lait, de poudre de riz, de fleur d’oranger, de salive, de sueur, de sang et de sexe. Le parfum d’amour. Le sien, d’amour.

Le médecin marche en plein milieu de la chaussée. Il se tasse, ses cinquante ans pèsent lourdement sur son cœur. Il ne voit pas que le ciel se dégage vers Ajaccio, il fait face à la montagne. Derrière la route du col, c’est le Cruzzinu et ses rivières. Le soleil lui caresse le dos. Ça lui rappelle que s’il s’est exilé ici, c’est parce qu’il n’y avait rien pour lui en France. Son costume Hugo Boss s’auréole aux aisselles. Il décide d’aller se baigner en rivière. Et peut-être qu’il pêchera une ou deux truites pour son dîner. Il se dépêche. Le vent se lève.

31. Hymne corse.

17

Leur cœur ressemble à une araignée morte. Antonia s’est évanouie quand le cercueil de Joseph a disparu dans le caveau familial, accompagnant le grand-père dans l’obscurité. D’un coup d’œil alentour, Ours-Pierre a su que Berthon avait quitté la cérémonie et il a remercié intérieurement Toussaint de prendre autant de place. La veille, le médecin a quitté la maison bien trop tardivement.

Quelques compagnons de Joseph se sont précipités pour l’aider à soutenir Antonia, rapidement écartés par Toussaint, qui s’était reculé pour s’entretenir un moment avec Marc Giacobini. Tout à leur mission, les employés du cimetière ont continué leur œuvre. Cimenter la plaque avant que le vieux ne sorte victorieux du tombeau. L’immense garde du corps noir placé à sa gauche, Antonia a pu se recueillir jusqu’au départ du dernier fossoyeur. Spectrale, soutenue discrètement par les deux hommes. Ours-Pierre, accablé par sa culpabilité, s’est appuyé lui aussi contre son parrain, revenu tel le prodigue. Vexés d’être mis de côté, les jeunes étudiants indépendantistes ont quitté le cimetière à leur tour. Nul ne restait outre les trois hommes, la femme, et deux grands ifs dans un coin du cimetière. Derrière les murs bas de pierres sèches protégeant les lieux des sangliers, les bosquets de chênes-lièges semblaient murmurer en leur sein à propos de tous ces morts qu’ils avaient vu enterrer. Très lentement, le groupe s’est ébranlé pour rejoindre l’Audi Q7. Ours-Pierre a cherché sans succès le regard de sa mère. Il n’a pas reconnu la femme dissimulée derrière la voilette noire. Il s’est demandé ce qu’ils allaient devenir.

*

– Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de ton aide. Je veux ma part.

Les absences de son parrain lui ont coûté, Ours-Pierre adore Toussaint. Il jette un regard outré à Antonia, qu’elle abrège sa vindicte. Elle s’affale sur les marches à l’entrée de la maison. Toussaint se penche et la relève.

– Il faut se tenir, Antonia. On ne va pas parler sur l’escalier. Ours-Pierre !

– Parrain ?

– Prends-nous des chaises dans la maison, et prépare un café, tu seras gentil.

– Pour tout le monde ?

– Le café pour tout le monde mais Idris, Claude et Jean-Luc le prendront un peu plus tard.

Ours-Pierre hoche la tête et jette un œil vers l’entrée du terrain. Tout est broussailleux, épineux, personne n’oserait enjamber la clôture. Et le portail est bloqué par le Q7. Le grand Idris, « Idris Maximus », pense Ours-Pierre, se tient en retrait pour une vue d’ensemble du jardin et de la maison. Claude et Jean-Luc sont adossés à la voiture. Les trois hommes se taisent. Durant les cent mètres de trajet en voiture qui séparent le cimetière de la maison, le silence ne fut rompu que par sa question, il était coincé entre les trois gardes du corps de Toussaint, Antonia installée à l’avant avec la délicatesse échue à une femme. Après une présentation sommaire des trois hommes devant le volumineux SUV, Toussaint a démarré. Il a uniquement donné leurs prénoms. Ours-Pierre prend deux secondes pour les examiner. Idris mesure près de deux mètres, une vraie baraque. Son costume bleu marine est certainement taillé sur mesure. Ours-Pierre ne saurait dire d’où il vient sauf pour ce bracelet qu’il tient à la main gauche. Le jeune homme a reconnu la sorte de chapelet utilisé par les musulmans. Il a beau fouiller sa mémoire, il ne se souvient pas du nom. Claude et Jean-Luc font une bonne tête de moins que lui. Ils sont secs comme des cure-dents et ont l’air aussi amènes qu’un couple de chats siamois. Claude porte la moustache grisonnante et une longue barbe qui lui donne l’air d’un mazzeru32 sans âge. Sa mise un peu froissée et ses chaussures mal cirées atténuent l’aspect féroce de son visage d’aigle. Pas de bouche visible et un nez pointu qui descend à l’absente lèvre supérieure. Il fait la paire avec l’autre. Jean-Luc, lui, a les cheveux ramenés en arrière en une sorte de casque savamment coiffé. Contrairement à son ami, sa bouche lippue et son nez en trompette lui donnent l’air d’un enfant dont il faut se méfier. Les bras croisés sur un costume de soie noire ajusté, son grand front luit de chaleur. Il n’enlèvera pas sa veste, comme ses deux acolytes. Ils ont les flingues planqués dessous. Personne ne manifeste le moindre sentiment.

– Oh, petit !

– Oui.

Les mêmes yeux bleu acier de son souvenir réveillent le visage de Toussaint, épaissi par la cinquantaine et le soleil africain. Dix ans plus tôt, Toussaint rentrait dans le costume de l’oncle rigolo d’Ours-Pierre et Joseph. Aujourd’hui, bien plus massif, Ours-Pierre trouve que le parrain se rapproche du rocher, inébranlable.

– Je te raconterai plus tard comment je les ai recrutés. Mais crois-moi, ces trois-là n’ont pas souvent besoin de montrer les muscles. Leur tête suffit. Allez, dépêche-toi avant que ta mère décide de se rasseoir sur une marche.

Antonia soupire en se calant confortablement dans le fauteuil en rotin que lui présente son fils.

– Les coussins sont râpés. Ces fauteuils étaient les préférés de ma mère, je les garde.

– Et le vieux rat ne les aurait jamais jetés.

– C’est sûr. Je suis fatiguée. Réponds-moi : je veux ma part de ce qui revenait à Attilius.

Ours-Pierre sort de la maison avec un deuxième siège pour son parrain et rentre préparer du café. Toussaint desserre sa cravate noire et fouille dans les poches intérieures et extérieures de sa veste.

– Idris !

Le garde du corps répond en hochant la tête.

– J’ai laissé mes cigares dans le Q7.

L’homme se déplace avec grâce. Jean-Luc ouvre la porte avant conducteur, saisit un étui et le tend à Idris. Plus il s’approche, plus Antonia s’enfonce dans les coussins de son fauteuil.

– Je ne sais pas où tu as trouvé ton nègre mais il y a un truc sauvage en lui.

Toussaint ramasse le cigare qu’il vient de lâcher en plein allumage. Idris a repris son poste de surveillance dans le jardin. Il se pose à son tour, croise les jambes et fume les yeux fermés ses deux premières bouffées pleines. Les volutes, d’abord brouillonnes, s’élancent maintenant vers le ciel comme des prières. Toussaint se redresse un peu et place une main carrée sur le genou bleu de son amie.

– Ne dis jamais ça.

– Quoi ?

– Ne répète jamais ce mot. Pas avec moi. Je suis blanc, il est noir.

Antonia rougit, et ôte le serre-tête et la voilette relevée.

– Tu vas me faire la leçon ? Toi qui détestes les Arabes ?

– Un, j’ai changé. Deux, si je ne peux pas encadrer les Arabes, je dis « je ne peux pas encadrer les Arabes », je ne dis pas « je déteste les bougnoules ». L’argot racial mène directement aux camps d’extermination et, sans aller jusque-là, c’est le signe des abrutis.

– Et généraliser sur les Arabes, c’est le signe de quoi ?

– C’était un exemple.

Le meilleur ami d’Attilius se renfonce dans son fauteuil. Antonia garde le silence avant de s’excuser.

– Les années nous ont tous changés. Toi, tu t’es ouvert et je suis complètement étriquée.

– Les voyages, c’est important. Les vrais, je veux dire, pas ces conneries de méditation zen. Il faut se colleter physiquement aux autres.

Ours-Pierre installe une table basse en plastique entre les deux avant d’y poser un plateau avec six tasses, une cafetière pleine, du sucre et des frappi33 qu’une dame de Vero leur a cuisinés un peu plus tôt.

– Merci, Ours. Ta mère et moi avons à discuter. Va te reposer.

Satisfait de voir que Toussaint a la situation bien en mains, Ours-Pierre s’éclipse. Depuis petit, il a confiance en lui. Ce type d’homme rassure les enfants. S’il ne les a pas aidés avant, c’est sûrement qu’il était coincé. Avec la mort de Joseph, il ne peut plus les abandonner.

– Tu es notre dernière chance avant le naufrage intégral, souffle le jeune homme allongé sur le canapé.

*

– Foin, divin, purin, ne jamais abandonner son cigare. Pareil pour son filleul.

– Tu parles trop, Toussaint. Je veux ma part.

– C’est fou. J’ai vu ça avant. Le plus dangereux quand on n’est plus entravé, c’est de courir à trop grandes enjambées alors qu’on est encore faible. Est-ce que tu as tué le vieux ?

Antonia sursaute.

– Tu veux que j’aille au but ? On y est.

– Non. Il a fait une attaque massive.

– Mouais. Est-ce que ton fils y est pour quelque chose ?

D’un bond, Antonia se lève. Idris bouge une épaule, Claude et Jean-Luc se décollent de la voiture.

– Tant qu’à faire, demande-moi aussi s’il n’aurait pas tué Joseph et je te brise la cafetière sur la tête.

À ces mots, le vieil ami se lève.

– Donne-moi ta main, ma chérie.

Antonia rechigne.

– Donne.

Elle obéit. Toussaint enveloppe Antonia de ses bras et caresse sa peau fine. Antonia se calme, la tête sur l’épaule de Toussaint.

– Personne n’a tué personne. Je suis à vide, Toussaint. Pourquoi t’es pas venu avant ?

– On s’est appelés.

– Combien de fois en dix ans ?

– J’avais du travail pour préserver nos fonds. Et tu voulais que je te sauve. Ce n’était pas à moi de le faire.

– À qui, alors ?

– À toi. T’es revenue ici juste parce que tu ne voulais pas affronter les autres en bas. Tu aurais pu rester dans ton appartement du cours. Ce qui était temporaire est devenu définitif, comme toujours. Après, c’était trop tard.

– La situation a pourri. Je n’ai sauvé personne. Joseph est mort.

Toussaint prend le visage de son amie dans ses mains. Antonia les saisit et détourne la tête. Il voit bleuir une veine à son cou. Elle se replace dans le creux du fauteuil de sa mère. Ils se connaissent depuis vingt ans sans jamais s’être vraiment touchés. Il n’y aura rien de plus entre eux, c’est Attilius qui leur tient la main.

– Il me manque toujours.

– Ah, Toussaint. Si tu savais comme c’est dur.

Antonia chasse le souvenir de ses trente minutes nocturnes avec le docteur Berthon.

– Vous repartez quand ?

– Il n’y a pas d’autre départ. Je suis rentré pour rester.

Antonia déglutit et la joie gonfle son visage.

– T’es sérieux ?

– Absolument.

– Mais pourquoi ?

À la limite de balbutier, Antonia garde difficilement sa mesure.

– Tous les insulaires exilés que j’ai croisés m’ont avoué vouloir rentrer un jour. Ceux qui ont réussi en tout cas. Comme les Américains d’avant, tu te rappelles ?

– Ceux qui revenaient et construisaient les immenses baraques à deux escaliers dans le Nord.

– Voilà. J’ai fait fructifier l’argent, j’ai toujours ta part, évidemment. Et je n’ai plus de procédures au cul. C’est fini. Le seul risque, c’est les autres.

– Lomini ?

– Lomini, ses mecs et ce connard de Jean-Bapt.

– Lui, il réglera sa note tôt ou tard avec les arriérés. Les flics ?

– Ils m’oublient, je te dis. Mais tu parles de moi, et toi ? Bien certaine de n’avoir personne sur le dos ? Comment as-tu pu laisser Joseph rejoindre la GI ? À coup sûr, il était fiché à la SI.

– Je ne sais pas. Il s’est engagé en secret. Chacun s’est raccroché à ce qu’il a pu durant les dernières années.

L’amertume racornit le visage pâle d’Antonia.

– Au moins, il pouvait gérer de l’argent quelque part. Il était trésorier, tu te rends compte ?

Toussaint garde le silence.

– Et ils défendent ce que leurs pères n’ont pas eu. Une langue, une identité.

– Une identité ? Notre identité, c’est d’avoir été laminé siècle après siècle par des invasions, en conséquence de quoi on surveille toujours ce qu’il y a de plus ou de moins dans l’assiette du voisin. La GI déteste les Corses modérés, elle vomit les continentaux, se cache pour chier sur les Arabes. Elle veut tout et fait montre d’une grande ignorance des mouvements souterrains qui font que rien ne changera de sitôt en Corse. Il est temps de s’oxygéner. Mais tu as raison sur un point, il faut attendre un peu. Je pensais te ramener au Bella Vista tout de suite que tu ne sois pas seule mais c’est trop tôt. Je ferai des allers-retours Ajaccio-Vero tant que tu seras là. Tu devrais encore recevoir des visites. La Cullettività, ils vont venir te voir en signe de solidarité. Il faut que tu sois à la maison pour les recevoir et prendre toute la légitimité que tu peux. Tu en as besoin. Laisse-moi faire le boulot en ville, fais le tien ici, Anto.

Le diminutif arrache un sourire à Antonia. C’est celui qui lui était attribué quand elle assurait la base arrière des braquages de leur grande époque. Aujourd’hui, ça lui semble une autre femme et une autre vie.

– Et c’est quoi le projet, mon ami ?

Toussaint pose son cigare dans sa sous-tasse.

– Revenir aux affaires.

La crispation d’Antonia se lit sur son visage.

– Je t’explique que je suis fatiguée, Toussaint. Il faut que je me remonte avant de m’exposer aux vipères.

– Il n’y a pas que des vipères. Sortir allégera un peu ta parano due à l’enfermement. Regarde Chiara Giacobini, elle est venue pour toi. C’est le moment.

– Et on ferait quoi ? J’ai plus l’âge pour les braquages.

Toussaint avale de travers et rigole.

– Je te sers le café, attends. Je parle d’affaires délicates et rentables. Très rentables.

Antonia dispose les six tasses empilées sur le plateau. Dans les périodes de transition, ce sont les rituels du quotidien qui raccrochent aux certitudes. Joseph versait du lait dans son café, remuait, sucrait, remuait. Toujours.

– L’assurance-vie de mon père tombera vite.

– Et ton appartement du cours Napoléon ?

– En l’état.

– Règle les papiers, respecte quelques jours de délai de décence, fais rutiler ta façade, je m’occupe de couler la dalle du business. Quand tu te sentiras prête, je t’aiderai à te réinstaller chez toi à Ajaccio.

La conscience d’Antonia glisse alors dans un long tunnel et elle se laisse absorber par l’obscurité. Elle voit Idris là-bas et aimerait le toucher. Ça l’ennuie, elle n’aime pas les Noirs.

– Les Noirs, quels Noirs ? Tu n’en as jamais côtoyé.

– Anto ! Oh ! Réveille-toi !

La femme grogne et se love plus profondément dans le fauteuil de sa mère. Elle murmure : « Faut que je dorme. » Toussaint doute qu’elle s’assoupisse, elle tombe dans les pommes. Il amorce un geste vers ses hommes qui saisissent à la seconde. Une fois sur la terrasse, il s’aperçoit que Jean-Luc est en train de prendre un coup de soleil sur le front.

– Restez sur la véranda. Idris, toi aussi, mais aide-moi d’abord à la coucher.

*

À trop vouloir oublier le deuil, s’en curer, faire comme si rien dans ce présent n’avait de prise sur l’avenir, Ours-Pierre reste happé par l’image de son frère mort, la gorge ouverte et un morceau de la boîte crânienne pulvérisé dans le maquis. Certainement que les insectes en ont détaché la chair. Un jour, les pépites osseuses seront indiscernables des cailloux et Joseph deviendra pour toujours poussière sur le chemin. En attendant, son âme y demeure. Ours-Pierre en est persuadé jusque dans ses propres os. Il a un œil fermé, l’autre à moitié, habitude prise lorsqu’il surveillait le vieux. « Surveillance ou peur ? Peur. Soyons réalistes puisqu’il n’y a plus rien à craindre. » Quand il va se pelotonner sur le côté pour s’endormir, « Idris Maximus » passe le seuil de la maison. Il porte sa mère. Affaiblie, elle passe un bras autour du cou noir. Le cœur d’Ours-Pierre s’emballe. Derrière, Toussaint le suit de près. Le jeune homme s’assoit avec lenteur, épie les mains d’Idris d’un œil sec jusqu’à ce que Toussaint se place devant lui. Ours-Pierre se lève :

– Parrain.

– Raccompagne-moi dehors, Ours.

– C’est quoi le blème avec ma mère ?

– Elle a besoin d’attention. Il faut la requinquer.

– Pas lui.

Idris revient et traverse le salon pour rejoindre la porte d’entrée sans regarder Ours-Pierre et Toussaint. Les mains dans les poches, son dos est un peu voûté, et il se baisse pour éviter le luminaire.

– Lui ou un autre, quelle importance ? Toi aussi, il va falloir que je te sorte de ton trou. Plus tard. On a d’autres choses à régler avec ta mère. Prends soin d’elle, c’est tout ce que je te demande.

– Et qui va prendre soin de moi, là, de suite ? Vous ne pensez tous qu’à vous.

Toussaint pousse une pile de Corse-Matin et se pose sur la table basse presque front à front avec son filleul :

– Tu as de la chance que les flics n’aient pas fourré leur nez dans ces deux morts.

Désarçonné, Ours-Pierre regarde partout sauf devant lui.

– Réponds-moi. Qu’as-tu fait exactement ?

– Rien.

La réponse cingle aussi vite que la claque de Toussaint. Quelques larmes de douleur apparaissent dans les yeux d’Ours-Pierre. Il veut crier sauf qu’il a tout intérêt à se taire, son choix.

– Qu’as-tu fait ?

Ours-Pierre se recroqueville.

– Rien.

Deuxième claque. Ours-Pierre recule sur le canapé.

– Ton père serait content, tiens. Je suis certain que ce qui est arrivé à Joseph est un accident. Quoi qu’il en soit, et rappelle-toi bien ce que je vais te dire : ne parle jamais, jamais, jamais. T’as compris ? Et demande l’avocat à la première heure si tu te retrouves coincé chez les poulagas.

La fierté de Toussaint vexe Ours-Pierre, presque autant que les deux baffes.

– Dis-moi, Ours, est-ce que tu as remarqué quelque chose de bizarre avant les obsèques ?

– Comment c’est possible ? On ne voyait jamais personne et, d’un coup, on se retrouve avec une foule d’inconnus qui nous présentent leurs condoléances.

– Mais encore ?

– J’ai remarqué une nana qui regardait maman bizarrement, c’est vrai.

Le jeune répond de mauvais gré, la main sur la joue.

– Comment elle était ?

– Grande, maigre, cheveux noirs coupés au carré, lunettes de soleil classiques. Sapée comme un mec. Avec un pauvre gars aux cheveux clairsemés et blanc filasse.

– C’est bien. Je suis fier de toi, moi aussi. Ta mère n’a rien vu. Et quant au reste il faut savoir encaisser.

– Ça va, je crois que je sais.

– Détrompe-toi, ceux qui savent encaisser mentalement ne supportent pas qu’on les frappe.

Le long soupir que lâche Ours-Pierre contrarie Toussaint à son tour.

– Qu’est-ce que tu crois, parrain ?

Ours-Pierre conclut en rigolant, les yeux dans les yeux avec le quinquagénaire.

– Sans déconner… De son fauteuil, le vieux nous mettait des coups de manche à balai s’il arrivait à nous choper et maman restait statique dans un coin. Alors tes claques…

La figure d’Ours-Pierre se trouble.

– Viens, on sort.

Il s’en va pour préserver la fierté de son filleul. Toussaint ne veut pas le voir pleurer. Ce n’est qu’une fois son deuxième cigare allumé que Toussaint sent arriver Ours-Pierre dans son dos. Son filleul attrape une frappe sur le plateau. Le trio de gardes du corps discute sous le mimosa sauvage au coin du jardin. Les fleurs sont toutes à terre. Fanées, elles ont pris une teinte rousse.

– Ne jamais avouer, et s’excuser quand il vous tombe un œil. J’ai annoncé à ta mère que je restais sur Ajaccio dorénavant.

– Merci, parrain.

– Je vais reprendre les choses en main.

– Pourquoi juste maintenant ?

– Je serais revenu quand même, c’est le bon timing, le hasard, c’est tout. Je suis comme les chats, neuf vies sont insuffisantes.

Le parrain et son filleul font quelques pas dans le jardin.

– Ours-Pierre, j’aimais vraiment ton père. Je suis un opportuniste à l’amitié rare et solide. Jamais je ne vous abandonnerai et j’espère bien pouvoir compter sur toi.

De taille moyenne tous les deux, ils se font face. Ils pourraient être le même homme avant et après la vie du milieu, celle qu’on attend, celle qui s’en va trop vite, la vie pivot.

– Parrain, demande-moi tout ce que tu veux.

– Je te l’ai dit : prends soin de ta mère, ne t’oublie pas, sois malin. Mais je ne peux rien te dire de plus, c’est à toi de savoir où tu veux aller. Il sera toujours temps de travailler ensemble.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– J’en parle d’abord avec Antonia. Mais, qu’est-ce que, toi, tu veux ?

– C’est pas très compliqué.

Toussaint rigole. Le filleul doit crever d’envie de s’éclater un peu.

– La vengeance. Venger papa.

Le rire s’effiloche. Toussaint aspire une bouffée de son cubain. L’implantation de ses cheveux poivre et sel, basse sur son front, s’effondre un peu plus. Il se tait et amorce le retour vers l’avant de la maison.

– Pourquoi, Toussaint ? Pourquoi ça n’intéresse personne de venger papa ? ON N’A PAS DE TOMBE POUR LUI !

Idris passe le coin de la maison. La réponse de Toussaint arrive sans qu’Ours-Pierre puisse voir sa figure. Il sait juste qu’Idris Maximus et lui s’envisagent.

– Petit, ne me crie pas dessus. Toi et moi souhaitons exactement la même chose. Sauf que, comme je te le disais, pour rendre, il faut savoir prendre.

*

Le portail aux battants rouillés se ferme avec difficulté. Par habitude, la famille le gardait ouvert. Encore plus depuis cette année. Joseph à l’université, c’était deux bras de moins, et dans une maison triste, toute tâche est une épreuve. Bientôt, le soleil passera de l’autre côté de la crête au-dessus du cimetière et la maison perdra une part de luminosité. Avant de partir, Toussaint a discuté quelques minutes avec le Noir, assis sur la terrasse à boire du café. L’Audi Q7 a emporté Toussaint et ses deux blancos. Le Noir garde la maison du cimetière le temps que tout le monde redescende sur Ajaccio.

– Pour aider, a menti Toussaint. Idris n’est pas une bonniche, c’est le mec sur lequel tu peux compter pour vous aider. Je vous appelle ce soir. Prépare-lui une chambre.

En son for intérieur, Ours-Pierre a parié qu’il faudrait surveiller sa mère.

*

Le Q7 est en mode conduite croisière. Jean-Luc est au volant. Claude demande l’autorisation de mettre de la musique.

– Une courte leçon d’abord. Avez-vous repéré les flics, comme mon filleul ?

Claude répond à son patron d’une voix douce et fluette.

– La grande femme brune au carré court, veste de costume sombre ouverte sur un chemisier gris moins gris que son visage, blessée à la main, avec un gars petit, figure rouge et cheveux blancs comme de la neige ?

– Vous êtes forts, les gars. Le rougeaud, je le connais. Il a pris cher en dix ans. Comment avez-vous su ?

Jean-Luc n’a pas prononcé un mot mais Toussaint sait très bien que les deux amis partagent le même avis.

– Ils ont quitté le village quand ils nous ont vus, descendant le cours du convoi en direction opposée. Et ils n’avaient pas une face de curieux.

La satisfaction de Claude se devine à la caresse de sa barbe.

– OK, les gars. La suite à l’hôtel. Idris nous rejoindra plus tard avec la mère et le fils. Vous pouvez mettre votre zique.

Claude bidouille son téléphone et la voix d’Elvis Presley envahit l’habitacle, en douceur, que le patron ne soit pas importuné. Avec son ami, il chantonne bas. Aucune émotion ne traverse les trois hommes. Claude lisse sa barbe et Jean-Luc conduit.

En passant devant le LAPI34 de la gendarmerie de Peri, Toussaint déroule le doigt d’honneur.

32. Celui qui a le don de voir les malheurs à venir pour lui ou les autres.

33. Beignets au sucre.

34. Appareil de lecture automatisée des plaques d’immatriculation.

18

Blaise de Courtiaud redescend pied au plancher vers Ajaccio. Les téléphones portables n’arrêtent pas de sonner. Blaise est à deux doigts de louper le radar du Loretto, à l’entrée de la ville, en essayant de connecter le Bluetooth sur sa voiture personnelle. Avant de rejoindre chacun leur bureau, Cécile et Blaise décident en quelques mots de rendre visite à la brigade financière de la PJ, histoire de ne pas rentrer bredouilles de l’escapade ratée à Vero. Sise dans un immeuble nommé l’Oasis, la brigade en a gardé le petit nom. Faire un tour à l’Oasis, c’est aller se rafraîchir la mémoire à la source de l’argent.

*

Le commandant de police François Pieri se frotte l’œil en terminant son café tiède. Il n’aime pas laisser les fonds de tasse et tourne souvent autour de celles des collègues abandonnées sur les bureaux. Au bout d’une heure sans consommation, il passe avec un plateau. Sa détestation des fonds de tasse va de pair avec sa haine des dossiers tachés. Comme François Pieri dirige le service, ses collaborateurs se taisent et le laissent à sa lubie.

François Pieri rechausse ses lunettes au verre droit grossissant et au verre gauche blanc. Il a eu la chance de ne pas perdre son œil directeur dix ans plus tôt. Il était en service, la police nationale l’a bien traité et depuis il le lui rend bien en épluchant les finances de toutes les huiles de l’île. Bientôt onze heures à sa montre, et le jeudi, toujours à cette heure pile, il dirige la réunion de l’Oasis pour une synthèse des activités hebdomadaires qu’il transfère ensuite via l’intranet à la gougnotte Stéphanopoli. Il finit de lire l’article de Corse-Matin au sujet du sabotage de la ferme aquacole de la Parata et du désespoir de tous les techniciens opérateurs du site. Beaucoup d’élus tiennent à transmettre leurs amitiés à Georges Ottavi. Entre les sincères et les faux-culs, l’équilibre est instable. Toute entreprise florissante s’attire des jalousies.

– Et quand on ne peut pas copier, on essaie de récupérer.

Il jette le journal, enlève ses lunettes et les balance aussi sec. Les enquêtes financières sont affaire de dossiers, ce qui, pour un borgne, relève du comble. La directrice adjointe et le patron SI le trouvent un plateau de mugs sales en main quand ils entrent dans l’open space de l’Oasis. Tous les flics de la financière se lèvent pour saluer la directrice adjointe de la PJ et le patron du renseignement insulaire.

– Je vous aurais envoyé le rapport, cheffe.

François Pieri serre des mains molles.

– Bonjour, François, vous allez bien ?

– Oui, oui. C’est bientôt l’heure de ma réunion hebdomadaire avec les collègues. Est-ce que je peux vous aider ?

– Repoussez à cet après-midi, on va éplucher quelques cas.

Le portable de Blaise sonne tandis que Pieri prévient son équipe avec l’air contrarié de l’homme qui déteste les changements. Changez une habitude, et toutes les lignes sont bousculées.

– Attends une minute. J’ai besoin d’un café.

Cécile comprend que la première phrase est pour l’interlocuteur téléphonique, la seconde est une adresse à son intention. Elle montre une vieille cafetière impeccable à Blaise et pose le pouce sur sa poitrine inexistante.

Quelques minutes plus tard, les trois policiers sont plongés dans l’ordinateur du commandant Pieri, un café chaud à la main.

– Appréciez l’exploit de préparer le café avec une main bousillée.

La remarque de Cécile plane au-dessus du commandant Pieri, l’esprit occupé par la visite impromptue des deux commissaires.

– C’est pour l’histoire de la ferme ?

– Tout juste.

Blaise se tait. Pieri est un collègue sauf que la Financière n’est pas son territoire.

– L’article de Léandri est d’un lyrique.

– Il était au courant avant nous. La question serait de savoir qui l’a rencardé.

– C’est important ?

– Pas vraiment, ça remue sous la surface du marigot, c’est tout. Alors ? Les Lomini ?

Pieri imprime un fichier et synthétise pour les deux patrons. Cécile se déplie lentement et se pose sur un coin du bureau. Elle a mal à l’estomac.

– Quand je serai à la retraite, ils séviront encore. Ils se sont installés à coups de poing, pour les plus chanceux. Aujourd’hui, c’est l’une des entreprises les plus propres de l’île.

– Ça m’étonnerait qu’il n’y ait pas un max de black et de fraude fiscale.

– Comme beaucoup. Encore faut-il qu’on soit saisi pour travailler officiellement sur eux. Avec les volontés nationale et locale de préserver la paix civile à tout prix, je doute de les coxer35 avant mon pot de départ.

– Parlez pas trop vite. Vous partirez peut-être pas avant soixante-sept ans.

Cécile adore l’humour pince-sans-rire de Blaise. Il ne la déçoit pas.

François Pieri inspire :

– Mégavilla aux Sanguinaires avec vidéosurveillance, un appartement connu de nos services à Paris, Porsche Cayenne, BMW, Austin Mini, Fiat 500, T-Max, un bateau au port. Rien d’inhabituel pour des entrepreneurs affairistes. Patron de Corsica Marée, quasi-monopole de cette société sur la distribution du poisson sur l’île, que ça vienne du MIN de Châteaurenard36 ou de la pêche locale. Parfois la pêche locale part même jusqu’à Rungis et revient sur l’île. Deux SCI locatives connues au nom des enfants, Jean-Julien et Cassandre, gérées par leur mère, Paule, laquelle tient également une agence immobilière. Autant dire qu’elle bosse à fond. C’est pas du fictif. S’ils dissimulent d’autres SCI immobilières, ça ne nous est pas venu aux oreilles.

Cécile et Blaise se crispent. François Pieri reprend.

– Ouais, ça brasse un paquet tout ça. C’est pas fini. La paillote Le Cormoran sur la plage baptisée du nom de l’établissement, toute proche de leur villa. À ce propos, j’adore les plantes et ils ont un bougainvillier très connu des amateurs de jardins sur Ajaccio. C’est l’un des plus beaux arbustes recensés de cette espèce sur l’île.

Devant l’absence de réaction de ses collègues, Pieri continue.

– D’après nos recherches, une cinquantaine d’employés déclarés travaillent pour eux au moment de la saison. Ça tombe à trente hors saison parce qu’ils ont moins besoin de chauffeurs-livreurs pour Corsica Marée. Sans compter l’équipe officieuse, les mecs de Max, ceux du début. Paule voyage beaucoup quand elle ne travaille pas. Elle a dû boucler deux tours du monde. Tout ça, c’est off. Les revenus semblent raccord avec le train de vie mais on n’a pas trié les placards, les boîtes à bijoux, les vins et tout le toutim du luxe que tu paies en liquide.

– En somme, tout est calme.

– Rien à leur reprocher officiellement, les impôts sont tellement débordés qu’un simple contrôle n’est pas envisageable. Le CA est stable.

– C’est quoi le CA ?

Cécile répond pour son collègue de l’Oasis.

– Le chiffre d’affaires, Blaise. Si le CA est stable, pourraient-ils avoir envie d’investir ailleurs, d’obliger Ottavi à leur céder une partie du capital d’Acqua Gloria ?

– Bof. Franchement, je ne vois pas. Ils ont essayé à leurs débuts. Sans succès.

– Quand ça ?

– Quand ils ont explosé la bande Mattéi-Galea.

Blaise sort le nez de son café pour répondre au commandant Pieri.

– On n’a jamais su vraiment.

– Mouais. Quatre-vingt-dix pour cent de certitude.

– La SI est là pour les cinq autres pour cent. Le reste, c’est de la littérature.

Le commandant Pieri ne réplique pas. Les mecs de la Sécurité intérieure d’Ajaccio sont connus pour être de grands sportifs, surtout pendant les heures de bureau. Courtiaud, lui, travaille quand il n’est pas malade.

Cécile recentre le propos :

– Niveau accointances politiques, on peut les accrocher sur des histoires d’argent public ?

– Max Lomini a toujours refusé de s’allier au politique. Pas assez sûr. Il prend les aides qui lui reviennent de droit concernant ses entreprises, et c’est tout. Il n’a de compte à rendre qu’à lui-même et ça en énerve certains à la Cullettività. En revanche, avec son épouse et son avocat, Stéphane Marongiu, ils se rendent chaque année aux vœux du préfet.

– OK. Si Bonnard savait ça… Il n’est pas près de s’habituer au mélange des genres d’ici. Galea ?

– On n’a que dalle sur lui depuis son départ vers le Gabon. Plein de potes là-bas, tous des amis de famille. Le père Galea était un notaire très réputé de l’île. Une famille de notables très impliquée dans la vie ajaccienne depuis la période d’expansion de la ville à l’arrivée des vacanciers étrangers et notamment des Britanniques fin XIXe. C’est un gars du milieu dans tous les sens du terme. La brebis galeuse de la famille, qui a préféré le flingue à l’étude. Cela dit, les siens l’ont toujours protégé et c’est bien pourquoi il a pu se tirer si vite au Gabon après la disparition de Mattéi et le flingage de Versini.

– Giacobini ?

– Le « Robespierre du BTP » ? Austère, prétentieux. En bon jacobin, il a écrasé tout le monde autour de lui et il est le leader incontesté du BTP en Corse. Lui, c’est même pas la peine. Il a le bras plus long que le capitaine Fantastique. Nomen omen37 à la perfection.

– Robespierre a fini la tête dans le panier, réagit Blaise en bon catholique.

– Giacobini, c’est du costaud. Il a commencé par toucher un max de thunes avec des chantiers immobiliers, ensuite les enrobés de routes, marchés à appels d’offres pipeautés, et il ne s’est jamais arrêté depuis. Il n’a pas qu’un seul bien immobilier dans Paris mais c’est très nébuleux et il loue des apparts à l’État pour le logement des personnels ministériels. Lomini, à côté, c’est de la roupie de sansonnet. Pardon, mais il est où le rapport entre ces mecs ?

– Galea et Giacobini étaient aux obsèques du fils Mattéi et de son grand-père, ce matin.

Pieri se lève et se sert à nouveau du café.

– Quelqu’un ?

Refus polis.

– C’est normal, le vieux est tombé à Aleria.

Le sang de Blaise s’échauffe un peu, ça lui donne l’air vivant, le rose lui monte aux joues :

– Tombé, tombé, je vous rappelle que deux gardes mobiles sont morts là-bas.

– Je sais, monsieur de Courtiaud. Faut pas y voir malice. Je vous donne le point de vue de la rue, c’est tout. Il devait y avoir pas mal d’anciennes gloires natios, ce matin. Vous n’aviez pas une équipe dessus, monsieur de Courtiaud ?

Vexé d’être pris en défaut par un subordonné, Blaise ne répond pas.

– C’était nous l’équipe, Pieri, seulement je souffrais tellement de ma main qu’on a dû repartir. Ils étaient chacun dans leur voiture.

– Vous, cheffe ? Les affaires manquent au siège ?

Pas de réponse. Pieri se rassoit à son bureau.

– Tout le monde se connaît ici. Quand on voit deux personnes ensemble, on ne sait jamais si elles bénissent le dernier-né ou règlent un deal. Chacun dans leur voiture, on ne peut pas savoir s’ils sont en cheville ou non. En tout cas, ils se connaissent.

– Depuis longtemps. On a soupçonné Giacobini d’avoir écarté les concurrents sur les marchés de BTP qu’il visait par la grâce de l’équipe Mattéi-Galea, précise Blaise de Courtiaud.

Le commandant Pieri concède en lui-même que le cancéreux ne perd pas la mémoire. Cécile Stéphanopoli enregistre toutes les informations. Elle se sent mieux, moins inefficace après l’aller-retour raté à Vero. Elle continue.

– Et Ottavi ?

François Pieri ajuste ses lunettes et tape sur son ordinateur. Une synthèse sort sur l’imprimante, il la tend à sa patronne.

– Rien sur lui. L’entreprise est réputée pour son honnêteté et la qualité de son travail.

*

– Ça te tente, de déjeuner au Napoléon ?

– Je ne crois pas, non.

La réponse de Blaise vexe Cécile.

Blaise dépose sa collègue à l’entrée de la rue Fiorella, la « rue du commissariat ».

– Je dis à ta secrétaire que tu arriveras tard dans l’après-midi ?

– Je m’en occupe. Pendant la sieste je vais réfléchir à tout ça et tenter d’en tirer une logique. Les voir tous ensemble aux obsèques est probablement juste une histoire de coïncidence, l’île est petite. Même si mon indic de Vero m’a téléphoné pour confirmer que ce petit monde avait l’air de bien s’aimer.

– Quand ?

– Pendant que tu préparais le café, à la Financière.

Cécile s’étonne. Elle n’aime pas recevoir les informations après coup.

– T’as un indic, là-bas, toi ? Bien sûr. Plus d’une carte dans ta manche, et toujours en silence. Moi, je garde cette image du marigot boueux en tête, faut que ça sédimente pour que j’y voie plus clair.

– L’indic, il était en sommeil. Rien d’important. Allez, faut que je file. Appelle ton père.

Chacun rejoint ses quartiers, Blaise rentre déjeuner avec sa femme, Cécile avalera quelques sucreries au service. Les deux savent qu’ils ont les mains dedans.

*

La tête que tire sa secrétaire n’incite pas Cécile à la saluer. La commissaire réprime un renvoi acide. Trop de café, et le fromage blanc du petit-déjeuner n’arrange rien. Elle sait qu’il va falloir trouver le fil de la grosse bobine de secrétaire pour savoir ce qui la chiffonne et Cécile s’interroge sur les aises que semble prendre Élisa depuis l’altercation avec sa femme. Elle ne peut pas se permettre de la recadrer d’emblée, sans nouvelle d’Amélie, il ne manquerait plus qu’elle perde sa secrétaire.

– Bonjour, Élisa.

– Bonjour, madame. Comment va votre main depuis mardi ?

– J’ai mal. Du neuf ? Muriel Tousche est rentrée ?

– La patronne ne rentrera pas avant quelques jours. Elle a des soucis de famille sur Paris et les deux réunions de directeurs d’avant congés estivaux sont prévues la semaine prochaine. Elle vous demande de lui téléphoner si ça vous pose un problème. Elle souhaiterait caler ses congés d’été sur le mois de juillet.

– Qu’elle le fasse. Je ne vais nulle part. Tout va bien. Je l’appellerai pour le lui dire. Vous avez eu le…

– Le disque et quelques tirages sont sur votre bureau. Elle travaille bien, Laëtitia Schiavassé.

– Oui, et elle a plus d’une corde à son arc.

– Mme Tousche a essayé de vous joindre sans succès à plusieurs reprises.

– Je n’avais pas de réseau à Vero et ensuite j’ai conduit le SUV de M. de Courtiaud au retour. Vous me sortirez le dossier de Schiavassé que j’en sache un peu plus sur ses états de service.

Élisa espère que sa boss n’a pas dragué l’ASPTS. Elle ne compte plus les divorces. Son front se plisse et ses jolis sourcils remontent en calligraphie japonaise vers la racine de ses cheveux. Cécile soupire :

– Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ?

– Elle est où, votre arme de service ?

Cécile sursaute en accrochant sa veste en lin grise au portemanteau.

– Quoi ?

– Votre arme de service, votre SIG ? Il n’est plus dans votre tiroir.

La secrétaire, les deux poings sur ses hanches rondes, la regarde d’un air autoritaire. Les colliers cliquettent à son cou fébrile.

– Qu’est-ce qui vous prend, Élisa ? Je l’ai ramenée chez moi je ne sais plus quand pour la nettoyer. En plus, vous deviez m’organiser une séance de tirs pour les commissaires. C’en est où ?

Élisa s’empourpre, « est-ce qu’elle ment, est-ce qu’elle dit la vérité, elle est pourtant partie trop vite après la visite de sa femme, et, d’ailleurs, où est-elle, la petite chieuse ? »

– Avec tous ces rebondissements, je suis un peu perdue. Je vous ai récupérée blessée chez vous lundi soir. Ça m’a fait peur.

« Qu’elle sauve la face, c’est le principal, moi je suis sûre que la chieuse est partie avec son SIG. » Sans s’appesantir plus, Élisa pose les parapheurs.

– Muriel vous propose d’utiliser son bureau pendant son absence.

– OK. Faudra que vous m’expliquiez ce comportement.

Silence. La secrétaire attend que Cécile fasse ce geste de la main habituel qui l’autorise à sortir, celui qu’elle fait sans y penser, celui qui remet Élisa à sa place de secrétaire à chaque fois, malgré tous les dossiers bouclés, les budgets révisés, l’aide apportée. Cécile secoue la main à l’attelle sans regarder sa secrétaire. Élisa sourit : sa patronne est ridicule et elle ne s’en doute pas une seconde.

– Je suis désolée, madame, je ne pensais pas à mal.

Elle prend son sac à main et quitte le bureau sans un mot de plus. Elle ne reviendra pas cet après-midi et restera aider Jean-Félix à la mise en place du Minerva pour les services du soir.

*

– Quand on croit être tranquille, il y a toujours quelqu’un pour vous la fourrer à l’envers, putain.

Par son fenestron, Cécile observe les gens sur la place du Diamant. Elle ferme avant de voir Élisa traverser vers le restaurant de son mari.

– Tu m’étonnes qu’elle enfle. On y mange tellement bien.

Elle pousse un gros soupir et sort le paquet de Kréma du tiroir. Après en avoir gobé cinq, elle commence un pliage, une série d’origamis. Une cocotte, une fusée, un avion, une fleur et un oiseau s’alignent en un sentier balisé vers l’enveloppe déposée par Schiavassé.

– Élisa, Élisa…

Le simple oubli du SIG sous le canapé de sa villa se transforme en une opportunité. Si Amélie demande le divorce, elle l’accusera du vol de son arme de service. Ça lui fera peur et lui rabattra le caquet. Quant à Élisa, en bonne Ajaccienne, elle fera canard.

Quelques minutes plus tard, plongée dans son écran d’ordinateur, Cécile fait défiler les photographies sous-marines. Elle oublie tout. Elle est impressionnée par la trentaine de mètres de profondeur noire et par la qualité des photographies de l’ASPTS. Schiavassé photographie les cages sabotées de manière systématique et prend du recul sur l’ensemble de la structure en photographiant du plus profond possible vers la surface. Le jeu des lumières au travers des nasses est splendide. Plus loin, c’est le grand néant, comme dans l’espace. Le fond des mers rassemble tous les territoires inconnus. Quand elle nage, elle-même s’arrête avant de ne plus voir le sable sous elle. Elle déteste passer au-dessus des champs de posidonies, ces grandes prairies sous-marines qui abritent une faune inconnue d’elle. Sur les clichés, il n’y a pas de fond et les gros câblages de la structure s’enfoncent dans l’obscurité totale.

Cécile a beau zoomer sur son écran d’ordinateur, la lumière du soleil ne parvient pas jusqu’aux volumineux blocs de béton qui stabilisent l’édifice flottant des cinquante-sept nasses au bout des câbles. Ils ne se laissent même pas deviner. Elle retourne aux photos des constatations légales de l’infraction.

– Ceux qui ont découpé ne se sont pas trop foulé la rate.

Cécile est persuadée qu’un seul homme n’y serait pas parvenu. Les filets ont été découpés sur près du tiers de la hauteur à chaque fois et les bords écartés pour laisser sortir les poissons.

– Ceux ? Tu penses qu’ils sont plusieurs ?

– On n’est pas dans Mission impossible, là, mon bon Dominique. Entre.

– Salut, Cécile.

– Bonjour, Dumè.

– M’appelle pas comme ça.

Bonnard ne pousse pas de la fonte avec les CRS comme souvent les midis. Il s’installe aux côtés de Cécile pour observer les photographies.

– Je viens de regarder les clichés pris par Schiavassé durant votre plongée et je pense qu’un seul gars n’a pas pu couper les cages.

– Même en arrivant en jet ?

– Le garde dans le catamaran l’aurait entendu, non ?

– À moins qu’il ait été trop zapoï38 pour entraver quoi que ce soit ? Avec un kayak ? En paddle ?

– Arrête. Tu l’as chopé ?

– Le garde ruski39 ? Impossible de lui mettre la main dessus. Il s’est taillé dès le lendemain. Juste avant qu’on arrive.

– Complice ou coupable ?

– Un ancien légio peut aussi vouloir éviter la police par principe.

– T’as envie de foutre ça sur le dos des Lomini, hein ?

– Ouais. Ils ont commencé à coups de poing. Maintenant qu’ils sont plutôt rangés des bagnoles, ils sont devenus intouchables.

– Dominique, il n’y a aucune preuve que ce soit eux, malgré l’esclandre à la paillote, et Pieri ne voit pas leur intérêt actuel de replonger dans les magouilles d’il y a dix ans.

Bonnard s’approche un peu plus de sa cheffe.

– Il est insupportable que ces gens-là, vulgaires nouveaux riches, pètent dans la soie en méprisant les représentants de l’ordre.

Cécile regarde son jeune collègue avec bienveillance.

– Dominique, tu es le commissaire en charge de la criminelle, tu en as vu des affaires dégueulasses, et tu fais une fixette sur des escrocs affairistes ?

– Et assassins.

– Ils n’ont pas été accrochés sur la disparition de Mattéi et les flingages qui ont suivi.

Bonnard s’emporte.

– Et alors, putain, on abandonne, on leur facilite la tâche, on, on…

– Calme-toi. Tu es ici depuis trois mois, c’est pour ça. Tu dois absolument t’adapter à la police insulaire. On ne laisse rien passer, on doit contourner, comme si on cabotait autour d’une île pour trouver le meilleur endroit pour accoster. Il n’y a pas d’autre choix. Et n’oublie pas que c’est pour ça que t’es flic, et pas gendarme, ne sois pas obsédé par une direction particulière de résolution de l’affaire. C’est l’autoroute vers l’erreur judiciaire.

Le regard du commissaire de la criminelle se perd dans les photographies de la plongée autour du site de la ferme Acqua Gloria.

– C’était une chouette plongée, ça.

– Et Schiavassé et toi avez fourni du super boulot. Je dois quand même t’avouer que Courtiaud et moi sommes assez pessimistes sur une résolution par la preuve. Mais je vais gratter tout ce qui dépasse, histoire qu’on ne soit pas emmerdé par le cabinet du préfet. Ottavi va y chier une crotte dès que quelque chose ne roule pas selon son bon vouloir. Pour moi, il n’est pas plus sympathique que les Lomini.

– OK, tu as sûrement raison, Cécile. Viens, je t’invite à déjeuner.

– Je n’ai pas très faim. Une autre fois.

– Ta convivialité t’honore.

– Ta compréhension t’honore.

Bonnard sourit.

– Alors, je vais à la salle, au sous-sol. Si tu as besoin, tu m’appelles.

*

Le commissariat se vide de ses fonctionnaires, partis déjeuner aux terrasses de la ville, comme beaucoup d’Ajacciens. Cécile travaille sur les méthodes affairistes de Mattéi et Galea en mâchant ses bonbons. Elle écluse Google sans obtenir une seule image d’Antonia Santucci. Pas de réseau social, pas d’archives. Elle lit avec soin les textes du site Internet d’Acqua Gloria. L’argumentaire clame la qualité de l’exploitation, le respect des cycles naturels des pagres, loups, maigres et daurades, le contrôle sur toute la chaîne de production, la volonté de développement à l’international. Elle hésite à appeler son père. Son recul et sa vue d’ensemble sur tout ce petit monde, Cormoran compris, seraient sûrement utiles, s’il acceptait de laisser son ego de côté. À force de peser le pour et le contre, Cécile s’assoupit sur son siège. Quand elle se réveille, elle téléphone à Georges Ottavi.

35. Interpeller.

36. Marché d’intérêt national de Châteaurenard, dans les Bouches-du-Rhône.

37. « Le nom est présage. »

38. Terme russe qualifiant les crises d’alcoolisme aiguës.

39. « Russe. »

19

Le soleil s’efface derrière la colline du cimetière.

– Je me suis permis d’entreposer mes affaires dans la chambre de votre père. Ça sent fort la javel, vous n’y êtes pas allés de main morte sur le nettoyage.

– Comment vous avez ouvert ?

Idris sourit à l’innocence d’Ours-Pierre et demande au jeune homme d’enfiler un short et des baskets. Le ton du garde du corps ne permet pas à Ours-Pierre de chiquer. Il n’aime pas courir. Il va devoir se forcer.

– La température se rafraîchit et ton parrain veut que je te secoue un peu. T’as des jambes aussi épaisses que des allumettes.

– Vous êtes chez moi, vous ne me parlez pas comme ça.

– Faut ôter la selle de ta banane, petit. Je ne t’insulte pas, je t’encourage. Arrête de grimacer.

La masse de muscles d’Idris avance vers le jeune homme toujours allongé sur son canapé. Le Noir pose sa veste à plat sur un accoudoir. Les yeux d’Ours-Pierre s’ouvrent aussi largement que des coupelles.

– Vous avez carrément un holster, comme dans les films ?

– Pas toujours. Je suis costaud. Ça m’entrave et je n’apprécie pas. Aujourd’hui, les obsèques et la discrétion ont commandé.

– Vous ne pouvez pas faire comme tout le monde et le fourrer dans une pochette poitrine ?

– J’ai su qu’ils faisaient comme ça ici. Ou pistol. Qu’est-ce que j’ai ri… Tu m’imagines ouvrir la fermeture éclair de ma pochette avant de défendre ton parrain si on l’agresse ? Moi avoi’ l’ai’ d’une vieille mémé blanche ?

Idris tend la main pour aider le jeune à se lever. Ours-Pierre hésite quelques secondes avant de se détendre et d’accepter.

– C’est quoi comme modèle ?

– Un Smith & Wesson. Tu le verras plus tard.

Le temps qu’Ours-Pierre se change, Idris dissimule son arme dans le conduit d’aération de la cuisine.

*

L’obscurité lèche le flanc des collines quand Antonia émerge. La tignasse plaquée à l’arrière du crâne lui retombe en pluie devant les yeux collés. Sur la table de la cuisine, un mot :

Toussaint est redescendu. Il va t’appeler. Idris est resté avec nous. On est partis courir.

– Tiens donc. Idris.

La sonnette de la porte d’entrée retentit. La décharge électrique est intense. Antonia a sursauté, elle s’en veut. Combien faudra-t-il de temps pour se débarrasser de la vieille peau d’angoisse paternelle qui la recouvre ? Ça doit être Berthon. Antonia pousse un profond soupir, s’arrange vite fait. Elle a enterré son fils au matin, il ne va pas trop falloir la chercher, pense-t-elle. Hier soir, elle était faible et elle voulait se débarrasser de sa dette envers le médecin. Aujourd’hui, elle ne donnerait pas une phalange pour se sauver. En traversant le salon, elle a vue sur la porte d’entrée. Le verre est fumé. Derrière, plusieurs silhouettes. Des zombies ? Qui bouffera qui ?

*

La femme qui ouvre la porte en grand est différente de celle du matin, comme si elle était entrée dans la tombe avec son fils et ressortie pour leur ouvrir. Sauf que les habits de deuil ont disparu. La longue robe de nuit fluide de couleur noire recouvre tout son corps jusqu’aux pieds blancs. Les cheveux sont rassemblés sur l’épaule gauche. La poitrine libre se stabilise.

Ils sont quatre, dont une très jeune fille à l’air indolent qui cache ses yeux bouffis grâce à des lunettes noires dernière mode. Son âge pique un peu les yeux d’Antonia. Elle reconnaît ces jeunes. C’est une partie de la délégation de la GI. Ils ont l’air si tristes que le cœur d’Antonia se serre. Elle fixe le haut de leur tête, elle ne veut pas se laisser happer par leur mélancolie.

– Bonsoir, madame. On passait vous dire au revoir avant de remonter à Corte. Savoir si vous aviez besoin.

– Et moi, je voulais juste vous dire que j’aimais Joseph !

Elle a presque crié, la très jeune fille. Antonia ne répond pas. Elle a sursauté. Assez rapidement, son esprit lui commande, elle fond en larmes et enlace la jeune fille. Les trois garçons se reculent par réflexe. Troublés par la poitrine de la mère de Joseph, ils ne supportent pas un ébat féminin. Antonia, en pleine prise de contrôle, s’arrache de sa proie et invite le petit groupe à entrer.

– Allons nous asseoir à la grande table de la cuisine. Nous y avons partagé tant de repas, Joseph, son grand-père et moi.

Très consciemment, Antonia évite de citer Ours-Pierre.

– Vous, je vous laisse nous servir à boire.

Antonia désigne celui qui lui semble le plus tendre.

– Est-ce que je pourrais avoir un T-shirt de Joseph ?

– Je suis désolée, c’est non.

La jeune liane aux cheveux noirs et aux joues rebondies s’empourpre. Antonia n’a jamais rien su pour elle. En revanche, Joseph avait déjà couché, elle en était certaine depuis l’été précédent. Cette pensée colore une minuscule surface de son âme noire. Il ne lui est pas difficile de fondre à nouveau en larmes pour apitoyer les jeunes.

– J’ai besoin de votre aide pour vider la chambre de Joseph à Corte. Pourquoi ne pas prendre un souvenir là-bas ?

La petite s’emballe.

– Ah mais bien sûr, madame. Quelle meilleure idée ! Pardon, est-ce que je peux aller…

– Tout au fond du couloir.

Le tendre a trouvé des verres et il y verse de l’eau. Les deux autres sont assis avec Antonia, les bras croisés, visiblement impressionnés par la proximité avec la mère de leur compagnon mort un fusil à la main, fait qu’ils ont choisi de retenir entre eux.

– Bien sûr, les enfants, vous pouvez garder tout ce qui vous concerne comme les livres de cours, par exemple, ou tout le travail en lien avec la GI.

Le leader se détend :

– Vous savez, on vous ramènera tout, et vous choisirez ce que vous nous laisserez.

La fiancée posthume les interrompt. Elle secoue ses mains mouillées.

– Vous avez déjà fait le grand ménage chez M. Santucci ? Si vous avez encore besoin d’aide, dites-le-nous surtout.

Le regard d’Antonia se durcit. La gamine a posé la question de trop, même si elle l’a enrobée. Antonia ne lui répond pas et se tourne vers les trois garçons de l’autre côté de la table. La jeune fille les rejoint, reste debout derrière eux, les yeux rivés sur Antonia. Cette fille est intelligente, songe-t-elle, elle a compris que la porte élargie était destinée au passage du fauteuil du grand-père. Antonia était pourtant sûre que la porte était close.

– On pourrait prendre Ours-Pierre avec nous quelques jours, si vous voulez ?

– Non, Joseph et lui sont très différents.

La réponse a fusé et s’est logée au milieu du front du leader de la bande. Antonia renifle bruyamment et se pince le nez. Elle commence à fatiguer et sa mascarade pour obtenir que les affaires de Joseph arrivent directement ici l’ennuie. C’est le prix à payer. Elle se sent incapable de monter elle-même. Son cœur se briserait à la vue de l’autre chambre de son fils, mort cinq jours avant. Elle renifle bruyamment.

– C’est une terrible épreuve. Et je pense que je ne vais plus avoir le cran de vivre ici, dans le souvenir du héros que fut mon père. En plus du reste, je vais être obligée d’abandonner cette maison pour descendre à Ajaccio assurer l’avenir de mon fils.

Les mines déconfites des garçons la rassurent. La jeune fille, elle, ne sait pas trop comment réagir face au débordement d’émotion d’Antonia. « C’est ça les filles, notre ego nous donne un flair imparable, pense Antonia, tu commences à te douter que je vous joue une comédie. Tu iras loin, connasse. »

– J’ai perdu mon mari il y a longtemps, comme vous le savez. Redescendre en ville est ma seule option une fois que j’aurai fait mon deuil.

– Mais venez à Corte ! On vous assistera !

L’un des garçons s’écrie comme s’il avait dégoté l’idée du siècle. Antonia se fend de son sourire le plus candide.

– C’est adorable. Vous savez, quelques anciens amis me donneront la main sur Ajaccio, même pour Ours-Pierre. Mais pourquoi pas ? Je suis complètement à bout, ça m’empêche de réfléchir rationnellement. J’y penserai après.

– Attention à ce qu’Ours-Pierre ne devienne pas trop prétentieux. Les Ajacciens ont la sègue facile.

– Oh, coco ! Je suis d’Ajaccio !

C’est celui qui n’avait encore rien dit qui s’écrie, l’invisible entre le tendre et le leader. Antonia lui sourit avant de répondre.

– Moi aussi, j’étais une vraie Ajaccienne. Ne vous inquiétez donc pas. Je prendrai mieux soin de mon fils en bas. Mais promettez-moi de venir me voir quand j’y serai, d’accord ?

« Surtout pas, oubliez-nous », Antonia réagit intérieurement, comme Toussaint.

Le leader se lève, suivi de ses acolytes.

– Toutes nos très sincères condoléances, encore. Joseph, c’était notre comptable, notre camarade, notre frère et votre père est un héros de la nation corse. Notre cœur est déchiré. On vous montera ses affaires au plus vite.

– Merci beaucoup, je suis très touchée. Tenez ! Des frappi pour la route.

– Non, non, ne vous embêtez pas !

– Comment ça ? Mais pas du tout ! Prenez-les ! Prenez le panier ! Vous me le ramènerez avec les affaires. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous.

Antonia fourre le panier dans les mains de la jeune fille. Elles se font face. Antonia soutient le regard juvénile jusqu’à ce que l’amie de Joseph baisse les yeux.

Les quatre jeunes traversent le jardin quand Ours-Pierre et Idris prennent le virage au portail et se jettent dans la propriété. Ours-Pierre ruisselle de transpiration et ses joues sont violettes. Il est en apnée depuis une bonne centaine de mètres. Tout le monde s’arrête. Ours-Pierre s’approche pour leur serrer la main. Il ne touche pas la fille. Idris ne bouge pas, se tient bien droit histoire de dominer la troupe qui hésite face à lui et se retourne vers Antonia pour lancer un dernier au revoir. En frôlant Ours-Pierre, le leader lui glisse qu’il sera toujours le bienvenu chez eux. Idris surveille le départ des jeunes en noir, jusqu’à ce qu’Ours-Pierre referme le portail derrière eux. Sur le seuil, Antonia hausse les épaules. Elle a ce qu’elle voulait. Avant de rentrer, elle observe un peu le corps d’Idris. Il ne lui rend pas son regard. Toute son attention se porte sur Ours-Pierre.

20

L’air conditionné du bureau de Georges Ottavi est réglé à 18 °C. La canicule frappe la très longue baie vitrée à galandage. Le Monte d’Oro disparaît sous une vaste chape grise. L’activité électrique alourdit l’atmosphère de la ville.

L’examen du rapport établi pour le dossier destiné aux assurances lui a rendu quelque espoir pour le moyen terme. La production perdue, le matériel endommagé, tout sera remboursé sur la base du prix producteur et du matériel neuf. L’infraction étant caractérisée, la contre-expertise des assureurs ne devrait pas le déjuger et nul ne peut douter de la bonne foi d’Ottavi. Jamais il n’irait saccager sa propre exploitation pour toucher le remboursement des assurances et repartir de neuf. Le froid lui dresse les poils des avant-bras. Il frotte sa peau et replonge dans ses papiers. Une température basse préserve la tonicité de l’esprit et du corps. La flic lui a laissé un message en début d’après-midi pour l’informer qu’elle n’avait « rien de neuf mais pourraient-ils en discuter autour d’un verre si le temps ne lui manquait pas trop. Réfléchir tranquillement à deux débroussaillerait quelques pistes, a-t-il envisagé une complicité interne ? » Cette femme est folle, ou bête. Qu’elle le drague est encore une autre possibilité sauf que sa « complicité interne » lui a coupé toute hypothétique envie de se montrer séduisant histoire de tirer un coup dans le cul d’une flic. Une telle complicité démontrée par l’enquête, et les assurances se révéleraient bien plus tatillonnes à sortir Georges de la faillite pour la saison 2017.

Ottavi signe le bon pour validation du dossier. Ses pas résonnent sur les dalles à facette de marbre parfaitement cirées. Jean, son secrétaire, est parti. Ils se voient rarement, communiquent plus par notes, e-mails et coups de téléphone. Il pose sur le bureau ce qui sera traité le lendemain. Le Corse-Matin est replié dans un coin avec un Post-it « découper l’article ». Ottavi le relit. Une erreur technique mais du bon boulot dans l’ensemble, sans vraiment gratter le vernis. Si Léandri menait vraiment l’enquête, il démasquerait les coupables avec certitude. Le problème étant que le savoir est à double tranchant au cœur des petites communautés. À Ajaccio, comme à Bastia, et partout en Corse, tout le monde sait tout sur tout le monde par capillarité et intuition, sauf que tout le monde ou presque ferme sa bouche. Acqua in bocca40, serinait son propre père. Résultat : rien n’est jamais sûr et les fantasmes battent la folle campagne, puisque ceux qui ne savent pas l’ouvrent toujours à mauvais escient. Acqua in bocca. Ottavi se sert un plein verre de vermentinu du domaine Orsoni, bouteille de vin blanc entamée ce midi. Le Bistrot Abbatucci lui avait monté de la joue de bœuf confite. L’établissement occupe tout le rez-de-chaussée de l’immeuble et sa terrasse une partie de la place Abbatucci, au croisement du port et du palais de justice. Ottavi le fournit en poissons toute l’année. Il ne mange que deux fois par jour. Strictement. Il déjeune. Il dîne. Un plat à chaque fois. Jamais de dessert. Une entrée légère s’il est affamé, s’il est sorti en mer, s’il a donné de son corps. Il y pense. Il aimerait bien revoir Chiara. Il réglera ça quand il saura quoi faire du message répondeur de la flic. Savoir. Le père Stéphanopoli n’a abouti à rien dix années plus tôt, quand Mattéi le harcelait pour entrer dans le capital d’Acqua Gloria. Il a fallu que ce voyou d’importation bastiaise meure. Comme si les tiques du cru ne suffisaient pas. Georges a dû démontrer par A + B à Max Lomini qu’il était inutile de le racketter, qu’en s’octroyant la distribution du poisson, Max gagnerait bien plus. Lomini et lui ont délimité le territoire du commerce de la pêche chacun et depuis ça roule pour tout le monde. Quand les instances de la pêche grognent, Max et sa bande du Cormoran s’en chargent. Le Cormoran ne tire plus sur personne, il suffit juste que la bande de gros bras se montre et chacun rentre dans le rang et paie son chocolat41. Pourquoi le gros Max changerait son fusil d’épaule au sujet d’Acqua Gloria ? Quant à la veuve Mattéi, les mauvaises langues insinuent que c’est une vraie loque, abandonnée de tous, même du meilleur ami et associé, Toussaint Galea. Lui a décampé dare-dare au Gabon et depuis il fricote avec ses amis de la Françafrique et des salles de jeu parisiennes.

Quand Georges retourne à son bureau, Lagadec patiente tranquillement dans le sofa destiné aux siestes de son patron. Ottavi se satisfait intérieurement de son propre flegme, rien n’a transparu sur son visage. Il n’est pas si nerveux.

– Je ne t’ai pas entendu arriver. Tu veux un verre ?

– Non, je veux monter en grade et être désigné directeur de production des sites Sardaigne-Parata.

– Impossible. J’ai besoin de toi ici et maintenant. Je pense qu’on ne va pas tarder à recevoir une proposition d’entrée dans le capital afin de m’aider financièrement à surmonter l’épreuve le temps que les assurances remboursent. Si j’accepte, on est cuits. Je me demande qui va tenter de nous racketter cette fois ? Mattéi il y a dix ans, Lomini qu’il a fallu caser ailleurs, qui aujourd’hui ? Quant à toi, il faut remettre en place la structure d’élevage sur les nasses endommagées, diriger les équipes techniques, s’assurer de la bonne croissance des alevins et les transférer dans de nouvelles cages. Tout recommencer sur une zone complète, c’est du boulot. Et c’est ton boulot. Moi, je vais devoir gérer la pression, je dois pouvoir te déléguer la production en toute confiance.

– Je peux manager les deux avec Nico sur la Parata en tant que chef de site. Ça fait longtemps qu’une excuse en remplace une autre. J’étais là à la fondation de l’entreprise, je lui donne ma vie, elle a ma conscience.

Lagadec décroise les jambes. Il ne se sent plus si à l’aise face à Georges debout buvant son vin comme si c’était de l’eau.

– Si je n’évolue plus, mes compétences seront perdues. J’ai toujours avancé, Georges, pris mes responsabilités. Là, j’ai besoin de développer mes capacités et de travailler à l’international.

– Moi aussi, je lui consacre chaque minute de mon existence.

Lagadec est pris d’un fou rire de dépit. Il pose deux mains bien à plat sur la baie vitrée. Georges déteste, ça laisse des traces et la femme de ménage ne vient qu’une fois par jour, tôt le matin, avant de monter au sixième pour s’occuper des parties privatives, son deux cents mètres carrés toit-terrasse avec cour intérieure.

– Comment dire ? Tu me dois mieux que ça. Laisse-moi la Sardaigne, ça t’octroiera plus de temps perso. Tout bénef.

Le ton de Lagadec frôle la supplique sans qu’il s’en rende compte. Georges est gêné.

– Gwen, t’es déjà directeur de production de deux sites. Tu n’as pas que la Parata. Il y a le Valinco aussi.

– Vingt nasses carrées qui végètent avec quelques daurades. Super.

– Une part de notre CA local.

Lagadec s’éjecte de la vue plongeante sur le port Tino Rossi, s’approche en trois pas. Georges ne bouge pas. Lagadec frappe dans le verre de vin qui part s’écraser sur les dalles en marbre. Georges recule avant d’articuler :

– C’est toi ? C’est toi qui les as découpées, connard ? Et tu sais qui va se pointer la gueule enfarinée pour siphonner mon entreprise sous couvert de m’apporter de l’aide.

Le teint bronzé de Lagadec disparaît d’un coup.

– Après tout ce temps, tous ces sacrifices, c’est ce que tu penses de moi ? Sans preuve, sans rien ? Tu me pousses à bout et ce n’est pas assez, tu m’insultes ? Les équipes se saignent pour toi. Bastien remplace le légio qui s’est barré et, dans le fond, on n’est rien pour toi.

– Bienvenue dans le monde de l’entreprise, mon pote. Je suis surpris que tu découvres ça aujourd’hui après tous ces fameux sacrifices.

Les non-dits et les frustrations slaloment entre eux. Ils rassurent Ottavi, cabossent Lagadec. Quand le Breton parle à nouveau, Georges voit mal son visage, uniquement ses yeux qui le scrutent de plus bas que d’habitude.

– Tu vas devoir me donner ce poste, et tu le sais. Dès que la sauce judiciaire redescend, je le prends.

Georges quitte son bureau et vide le reste de la bouteille de vermentinu dans un nouveau verre. Lagadec le suit et l’observe engloutir la moitié de son verre de vin blanc d’un coup. Georges ne boit jamais en cas de grande nervosité, il boit s’il croit tout tenir dans ses mains. La poitrine de Lagadec se soulève de manière irrégulière, il est au bord de l’effondrement.

– Mon cher Gwen, tu ne feras rien, alors garde ton calme. Quand la sauce judiciaire redescendra, on verra. Pour l’instant, j’ai besoin de toi ici. J’ai promis au Sarde qui m’a vendu son exploitation de le maintenir manager. Et tu le sais.

– Tu te contredis sur ton sens des affaires. Je répète : quand la sauce judiciaire redescend, je reviens ici même signer mon nouveau CDI. Et c’est un autre patron qui me le donnera.

Lagadec fait quelques pas vers la sortie avant de se retourner. Ottavi s’agite sur une porte de placard, en sort une arbalète de pêche. Le Breton s’esclaffe de dépit. Georges se ramasse pour armer le sandow circulaire de l’arbalète.

– Tu me sors le harpon ? Tu veux me planter ? Tu crois pouvoir te débarrasser des gens comme ça, hein ? C’est trop tard. J’ai trop attendu et ton refus obstiné de m’accorder la deuxième place de la société au lieu de notre ingénieur qui voyage toujours par monts et par vaux sur les sites a signé la fin de notre collaboration. Tu as raison, j’ai ouvert la porte de l’entreprise à Toussaint Galea et tu es pieds et poings liés. Si tu parles, au mieux tu perds tout remboursement des assurances sur les pertes, au pire tu vas en prison pour le reste de tes jours.

Lagadec pointe du doigt le cou d’Ottavi. Quelques secondes passent. Les deux hommes se comprennent en silence. Ottavi baisse l’arbalète et tend la main vers le bénitier plein d’or :

– C’est de ça que tu me parles ?

Ottavi extrait une chaîne avec un pendentif du bénitier et la tend à Lagadec. Le Breton crache :

– Cet œil nous regarde depuis dix ans.

– S’il me perd, il te perdra aussi. Dégage maintenant.

– Galea m’a contacté pour te convaincre qu’il serait extrêmement bénéfique à l’entreprise. Quand tu te seras décidé, appelle-moi.

Lagadec sort à pas de loup, dos à la porte d’entrée.

L’impuissance d’Ottavi le transforme en animal et il lance l’arbalète à quelques centimètres de la tête du Breton. Le choc déclenche le tir et la flèche se plante dans le faux plafond. Des hurlements jaillissent du corps tétanisé du chef d’entreprise.

– LE MEC QUI CHIE SUR SON LIEU DE TRAVAIL SE PRÉPARE UN AVENIR DE MERDE ! LA HONTE SUR TOI !

– Ce n’est pas mon lieu de travail, j’y suis attaché à la vie à la mort. Comme toi, crie Lagadec en dévalant les marches de l’escalier de l’immeuble.

Les mots se perdent dans l’écho des pas du Breton. Georges a envie de tout casser. Il s’est fait baiser et il n’a rien vu venir. Le fusil harpon relié à la flèche fichée au plafond pend dans un mouvement de balancier dégressif. Georges observe l’arme jusqu’à l’immobilité. La transe hypnotique calme sa rage, son cerveau reprend le contrôle sur les pulsions.

– Arrête de chier dans ton froc, il n’y a pas d’impasse, juste des œillères.

*

Élisa Ferracci cache sa déception de voir entrer sa patronne dans le Minerva. La terrasse sur le front de mer est pleine des jeunes Ajacciens qui ne sont pas encore montés au village. À l’intérieur, les vacanciers sont arrivés plus tard, heureux d’avoir lavé leur peau ternie par les heures froides de l’hiver continental. Élisa espérait que Cécile Stéphanopoli aurait compris que mettre un peu de distance ce jour leur serait bénéfique, raison de son absence de l’après-midi. Seulement, la commissaire n’imagine jamais rien d’autre que ce qui l’arrange. Élisa se reprend et l’accueille chaleureusement. Elle veut l’installer dans la salle à l’abri des regards ajacciens mais la commissaire préfère la terrasse.

– Vous n’allez pas me punir en me plaçant avec eux quand même ? Pour deux, s’il vous plaît. Et ne parlons pas de votre disparition du service ce midi. Je vous donne votre après-midi.

Élisa sourit. Le serveur est chargé de veiller sur la commissaire. Jean-Félix, le mari, vient la saluer. De derrière le comptoir, Élisa les voit deviser tous les deux sereinement. Jean-Félix aime bien la patronne.

Elle choisit une bouteille ouverte.

– Un vin rouge, ça lui mettra du plomb dans la tête.

Elle prend Corse-Matin au passage et se dirige vers la table.

– Jamais d’alcool, Élisa. Les journées précédentes ont été pénibles pour vous.

La secrétaire change de sujet.

– Tu veux le verre de Venturi, Jean-Fé ?

– Je retourne coacher la cuisine. Le restau se remplit. À bientôt, Cécile.

Le mari attentionné débarrasse Élisa du verre en trop. Elle évoquerait bien de nouveau la disparition du SIG mais Cécile nierait en bloc et elles n’en finiraient plus de se regarder en chiens de faïence.

– N’en parlons plus. Le temps à l’orage n’adoucit pas les mœurs. Vous avez des nouvelles ?

– Non. Et je n’arrive pas à la joindre. Je n’ai d’autre choix que l’attente pour le moment. Elle sait que l’ignorance me mine.

– Qui vient, ce soir, alors ?

Cécile la détaille, sa secrétaire ne s’est pas changée, sa longue robe noire en maille souple épouse ses formes généreuses. Elle refait surface.

– Georges Ottavi.

Élisa soupire.

– Il vous agace tant que ça ?

– Je ne l’aime pas. Quand on ne lui prend pas sa marchandise, il vous harcèle. Dans les limites de l’acceptable, évidemment. Je file au comptoir manager la salle mais vous serez bien servis.

Cécile attrape la main potelée de sa secrétaire. Quelques regards saisissent l’instant. Cécile la secoue un peu pour que ce transport passe pour un bonjour-au revoir.

– Lisez le journal en l’attendant. Léandri a pondu un article sur le sabotage de ses nasses.

*

Georges Ottavi a refusé de dîner en compagnie de la commissaire.

– Je mangerai ici quand les patrons se seront décidés à prendre ma marchandise. Vous auriez pu vous radiner en bas de chez moi au lieu de me faire essuyer le cul sur une chaise de cet établissement.

– Je remonte au service dès la fin du repas pour travailler sur notre enquête.

– Vous avez une maison ? Répondez pas, on s’en fout. Qu’est-ce qu’il y a ? C’était quoi ce message répondeur langoureux cet après-midi ?

Cécile, étonnée du naturel d’Ottavi, se demande s’il n’a pas commencé à boire avant de la rejoindre. Élisa dépose l’assiette de spaghettis à la poutargue de Cécile.

– Bonsoir, Georges ! Comment allez-vous ?

– Faites pas semblant. Achetez mon poisson et on se fera la bise.

– Bah. On couche ensemble si je vous en prends un kilo ?

Georges avale de travers sa gorgée de muscat. Élisa n’en fait aucun cas et passe de nouveau entre les tables.

– Vous n’êtes pas le plus aimable des hommes, monsieur Ottavi.

Georges s’allume une cigarette une fois qu’il a arrêté de tousser.

– Chère madame Stéphanopoli, c’est du cirque tout ça, comedia aiaccina autour des liens de vie qui nous unissent tous. Je veux qu’elle serve mon poisson dans son établissement parce que je pense que ma marchandise est la meilleure et je ne la lâcherai pas tant que je n’aurai pas reçu le premier bon de commande. Elle n’acceptera pas de prendre ma marchandise parce qu’elle n’a jamais voulu et que, simplement, elle ne veut pas revenir sur sa parole, même pour du poisson. Fin de la leçon sans fin. Votre père ne vous a rien appris sur les gens d’ici ?

L’élocution coule au rythme des bulles qui s’engouffrent dans son estomac. Cécile devine que la sobriété d’Ottavi se replie dans ses doigts de pied.

– Vous devriez vous mettre aux cigares, monsieur Ottavi. Les clopes vous tueront trop vite pour tout ce que vous vous sentez capable d’accomplir.

– Le cigare en public, c’est pour les nouveaux riches. Vous ne savez rien mais vous me direz tout, si j’ai bien saisi votre message Ou bien vous me faites du gringue ?

Cécile touille longuement sa pastasciutta avant d’expliquer les yeux dans les yeux à Ottavi qu’il n’y a rien pour aider l’enquête, que l’ancien légionnaire qui gardiennait s’est volatilisé. Ce qui deviendra inquiétant en soi dans quelques jours.

– Pourquoi vous ne tapez pas les Lomini ?

– Tiens ? Vous n’en étiez pas si sûr l’autre soir, à mon bureau.

– Le problème, c’est de savoir à qui ça profite tout ça. Le loup étant plus rare, les prix vont être plus élevés. Ça va leur rapporter de manière immédiate. Ils peuvent se faire livrer à Châteaurenard par mes concurrents directs, la ferme d’élevage de l’île du Frioul, par exemple.

– Vous pensez ? Je l’ai vue quand j’étais en poste à Marseille. C’est tout petit et planqué dans une calanque de l’île. Et votre hypothèse tarifaire ne me convainc pas.

– Je vous livre mes pensées. C’est bien ce que vous vouliez, non ? Puisque vous ne répondez pas à mes questions au sujet d’une attirance mutuelle.

Cécile pose sa fourchette sur le bord de son assiette et essuie les coins de sa bouche. Georges Ottavi a les yeux rivés sur elle, un tic anime son sourcil gauche. Cécile remarque qu’il ne porte pas de chaîne en or ce soir.

– Vous ne me plaisez pas et votre affaire m’ennuie. Si vous n’étiez pas Georges Ottavi, jamais la PJ n’aurait été saisie par le parquet. Tant qu’à m’en occuper, j’aime autant que ça se déroule dans de bonnes conditions, d’où mon invitation, d’autant que je vous ai quitté un peu vite l’autre soir, même si vous étiez entre les bonnes mains de mon collègue, celui qui vous adore et que vous méprisez. Qui ne méprisez-vous pas, je me pose la question ?

Ottavi se tasse sur sa chaise et commande un double expresso très serré.

– Quand Mattéi a disparu, il y a dix ans, Max m’a tamponné pour entrer dans le capital lui aussi.

– Il vous a tamponné ?

– Il m’a fait une proposition que j’ai refusée et comme il était occupé ailleurs, il m’a lâché la grappe.

Le serveur dépose son café, Ottavi y verse un sachet de sucre et mélange avec soin.

– Au sein d’Acqua Gloria, vous ne voyez personne ?

Ottavi suspend son geste un quart de seconde.

– Un employé mécontent ? insiste la commissaire.

– Vous avez parlé avec du monde de chez moi ? Vous devez savoir qu’on se serre tous les coudes, de ma pin-up de la com à mon secrétaire, en passant par mes ouvrières de conditionnement, mes équipes techniques. Je suis parti de rien. Ça vous attache vos employés quand vous les traitez correctement.

– Voyons ça à l’envers : quelqu’un aurait voulu faire du tort à Lagadec en le plaçant en porte-à-faux par rapport à vous ?

Ottavi rigole et termine son café en faisant la grimace.

– La bonté n’est pas mon univers. Je suis pragmatique, guidé par l’intérêt commercial. Au moindre doute, je licencie. Lagadec est le seul en qui j’ai une totale confiance. Sa compétence ne s’est jamais démentie. Il a travaillé d’arrache-pied. Personne ne lui prendrait sa place et je pense que ça se sait pertinemment.

– Il a une vie en dehors de la ferme ?

– Et vous ?

Cécile élude la question de l’entrepreneur et enfourne une pleine fourchette de pâtes.

– Quelques amies de passage, dit Ottavi. Aucune n’a longtemps supporté qu’il se barre tous les matins ou presque vers cinq heures.

– Tous les matins ?

– Un animal, ça mange chaque jour, madame Stéphanopoli. Écoutez, vous n’avez qu’à embaucher Léandri.

Ottavi pointe le journal sur la table.

– J’ai lu son article. Excellent, comme souvent. Il était au courant avant nous.

– Il a pu être rencardé par un gars du matin. Il y a dix ans, il y aurait eu une cohorte de possibilités qui expliquerait ce sabotage. Là, c’est à vous de bosser parce que, moi, je ne vois pas.

– Personne n’est venu vous proposer de l’aide ?

Ottavi se lève de table en grognant.

– Bah ! Pas encore, ce ne serait pas bien malin.

– Les affaires ne se mènent pas qu’avec un cerveau, bien plus souvent à coups d’intimidation et de violence, vous le savez bien, vu ce que vous me dites de Mattéi et Lomini en 2007.

Ottavi ne parvient pas à dissimuler sa gêne malgré ses gesticulations pour obtenir l’addition.

– Laissez, la police judiciaire vous invite. Et si on ne trouve pas ?

– Dans le fond, ça n’aura aucune importance. Moi, ce que je veux, c’est qu’Acqua Gloria soit remboursée correctement des pertes. Pour l’implication quotidienne des hommes, le découragement, c’est trop tard.

Ottavi est sur le point de la saluer quand elle lui pose une dernière question.

– Vous saviez que Toussaint Galea était sur Ajaccio en ce moment ?

– Comment le saurais-je ?

– Et s’il était rentré pour de bon ?

– Aucune importance. S’il reste, Max et lui finiront par se foutre sur la gueule. Ils ont ça dans le sang. Tenez-moi au courant.

Georges Ottavi s’en va d’un pas hésitant. Le double expresso semble bien peu suffisant en comparaison du litre de muscat pétillant que l’entrepreneur a ingurgité au début de leur conversation. Cécile appelle le serveur et commande des cœurs d’artichauts panés. Son corps lui réclame des forces. Il n’a jamais été question pour Cécile de retourner au commissariat, elle désirait simplement qu’Ottavi descende tout le cours Napoléon, à pied, à cheval ou en voiture, pour lui parler. Si elle obtenait ça, elle serait fixée sur l’intérêt de l’entrepreneur à être au courant de l’enquête. En attendant, elle pédale dans la semoule et tous les suspects du monde ne valent rien sans un bon mobile. La seule chose dont elle soit absolument certaine, c’est que chacun lui confesse ce qui arrange sa propre paroisse.

40. « Mets de l’eau dans ta bouche ; tais-toi. »

41. Argent au black.

21

Ours-Pierre a baptisé l’homme de confiance de son parrain Idris Maximus. Cette présence lui permet de s’abandonner à sa propre peine, sans trop se préoccuper de celle de sa mère. L’arrivée impromptue de la GI l’aurait complètement déstabilisé s’ils avaient été seuls, Antonia et lui. Idris l’a emmené jusqu’au parc Aventure Accrobranche, trois kilomètres en amont, une pente de Tour de France. L’indécence d’un footing le soir même des obsèques a été balayée par la sensation de nettoyage total de son être. Il a sué le chagrin et même si plusieurs sorties seront nécessaires à sa remise en forme, il y voit un espoir.

Couché sur le côté, il observe la photographie de son père, faiblement illuminée par la lampe de chevet. Il voudrait serrer les biceps bronzés et poser la tête sur la poitrine, entendre battre le cœur et sentir le parfum de l’homme mélangé à celui du cigare. Les couleurs s’affadissent, les traits se diluent, et l’identité d’Ours-Pierre se dissout dans le portrait de son père. Chaque jour, il lui dresse un ex-voto imaginaire en communiquant avec lui à travers la photographie. Ce qui reste d’Attilius Mattéi est mythifié trait par trait, mot par mot dans l’imagination du fils qui reconstruit le père anéanti, le père sans sépulture.

– Id’is veiller su’ Tonia, Ou’s-Piè’ s’occuper Ou’s-Piè’. Et do’mi’.

Le garçon ne goûte pas vraiment son propre humour. Idris Maximus parle sans aucun accent, et mieux que lui encore. Il faudra lui demander d’où il vient. Et Ours-Pierre s’endort profondément.

*

La maison du cimetière est plongée dans la nuit, juste animée par le son discret du téléviseur.

Après avoir couru, Idris s’est enfermé dans la petite salle de bains du grand-père. Il a tout nettoyé avant d’en ressortir, histoire de laisser aucune trace. Une fois rhabillé en pantalon de costume et chemise, il a fouiné dans les tiroirs de la cuisine pour accommoder quelques trouvailles et servir à dîner. Antonia l’en a empêché.

– On partage les tâches. Je prépare le dîner.

Il n’y a eu aucune conversation à table. Antonia a picoré et c’est Ours-Pierre qui a rangé.

Toussaint a téléphoné pour prendre des nouvelles et embrasser Antonia. Il a longuement discuté avec Idris. Antonia et Ours-Pierre n’ont rien entendu de leur échange. Idris prenait le frais dans le jardin. Quand il est rentré, la mère et le fils s’étaient retirés dans leur chambre.

Minuit a passé. Idris regarde un film en nettoyant le Smith & Wesson sur la table basse du salon. La torpeur le rattrape à pas lents. Dans le couloir, une porte s’ouvre. Il jette un chiffon sur les pièces qu’il graisse, et se penche. Antonia le scrute, elle demeure immobile à l’exception de sa poitrine qui tremble. Elle est vivante, elle respire, elle voudrait vomir la tristesse qui s’engouffre sans qu’elle n’y puisse rien. Les lumières du film se reflètent sur le visage hiératique d’Idris. Antonia cherche l’oubli, Idris ne le lui offrira pas.

– Je connais l’odeur. Aucune arme dans cette maison sans mon autorisation.

Tel un spectre, Antonia s’évanouit et la porte se referme sans un bruit.

Idris patiente cinq minutes et reprend son ouvrage.

*

De retour dans sa villa déglinguée, le corps de Cécile lui réclame de l’amour. La solitude moite de la nuit estivale l’empêche de dormir. Son portable bipe. La coordination des services informe les différents acteurs de la sécurité qu’un corps a été retrouvé en Balagne. L’écran du téléphone éblouit les yeux abrutis par l’insomnie. La Balagne, c’est le fief des pandores, elle n’est pas concernée. Elle redescend dans ses messages et s’arrête à ceux de Giulia, la serveuse du Café Napoléon. Les mots partagés n’ont plus aucun sens, la baise encore moins. Cette affaire animale fondait sa légitimité dans le repli physique d’Amélie et la surprise d’avoir débusqué une belle homosexuelle à Ajaccio. Cécile supprime tout ce qui a trait à ses attractions extraroutinières. Dans son salon, elle cherche un replay d’émission sur la criminalité avant de revenir à son téléphone. Elle efface tout son historique de porno lesbien. Une tisane à la main, elle finit par s’endormir devant un documentaire d’Arte sur les liens entre la mafia corse et la République. On engrange ce qu’on sème. Elle est humide quand elle s’éveille. Le mug s’est renversé sur son caleçon d’homme. Le liquide la met en doute. Elle se touche et sent. C’est bien de la camomille. Dans son analyse personnelle de la journée, une case « J’ai tout compris » n’a pas été cochée. Laquelle ? Elle s’éponge et se rafraîchit l’esprit sur la terrasse face à l’œil noir du golfe. Au fond à droite, elle devine les loupiotes et les silhouettes des cages de la ferme. Ajaccio est une petite ville, la moindre maison en hauteur a vue sur le golfe. Amélie adore regarder les ferries traverser le golfe et quitter l’île, le soir. Ils ressemblent à d’immenses vaisseaux spatiaux voguant vers d’autres galaxies. À une heure du matin, personne ne navigue. Au loin, la lumière en haut du mât du catamaran se balance doucement. Cécile rentre chercher ses jumelles. Elle distingue mieux le site d’élevage. C’est minuscule. Quel intérêt de se battre pour ce truc ? Les riches sont d’abord des gagne-petit. Euro après euro. Rien lâcher et ne jamais poser le sac par terre, ça fait fuir l’oseille. Elle est là, la case manquante, quelque part entre l’avarice des riches et la concupiscence des pauvres. Comment Ottavi peut-il être si serein quant à la présence de Galea sur l’île ? Ancien associé de Mattéi, proche de la veuve, partie prenante dans la tentative d’entrée dans le capital de l’entreprise, lui aussi pourrait louvoyer autour des cages Il faudra que Blaise le fasse surveiller. Cécile envoie un SMS au vieux commissaire :

Blaise de c. SI 1.17 Ottavi joue la comédie. Il ne veut pas qu’on sorte l’affaire. Il veut juste démontrer aux assurances que ce n’est pas une fraude (raison pour laquelle il remue ciel et terre). Il a mis son mouchoir sur les coupables. Mon avis ? Quelqu’un le tient. Il est coincé. Mais entre quel marteau et quelle enclume ?

Cécile réprime un renvoi à la camomille, avale deux cachets de codéine, lave sa plaie à la Bétadine et va se coucher sans attelle. Ce qu’elle écrit à Blaise n’est pas avéré, et la surveillance d’Ottavi ne sera jamais acceptée par la juge, encore moins celle de Galea. Remuer les lignes et observer ce qui en sortira, serinait un vieux flic marseillais. Soit, elle s’en chargera dès demain matin.

22

Il a fallu traverser la vallée des larmes à l’annonce de son recrutement, et c’était déjà une épreuve en soi. Dépasser l’amour maternel, l’étouffant amour, pour être enfin un homme, et non plus un fils. Mais un homme plein de gratitude. Si sa mère l’enveloppait de trop d’affection, elle était toujours disponible pour l’aider. Arrivé en Corse, Bastien a toujours appelé sa mère, si possible en FaceTime, qu’elle participe à sa vie. L’argent est rare, elle ne peut pas lui rendre visite souvent.

Sur le palier, à son installation, la vieille Raouïa lui a offert une assiette de couscous, il lui a ramené un peu de poisson et bon an, mal an, au gré des échanges, une relation cordiale s’est nouée avec la voisine et sa famille. Aujourd’hui, le petit-fils lui vend du shit et il en a fumé après avoir appelé sa mère. Passe encore qu’il ait trouvé un boulot de pêcheur si loin, mais qu’il fasse le gardien de nuit sur un catamaran au milieu de nulle part, elle ne s’en remet pas. Elle l’a même menacé de téléphoner directement au patron. Seigneur !

Bastien jette son mégot de joint à l’eau et imagine le papier se décoller gracieusement, les quelques brins se séparer dans l’eau noire, disparaître délicatement des rayons de lune pour rejoindre les monstres des profondeurs. Le jeune homme se lève, impossible d’entamer un mauvais trip ici et maintenant. Quelques étirements des muscles du dos. La matinée de pêche a été longue. Il se fout des sabotages, il n’a pas peur. Quelqu’un a dû vouloir faire chier le grand patron. Autant Bastien aime Gwen Lagadec, autant il se méfie de Georges Ottavi. Certes, il a été éduqué par une mère communiste, mais il y a quelque chose de trouble chez ce gars, Bastien le sent. Ce n’est pas de la supériorité, ni de l’indifférence. Il n’a aucune idée de ce qui le dérange, seulement il ne lui ferait pas confiance comme Lagadec semble le faire.

Le ciel est profond et la voûte poudrée d’étoiles. Bastien ne reconnaît que la Grande Ourse. Il décide d’enfiler un pantalon et un pull pour s’allonger sur le filet au milieu du catamaran. Le dauphin rôde discrètement, pas assez pour que le Breton ne l’entende pas. Il ne le nourrira pas ce soir. Après sa mère et le shit, c’est sans conviction qu’il a envie de penser à la mer noire. Le filet élastique épouse les formes de son corps musclé. La flic. Ça, ce serait bon. Quel âge ? Au moins trente-cinq ans. Lui, vingt-deux. Les pensées divaguent vers un imaginaire de plaisir. S’éclater dans la vie, il n’y a que ça pour vous empêcher de faire chier les autres. Sa mère divorcée l’a oublié il y a trop longtemps. Même si le géniteur, lui, ne s’est jamais préoccupé de son fils. Demain, il dira à sa mère de refaire sa vie parce qu’il ne supporte plus d’être le creuset des angoisses maternelles. S’inscrire sur Facebook lui permettra de retrouver ses amis de jeunesse et de lutte. Bastien se remet très vite à songer à Laëtitia Schiavassé. Elle aussi, il osera lui téléphoner demain. C’est malpoli de refuser les cadeaux, lui a dit la vieille Raouïa, l’assiette de couscous à la main. Bastien replonge dans une rêverie mélangeant gâteaux au miel et amour des filles. Il a toujours été nul en français sauf pour retenir « Homme libre, toujours tu chériras la mer42 ! ». En revanche, l’auteur n’a pas surnagé dans sa mémoire sélective. Homme libre, toujours tu chériras l’amour, homme libre, toujours tu chériras le plaisir. Bastien est un enfant doux. Bastien aime la chaleur. Bastien aime rire. Bastien a envie de s’éclater.

L’esprit du Breton arrête de tournebouler et il s’assoupit avec bonheur, bien douillet dans sa polaire. Les étoiles l’observent, les deux nageurs aussi.

La mer s’est levée, ça tangue d’un coup. Un éclair de douleur indéfinissable et les étoiles qui s’éteignent sans même qu’il puisse bouger. C’est tout ?

Les deux hommes en combinaison intégrale quittent le filet. Dans l’eau, l’un d’eux frotte le couteau et le replace dans son étui de ceinture avant de reprendre sa nage vers le littoral.

Les étoiles descendent sur le corps allongé au milieu du catamaran. Sa vie le fuit doucement par la jugulaire tranchée. Accueillir son âme est la mission des étoiles.

42. « L’Homme et la Mer », Charles Baudelaire.

23

Les œufs des goélands leucophées ont éclos il y a quelques semaines. Les oiseaux traversent la ville, ils sont à la recherche de sacs-poubelle à éventrer. En périphérie du centre, il n’est pas rare que quelques individus s’attaquent aux groupes de sangliers fouilleurs d’ordures. Chaque territoire conquis et c’est le pillage en règle et des rebuts décomposés à ramener au nid. Les fientes acides sur les capots des voitures ne se comptent plus.

S’il n’y a pas de sangliers à combattre, les goélands se livrent entre eux à des pugilats acharnés, dans les criaillements et les décrochages en vol, jusqu’au sang et à l’abandon des plus faibles. Le jour, les Ajacciens protègent les goûters des enfants des oiseaux les plus agressifs. La nuit, les monstres à bec rouge se vengent en troublant leur sommeil.

Deux communautés de goélands vampirisent la commune. Celle de la ville et celle, plus discrète, des Sanguinaires. Ils nichent sur le littoral que longe la route des Sanguinaires, jusqu’au site de la Parata, dernier éperon rocheux du golfe d’Ajaccio. L’éperon se prolonge en sous-marin d’un chapelet d’îles, les Sanguinaires, nichoir à goélands. Les goélands sont des harceleurs de première classe que les rats, sur l’île principale des Sanguinaires, ont des difficultés à attaquer. Voler leurs œufs s’avère très hasardeux, même pour un rat. Les goélands des Sanguinaires font oublier la discrète colonie de cormorans diurnes. Ils pêchent entre deux eaux et en plein jour. Ce sont des oiseaux sages et francs, pondérés, organisés et routiniers. Les goélands pillent la nuit et le jour. Ceux des Sanguinaires savent qu’il y a toujours quelque chose à rafler sur la zone de stockage du débarcadère d’Acqua Gloria. Quelques oiseaux stagnent en mer, sur les cages et guettent la remontée en surface d’animaux blessés ou morts. Tout est tenté pour attraper la charogne, passer entre les mailles des filets anti-oiseaux tendus au-dessus des flotteurs en polyéthylène, quitte à être repêché au matin, mort mais repu.

Dans le fond, les goélands des Sanguinaires craignent uniquement la présence des nageurs nocturnes, en solitaire ou en famille. Une fois que les dauphins disparaissent, les oiseaux tentent différentes approches et retrouvent leur place de gloutons proche des cages.

Cette nuit, ils se dirigent uniquement à l’odeur, ça sent très fort. Les dauphins n’ont pas fait d’apparition, en revanche, des centaines de poissons sauvages se bousculent sous le catamaran. L’homme du catamaran tire parfois sur les goélands à petits plombs. Pas aujourd’hui.

L’odeur tourne la tête des goélands et un plus téméraire décolle de la surface de l’eau pour survoler prudemment le bateau du gardien. Il ne revient pas. Il n’a pas crié. Les autres décollent en formation cahotante. Ils s’élèvent au-dessus de la cinquantaine de nasses disposées en cercle et volettent vers le centre. Il fait noir, la mer est noire et le catamaran est blanc, une pupille inversée. L’odeur vient du centre. Un homme est allongé, immobile. Le goéland éclaireur l’a attaqué. La formation fonce sur le cadavre avant que l’éclaireur solitaire ait gobé tout ce qu’il pouvait de la tête.

*

Si la nuit ne joue pas son rôle de cataplasme, Nicolas sait qu’il s’embourbera dans une journée puante. Ce soir, il a pensé s’endormir, mais les goélands se sont mis à gueuler et Nicolas a su qu’il était cuit, que ça lui prendrait deux jours pour se refaire une santé. Heureusement, Leïla l’aime, et il ne gagne pas sa vie enfermé dans un bureau. Le travail en mer, ça use jusqu’à la corde, ça racle l’inutilité du corps, toutes ces petites choses dodues et jolies, jusqu’à transformer le pêcheur en homme de sel, aussi endurant qu’un requin du Groenland ou qu’un Fernand. Le travail en mer dissimule l’odeur de merde de ce monde et creuse plus loin dans le cerveau, sans le proclamer, comme le silence qui remonte des profondeurs marines sous les installations de l’exploitation. Si l’insomnie se mêle à ses angoisses, la vie se transforme en épreuve. Sa satisfaction d’avoir décroché ce poste de chef de site après des années d’efforts dans les élevages continentaux s’est évaporée. Quand et comment ? Aucune idée. Un matin, après une autre mauvaise nuit, il a su que ce lieu de travail n’était pas le bon. Presque tous les mecs qui bossent avec lui sur le site s’entendent bien. Les hommes ne sont pas le problème. C’est l’élevage lui-même. Les conditions approchent la perfection pourtant. Milieu de golfe, des cages bercées doucement par les courants marins, les ouvriers pêcheurs sont tellement qualifiés que les installations sont absolument sûres. En cas de tempête, le ratio des pertes descend sous les dix pour cent. Les espèces sont nourries et traitées correctement, le loup label rouge est excellent et reconnu de restaurateurs continentaux étoilés. Il y a autre chose d’indéfinissable, une zone d’ombre que son cerveau ne parvient pas à identifier et qui l’empêche de se rendre le cœur léger sur site tous les matins à cinq heures. Surtout si l’insomnie l’a vidé de tout espoir de repos. La découverte des cages ouvertes, vidées de tous les animaux dont il s’est occupé au quotidien, n’a rien arrangé. Quelque chose cloche. Mais c’est Ottavi qui lui paie son salaire, alors Nicolas se lève à quatre heures et quart le matin six jours sur sept. Le dimanche, à cinq heures trente, c’est l’impression d’avoir profité d’une grasse matinée qui le pousse hors du lit après avoir fait l’amour à Leïla. L’amour le tient debout, c’est son ancrage, le plaisir répété qui aide à jeter les doutes par-dessus bord quand il est sur l’eau.

Leïla dort encore. Elle n’a pas ménagé ses caresses. Sa douceur, sa plénitude font le bonheur de sa vie. La chaleur de Leïla le comble quand elle rentre en fin d’après-midi. À cette heure, lui-même est douché, savonné à la brosse, ses habits tournent en machine, toutes les odeurs de poisson sont derrière lui. Ils se sont rencontrés chez Gwen. Elle vivait un divorce épuisant, tout son être s’abîmait dans les complications de l’existence, sa chevelure était morte avec l’ancienne vie, mais cela n’altérait pas l’éclat de ses yeux verts. Ils se sont trouvés et ils se sont aimés. Leïla a besoin de donner de l’amour et lui a besoin de s’occuper d’elle. Les deux se reconstruisent ensemble. Si une opportunité professionnelle intéressante s’offre à lui ailleurs, il changera peut-être. En Corse, tout est possible. Pour l’instant, il faut consolider le cœur et supporter l’insomnie.

Nicolas dépasse le cimetière marin et aperçoit quelques sangliers filer dans les fourrés de Pasci Pecura au passage de son camion frigorifique. Avant de prendre le chemin de l’exploitation, il a garé sa voiture dans la zone industrielle de Baléone, et récupéré le camion qui ramènera la marchandise au centre de conditionnement pour expédition.

À cette heure, seuls ses équipes et lui hantent le débarcadère de la Parata. Il ralentit, enclenche la marche arrière et gare le camion au bout du ponton. La nuit enveloppe encore les formes, qu’elles soient humaines ou sans âme. Le matin, ça ne parle pas trop dans les équipes. Après une pisse discrète, ça fume la dernière cigarette sèche de la matinée. Deux filles stagiaires du lycée maritime de Bastia attendent sans bouger. Seuls le clapot et quelques soupirs d’hommes fatigués troublent la fin de la nuit. La voix de Nicolas met un terme au silence. À l’est, les montagnes s’extraient de l’obscurité grise.

Après lecture du carnet de commandes et répartition des pêches et des missions, la cohorte en pantalon de ciré jaune se dirige vers les bateaux. Sans entrain. Le sabotage a entamé le moral. Une équipe à la pêche puis au nourrissage après débarquement des bacs dans le camion que Nicolas ramènera à Baléone, une autre équipe au contrôle de la structure de l’exploitation, une dernière à la mise en place des nouveaux filets.

Le vieux Fernand détache le petit Parata III du ponton après le départ des équipes sur les trois bateaux de travail d’Acqua Gloria. Il allume une Pueblo dont il a ôté le filtre et envoie le jus dans le moteur. Il suit les bateaux de près en tirant sur sa clope. Il ne lui faut pas une minute pour fouiller dans sa poche, en tirer son téléphone portable et appeler Nicolas.

– Oh, Nico !

La voix est tout éraillée. Fernand parle bas.

– Oui, Fernand. Dis-moi.

– Où sont les goélands ?

– Quoi ?

– Les goélands. Les saletés qui suivent le sillage de nos embarcations chaque matin quand on embauche.

– Oh, Fernand, tu rigoles ou quoi ?

D’un geste de la main pour lui-même, Nicolas évacue la question de Fernand.

– Bah. Appelle Bastien.

Fernand jette sa Pueblo. Comme les pagres remontent en spirale à l’arrivée des bateaux nourrisseurs, comme les tourterelles s’alignent sur la clôture de stockage au départ des sacs de granules à poissons, les goélands du site s’agglutinent à voleter entre le ponton et la ferme dès le petit matin. Le vieux vérifie l’heure. Cinq heures et des patates. Il rappelle Nicolas.

– Les bestiaux ne changent leurs habitudes que quand la gamelle est vide ou lorsqu’ils sont occupés à manger, surtout ces voleurs de gabians.

– Bastien ne répond pas. Il doit dormir.

– Pas son genre.

– Je file directement avec l’équipe 1 sur les réparations. Je te laisse le prévenir qu’il peut se coucher, s’il ne dort pas déjà.

Fernand raccroche. La flotte de travail se dirige vers les missions du petit matin ; le Parata III vogue droit vers le bateau de gardiennage. En approche, le marin distingue de longues ailes blanches luttant sur le catamaran. Fernand téléphone à Nicolas, lui enjoint de le retrouver. La plus grande lenteur commande les gestes de Fernand quand il arrime le Parata III au catamaran. Nicolas n’a toujours pas désengagé le bateau-grue de la nasse à pagres. Le prélèvement n’a pas débuté. Fernand refuse de monter seul sur le bateau. Ce qu’il observe sous le fouillis d’oiseaux entremêlés l’effraie. Fernand s’assoit dans son bateau à fond plat et tire une fusée de détresse.

24

Il est cinq heures et Cécile a les yeux grands ouverts. Quatre heures de sommeil à peine. La douleur lancinante de sa blessure remonte le long de son bras droit. Blaise n’a pas répondu à son SMS. Tant mieux si lui dort, il en a besoin. L’absence d’Amélie la tourmente, Cécile se sent seule dans le lit conjugal. Le plus drôle serait qu’Amélie soit partie pour un mec. Cécile se traîne hors du lit.

Sur le balcon de la chambre, elle tient son premier café avant le lever du soleil. L’armée des ombres garde encore son territoire contre celle du jour. Le crépuscule, c’est l’heure où tout s’effondre en un claquement. Cécile craint le crépuscule. À cette heure de transition, le gouffre béant lui sourit, la prévient qu’il gobera tout ce qu’elle aime si elle bouge d’un pouce. Le crépuscule murmure à l’oreille des nourrissons et des alcooliques qu’ils mourront. Il n’y a pas d’autre raison à son refus d’avoir un enfant, ni à celui d’accepter la moindre goutte d’alcool. Cécile travaille assez sur la mort des autres, elle ne veut pas la voir rôder dans sa vie. L’aurore, c’est la victoire.

Elle pose sa tasse sur la table en teck et rédige un court mémo sur son mobile :

– aller voir la veuve

– checker avec Blaise pour Galea

– se faire oublier d’Ottavi

– attendre

– appeler la boss à Paris pour gestion des congés

Il est presque six heures quand elle sort de la douche. Le téléphone sonne dans la cuisine. Encore mouillée, elle s’avance dans le couloir. Elle refuse de se presser. À cette heure, ça ne peut pas être Amélie, jamais debout avant huit heures au mieux.

ASPTS L. Schiavassé sur l’écran. Trop tard. Appel manqué. Elle rappelle. Répondeur. Merde. Qu’est-ce qu’elle veut ? Bip du message répondeur. Cécile rappelle encore. Double appel de Bonnard.

– Merde et remerde.

Cécile sent qu’il se passe quelque chose. Elle annule son appel à l’ASPTS et répond à Bonnard.

– Salut, Cécile, je te réveille ?

– Jamais à cette heure. Qu’est-ce qu’il y a ?

– On a un homicide, le petit jeune de la ferme.

– L’amoureux de Schiavassé ?

– Elle est aux quatre cents coups, la pauvre.

– Qui l’a trouvé ? Et comment ?

– L’équipe du matin. Mort sur le filet du catamaran. Tu viens ?

La réponse négative de Cécile fuse.

– T’es pas sérieuse, là.

– Pardon ?

Cécile lui donne quelques directives et précise de laisser l’ASPTS Schiavassé au service, d’en missionner d’autres.

– Excuse-moi, Cécile, mais si je ne l’emmène pas, elle va nous chier dans les bottes. Franchement, tu devrais venir, ça va faire du bruit.

– J’ai une urgence avant, je serai sur site vers dix heures, vous n’aurez pas terminé. Quant à Schiavassé, qu’elle ne se mette pas en burn-out après les constat’.

– Ils n’avaient pas eu le temps de se voir. Elle fera du bon boulot, comme d’habitude.

Silence sur la ligne.

– Tu devrais venir.

– Je dois me débarrasser de quelque chose avant. Sinon ça me polluera l’esprit. C’est en lien. Arrête d’insister, là c’est toi qui me chies dans les bottes et je déteste ça.

Nouveau silence de Bonnard.

– Tiens-moi au courant constamment. Je serai là vers dix heures.

*

– Je ne pensais pas vous revoir si tôt, Fernand.

Laëtitia Schiavassé pose la main sur la joue de Fernand. Comme il ne bouge pas, la grande rousse ouvre ses bras et serre le vieil homme contre ses seins et son cœur. Le pêcheur immobile se laisse aller en acceptant l’étreinte furtive de la jeune femme. Le commissaire Bonnard pose deux sacs sur le ponton et se perd dans l’observation des cumulus jaunes de poussière saharienne au-dessus de l’Isolella, la côte sud du golfe. Le soleil se lève à peine vers les montagnes orientales que l’air se charge déjà de chaleur par vagues épaisses.

– Pardon, mais faudrait y aller. Ces nuages là-bas vont pourrir la scène de crime.

– Plus que les goélands ? Impossible, grogne le marin.

Schiavassé écarte les bras et recule d’une enjambée. Fernand embarque sur le Parata III. Après quelques minutes d’attente, le commissaire et trois techniciennes de l’Identité judiciaire comprennent qu’ils doivent monter à sa suite avec leur matériel de prélèvement. Fernand n’a pas dit un mot quand il remet les gaz.

Aux abords du catamaran des taches d’un blanc sali de rouille volent au gré des possibilités, chassées par les gâches agitées par deux hommes debout sur les flotteurs de catamaran.

– C’est quoi, ça ? Les mouettes ont vraiment attaqué le corps ?

Fernand hoche la tête sans contredire Bonnard sur l’espèce des volatiles voraces. Laëtitia Schiavassé se prépare à la vue du cadavre abîmé pendant que ses collègues débattent de la marche à suivre pour l’analyse de la scène de crime.

– Si ces deux gars pouvaient rester en place jusqu’à ce qu’on couvre le corps, ça nous rendrait service.

Fernand hoche à nouveau la tête.

25

– Antonia ! Antonia, réveillez-vous.

– Non, c’est trop tard. Je ne veux plus.

Idris rafraîchit le visage de la femme encore abrutie par les somnifères avec un linge humide.

– Les cachets, c’est mauvais. Mieux vaut être triste et réactive que bouffie et morte. Allez ! Il y a une flic qui frappe à la porte d’entrée. J’ai été réveillé par le fixe. Il a sonné il y a dix minutes.

Antonia se lève d’un bond.

– Pourquoi ? Où est Ours-Pierre ?

– Chuuuut. La flic est seule, c’est sûrement de la routine, même s’il est tôt. Faut lui ouvrir et rester dehors avec elle.

Antonia s’énerve face à son miroir.

– Ça va. Les condés, ça me connaît. Ce n’est pas vraiment le genre de visite que m’avait prédit Toussaint.

– Ne vous arrangez pas trop, elle partira plus vite.

Antonia se redresse et s’immobilise.

– Dites, Idris, vous savez qui je suis ?

– L’amie de Toussaint ? Une femme qui hante ses propres nuits ?

Antonia s’empourpre et quitte la chambre dans un soupir nerveux. Idris la retient par un bras :

– Je ne me montre pas, je ne suis pas là. Je vais chez Ours-Pierre. À vous de gérer. Fin. En cas de surprise : fermez votre bouche.

Antonia crie un « J’arriiiiiive » agacé qui stoppe immédiatement les coups sur la porte.

– Ce n’est pas parce que je traîne dans mon couloir en mal d’amour que je suis conne.

Rien dans le visage d’Idris ne tremble. Il lâche Antonia et s’engouffre dans la chambre d’Ours-Pierre.

*

Cécile s’est débrouillée pour trouver la maison dans Vero. Comme Bonnard, Courtiaud lui aurait reproché sa démarche et elle ne veut rien entendre. Antonia Santucci n’est certes pas descendue dans la nuit pour tuer le pauvre Bastien, sauf que Cécile a besoin d’embrasser l’ensemble du contexte pour parvenir à lire entre les lignes de cette affaire. Cécile désire voir en chair et en os la femme du premier disparu qui puisse être relié de près ou de loin à l’entreprise Acqua Gloria. La commissaire doit elle-même appartenir au paysage parce que si la preuve est reine, l’esprit déroule le tapis rouge à la clôture d’un dossier. Elle frappe plus fort à la porte.

– J’arriiiiiive !

Antonia Santucci est là.

La porte s’ouvre sur une femme standard, taille moyenne, plus d’un mètre soixante-dix, plutôt mince, assez jolie, rien qui ne justifie vraiment sa réputation de bombe dans l’esprit de Cécile.

– Madame Santucci ?

– Non.

La voix d’Antonia déraille. Son haleine chargée d’effluves de somnifères chatouille le nez de Cécile.

– Madame Mattéi, alors ?

– Par qui ai-je l’honneur d’être réveillée le lendemain matin des obsèques de mon père et de mon fils ?

– Je vous présente mes condoléances. Police, souffle Cécile en sortant sa brême.

– C’est votre nom, Police ? Parce que sinon, je ne suis pas sourde, j’ai entendu.

– Ma fonction. Vous êtes donc Antonia Mattéi ?

– Ce qui est incroyable avec les flics, c’est leur sans-gêne. Vous débarquez comme un gros cul, sûre que je vais vous répondre.

Cécile, incommodée par l’haleine chimique d’Antonia, détourne la tête l’air de rien.

– Ça, aussi, c’est ma fonction, madame Mattéi. Le sans-gêne, je veux dire.

– Il n’est pas chez moi.

– Qui ?

– Yvan Colonna.

Cécile, droite comme un I sur le seuil de la maison, dévisage la veuve de haut.

– Très drôle. Hier, Toussaint Galea vous a accompagnée. Il est toujours ici ? Je ne vois pas son Q7.

– Comment ?

– Toussaint Galea, l’ancien associé de votre défunt mari.

– Cassez-vous.

La porte se ferme devant Cécile qui la retient du genou et de la main. Elle penche son visage au plus près de la fente et murmure.

– Je vais rester assise sur votre terrasse. Vous devriez m’offrir un café et en boire un vous aussi parce que vous puez les tranquillisants. Venez discuter. Vous savez ce que je suis, je sais qui vous êtes et, au bar du village, ils savent tous que je suis là, ils m’ont vue passer. On se calme et tout le monde gagne du temps. De cette manière, vous n’aurez pas à descendre au commissariat avec votre fils. Le vivant, je veux dire.

La porte se rouvre en douceur. Antonia transfigurée par la haine sourit à la policière.

– Vous vous trompez sur un point : je ne sais pas qui vous êtes. Mais installez-vous, je vous en prie, pas ce fauteuil, c’est le mien. Et ne vous avisez pas de rentrer.

– Au petit matin, l’air est meilleur dehors.

Antonia ferme la porte.

*

– Je vais cracher dans ton café, carrughju43 !

Le doseur en plastique brun tremble dans sa main, le café s’éparpille. Antonia déteste ça. Saleté et gaspillage. Elle se reprend.

– Réfléchis, ma fille. Pour une fois, réfléchis vite et bien.

Une main chaude se pose sur son épaule. Elle sait qu’Idris a quitté la chambre de son fils. « Animal furtif », pense Antonia. Il se penche délicatement à son oreille et souffle :

– Il est de notre intérêt commun que vous parveniez à l’amadouer. C’est très important pour Toussaint, Ours-Pierre et vous. Imaginez qu’elle soit arrivée comme une vieille louve fatiguée et que vous êtes la jeune qui n’acceptera plus de laisser la place. OK ?

– D’accord.

Le souffle d’Idris est aussi chaud que sa paume. « Madonna44, pense Antonia, ce gars sent le gros gâteau. » Antonia colle son bassin au plan de travail et se recentre sur la préparation du café. Sur le plateau, elle pose deux belles tasses et un plat de gâteaux secs. Elle se rince la bouche et arrange ses cheveux.

Quand elle réapparaît sur la terrasse, elle sent la satisfaction de la flic.

*

– Je ne comprends pas ce que vous faites chez moi. Le langage elliptique m’est étranger et la menace me rend nerveuse. Encore plus venant d’une femme. Que voulez-vous ?

– Je ne vous ai pas menacée.

– Évidemment. Et votre refus de ne pas me donner votre nom ne me rassure pas.

Cécile aspire le café. Antonia déteste ça, tous ces bruits que les gens émettent quand ils mangent ou boivent, comme s’ils n’avaient jamais été éduqués à table, ou pire, comme s’ils se foutaient de la présence des autres. La flic a la tête fatiguée des insomniaques en bonne santé. Seule sa main droite détonne, elle est gonflée et infectée.

« Il faut se rendre la vie facile de temps à autre », se dit Antonia, songeant qu’Idris a eu raison de l’apaiser, qu’elle fera plier cette connasse.

– Il y a un dossier que j’ai dû exhumer récemment. Dans les PV45 apparaissaient votre mari, Attilius Mattéi, et son associé, Toussaint Galea.

Le regard d’Antonia se porte sur la colline, derrière les épaules de la policière.

– En quoi suis-je concernée ? Mon mari a disparu depuis dix ans et Toussaint n’est pas ici.

– Votre mari est mort assassiné. Vous le savez très bien. En lisant le dossier, je me suis aperçue qu’il voulait rentrer dans le capital de l’exploitation de M. Ottavi, Acqua Gloria, l’élevage de poissons.

– Ça, c’est votre vieux collègue Stéphanopoli qui l’a affirmé à l’époque.

Cécile n’esquive pas :

– C’était mon père.

Antonia sourit.

– Enfin vous vous présentez. Il est mort, lui aussi ?

– Non.

– Je me souviens à peine de lui. Vous êtes d’ici, alors ?

– Ma mère était parisienne.

Antonia termine de mâchouiller un deuxième biscuit sans réagir.

– Votre père… Je ne sais pas trop quoi en penser. Il a semblé tout tenter pour prouver que Max Lomini avait fait disparaître Attilius, mais il a échoué. C’est quoi le rapport avec moi ? J’ai perdu mon fils aîné dans un accident de chasse. Ma mère m’affirmait que je n’avais pas le mauvais œil, sauf que le sort s’acharne. Sincèrement, je n’ai pas besoin que vous veniez me harceler chez moi. Quant à Toussaint, il m’a raccompagnée hier et est reparti, je ne sais pas où.

Cécile doute qu’elle soit gourde et félicite intérieurement Antonia pour son jeu d’actrice.

– L’œil, c’est l’excuse des faibles. Et je répète que je ne vous menace pas. Votre mari voulait entrer dans le capital et vous rêviez de cette exploitation.

– Vous me verriez là-dedans ? Sans blague.

– Tout fait ventre.

– Votre père n’a rien résolu et ce sera pareil pour vous.

– Quoi ?

– Il y a dix ans, il a remué ciel et terre pour sortir l’affaire, sans succès. Et vous revenez me faire chier avec ça le lendemain des obsèques de mon fils et mon père, mort de chagrin ? La récréation est terminée. Je ne suis pas un animal de zoo.

– À ce point ?

– Ne me faites pas répéter. J’ai encore moins à dire aujourd’hui qu’avant. Et Toussaint est le parrain de mon petit. Heureusement qu’il était là, hier.

– Il est en ville depuis plusieurs jours et, bizarrement, il se passe des choses à Ajaccio. Tout le monde voudrait que je charge les Lomini et la raison m’en échappe. Voilà pourquoi je suis là, même si, selon vous, vous ne pouvez rien pour moi.

Silence entre les deux femmes.

– Je m’invite au petit matin dans un contexte difficile pour vous mais le sans-gêne est un attribut de ma fonction, comme vous me l’avez signifié.

– Au point de m’empêcher de fermer la porte d’entrée ?

Garder son sang-froid face à la flic relève de l’exploit. Le café a refroidi. Cécile se tait.

– Vous souffrez, siffle-t-elle, votre main vous fait mal, la peau est gonflée et rose. Je le vois. Cela n’altère-t-il pas votre capacité de jugement, madame Stéphanopoli ?

Antonia s’extirpe du fauteuil de sa mère. D’une pichenette, elle ajuste sa robe fluide coincée entre ses fesses et se penche pour attraper le plateau. Sûre de son opulente poitrine, elle ne porte pas de soutien-gorge. Cécile, elle, s’aperçoit de la peau flétrie par l’enfermement et la solitude. Qui a le plus besoin d’onguent ? Cécile saisit le bras blanc d’Antonia en douceur :

– Durant la nuit, un jeune continental est mort sur l’exploitation Acqua Gloria. C’est grave.

Antonia soupire.

– Vous ne vous rendez même pas compte. Vous pensez que je peux vous aider. Pire, vous argumentez, certaine que je dois accepter de me rallier à votre cause. Vous ne prêtez pas la moindre attention à ce que je suis devenue en dix ans de veuvage de l’homme que j’aimais, ni à ce que je traverse en ce moment même. Vous planez à dix mille. Lâchez-moi. Vous êtes un trou noir qui prend tout sans discernement. Votre main, vous ne la soignez pas, quitte à souffrir pour inspirer de la pitié. Les femmes comme vous font le malheur de leurs semblables. Notre entretien est terminé, vous m’avez usée. Prochaine fois, convoquez-moi officiellement.

Abasourdie, Cécile a besoin de cinq minutes pour évacuer le triple écho de la porte qui claque dans ses oreilles, celui des vérités qui se sont entrechoquées sans se tolérer.

*

– Elle vient de quitter la propriété. Je l’ai vue, hier, aux obsèques. Elle partait de Vero quand on est arrivés du funérarium. Elle te regardait.

Le visage épuisé d’Ours-Pierre replonge dans sa tasse de lait. Idris prépare le petit-déjeuner.

– Cette femme est un crampon. Faut faire attention. J’ai eu l’impression qu’elle essayait de me séduire avec la carte tactique « je t’accroche en te provoquant ».

Idris bat les œufs, sale le beurre fondu dans la poêle, verse le mélange.

– Moi, je pense que vous avez assuré. La condée s’est barrée une main devant, une main derrière et nous, ça nous apprend que les flics sont au courant.

– De quoi ?

Idris retourne tranquillement l’omelette.

– Ils savent qu’on est là. C’est bien assez.

– Et c’est quoi cette histoire avec la ferme ? demande Ours-Pierre.

– On s’en fout, mon chéri. Comment veux-tu que ça nous concerne ? On dirait que la fille Stéphanopoli s’est amenée jusqu’ici pour envoyer des trucs comme dans les films de sous-marins.

– Des contre-machins, répond Ours-Pierre.

Idris aide l’omelette à glisser dans un plat.

– Des contre-mesures. Non, je pense qu’elle a pu croire que vous la rencarderiez. Parfois, faut pas chercher trop loin.

– Je suis sur les nerfs. Je vais m’allonger.

Idris lui tend une bouteille d’un litre d’eau.

– Bonne idée. Et buvez ça pour contribuer à l’évacuation des médecines fourbes.

– Vous parlez toujours comme ça ? Toujours ?

– Presque.

La fourchette d’Ours-Pierre crisse en coupant sa part.

43. Fille de la rue, morue, pute, salope.

44. Sainte Vierge.

45. Procès-verbaux.

26

Être traitée de « trou noir » par une veuve de voyou n’a pas fait plaisir à Cécile, d’autant qu’elle a roulé jusqu’à Vero pour obtenir des informations qu’elle n’a pas eues. Cécile se lamente, le poing gauche crispé sur le volant. Sa vitesse approche les cent cinquante kilomètres à l’heure. Elle évacue ses bouffées de rage en chassant les fantômes de la route de la plaine de Péri. Elle rentre à Ajaccio au gyrophare et à la sirène pour rattraper son retard sur la scène de crime. La Mégane grise file à fond de train et Cécile ne s’occupe ni du radar du Loretto, ni de celui de l’entrée de la route des Sanguinaires. Elle ne s’occupe de rien, elle fonce vers la Parata, retrouver l’ouvrier pêcheur d’Ottavi qu’elle a vu bien vivant il y a quelques jours à peine. La veuve Mattéi, elle lui fera rendre gorge un jour. Comme Amélie. Des renvois acides la perturbent et l’empêchent de rouler pied collé au plancher. Il lui arrivait de rouler à tombeau ouvert avec sa femme. Quand Amélie lui demandait de ralentir, Cécile la narguait avec son permis professionnel de conduite rapide.

– Les femmes, elles aiment quand je les baise, mais quand il s’agit d’accepter les blagues, c’est autre chose.

En dépassant le cimetière marin, elle téléphone à Bonnard :

– Je suis au ponton dans cinq minutes. Envoie-moi la navette.

Les tourterelles perchées sur la clôture s’envolent quand Cécile se gare au frein à main juste à côté. Elle s’extirpe du véhicule de service. Ce n’est pas sa pouffiasse de femme en Smart qui aurait mis trente minutes pour rallier la Parata depuis Vero. Encore étourdie par la sirène, elle remarque que l’assemblée de volatiles tente de récupérer sa palissade, elle frappe de la paume gauche sur sa portière jusqu’à ce qu’ils s’éparpillent. La boîte automatique de la Mégane lui a facilité la descente. La Santucci-Mattéi a raison, elle souffre. Sur le parking, Cécile remarque la Golf GTI de service de Bonnard, la Peugeot 308 de ses enquêteurs de la crim, le Kangoo gris des filles de la PTS46, le fourgon des pompes funèbres et un VSAB47 de pompiers avec un membre de la brigade de garde au volant.

– Sûrement un natio qui planque les flingues des accidentés quand la police arrive sur les lieux.

Elle a parlé toute seule. Le pompier a tiqué.

Elle shoote dans un tas de granules de nourrissage tombés d’un des sacs blanc et bleu entassés dans la zone de stockage.

– Pourquoi ne pas rendre les armes aux familles ? Parce que ce n’est pas légal, voilà pourquoi. Bon, qu’est-ce qu’elle fout, la navette ?

*

Lagadec se cache dans un coin du Parata I, le bateau de Nicolas. Une voix poussiéreuse le hèle de la navette de la gendarmerie maritime. C’est Georges. Sur l’eau, tous les hommes d’Acqua Gloria ressemblent à des monticules de boue solidifiés. Les deux stagiaires ont été débarquées très vite après l’arrivée des forces de l’ordre. Georges le hèle encore. Un membre d’équipage murmure son prénom. Lagadec secoue la tête les yeux fermés. Les autres comprennent et se taisent.

Lagadec empêche toute pensée d’entrer ou sortir de son cerveau, tout ce qui soulèverait la seule question qui vaille : qu’est-ce qui a merdé dans le plan ? Entre Galea et lui, jamais la possibilité d’un assassinat n’a été évoquée.

*

Le bateau du vieux Fernand est en vue du quai.

– Il était temps.

Cécile saute à bord. Elle n’est pas gracieuse. Fernand remet les gaz. La commissaire aurait aimé voir le même accablement sur les épaules de son père à la disparition de sa mère.

Fernand ralentit au niveau des bouées de signalisation des cages. Il contourne les corps-morts et remonte le chenal vers le catamaran. Au milieu, un bateau-grue de l’exploitation et la vedette de la gendarmerie maritime. Cécile distingue parfaitement la silhouette musclée de Kita. À ses côtés, Georges Ottavi. À l’arrivée du Parata III sur zone, il observe Cécile quelques secondes avant de se tourner à nouveau vers Kita.

Sur le catamaran, Bonnard brandit son téléphone portable et celui de Cécile résonne à la surface de l’eau.

– Trois heures de retard, Cécile. T’as raté l’évanouissement et la chute à l’eau d’un ouvrier pêcheur.

– D’où les pompiers ?

– Exact. Et on a Léandri qui a tenté sa chance depuis un Zodiac avec un drone pour photographier, sans déconner. Tu le vois ?

– Kita ?

– Mais non, le gosse. Tu le vois ?

– Fernand, s’il vous plaît, pourriez-vous manœuvrer afin que je puisse voir le…

La fin de la phrase se perd dans un murmure. Le vieil homme obéit. Sur le catamaran, les trois techniciennes enveloppées de leur combinaison blanche rebondissent sur le filet en examinant chaque centimètre carré de la coque. Bastien est allongé sous une bâche. Bonnard, debout à l’extrémité d’une coque, fait signe à la plus proche des trois de soulever la bâche. Cécile constate à son tour la mort du jeune. La polaire est largement noircie à l’encolure. La température dépasse les 30 °C. Le visage du mort a disparu.

– Faut l’évacuer au plus vite.

– Putains de mouettes. Il faut encore cinq minutes aux filles. Elles crèvent de chaud.

– C’est comme ça. Schiavassé ?

– Elle encaisse. Elle est raisonnable. Pas comme Fernand ou Lagadec. Depuis que je suis là, ils n’ont pas prononcé un mot. Et Lagadec est prostré dans le Parata I, le bateau-grue, là. Ottavi fulmine et bave dans l’oreille de Kita.

– Qu’est-ce qu’il fait là, le pandore ?

– Officiellement, c’est du soutien logistique. La vedette va rapatrier le corps avec les deux pompiers à bord jusqu’au fourgon des pompes funèbres sur le parking.

– Je l’ai remarqué.

– C’est marrant de voir Kita et les deux sapeurs-pompiers dans le même bateau. Officieusement, je crains que notre saisine soit sur le fil si on ne trouve rien. Il y a une heure, j’ai appelé le parquet et bien bordé les côtés avec la juge, rapport à notre première saisine. Comme on est saisi des sabotages des nasses, elle va nous laisser travailler sur l’assassinat au détriment de la gendarmerie maritime.

– Manquerait plus qu’elle nous dessaisisse.

– Pire, qu’elle nous cosaisisse.

Cécile remarque qu’un des enquêteurs de Bonnard discute avec les pêcheurs du Parata I.

– Vous avez fouillé la cabine ?

– Tu penses. Un peu de shit. Un téléphone. Rien de plus.

– Merci, Dominique. Je crois que je suis obligée d’aller présenter mes hommages à ces messieurs. On se retrouve au service pour le débriefing.

Le Parata III manœuvre vers la navette de la gendarmerie. En raccrochant, Bonnard se demande si Stéphanopoli est devenue lesbienne parce qu’elle pense et parle comme un homme.

46. Police technique et scientifique.

47. Véhicule de secours aux asphyxiés et blessés.

27

– Sans aucun doute, j’ai eu l’impression de me faire draguer. Si elle ne portait pas une alliance, je t’aurais dit que c’était une gouine.

– Je vais monter vous chercher.

– Pourquoi ?

– Pas la peine de s’emmerder avec le délai de décence. Si les flics nous tiennent à l’œil pour savoir si on pisse debout ou assis, autant avoir le contrôle sur ce qu’on laisse filtrer et mieux vaut rester ensemble.

– T’es sûr de ça ?

– Oui, Tonia.

– Je n’ai pas fini de ranger, Toussaint.

– Elle est bien ta maison. Termine d’évacuer ce qui est trop lourd avec Ours-Pierre et Idris, mais j’ai aussi besoin de mon mec en bas. Je le récupère ce soir avec Ours-Pierre.

– Je croyais que tu me le laissais quelques jours ?

– Réactivité. Survie. Quant à mon filleul, ça lui changera les idées.

Antonia se tait un moment. Elle rouvre la bouche, la ferme, se lance.

– Où est-ce que tu emmènerais mon fils ?

– Pas bien loin. C’est l’été, il a besoin d’exercice et j’occupe deux appartements sur la mer au Bella Vista, chez Chiara.

– Des appartements ?

– Tu ne les connais pas. Construction récente. Trois vastes suites indépendantes là où il y avait des cabanons de pêche. C’est discret. J’accompagne Claude et Jean-Luc à l’aéroport en remontant sur Vero. Ils libèrent de la place.

– Ça me ferait mal. Retourner dans l’hôtel où on faisait la fête tous ensemble ? Passer devant la villa que Lomini a achetée à notre place ? Non. Et puis j’ai trop à faire ici.

– OK, si tu préfères crever étouffée dans tes miasmes, c’est ton problème. Putain, ce n’est pas comme si t’étais à la rue. Repasse le téléphone à Idris. J’ai à faire.

Le rouge aux joues, Antonia raccroche au nez de Toussaint. Le téléphone à carte vibre à nouveau. Elle le cale à l’oreille.

– Excuse-moi, Toussaint.

– Je t’ai dit que je revenais pour m’occuper de ton fils et toi. Pourquoi tu me prends la tête ? En tout cas, je ramène Ours-Pierre en ville.

– Tu as besoin de moi pour lui.

Toussaint soupire.

– Pas seulement pour lui. On a des trucs à faire ensemble, toi et moi.

– Tu nous rendras l’argent ?

– Antonia, t’es lourde. Bien sûr que oui, tu l’auras, ta liche. Pour la schmitt, laisse tomber. Je me renseigne, par ailleurs. Passe-moi Idris maintenant.

Dans la cuisine, Idris montre à Ours-Pierre de quelle manière il démonte et remonte son arme. Elle tend le téléphone au garde du corps et fait signe à son fils de la suivre.

– Reste dans le couloir, je t’apporte un cadeau.

Ours-Pierre entend sa mère fouiller dans un meuble. Quand elle rouvre la porte de sa chambre, elle lui tend une arme automatique. Ours-Pierre, surpris, rigole.

– C’est une blague ?

– Je ne crois pas, non. Vérifiez-le et astiquez-le, puisque vous y êtes. Tu aurais pu me demander avant de te lancer dans un cours d’armement.

Ours-Pierre se rencogne.

– Allez, ’man. Il a proposé de m’apprendre et ça me change les idées.

– Je le lui avais interdit. Quand vous aurez fini, vous brûlerez les merdes qu’on a foutues à l’arrière de la maison et tu prépareras ton sac. Toussaint nous descend à Ajaccio ce soir. Tu vas avoir droit à tes premières vacances depuis longtemps.

Ours-Pierre pousse un cri de joie. Il lorgne sa mère, un peu honteux. Antonia s’approche. Ils sont au milieu du couloir sombre de la maison du cimetière, ils le savent. Ours-Pierre pose la tête sur l’épaule de sa mère.

– On va quitter ce couloir, mon fils. Malheureusement, c’est trop tard pour Joseph.

Antonia réprime quelques hoquets et Ours-Pierre sanglote jusqu’à ce que sa mère lui embrasse la racine des cheveux.

– Allez. On se lamentera quand cette maison sera sur la route derrière nous. Quand elle ne sera plus visible, ce sera comme si elle n’avait jamais existé. Va, fais ce que je t’ai dit avec l’aide d’Idris.

28

Le Q7 blindé file à toute allure en direction de l’aéroport. Claude et Jean-Luc rêvassent à l’arrière. Toussaint ne devine que très rarement ce qu’ils ont dans la tête, penchant pour la possibilité qu’ils ne réfléchissent pas, « on dirait deux vieilles pétasses qui ne mouftent jamais de peur de se faire péter les rides ».

Sur le front de mer, Toussaint lève le pied. Il a beau les insulter, Claude et Jean-Luc respectent toujours les plans prévus, ça le change des jeunes. Et comme la consommation de coke a explosé sur l’île depuis son départ, les jeunes mecs excités, à la recherche de la médaille « j’en suis » courent les rues. Ceux-là, il ne faut jamais compter sur eux. Mieux vaut préserver les contacts fiables. À la disparition d’Attilius, s’envoler vers le Gabon lui a offert une nouvelle vie auprès de personnes de confiance, relations protégées par son père. Devenu notaire après des pérégrinations en Afrique lors de la décolonisation, Jean-Toussaint Galea a toujours su entretenir son carnet d’adresses. Toussaint, le fils unique, a laissé l’étude notariale à sa sœur mais il a gardé le relationnel. Notaire, lui ? Toussaint sourit. Les vieux sont bien comme ça. Et Antonia ne déroge pas à la règle. La bamboula à fond, sauf pour les enfants, c’est trop dangereux. Toussaint ne permettra pas qu’Ours-Pierre végète à l’arrière.

Claude et Jean-Luc rentrent à Paris par le vol Air Corsica de 12 h 45. Il y a encore des obligations matérielles à gérer sur le continent, que tout soit prêt pour orchestrer le retour du clan Galea à Ajaccio. Une autre leçon qu’il a retenue de son père : la note t’est toujours présentée un jour par le Grand Encaisseur, qui que tu sois, quel que soit ton mérite, si possible quand tu as oublié.

Toussaint rétrograde en vue du rond-point de Campo dell’Oro. L’aéroport n’est plus qu’à cinq minutes. Il longe la plage du Ricanto quand le téléphone à carte réservé à la partie technique de son plan sonne. Toussaint décroche.

– Faut qu’on parle, espèce de connard.

Toussaint serre les lèvres en une moue indifférente et tend l’appareil vers l’arrière.

– Oh ! Jean-Luc ! Réveil, les gars.

Jean-Luc sursaute et se saisit du portable, le sépare en trois parties, coque, batterie, puce. Il ouvre la vitre du Q7 de dix centimètres et laisse tomber la coque en milieu de chaussée. La batterie ira dans une poubelle extérieure de l’aéroport et la puce atterrira avec lui à Paris.

*

Quelques kilomètres plus à l’ouest, au bout du chemin de la Parata, face aux îles Sanguinaires, Lagadec jette un téléphone dans les eaux aux reflets noirs du basalte des falaises.

*

– Patron, on a un peu d’avance.

Toussaint se gare à l’abri d’un pin maritime en laissant tourner le moteur. Il ouvre Corse-Matin. Claude se glisse entre les deux sièges avant.

– Dis, Toussaint, pourquoi ne pas utiliser des PGP au lieu de ces conneries de TOC48 ?

Toussaint replie son journal.

– C’est quoi ?

– BlackBerry avec logiciel crypté. Cher mais compliqué pour les flics. Le temps d’identifier le propriétaire et son numéro, de faire la toile d’araignée entre tous les appareils, de décoder les informations, on a fait ce qu’on devait faire, tranquilles, sans se faire gauler. Nous choper sur preuves, c’est pas demain.

– Parlant de ça, on est bien d’accord, le matériel de plongée a été évacué ?

– Impossible de récupérer quoi que ce soit, tout a coulé dans un sac plombé au large et le couteau est retourné dans les cuisines de l’hôtel.

– OK, vous êtes parfaits.

Jean-Luc saisit le journal délicatement.

– Oh, mon journal !

– J’ai juste besoin d’une feuille pour la batterie, patron.

– Prends le programme télé. Combien en tout pour quatre PGP, Claude ?

– Six mille environ.

– Six mille ! Putain de chier.

– Au black. En légal, ça ferait quasi dix mille boules.

Toussaint fouille dans la poche intérieure de sa veste d’été. Il ouvre son portefeuille épais, en sort une liasse de cinq cents, compte en mouillant son index et tend des billets violets à Claude.

– C’est voyant, cette oseille.

Toussaint soupire.

– Le temps que tu rentres avec, je demanderai au gosse de faire une recherche Internet pour éclairer un peu plus ma lanterne. Du coup, c’est l’heure, là.

Le Q7 redémarre. Toussaint ne s’arrête guère que le temps de déposer Claude et Jean-Luc juste devant la porte vitrée des départs. Ils descendent de voiture pour se ruer à l’intérieur. Au passage, Jean-Luc lance la batterie planquée dans une feuille du Corse-Matin à la poubelle.

Quarante minutes plus tard, Toussaint serre Antonia dans ses bras.

48. PGP : Pretty Good Privacy, téléphones aux transferts de données cryptés. TOC : téléphone occulte.

29

– Vous sauriez où est votre directeur, M. de Courtiaud ? J’essaie en vain de le joindre.

– Il n’est pas là.

– Il est chez lui ? Ailleurs ? Un souci ?

La façon de dévisager Cécile de la secrétaire de la Sécurité intérieure est dangereuse. Le pied de la lampe de bureau est très proche de la main frémissante aux ongles courts et carrés de la commissaire. Elle n’est pas d’humeur à encaisser plus après sa visite à la veuve et la vision du cadavre de Bastien. L’envie de lui démonter la tronche la taraude. Elle se contente d’approcher du bureau et de poser une fesse dessus. Une secrétaire efficace se transforme en tyran une fois sur deux, Cécile l’a toujours su. La pie lève la tête vers le visage fermé de Cécile.

– Il est absent cette semaine. Vous pouvez voir avec son adjointe, elle est au courant de tous les dossiers en cours. Mais la…

– La commissaire Mauve Poli est à la réunion de la coordination des services en préf. Ne gâchez pas votre salive ni mon temps.

La secrétaire ravale l’agacement que provoque la fesse de la commissaire sur son bureau, elle essuiera avec une lingette javel quand la taulière gouine aura vidé les lieux. Elle plonge ses petits yeux cernés de ridules dans ceux de la commissaire.

– Je ne comprends pas les gens comme vous. S’il ne vous prévient de rien, c’est sûrement parce qu’il ne le souhaite pas. Le commissaire Courtiaud a pris une semaine de congé pour se reposer.

– Ne m’obligez pas à aller chez lui, insiste Cécile.

La vision de l’homosexuelle débarquant dans la famille de Courtiaud horrifie la secrétaire. Elle soupire.

– Il ne veut voir personne, il est fatigué par la chaleur et la pollution. Une fois de plus, Mme Poli est au courant de tout ce qui est en cours.

Pour les mecs, Cécile est d’accord, mais concernant les dossiers, c’est moins sûr. Impossible de courir après deux lièvres en même temps, le cul et le boulot. Le transfert de Poli à la SI, service le plus tranquille de l’immeuble, avait pour but d’allier travail et plaisir.

Cécile se penche à l’oreille de la secrétaire et murmure :

– Nul n’est indispensable et je sais que vous souhaitez prendre votre retraite le plus tard possible. Quand M. de Courtiaud partira, que le service de la SI sera remanié, faites en sorte de ne pas atterrir dans mon voisinage, parce que je vous pourrirai la vie.

Cécile se détend vivement et d’une voix forte félicite la secrétaire pour sa gentillesse et sa compétence avant de lui envoyer un clin d’œil. La porte de la Sécurité intérieure claque derrière elle.

Cécile descend d’un étage par l’escalier de service. L’absence de Blaise la peine. Elle n’a pas l’habitude de se sentir coupable. Le cancéreux doit avoir quelque chose contre elle pour ne pas l’avoir prévenue. L’affaire Bastien ne lui laissera pas le temps de se rabibocher aujourd’hui. Et c’est peut-être bien ce mort qui enfonce le moral du chef SI.

– Je passerai demain. Il ne peut pas me priver de ses lumières.

La voix de Cécile résonne dans la cage d’escalier. Personne ne répond. Cécile s’assoit sur une marche. Elle a envie d’une cigarette. Ça lui ferait digérer le monde qu’elle recracherait en fumée vers les dispositifs d’alarme.

*

Dans la cuisine sombre de la maison du cimetière, Antonia et Toussaint discutent affaires, assis à la même table de bois sur laquelle le grand-père ordonnait la chasse moins d’une semaine plus tôt. Antonia traverse les heures imprécises des endeuillés qui sentent la perte s’attacher au réel de leur chair. Elle sort de son nuage et voit la terre se rapprocher dans la chute. Toussaint porte un air de commisération nauséabond.

– Antonia, la perte de Joseph, c’est, je ne trouve pas les mots, je ne sais pas. Je n’ai pas d’enfants, pas que je sache. Tu ne peux pas faire comme si rien n’était arrivé. La mort de ton père, on s’en fout. Tu peux transférer ce deuil sur la conscience corse, ils se chargeront de le pleurer. Aujourd’hui, tu es tout de noir vêtue, plus belle qu’une nuit sans lune…

– Arrête, Toussaint, tu parles comme un livre et ça pue.

– Vu la pile de bouquins que tu as dans ta chambre, je voulais te faire plaisir. Laisse-moi finir. Il faut être prudent.

– Prudent de quoi ? Tu changes d’avis en une demi-journée. J’étais parée. Maintenant que le vieux est mort, tout le monde doit me présenter des hommages en remerciement de l’avoir pansé sans leur aide toutes ces années, personne ne vient, sauf une flic. Et il les haïssait.

– Ton père haïssait tout le monde, Antonia. Il est le seul responsable du vide créé autour de lui. Laisse les gens t’ériger en sainte. Crois-moi, cette fenêtre de tir est réduite, et ça nous rendra service.

– Tu ne peux pas les saquer non plus.

– En groupe, non, en effet. Individuellement, j’en connais beaucoup, je connais leur histoire. Ça rendra service.

Antonia se lève.

– Je ne comprends pas ce revirement, il y a une heure tu voulais que je descende en ville. Tu veux un café ?

– Non, mais j’ai faim.

Antonia ouvre la porte du réfrigérateur. Le joint ne fonctionne plus très bien, elle doit forcer un peu. Les veines bleuissent sur la peau blanche de sa main. Toussaint sait que s’il la pince, la peau ne reprendra pas sa place d’un bond, que le parchemin se détendra lentement. Heureuse, elle gagnerait au moins cinq ans sur le masque mortuaire. Antonia réchauffe une assiette au micro-ondes et sert son ami.

– C’est Idris qui a cuisiné hier soir. Ce gars, c’est une perle.

Toussaint esquisse un sourire la tête penchée sur l’assiette de saumon vapeur.

– Tu sais, Antonia, tu devrais trouver quelqu’un. Je ne crois pas que ça choquerait Attilius aujourd’hui. Le médecin, là, le continental ?

Antonia lève un sourcil au-dessus de sa tasse de café.

– Je crois rêver. Ne t’inquiète pas pour mon cul et recentrons le sujet. Tu veux monter une entreprise ?

– La tradition veut qu’on abandonne quelques restes aux veuves. Ce n’est pas ce que je vais faire. Rappelle-t’en.

– Cette phrase aurait été possible si je n’avais pas braqué avec vous ou si Attilius m’avait considérée comme un trophée, voire un simple trou de confiance. Nous deux, toi et moi, c’est le braquage et l’amitié, c’est ce contrat-là qui nous lie depuis que j’ai remplacé Jean-Bapt au pied levé pour le braquo de l’Airbus. Alors, arrêtons-nous là avant de dire une connerie.

– Il n’y a pas que moi qui cause comme un putain de livre. Et ton fils ? Mon filleul ? Il ne compte pas ?

– Des parrains oublieux de leur devoir, il y en a à chaque coin de rue.

Antonia regarde l’assiette vide de Toussaint. Elle a peur. Elle ne serait pas la première femme à se faire baiser dans ces histoires d’héritage au black. Toussaint recule sa chaise. Elle décide de ne pas se lever, de ne pas croiser les bras, de ne pas se reculer. Les mains bien à plat sur la table, elle écarte les doigts tendus vers Toussaint avant de se pencher légèrement vers lui. Les seins compressés remontent assez vers sa gorge pour que Toussaint soit tenu d’y jeter un œil. Antonia souffle :

– C’est dur, hein ?

– De quoi parles-tu ?

Antonia sourit en voyant Toussaint tirer sur son cigare.

– Se retrouver et s’accorder après tant d’années. Faire comme si les dix années ne nous avaient pas changés. Crache le bon Dieu de morceau, Toussaint, ou on ne va pas s’en sortir. Qu’est-ce que tu veux ?

– Récupérer une entreprise ici et former Ours-Pierre.

– Pourquoi maintenant ?

– Les hasards de l’existence et de l’âge. J’ai cinquante ans, je veux mourir chez moi. Bien riche de préférence. Ils ne connaissent que ça, ceux qui nous ont abandonnés. Ils reviendront illico la langue bien lavée pour recommencer à nous sucer la queue.

– La mort de Joseph ?

Antonia tremble, réprime le chagrin. Toussaint la console.

– Le hasard, je te dis. Ce n’était pas comme ça dans mes plans. J’aurai besoin d’Ours-Pierre mais Joseph m’aurait été aussi extrêmement utile.

– OK. C’est quoi ton plan ? Précisément.

– Regarde-moi.

Les yeux froissés et délavés se lèvent vers Toussaint.

– Tu veux savoir ? Une fois que tu sauras, il n’y aura pas de retour en arrière. Tu connais la règle. Réfléchis bien.

Antonia fouille dans un tiroir de sa cuisine, en sort une cigarette qu’elle prend le temps de fumer, les hanches appuyées contre le plan de travail en carrelage marron. Le mégot écrasé, elle se rassoit à la table en chêne de la cuisine, à côté de son ami.

– Vas-y.

– On va récupérer l’exploitation d’Ottavi, comme le voulait Attilius, et on utilisera le ballet des camions réfrigérés vers Marseille pour embarquer de la coke et de l’héroïne sur le continent et la fourguer aux distributeurs d’ici. On ne touche pas aux deals de rue, on vend aux dealers, ils se chargent de se salir les mains.

Antonia se rejette en arrière et plante des yeux noirs dans ceux de Toussaint.

– Jamais.

– Ours-Pierre ne sera pas en contact avec la marchandise.

– Bien sûr que si.

– Non, mon chou. Il n’a pas intérêt. Et les chauffeurs des camions ne seront même pas au courant. Ours-Pierre fait des études de comptabilité, d’un côté, et m’aide sur ce qui n’a pas trait au trafic. Toi, tu gères Acqua Gloria avec ton fils et moi. On va faire de lui un chef d’entreprise et, en coulisses, on blanchira.

Antonia prend beaucoup de temps avant de répondre.

– Je ne le laisserai partir que si tu nous venges de ces mange-merdes qui ont pris Attilius. Tu m’entends ? Je n’ai pas pu l’enterrer, au mieux il est cramé quelque part au fond du maquis.

– Et donc ? J’attends ta parole.

– Bien sûr, du moment qu’Ours-Pierre ne s’en met pas dans le nez… C’est d’accord.

Toussaint se tait. Il attrape son portefeuille dans la veste pendue au dossier de sa chaise.

– Tiens, ma chérie. Pour voir venir et en gage de la confiance que tu peux avoir en ton vieil ami. On va finir par s’accorder, t’inquiète. Les affaires doivent toujours demeurer en famille. Le passé nous l’a prouvé. Et surtout ce genre.

La poitrine d’Antonia se soulève et un large sourire fend sa bouche rouge. Toussaint enfile sa veste et prend sa petite sacoche à l’épaule.

– Fais chier, quand je n’ai plus de mecs, je suis obligé de me balader avec mon flingue en sacoche comme un natio de base. Tu n’es pas en train de pleurer, quand même ?

– C’est la joie. J’aurais voulu que Joseph voie ça.

– Sa plaque sera constamment fleurie, je te le promets. Viens m’embrasser, parce que quand tu auras la liasse dans les mains, tu ne voudras plus la lâcher.

Le rire cristallin d’Antonia résonne dans la cuisine de la maison du cimetière. Elle ouvre les bras en grand et contourne la table en chêne vers Toussaint.

– Merci, Toussaint.

Elle le serre fort. Collée contre lui, elle répète :

– Merci.

– T’inquiète, ma poule, et on va venger notre Attilius. Le sang appelle le sang.

– Tu n’as pas pu porter son cercueil49.

– Ni celui de Guidù.

Toussaint s’écarte d’Antonia.

– Quand il rentre du footing avec mon filleul, préviens Idris que je les récupère vers quatorze heures.

Le bruit sourd du moteur V8 trouble à peine la conscience d’Antonia excitée par la sensation nouvelle des billets de cinq cents euros collés en éventail sur son buste. Le parfum de l’argent l’enivre et la libère, lui rappelle sa grande époque. Elle ne les a pas encore comptés, il faut que ça dure un peu. Dix ans qu’elle n’en avait pas touchés. D’un pas chaloupé, elle pousse la porte de la chambre de son père et s’assoit en tailleur pile au milieu de la pièce, là où il avait pour habitude de se placer quand il regardait la télévision.

– Un, deux, trois, quatre, cinq, un, deux, trois, quatre, cinq…

Devant elle, dix tas de cinq billets de cinq cents. Elle en pleure. Un avant-goût d’une récompense qu’elle n’attendait plus.

– Vingt-cinq mille putains d’euros, un échantillon. Mais qu’est-ce qu’il veut que je fasse de ces billets de cinq cents ? Qui va me les prendre ? Personne. Personne ne me les prendra.

Antonia rit et ne doute plus un instant de la loyauté de Toussaint. Elle se fiche qu’il ait mis tout ce temps et elle espère qu’il a fait fructifier l’argent là où il était planqué. Elle rit encore quand la porte d’entrée de la maison s’ouvre. Son cœur bondit avec elle. Elle rassemble ses piles en une seule liasse, la pose dans le placard du vieux, ferme à clé, se ravise, récupère l’argent et le plaque contre son pubis sous l’élastique de sa culotte haute. Ce vieux salaud serait capable de se relever des morts pour escamoter la thune de l’armoire. Quant à Ours-Pierre, elle lui montrera plus tard.

– On dirait que je bande, putain.

Elle rentre le ventre pour atténuer le volume de l’argent dans sa culotte, améliore sa mise, rassemble sa chevelure brune sur son épaule gauche et sort à la rencontre de son fils et du garde du corps.

49. Tradition qui veut que les amis et/ou les hommes de la famille de l’assassiné portent son cercueil pour signifier qu’ils le vengeront.

30

Le parking de la Parata se remplit de bus de tourisme et de voitures de location Renault ou Citroën dernier cri plaquées en 2B. Un attroupement se forme derrière la rubalise de la zone de déchargement du débarcadère. Les vacanciers en ont pour leur argent. La Corse leur offre le drame en bonus du paysage. Au passage du fourgon des pompes funèbres, Schiavassé est sûre d’en avoir vu prendre des photos.

Ses collègues et elle rejoignent le Kangoo de l’Identité judiciaire. Elles portent deux volumineuses valisettes noires et un sac de déchets. Les goélands planent bas au-dessus de l’espace de stockage. Les tourterelles ont disparu.

– On va se prendre une chiure si on ne se dépêche pas de ranger.

Laëtitia lève la main vers le Parata III amarré au ponton. Le vieux Fernand lui répond d’un léger hochement et remet les gaz.

– C’est les granules, Sylvine. Les goélands essaient de choper ces mini-croquettes, là, qui tombent des sacs de nourrissage. Je prends le volant. Allez lever la rubalise.

Un couple de corneilles mantelées se mêle au charivari des goélands avant de retourner se poster sur les lampadaires municipaux. Les cheveux de Schiavassé, libérés de la charlotte, lui tombent sur les yeux en tristes flammes rousses. Un bras blanc et musclé tourne autour de sa tête pour retenir les frisettes qui lui cachent les corneilles. Elle les aime bien, ces oiseaux. Que devient Bastien ? Restera-t-il prisonnier du catamaran tant que la lumière ne révélera pas le visage de l’assassin ? Elle n’est pas pressée de le savoir, l’expérience se charge de lui rappeler que les coupables demeurent parfois dans les replis du secret.

– Laëti !

Ses deux collègues attendent, la rubalise levée bien haut. Schiavassé s’engouffre au volant et démarre. Elle dégage le Kangoo du passage de la zone de déchargement, braque et se gare quelques mètres plus loin. Elle fouille dans le vide-poches conducteur à la recherche de son appareil photo.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je veux les voir débarquer. De très près.

Les collègues regardent dans la direction du doigt tendu. Les gendarmes arrivent au ponton.

*

Les cumulus, poussés par le sirocco, masquent le ciel. Ottavi et Lagadec débarquent. Son appareil à la main, la grande Schiavassé se ramasse un peu derrière le volant pour ajuster son cadre.

– C’est pas l’ambiance, hein ?

– T’as raison, j’ai bien l’impression que le chauve crève de colère tandis que l’autre aurait comme qui dirait un caillou dans sa chaussure. Les photos intéresseront la patronne.

– La mère Tépatropoli ?

– Ta gueule, Sylvine !

Ottavi marche droit devant, une cigarette entre le pouce et l’index. Une grande ride lui traverse le front. Son regard fixe cherche celui de Lagadec, dissimulé derrière ses lunettes noires.

– Sûr, c’est un sacré coup sur la casserole qu’ils se sont pris.

Schiavassé embraye.

– Un sacré coup, oui.

*

– On a bien fait de se grouiller. La merde va nous tomber dessus à pleins seaux cet après-midi.

Bonnard observe très sérieusement l’écran de son smartphone.

– Notification Météo France.

Cécile continue de plier ses petits papiers de bonbons sans répondre. Bonnard se fâche :

– Qu’est-ce que tu as ?

– On a un tas de mecs sur les bras et toi tu es dans mon bureau à ne rien faire d’autre que de surveiller la météo.

Bonnard se décolle du mur. Il regarde les mains fines de sa collègue créer un oiseau minuscule à partir d’un nouveau papier de bonbon. Un proverbe affirme que la sensualité d’une femme se mesure à la longueur de ses doigts.

– Connerie, souffle-t-il.

Cécile, étonnée, lève la tête.

– Quoi ?

– Rien. Je parle tout seul. On en est à la moitié des entretiens des ouvriers pêcheurs avec les gars et on est fatigués. Je vais chercher le chef de site, Nicolas de Larminat.

La commissaire hèle sa secrétaire de l’autre côté du mur. Élisa passe la tête et s’entend demander un café. Les deux commissaires entendent un long soupir agacé et Élisa ferme sa porte.

– Tu m’emmerdes, Bonnard, avec tes murmures et tes grands airs, là, depuis que t’es rentré de la scène de crime. Ici, c’est encore mon bureau.

Les joues de Bonnard virent au rouge. Elles sont assorties à son crâne surexposé.

– Elle a bien choisi sa semaine, Muriel, pour s’absenter. Tout le monde a bien choisi sa semaine pour me faire chier. Évite de la choisir toi aussi, cette semaine, parce qu’on est assez dans la merde comme ça, et la merde, ça flotte, c’est très désagréable à écoper.

Le regard noir de Cécile perce le cerveau de Bonnard. Il sent que la directrice adjointe est à deux doigts de péter une crise de rage.

– Je vais chercher de Larminat tout de suite. Je m’excuse. C’était maladroit.

– À l’avenir, tu fais comme tout le monde dans ce bâtiment, tu attends que j’aie le dos tourné pour commenter mon comportement. Je n’ai pas obtenu ce poste en secouant mes petits lolos devant le nez des patrons. On n’est pas dans une cour d’école, merde.

La porte du secrétariat s’ouvre en grand et manque l’épaule d’un Bonnard battant en retraite de deux centimètres. Le visage du commissaire de la criminelle se décompose.

– Café ! Hop là !

– Merci, Élisa. Je plie mes putains de papiers Kréma parce que j’essaie d’établir des liens entre les faits dans un dossier pour lequel jusqu’à présent on n’a pas le bout de chatte d’une preuve. Et donc, je vous prie, Élisa, de demander des détails de ma part à la caserne Battesti sur la découverte hier d’un corps en Balagne. Au général Kita. Et s’il refuse, préparez un mail pour la juge Pomarès. Elle l’obligera à ouvrir sa gueule.

Le commissaire de la criminelle et la secrétaire, pantois, n’osent plus bouger d’un pouce.

– Alors, vous la posez cette cafetière ? Et toi, ramène-nous Nicolas de Machintruc.

31

La photocopie de la carte d’identité indique un jeune quadragénaire, le visage de l’homme assis en face de Cécile est parsemé de rides superficielles. La voix de Nicolas de Larminat est si faible que la commissaire s’est installée sur la chaise voisine.

– Je sais que c’est difficile et je vous remercie d’être venu achever la série d’entretiens entamée avec les équipes présentes à la découverte du corps. Des collègues questionnent les derniers à l’heure qu’il est, vos hommes seront bientôt autorisés à rentrer chez eux. Le commissaire Bonnard et moi-même souhaitions vous parler, en personne, comme vous êtes chef de site.

– Ne vous la jouez pas hiérarchie avec moi, c’est pas la peine.

– Ce n’est pas le cas.

– Je ne sais rien. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe dans l’entreprise. Tout est très compartimenté. Les femmes s’occupent de la communication, des recherches de marchés et du conditionnement, à quelques exceptions près. Les hommes travaillent dans les exploitations. On ne se croise quasiment jamais. Quant à connaître ceux de Sardaigne ou du continent, non. C’est Georges Ottavi qui voyage, quelquefois avec Gwen qui régule les flux de production, le plus souvent c’est l’ingénieur du continent qui l’accompagne. Nous, sur le site, on applique les ordres. Il m’est impossible d’en savoir plus, même si je doute fort que les soucis viennent de chez nous.

– Vous ne savez rien mais vous avez des certitudes, donc.

– Madame, ma seule certitude après ce que j’ai vu sur le catamaran, c’est que je vais chercher un autre boulot, me faire embaucher ailleurs.

– Ailleurs, monsieur de Larminat, c’est pareil, modère Bonnard.

Nicolas de Larminat se renfrogne.

– Je ne crois pas qu’on assassine dans toutes les entreprises corses, et ce n’est pas votre problème, où je travaille.

Cécile toussote et regarde Bonnard d’un œil torve.

– Un bonbon ?

La proposition de la commissaire arrache un sourire mélancolique au chef de site. Tout en mâchant, elle continue.

– Comme vous, je ne partage pas le pessimisme de mon collègue de la criminelle à propos d’une gangrène généralisée des entreprises insulaires, loin de là. Mais, en Corse, tout s’imbrique, s’intrique, se noue même sans qu’on s’en rende compte.

Bonnard siffle d’admiration feinte.

– Certes, commissaire. À mon niveau, je ne sais rien et je n’ai rien vu d’avéré. Comme souvent, j’ai très mal dormi, comme tous les jours, je suis allé chercher le camion frigorifique, je suis arrivé à l’heure. Une fois les missions réparties, tout le monde a rejoint le site. Fernand et moi avons découvert Bastien là où vous l’avez vu, M. Bonnard et vous aussi, plus tardivement. La seule chose, c’est que Fernand a tout de suite senti que l’atmosphère était différente. Les goélands n’ont pas suivi notre sillage, ils étaient tous… là-bas. Voilà, c’est absolument tout.

La main potelée et bronzée d’Élisa dépose dans celles parcheminées du pêcheur une tasse de café chaud.

– Prenez, ça va vous faire du bien.

Élisa écoute de Larminat répéter qu’il ne sait rien de plus. Bonnard insiste.

– Rien ? Rien de rien ?

Élisa pouffe en cherchant le numéro de téléphone de la caserne Battesti.

– Rien noté de changé dans les habitudes, les comportements, les ordres, le matériel, les parfums dans l’air, n’importe quoi ?

Élisa secoue la tête de dépit, le toyboy de la directrice ne comprendra jamais : si le gars ne veut plus parler, il se tait, et Larminat se tait.

– J’ai découvert des sabotages de cages à loups en fin de croissance, prêts à être pêchés. J’ai vu mon ami bouffé par des goélands dans le noir du petit matin. Voilà ce que j’ai vu d’inhabituel. Je m’en vais.

– Monsieur Larminat ?

– Soit Nicolas, soit M. de Larminat.

Le ton légèrement impatient de Cécile se heurte à un roc.

– Si j’ai besoin de vous, je vous appelle. Et si quelque chose vous revient, vous connaissez le chemin.

Quand Élisa réapparaît, le pêcheur a quitté la pièce.

– M’est avis que ça surchauffe chez Ottavi après dix années de tranquillité. Quelqu’un lui remue le bâton bien profond. De Larminat, là, il a l’air déçu et terriblement triste.

– Vous avez complètement raison ! Bon sang, quelle semaine de chiotte !

Cécile s’étire comme un élastique.

– Dominique, le Velux, tu peux l’ouvrir ?

– On va se prendre du sable.

– J’ai besoin d’air avant la pluie. Ottavi et Lagadec sont là ?

– Tu le saurais, je pense.

– Élisa, c’est pour quand l’autopsie ?

– Le docteur Martinache débarque à l’aéroport demain matin et pratique l’examen en suivant. Il rentre à Marseille le soir même.

Bonnard s’ébroue.

– Putain. Devoir faire venir le gars de permanence de Marseille le week-end. Tu parles d’un gouffre financier.

– Dominique, sérieux, on s’en tape. Ce n’est pas notre problème, là. De quoi est-on sûr pour le cadavre ?

– Cannabis, égorgement.

– Il est là, le problème. Hormis la volonté de nuire en faisant du bruit, on ne sait rien. Paris va nous peler le cul.

Cécile aussi est fatiguée. Les traits tirés, la peau jaune et le cheveu plat la rendent plus sèche que d’habitude.

– Comment le tueur a pu égorger le gosse au milieu de ce filet élastique ?

– Je te l’ai dit, Dominique. Je pense qu’il n’y en a pas qu’un. Trop risqué.

– Tu crois que c’est les mêmes que pour le vandalisme des nasses.

– Et toi ?

– Ce serait logique mais sans preuve on…

– … ne peut que supputer à partir du contexte. C’est bien ce que je me tue à t’expliquer.

Bonnard s’affale sur le fauteuil visiteur.

– Qu’est-ce qu’on dit à la juge ? Elle va nous rire au nez avec nos présomptions fumeuses.

Cécile se perd dans les murs de son bureau, se heurte à l’imposante Élisa, revient sur le crâne rose de Bonnard.

– On n’a rien, on ne dit rien. On ne change pas les habitudes sous prétexte que quelqu’un attaque une entreprise insulaire.

– Tu dis ça comme si ça ne venait pas d’ici.

– Je ne sais pas d’où ça vient. D’ici ou d’ailleurs.

Élisa les interrompt.

– En tout cas, ça ne ressemble pas à grand-chose de déjà vu ici.

Cécile enfile sa veste de lin beige, légèrement jaunie aux emmanchures, et ajuste sa blouse décolletée avec sa main libre.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– J’me casse. Je n’ai quasiment pas dormi cette nuit, j’ai besoin d’air, de vitamine C et d’antidouleur. Quand le reste de l’équipe de M. de Machintruc a terminé de nous dire qu’ils ne savent rien, laisse partir les collègues en pause. Élisa, la gendarmerie pour le corps en Balagne ?

– Kita a promis de vous rappeler.

32

Cécile descend les étages jusqu’au – 1, le garage. Sur l’écran de son téléphone portable, 15 h 47 et aucun appel. Juste une notification de Corse-Matin à propos de l’assassinat du jeune pêcheur. La commissaire soupire : « Spirale meurtrière sur le site d’élevage de Georges Ottavi. » Léandri se sera-t-il foulé la rate, cette fois, lui qui balance toujours entre un journalisme d’investigation pur et la répugnance à sortir au grand jour les poubelles de la Corse ? Et elle, n’hésite-t-elle pas quant à la marche à suivre ? Elle se les garde bien, ses poubelles, pourquoi obliger les autres à tout avouer, montrer, déballer, exposer au soleil des consciences ?

– Ta conscience à toi est en train de roupiller sur une plage. Tu ne vaux pas mieux qu’eux au niveau perso. Ton père pourrait te donner son avis mais tu crèveras avant de le lui demander.

Bien cachée au fond d’une autre poubelle de son cerveau, il y a sa femme, Amélie Stéphanopoli. Ça commence à être long, ce silence, et les évadés ne résistent pas longtemps sans argent.

Dans la salle de bains de sa villa du Salario, Cécile nettoie sa plaie malodorante à grands jets de Bétadine. Elle a avalé deux Dafalgan codéinés et un somnifère. Cécile grimpe sur le lit défait et s’endort après une masturbation jusqu’à l’orgasme superficiel de son corps sans âme.

*

Pour la première fois, la grille d’analyse administrative du comportement au travail d’Élisa est perturbée : elle hésite à appeler Muriel Tousche. Pour la prévenir que ça pédale dans de la semoule gros grains. Y parvenir sans cracher sur personne relève de l’exploit. Le faire à l’ajaccienne, trouver le moyen que la daronne en chef se rapatrie pour des raisons complètement différentes, qu’elle reprenne sa place, que les planètes retrouvent leur trajectoire autour du soleil de la PJ.

C’est la première fois que le couple dirigeant le service est féminin. Les problèmes s’accumulent, de tous ordres, professionnels et privés. Elles vont se faire débarquer tôt ou tard et Élisa retrouvera dans les fauteuils des mecs bien chiants mais lisibles dès le matin.

– Où sont les hoooommes ?

Élisa pouffe. Le téléphone sonne :

– Direc…

– Mme Tousche à l’appareil. Bonjour, Élisa.

– Bonjour, madame.

La poitrine de la secrétaire tremblote.

– Je cherche à joindre Mme Stéphanopoli, qui ne répond pas sur son portable.

– Elle est partie se reposer après les constat’ et la série d’entretiens.

– Se reposer ?

– Juste un moment, oui.

– Elle devait m’envoyer un billet pour le vol de vingt et une heures. Je l’attends encore. Il est dix-sept heures passées.

– Je ne suis pas au courant. Je m’en occupe de ce pas. Vous auriez dû m’appeler avant, madame Tousche, je ne sais pas si je vais en avoir un. On est début juillet, là.

Élisa cache mal son impatience.

– Laissez sur son bureau tous les PV liés à l’affaire, tout ce qui a été fait, je jetterai un œil. Les parapheurs de gestion du service, mettez-les sur le mien, je les signerai dans le week-end.

– Je vous envoie Saveriu à l’aéroport ?

– Non. Je vous rappelle quand j’ai mon billet sur ma boîte mail. S’il n’y a pas de place, téléphonez directement au dircab50 du préfet qu’il me dégote un siège.

Des pieds de chaises crissent, quelques rires au loin égaient les couloirs sombres, les portes de l’ascenseur chuintent, la machine à café payante crache son jus d’âne, le pas lourd de l’obèse du fichier essaie de se faire oublier, les ongles en gel d’Élisa claquent sur le bureau. Elle pose la main à plat et souffle l’air vicié d’angoisse de ses poumons. Inutile désormais de porter la responsabilité d’une Cécile Stéphanopoli à la dérive, la directrice rentre de Paris.

*

Malgré tous les appels d’encouragement, la promesse de Léandri de rédiger un article coup-de-poing sur le crime de la ferme, la visite de ses parents, Georges Ottavi cherche l’espoir au fond de son verre de vermentinu. Les glaçons tintent à son oreille. Il aime ça, quand ça tinte ; tous ces grelots imaginaires contribuent à le détendre en temps normal. Là, il ne s’octroie qu’un verre parce que l’alcool le rendra plus mauvais, plus noir, plus mélancolique, plus haineux. Et il doit prendre l’avion, ne rien changer au planning.

– C’est très important pour l’entreprise, a-t-il rétorqué quand son père octogénaire lui a conseillé de ne pas quitter l’île ni Ajaccio. Ce salon de la gastronomie représente beaucoup pour Acqua Gloria. Je dois y aller.

Georges admire les ferries. Le temps est à la tempête orageuse qui n’éclate pas. La houle se creuse dans le golfe, dès que les ferries seront sortis du port, les voyageurs vont souffrir. L’année précédente, Giacobini a pris une part importante dans le transport maritime grâce à l’arrivée des autonomistes à la tête de la Cullettività. Ça lui gâche le plaisir les mauvais jours. Georges a toujours été amoureux de Chiara Giacobini. Ils couchent ensemble de temps à autre, quand ils ont la certitude d’être absolument seuls et hors de l’île. Amis ou ennemis, tout le monde se connaît et se reconnaît. Sur l’île, le temps d’une vie, un homme changera plusieurs fois de camp et donc de trottoir en fonction de qui lui arrive en face. Quand le passé ressurgit, c’est parfois impossible d’accepter le visage qu’il arbore.

Georges abandonne son verre sur une desserte. Son sac de voyage a été préparé par la femme de ménage. Il se rafraîchit devant la glace de sa salle de bains.

– La gueule du passé, putain de merde !

Il tire sur ses cernes :

– Trophée biture.

Il aplatit les rides de son front :

– Trophée souci.

La peau de son cou est distendue :

– Trophée soleil.

Sa main frôle les chaînes sous la chemise. Il ouvre la bouche et la referme, boutonne son col. L’image dans le miroir ne lui plaît pas.

– Avec ces chaînes et les rides, je tourne vieux beau, et elles ne me portent pas chance.

Georges Ottavi se refuse à penser à Bastien. Plus rien ne viendra le ramener d’où il est. Il a déjà délégué de Larminat et son équipe à l’aide de la mère ce week-end. Il se soucie de l’employé perdu et de la réputation entachée. Georges quitte la salle de bains et redescend au bureau. Les chaînes retrouvent leur place au milieu des autres dans le bénitier ouvragé.

– Quand je rentre, je vous transforme en lingot et je balance ce qui est en toc dans le port. Vous me serez plus utile en presse-papiers.

Si Chiara se rend au salon de la gastronomie de Paris, elle acceptera peut-être de le consoler. Georges sourit en songeant que les femmes gardent le dernier espoir des hommes bien caché au chaud entre leurs cuisses.

50. Directeur de cabinet du préfet de région.

33

La lumière filtre par le volet roulant en bois. Le jour est levé depuis longtemps. Les nuages ont crevé dans la nuit et la pluie a tout délavé. Cécile ne le sait pas, rien n’est venu la réveiller. Il est sûrement midi passé. Elle subit le contrecoup, hors de question de se lever même si elle a très envie de pisser. Elle repousse le plus possible le moment où elle posera les pieds au sol. Une fois debout, elle ne pourra plus s’enfoncer dans l’odeur de sa transpiration épongée par son oreiller et ses draps. Elle aime le parfum de sa chair faisandée.

Des coups à la porte vibrent dans toute la maison. Après la surprise, Cécile se renfonce dans l’oreiller. Qui que ce soit, ça attendra. Pour les urgences, il y a le téléphone portable, et c’est bien pour ça qu’elle l’a mis en mode avion avant de se coucher, histoire de ne pas répondre et déblatérer des âneries sous le coup du somnifère. Les coups redoublent.

– Cécile, c’est Muriel ! Ouvre !

Cécile saute hors du lit. Prise d’un vertige, elle se soutient de sa main valide. Elle attend. Muriel a arrêté de frapper à la porte. Cécile attend encore, collée au mur. La canicule sèche s’instille dans les maisons et le contact du béton ne la rafraîchit pas. Silence. Muriel a dû penser qu’elle était absente. Cécile souffle de soulagement et sent son aisselle.

– Putain, je schlingue.

– Alors va te doucher !

Cécile pousse un cri. Il se répercute le long des murs nus du couloir. En plein milieu, Muriel Tousche, un gros dossier sous le bras, un trousseau de passe-partout à la main.

*

– Le docteur Martinache m’a donné cette ordonnance pour toi.

Cécile lit des noms, ils défilent devant ses yeux sans qu’elle parvienne à les identifier.

– Des anti-inflammatoires et des antibiotiques. Et si tu pouvais voir un personnel soignant pour refaire ton pansement, ce serait le minimum.

Sur le lit, les deux femmes chuchotent, comme si baisser le son permettait de contourner les démons qui les hantent.

– J’ai besoin de toi.

Cécile redresse la tête, perdue dans la vision de ses ongles de pieds aux coins noircis. Est-ce que Muriel la courtise ?

– Au service. Il faut que je sache si je peux compter sur toi.

Cécile soupire :

– Pourquoi tu me demandes ça ? C’est évident. C’est qui, Martinache ?

– Le médecin légiste.

– Merde. Le légiste. Et j’ai oublié ton billet.

– Je suis rentrée hier soir sous des trombes de pluie grâce à Ferracci qui se fait un sang d’encre pour toi et j’ai récupéré le légiste à dix heures ce matin. Impossible de te joindre, alors je suis venue et, comme tu ne répondais pas, j’ai utilisé mon passe.

– Qu’est-ce qu’on t’a dit ?

Cécile passe Muriel au crible. Elle a encore minci, un mètre soixante et des poussières, quarante-cinq kilos à tout casser. Les pieds presque bleus dans des escarpins noirs, un jean stone strict, un chemisier noir fermé jusqu’à l’avant-dernier bouton, le visage marqué par les excès, une coupe courte de cheveux blonds et épais. Muriel ne répond pas.

– T’as pas bronzé à Paris mais tu as bien meilleure mine que moi.

– Cécile, tu vas m’écouter attentivement : on ne peut pas se le permettre. Deux femmes à la tête de la DRPJ51 de Corse, service hyperimportant pour la direction centrale, est-il utile de le rappeler, on a l’obligation de ne pas se planter. Je ne te dis pas obligation de réussir. Juste de ne pas se planter.

La commissaire adjointe détourne la tête du regard ferme de sa patronne.

– C’est le hasard. Je suis là depuis cinq ans, j’ai vu passer trois mecs avant ta nomination.

– Tu le fais exprès, d’avancer avec des œillères, comme si le reste du monde n’existait pas ?

Cécile grimace.

– Si tu me disais pour l’examen médico-légal.

– Change pas de sujet. Tu me rappelles que tu travailles ici depuis cinq ans, est-ce que je peux compter sur ta connaissance du terrain, dois-je nommer Bonnard directeur d’enquête ?

La main droite fermée sur l’avant-bras gauche, Cécile fait jouer ses articulations, ses muscles se tendent jusqu’aux épaules. Elle est toujours en caleçon et en tricot Petit Bateau.

– C’est donc ça. Tu me débarques pour ton mec ?

Muriel Tousche pouffe et son amusement tourne au fou rire. Elle cherche à retrouver son calme, s’y reprend à plusieurs fois avant de se calmer.

– C’était pas censé être drôle.

– Tais-toi. Laisse Domi en dehors de ça. T’es trop cynique pour voir qu’il y a des gens gentils et désintéressés. Bref. Si je te débarquais, je ne t’aurais pas amené le dossier Mattéi et il pèse trois tonnes. Je vais te poser une simple question dans l’intérêt du service. Et attention à ne pas mélanger les sphères, ni dépasser les bornes de ma bienveillance.

Cécile ne répond pas.

– Je souhaite prendre mes congés d’été maintenant pour entrer en cure de désintoxication.

Les mots franchissent difficilement la bouche de la directrice. Elle secoue la tête lentement. Aux aisselles, deux traces humides obscurcissent un peu plus son chemisier noir.

– Bon sang. J’étouffe mais si j’ouvre ce sera pire.

Cécile continue d’obéir à l’injonction de silence de sa patronne.

– Avec nos salaires, ne me dis pas que tu ne peux pas investir dans des climatiseurs portatifs. Même pour une location, merde.

Les deux femmes font silence avant que Cécile ne réponde enfin.

– Je suis désolée, Muriel. Désolée. C’est dur.

Muriel se lève et arpente la chambre devant Cécile.

– Mais qu’est-ce que tu dis, putain de moine ? Sors de ton nombril. Oui, c’est dur ! Mais c’est dur surtout pour eux, tous ces mecs qui voient leur empire s’effondrer. Pour nous, c’est une aventure ! Nous, les femmes, sommes les nouveaux explorateurs ! Nous ne sommes plus l’autre continent à explorer et conquérir. Nous explorons des terrains de vie qui nous étaient interdits avant, de nouvelles façons d’exister dans cette humanité merdique et machiste. Nous sommes bien plus courageuses qu’eux. Oui, putain, je bois à tomber par terre. Je me mets plus minable que tout. Je me détruis. Mais d’une, ce n’est pas à cause de ce métier ; de deux, je suis capable de sortir du déni et donc de partir en cure avant d’être mutée dans un putain de bureau à Nanterre, tu comprends ? Combien de mecs passeront demain la porte d’une clinique pour se faire soigner ? Proportionnellement au ratio de genre, c’est peanuts. T’as juste une vie normale, Cécile. Banale. La seule exaltation qui en fera ta vie à toi et non celle d’Amélie, de ton père ou de ta pauvre maman, c’est ton métier. Tu explores des endroits où seules de très rares femmes sont allées avant.

Muriel s’assoit à côté de Cécile et ôte la taie d’oreiller pour la tendre à son adjointe. Cécile pleure.

– Je déteste les histoires de vie privée. Cécile, tiens le coup. Tu es un excellent élément. Ta carrière n’a rien à envier à celle de ton père.

Cécile expulse un rire morveux.

– Tu pues, t’es dégueu, mais t’es une excellente flic. Et c’est aussi pour ça que Paris ne se bat pas pour te muter ailleurs. La direction centrale sait qu’avec toi les directeurs peuvent gérer au mieux le service. On ne va pas se noyer dans une culpabilité dont on ne veut pas sur nos épaules. On n’a pas de gosses et une vie privée instable. Qu’est-ce que ça peut bien foutre, dans le fond ? Et, une nouvelle fois, oublie Domi. Il n’est pas ton ennemi, juste bas du front parfois. Alors, je te pose la question : tu gardes les rênes de cette affaire et je pars sereinement, ou tu vas continuer à t’apitoyer sur ton sort comme un pauvre mec de base ? J’organise ma cure depuis trois mois et les arrhes valent deux fois la poitrine de Pamela Anderson.

Cécile se mouche dans la taie.

– Je n’ai rien entendu.

– OK.

– Va te doucher et t’habiller. On parlera boulot quand tu sentiras la rose. Je vais t’aider à enlever ton marcel et enfiler un sac plastique sur ta main.

Cécile, abasourdie par l’élan de sa patronne, ne trouve plus les mots. Muriel tend la main :

– Allez, viens.

*

Une heure après, Cécile et Muriel roulent vers la Parata, où elles souhaitent conclure le débriefing du dossier Acqua Gloria. Cécile ne doute pas que Bonnard soit passé avant mais Muriel lui demande une explication, alors elle s’exécute, au moins pour démontrer qu’elle est bien sur le coup.

– Attends, ralentis !

– Quoi ?

Muriel débraye et Cécile appuie sur le volant de la Golf de service. De l’autre côté de la route, un couple épie l’intérieur d’une villa, celle des Lomini. Il se retourne au bruit du klaxon.

– C’était qui ?

Cécile se réinstalle dans son fauteuil.

– Personne. Je n’aime pas quand les touristes sont trop curieux. Ils font ça comme s’ils étaient chez eux.

Muriel sourit et passe la quatrième.

51. Direction régionale de la police judiciaire.

34

Ils remontent la route des Sanguinaires vers la Parata. Samedi 8 juillet, jour de week-end et de vacances scolaires. Antonia et Ours-Pierre ont quitté Vero sous les orages. Les nuages des reliefs, chargés d’électricité, s’élèvent contre le soleil et la chaleur caniculaire. La veille, Toussaint n’a récupéré qu’Idris. Sans sa Twingo, Antonia aurait été dépendante pour ses déplacements.

– Tu prendras des taxis, si on n’est pas dispos !

– Non, je descends demain, avec ma voiture. Ce n’est pas le bout du monde. Et j’amènerai Ours-Pierre. Je garde mon fils avec moi, je ne veux pas être seule ici.

Antonia se gare sur le bas-côté et descend de voiture.

– Tu vois cette villa en contrebas ?

Ours-Pierre pose un pied au bas du pilier du portail et se hisse. Le terrain mesure bien deux mille mètres carrés. La villa, en pierres de taille, bois et baies vitrées, est construite sur une base rectangulaire de vingt mètres sur dix. Les gouttières sont maçonnées à l’intérieur des arêtes du pavé. Ours-Pierre devine la présence d’un garage en sous-sol par un petit escalier disparaissant à l’arrière de la maison, à la droite de la porte d’entrée. Un superbe bougainvillier rouge dissimule en partie la gauche du terrain où se trouve une piscine à plage en teck et acier. Ours-Pierre distingue un pied poilu sur un bout de transat et deux petits mollets musclés d’une femme bronzant sur le ventre. Une voiture klaxonne dans leur dos et Ours-Pierre sursaute. Si le gars montait vers le portail en courant, ça leur laisserait encore bien assez de temps pour s’éclipser. La femme lève le mollet droit à la perpendiculaire et il devine son vernis foncé.

– Ce n’est rien, ça ne se fait pas, c’est tout, dit sa mère en rebroussant chemin vers la voiture. Avant, il y avait un immense dogue danois. Une touriste s’était postée au même endroit que toi et avait passé la main pour photographier le bougainvillier. La chair de son bras a été arrachée par le chien. Elle ressemblait à Terminator, paraît-il. L’arbre est très vieux. Ce n’est pas le plus gros d’Ajaccio mais il était là avant la maison et tu le vois sur une ancienne carte postale prise de la mer. Au siècle dernier, il y avait des cabanes de pêcheurs et des potagers. Il fait plus chaud ici l’hiver et ce coin, c’était le jardin de la ville.

Tandis qu’Antonia démarre, Ours-Pierre fixe l’image de l’arbre au tronc gracieux à l’écorce pelée, au feuillage vert foncé inquiétant sous l’explosion rouge des fleurs délicates.

– Elle est laide cette villa. Je préférerais une maison en forme de maison. Ce serait presque original.

– Attilius et moi devions l’acheter. Elle est très belle. Ne parle pas de ce que tu ne sais pas.

Antonia s’arrête à nouveau, à l’aplomb du littoral. Elle montre du doigt l’exploitation de Georges Ottavi dans l’alignement de la villa des Lomini, à quelques centaines de mètres.

– C’est la ferme à poissons. L’avenir du golfe. Une cinquantaine de cages de près de dix mètres de diamètre, pleines de poissons qui croissent, tranquille Émile, en pleine mer.

Ours-Pierre acquiesce poliment. Antonia reprend son monologue sur l’immobilier.

– Les prix grimpaient déjà à notre époque mais le bord de mer demeurait abordable aux Corses aisés dont les mères n’avaient pas hérité des terrains dits minables du littoral parce qu’elles n’avaient pas de bêtes à y faire paître. Les hommes, eux, se sont retrouvés avec les terrains et les maisons désertées des villages en hauteur. Je trouve ça très drôle, ce retournement de situation, quand tu sais que les femmes étaient parfois ravalées au rang de bêtes elles-mêmes. Ton grand-père avait fait construire notre horrible maison de Vero sur un terrain qu’il avait reçu de son parrain.

Cinq minutes plus tard, ils déchargent leurs bagages devant l’hôtel Bella Vista. L’excitation d’Antonia se transforme en nervosité.

– Toussaint n’est pas là, on doit aller à la réception avant de descendre aux villas. Regarde, c’est pas mal. Juste en bord de mer, ça va nous changer des collines.

Ours-Pierre ressent un peu de pitié face au comportement fébrile de sa mère depuis qu’ils traversent Ajaccio.

– On se demande comment ils ont eu le permis de construire.

– Oh, arrête un peu ! Il y avait des cabanons de pêche qui dataient d’avant la loi anti-béton.

Comme les villas, l’hôtel Bella Vista est situé sur une plage de roches rouges. Ours-Pierre s’absorbe dans la vue du bar et du restaurant qui s’ouvrent en terrasse sur tout le golfe d’Ajaccio à gauche, jusqu’aux îles Sanguinaires à droite, les gardiennes du golfe. L’émotion d’Antonia est palpable. « Si je la touche, je vais rester collé », pense Ours-Pierre. Le vieux était tellement radin qu’il fliquait les comptes au centime près. Ils n’allaient jamais au restaurant. Alors un bel hôtel l’effraie, il ne se sent pas à sa place quand il arrive en vue d’une réceptionniste tirée à quatre épingles. Il murmure à sa mère :

– Tu es déjà venue ici ?

– Oui, je te l’ai dit, avec ton père. Rien n’a changé, c’est fou.

– Comment ça, rien n’a changé ? Mais si, mais si ! Toute la partie des chambres a été rénovée.

– Chiara !

– Comment vas-tu, chère Antonia ? Je suis tellement désolée qu’on se revoie dans ces circonstances. Les obsèques ont rassemblé toute l’île et rappelé à beaucoup comme la solidarité est notre première vertu.

« Alors, tu pouvais monter la voir à Vero, pétasse », songe Ours-Pierre.

La mère admire la directrice de l’hôtel, laquelle, bien que plus âgée, est une femme d’une grande élégance, ce qui la rend plus belle encore à ses yeux. Elle porte une robe de soie crème rehaussée d’un collier de corail rouge. Chiara fait signe à la réceptionniste de s’occuper des bagages puis à un serveur.

– Faites venir des petits fours apéritifs des cuisines et une assiette de charcuterie, avec une bouteille d’alzeto blanc et une d’orezza.

– Tu te souviens de mes goûts en matière de vin.

– Il y a des soirées inoubliables, n’est-ce pas ? À l’époque, nous savions faire la fête.

Antonia sourit et la grande femme les guide vers une table en bord de mer, ils s’assoient à l’écart d’une fête qui bat son plein sur la gauche de l’immense terrasse.

– Je ne pourrais pas vous accompagner longtemps, je dois retourner au groupe.

– Nous ne voulons pas déranger, c’est l’été et tu dois être débordée.

– Penses-tu ! Nous sommes à peine à soixante pour cent de remplissage. Pour un début juillet, c’est un peu court.

La directrice baisse d’un ton :

– Toussaint arrivera plus tard. Vous êtes installés dans la villa n° 1, la plus éloignée, Toussaint est dans la 3, proche de l’hôtel. Au milieu, il y a une famille d’Italiens charmants qui ne parle pas un mot de français.

Ours-Pierre gerberait bien dans la plante verte la plus proche, tant il trouve cette femme condescendante. Il n’a pas laissé mourir le vieux pour qu’Antonia tombe dans les griffes d’une notable ajaccienne. Il l’observe frôler le dessus de la main de sa mère. Ce n’est pas une femme exubérante, cinq minutes avec elle suffisent à comprendre sa discrétion et son intelligence relationnelle, lui dira Antonia plus tard. Elle a perdu l’habitude d’être câlinée. Peut-être que la mémoire de Chiara Giacobini n’est pas directement reliée à son portefeuille, surtout si ses parents et elle se sont livrés à des orgies mémorables sur cette terrasse ouverte sur les deux rives du golfe d’Ajaccio. Chiara les quitte pour retrouver le cocktail.

– Arrête de la bader. Pourquoi n’a-t-elle donné aucune nouvelle en dix ans ?

– C’est de ma faute. Je me suis laissé enterrer et une fois que tu mâches la terre, c’est vraiment dur de retourner devant les anciens amis. Mange, bois, arrête de grogner, on dirait mon père.

Et elle lui remplit un verre d’alzeto.

*

La villa n° 1 a tout de l’appartement de station balnéaire pour nouveaux riches. Tout ce froid moderne angoisse Ours-Pierre. L’intérieur contemporain se décline en acier brossé, verre et miroirs, cuir blanc verni, voilages de lin, orchidées blanches. Il regarde sa mère, prend un Coca dans le bar et s’installe sur leur véranda privative. Le jacuzzi entouré de pétales de roses le plonge dans un état proche de l’hystérie. Aujourd’hui, n’importe quel cube avec vue vaut les yeux de la tête, les stations balnéaires sont peuplées de gens artificiels postant leur cul et leur assiette sur Instagram. Il s’enfile le Coca jusqu’à ce que ça lui pique les yeux, le vin a troublé son jugement.

– J’espère au moins qu’il y a une salle de muscu, crie-t-il à sa mère.

– Je n’en sais rien. Tiens, vérifie dans le guide d’accueil de l’hôtel. Cette villa est très fraîche, un vrai dépaysement à côté de notre vieille maison noire. Il est seize heures, je pars faire quelques courses, tu viens ?

– Faut que je dorme.

Que sa mère puisse jeter dix années aussi vite lui fait mal. Lui n’est pas près de les oublier. Quand le soleil se couchera derrière les Sanguinaires, il sera temps de se souvenir que la vie est courte. En attendant, Ours-Pierre se demande s’il va réussir à se reposer dans ce cube de glace. Il a besoin d’exploser, il jouit en deux minutes sous la douche.

35

La solitude est une compétence que Cécile n’a pas. Amélie le sait et elle doit penser qu’à cette heure même Cécile vit l’enfer. Sauf que Muriel Tousche a contrecarré ses plans en prenant soin d’elle. Lundi, Muriel intégrera une clinique parisienne dans laquelle son été 2017 disparaîtra à jamais. Elle reviendra en août pour travailler, et Cécile pourra se prélasser au soleil ou choisir de randonner en montagne en s’enfilant des sandwichs de lonzu52 quand elle aura atteint son sommet.

Les bruits du service la rassurent. Après leur virée à la Parata, Cécile a déposé Muriel chez elle. Ce soir, Bonnard s’occupera de sa compagne. Sauver une alcoolique ne peut se faire sans son aide. Rien, plus rien, pas même un chocolat à la liqueur. Ce que Muriel tente de combler avec son addiction, elle n’en sait rien. Cécile ne veut pas d’une responsabilité relationnelle de plus sur ses épaules. Honorer la confiance de sa cheffe lui semble cependant le minimum.

Cécile achève le rangement de son bureau. Elle y dépose le dossier Mattéi, l’enquête dirigée par son père, le disque de photographies de Laëtitia Schiavassé, les PV de la veille, le dossier préparé par Élisa au sujet d’Acqua Gloria et programme une cafetière pour plus tard. Elle admire l’ensemble étalé avec méthode. Aucun papier ne traîne, plus une poussière, le sol brillant grâce aux femmes de ménage et, surtout, les bibelots offerts par Amélie au fond du tiroir où devrait se trouver son SIG.

– Celui-là, on verra plus tard.

Cécile vérifie sur les plannings que c’est bien la blonde obèse de permanence au fichier cette nuit. Elle décroche le téléphone, respire un grand coup, l’appelle.

– Chantal ? Bonsoir, c’est la commissaire Stéphanopoli à l’appareil. Vous allez bien ? Je vais travailler tard, je descendrai vous voir vers vingt heures, avec du café, OK ? Et on discutera un peu.

Elle prend connaissance de la synthèse du dossier Mattéi. Muriel lui a précisé que, selon Blaise de Courtiaud, Démétrius Stéphanopoli était le champion des synthèses de dossier. Plongée dans sa lecture, elle perçoit en effet toute la frustration de son père de n’avoir pas pu accrocher les responsables de la disparition d’Attilius Mattéi et de l’assassinat de Guidù Versini. Les présomptions s’orientaient clairement vers le clan Lomini. Georges Ottavi n’est pas en reste et la notice de la Sécurité intérieure jointe au dossier mentionne une probable tentative de racket d’Acqua Gloria par le clan Mattéi-Galea. Son père a noté de sa petite écriture à l’arrière de la fiche SI qu’à cette époque Ottavi était en chantier sur ce qui rassemble aujourd’hui le débarcadère et la zone de stockage à la Parata. La structure sous-marine était renforcée et agrandie avec des nasses plus grandes et plus nombreuses, des câblages plus solides et mieux amarrés au fond du golfe dans le but de limiter les pertes lors des tempêtes hivernales. Bien qu’investissant jusqu’à sa chemise dans la rénovation de l’entreprise qu’il venait d’acquérir, il a refusé toute accointance avec le milieu. Il se serait ensuite fermement opposé au paiement d’un droit de protection de l’entreprise par le clan Mattéi-Galea, risquant gros. Quelques années après, les Lomini sont les grands bénéficiaires des deux disparitions, sans compter l’exil forcé de Galea. L’entreprise de Georges Ottavi a fructifié sainement. Les deux hommes se sont entendus sur leurs territoires commerciaux. Cécile pousse ses pliages de bonbons Kréma dans un compartiment du tiroir à stylos. Son esprit libéré des tensions et des inquiétudes, elle est très concentrée sur sa lecture des pièces versées au dossier dix ans plus tôt. Elle soupire quand le téléphone sonne :

– Commissaire, Antonia Mattéi pour vous à l’accueil. Elle voulait vous contacter mais comme vous êtes au bureau… Est-ce que je la fais monter ?

Le planton rouquin n’apprendra jamais la finesse. « La veuve Mattéi n’a pas perdu de temps depuis que je l’ai chopée à mater chez Lomini », pense Cécile, troublée. Elle donne l’autorisation de l’accompagner au cinquième et réfléchit à toute vitesse : doit-elle laisser les dossiers bien en vue sur son bureau ?

La porte de l’ascenseur s’ouvrira dans quelques secondes et la commissaire reste figée.

– Merdasse. J’en sais rien, je ne change rien.

Elle sort du bureau et va à la rencontre de sa visiteuse.

*

– Je viens d’arriver en ville, et je souhaitais vous voir pour m’excuser.

Cécile, soulagée, tend la main droite. Étonnée, Antonia hésite avant de la serrer.

– Je n’ai pas l’habitude.

– L’habitude de quoi ?

– De serrer la main des femmes.

Cécile sourit et saisit la main chaude d’Antonia.

– C’est vrai que ça ne se fait pas ici.

Les deux femmes se regardent. Cécile porte des baskets à paillettes, un jean ample et un chemisier sans manches. Antonia, en robe de maille souple et en mules noires, n’est pas à l’aise dans le commissariat.

– Je n’aurais pas dû venir.

– Mais si, bien sûr. Que puis-je faire pour vous ?

– Rien, en fait. Comme je vous le disais, je tenais à m’excuser pour hier.

En un temps record, Cécile prend sa décision.

– Aucune raison. Entrez, je vous en prie.

Antonia entre à petits pas dans le bureau de la commissaire. Elle remarque la poubelle pleine, la flic travaille.

– C’est impeccable chez vous.

Cécile installe Antonia devant son bureau et reprend sa place. Entre les deux femmes, les dossiers.

– Je vous ai mal reçue, mais, sincèrement, je n’ai pas compris pourquoi vous étiez là. C’est difficile. La mort de Joseph…

Antonia baisse la tête et s’empourpre. Quelques larmes glissent le long de ses joues, qu’elle essuie vivement. Cécile ne se laisse pas leurrer par ce chagrin tout à fait opportun pour l’apitoyer.

– Ne bougez pas, il y a des mouchoirs dans le bureau de ma secrétaire.

Quand elle réapparaît, Cécile est certaine qu’Antonia a jeté un œil sur la couverture du gros dossier Disparition Mattéi 2007.

– Tenez.

Antonia saisit le mouchoir en papier et sèche des yeux au mascara sans bavure. Elle ne dit plus un mot. Cécile en profite pour changer d’angle d’attaque :

– Je parcourais le dossier de la disparition de votre mari à l’instant.

– Pourquoi ce dossier est-il sur votre bureau ?

– Parce que je pense que ça pourrait être lié aux affaires en cours.

– Je ne vois pas le rapport.

– Moi si. Votre mari et vous avez fait pression pour entrer dans le capital Acqua Gloria en 2007. Georges Ottavi nous l’a dit. C’était l’époque où vous étiez les rois de la ville. Vous vous êtes relâchés. Au même moment, Max Lomini a décidé qu’il était temps que vous passiez la main. Votre mari a disparu, votre avocat a été abattu, Galea s’est exilé et vous aussi, même si Vero reste plus proche d’Ajaccio que le Gabon.

Antonia respire par la poitrine et garde le ventre rentré. Cécile essaie de deviner la forme des seins. Comment sont ses tétons ? Larges et rosacés ? Petits et en relief ? Antonia se redresse et sourit doucement.

– Si vous saviez comme c’est loin. Pour moi, en tout cas. Vous n’êtes pas très sympa de me reparler de ça dans un service de police alors que je viens présenter des excuses, que l’affaire est douloureuse, que j’essaie tous les jours de l’oublier et de pardonner.

« Pardonner ? Tu ne sais pas que c’est moi qui t’ai klaxonnée quand tu épiais chez Lomini avec ton gosse en début d’après-midi, chérie. » Cécile est surexcitée intérieurement, la Mattéi est venue pour l’embobiner et elle retourne la situation à son avantage.

– Cela dit, ce n’est pas grave, je m’en vais.

– Non ! Attendez. Restez.

Quitte à jouer la carte de la séduction, autant entrer dans le jeu à deux. Cécile chique :

– Je suis une vieille vache et, comme vous me l’avez dit hier, je devais me faire soigner. C’est fait. Et vous arrivez par surprise. Tenez, mon portable est éteint, l’ordinateur aussi, il est même débranché parce que j’ai fait de la place sur mon bureau. Je n’enregistre pas la conversation. Vous êtes venue pour vous excuser, discutons toutes les deux.

Antonia repose son sac à main sur la chaise voisine et examine furtivement la blessure de la main de la commissaire.

– Vous savez très bien qui a fait le coup.

– Nous n’avons aucune preuve, sinon nous serions allés les chercher. Faut arrêter de croire que la police ne protège que les innocents. Le problème étant que, souvent, ceux qui enfreignent la loi souhaitent une protection sans que nous nous mêlions de leurs affaires. Le beurre et l’argent du beurre.

Antonia lève les yeux au ciel et continue sur son idée.

– Pourtant c’est bien aux Lomini qu’a profité le crime à l’époque.

– Vous imaginez, si on enfermait les gens uniquement sur des présomptions ? Vous seriez tous en prison, n’est-ce pas ? Déjà qu’on arrive plus à travailler correctement avec la présence des avocats dès la première heure de garde à vue. Aujourd’hui, j’enquête sur la mort d’un jeune d’Acqua Gloria et je fouille le passé au cas où des clés y seraient cachées.

Le regard d’Antonia se concentre sur la commissaire. Les yeux verts se fraient un passage sous le chemisier, au niveau des épaules, s’attardent aux aisselles humides malgré la climatisation du bureau.

– Vous savez ce que je pense, commissaire ? Et je n’en démordrai pas.

– Non.

– Ils sont le seul fil rouge, les seuls bénéficiaires. C’est eux. Ils ont repris les affaires, toutes nos affaires locales, je veux dire, je suppose qu’eux ont vraiment essayé de noyauter Ottavi puisqu’ils se sont lancés dans la distribution de poissons. Est-ce que ça a marché ? Je n’en sais rien. Peut-être sont-ils fâchés aujourd’hui ? Paule Lomini vit dans la villa que je voulais acheter avec Attilius. S’ils n’ont pas profité de notre élimination, alors je suis bonne sœur.

– Certes. Justement, ils n’ont besoin de rien de plus et leurs activités sont légales. Qu’est-ce qui les motiverait aujourd’hui, à votre avis ?

Antonia se lève à nouveau.

– C’est à vous de vous débrouiller. Moi, j’ai tout perdu. Je dois y aller. Je venais juste m’excuser et prendre de vos nouvelles. Je suis ravie de constater que vous vous sentez mieux. Pour le reste, je ne suis pas de votre côté de la barrière.

Cécile raccompagne Antonia jusque devant l’ascenseur.

– C’est gentil de votre part d’être venue.

– Surtout que vous n’aviez rien à faire chez moi, hier, répond Antonia dans un sourire charmant.

– Si on ne fouille pas, les chances de résolution sont moindres.

Les portes s’ouvrent sur un collègue de permanence qui passe entre elles en bougonnant le bonjour blasé du samedi d’astreinte à sa cheffe. Cécile pose la main sur la cellule pour bloquer l’ascenseur.

– N’hésitez pas à repasser si des choses vous revenaient. Vous prenez un nouveau départ, plein de douleur à cause du décès de votre fils, et j’en suis désolée. Protégez-vous, vous et votre cadet.

Antonia entre dans l’ascenseur, appuie sur le bouton RDC et patiente le temps que Cécile accepte de la laisser partir. Quand les portes se sont refermées sur les deux femmes, l’électricité retombe.

Le visage d’Antonia quand elle franchit le seuil du commissariat a perdu toute sa candeur. Le sourire dur, elle sort son TOC de la doublure de son sac et appelle Toussaint.

– C’est bon. On en parle après. J’ai garé la Twingo en bas de mon appartement. Je m’arrête prendre un café à la Conca d’Oru et je rentre en taxi. Tu m’envoies ton homme dans trente minutes ? OK. Il me trouvera sur la promenade.

*

Cécile descend à toute vitesse les cinq étages. Sur le palier, elle observe par la lucarne en verre brossé jusqu’à être certaine qu’Antonia Mattéi a quitté le hall d’accueil. Elle se précipite dans la salle de contrôle.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle ne répond pas au planton rouquin et observe sur les écrans des caméras de surveillance la silhouette gracieuse de sa cible. Antonia Mattéi quitte le commissariat par les arcades rejoignant la place du Diamant.

– Je veux savoir où va cette femme : suivez-la sur la vidéosurveillance jusqu’à ce que je la récupère. On communique par téléphone, je m’installe dans ma voiture. Suis garée devant.

– La vidéo ne va pas plus loin que le début du cours.

Cécile s’est déjà engouffrée dans le sas, le portable à l’oreille. Le planton décroche.

– Elle s’est assise à une table de la Conca.

– Merde. Comment vous vous appelez ?

– Christophe.

– Restez en ligne et prévenez-moi quand elle en part.

– Si elle continue par les arcades, sinon je risque de la louper. L’angle de vue.

Quelques secondes passent. Cécile enclenche le Bluetooth.

– Christophe ?

– Oui, commissaire ?

– Vous fumez ?

– Non, désolé.

Au cas où la commissaire reviendrait dans la salle de contrôle, le planton rouquin vérifie que son paquet de cigarettes ne dépasse pas de sa besace.

*

Tourmentée, Cécile gare la Peugeot au sous-sol du commissariat. La filoche de la veuve l’a menée jusqu’au Bella Vista, hôtel géographiquement proche de tous les protagonistes de l’affaire. Il a fallu discrètement coller au cul du Q7 de Galea. La veuve avait atteint la place Miot quand le puissant SUV aux vitres teintées l’a récupérée. De quelle manière Galea et la veuve pourraient-ils être en cheville dans les attaques perpétrées contre l’entreprise d’Ottavi ? Le recul de Muriel et l’insistance de la veuve ont mis une chose en évidence, un fait que Cécile ne voyait pas, tant il dansait la gigue devant son nez : si les Lomini apparaissent dans le dossier lié à la disparition de Mattéi, le seul point commun à tous, c’est la ferme et ses hommes. Ceux présents à la fondation, en 2007. Son père le relevait déjà juste avant son départ à la retraite. Une nasse, la situation ressemble à une nasse dans laquelle les poissons se tiennent dos au filet pour surveiller les autres. Le premier qui prêtera le flanc sera dévoré.

Cécile rédige un SMS pour sa patronne.

On n’aura pas de preuve, on doit marcher à l’initiative et à la flagrance. Je serai joignable si tu as besoin de moi, sinon je gère avec Bonnard. Et s’il y avait plusieurs coupables, s’ils se tenaient tous plus ou moins par les couilles ?

52. Filet de porc séché et fumé.

36

Entre Toussaint, Antonia et Ours-Pierre, le dîner s’étire en réunion de travail. La décision de descendre de Vero a projeté Antonia et Ours-Pierre dans une dimension géographique étrangère à leur quotidien.

Ours-Pierre entend que ce qui compte pour son parrain, c’est la confiance et le secret. Il sera toujours temps d’embaucher des jeunes d’ici ensuite.

– Le plus chaud, c’est d’amener le produit sur l’île. Les problèmes d’organisation que ça pose sont énormes pour la bande d’Arabes qui fournit la région en vodka et whisky53. On va leur amener à boire sur un plateau, ils vont raquer, et ils se démerderont pour la revente pendant que, nous, on essaiera de s’étendre assez vite vers Corte.

Antonia s’inquiète.

– Je tourne le truc dans tous les sens depuis que tu m’en as parlé dans la cuisine et ça me semble risqué.

Toussaint s’ébroue et se tourne vers Ours-Pierre.

– Ce que ta mère essaie de nous dire sans l’exprimer clairement, c’est qu’elle a peur que tu touches à la marchandise. En effet, il ne faut pas, jamais. Le jour où tu mettras le nez dedans, tu perdras tout et tu nous perdras avec, même si ça prend du temps. Quant aux flics, on va prendre ce qui nous revient, sans se faire gauler. Il faudra être super prudents, ne jamais évoquer le business spontanément. Claude et Jean-Luc sont partis se mettre au vert quelques jours et ils reviendront avec des téléphones cryptés hypercompliqués.

Ours-Pierre, le regard perdu dans la lumière rouge du coucher de soleil, se retourne vers la tablée satisfaite de l’élaboration des plans verbaux.

– Parrain, la priorité pour moi, c’est de venger mon père. Pas de m’en mettre plein le nez.

– Si on réussit dans notre entreprise, tu verras qu’un grand nombre de mecs de Max tenteront de nous rejoindre.

Antonia observe son assiette pleine de pâtes à la langouste. Les reliefs du crustacé sont tombés sur la nappe blanche.

– Et on fera quoi d’eux ?

– Ma chère, nous ferons disparaître les emmerdeurs et on finira par Max. Un à la fois ou tous ensemble, on verra bien le plus pratique et le moins risqué. Mes hommes sont particulièrement doués pour le nettoyage par le fond.

– C’est bien. Il faut équilibrer les morts et donner la paix à notre cœur si tu veux que nous fassions tous du bon travail quand on aura récupéré l’exploitation d’Ottavi.

– Je vous précise à toutes fins utiles que nous n’avons pas su avec certitude ce qu’était devenu Attilius. Le père de ta copine flic n’a rien trouvé, évidemment, il s’en foutait, et nos mecs n’ont entendu aucune info remonter par la bande, contrairement au jour où Guidù est mort.

Toussaint éloigne sa chaise de la table et allume un cigare.

– Au fait, la condé est bien gouine. Tu lui plais, tu crois ?

Les récriminations d’Ours-Pierre ne se font pas attendre, les deux adultes n’y portent aucune attention.

– Pas sûre que c’était une bonne idée que je monte au commissariat. Trop provoquer la chance la retourne contre soi. Si on avait pu enterrer Attilius, j’aurais récupéré sa chaîne avec le pendentif que je lui avais offert à Istanbul. Ils appellent ça un nazar boncuk, une amulette pour protéger du mauvais œil. Inutile dans son cas, mais ça aurait fait un souvenir.

Toussaint souffle la fumée de son cigare, Ours-Pierre se demande s’il ne soupire pas.

– Si elle pouvait craquer sur toi, ce serait marrant. C’est le moment où on a toutes nos chances. Si on veut revenir, c’est maintenant. Je surveille ça depuis des années, tapi au Gabon à attendre de voir si les flics m’accrochent ou à jouer l’affairiste à la retraite dans les cercles de jeu parisiens. Giacobini a placé tout notre argent dans des sociétés-écrans à Malte. Le rachat d’Acqua Gloria se fera par l’entremise de son consortium. En gros, l’entreprise sera à nous et notre action sera protégée par l’écran financier Giacobini. Le gros Max s’est endormi sur ses lauriers, comme nous en 2007. Ça fait longtemps qu’il est hors circuit du banditisme, limite un honnête entrepreneur insulaire profitant d’un large réseau qui ne nous fera pas de cadeau. Ottavi, lui, n’a pas beaucoup d’amis. Il s’isole à force de serrer le poing autour des couilles de ses collaborateurs les plus proches sans leur filer de fric.

Ours-Pierre lève le bras pour glisser une question :

– Pourquoi ce Giacobini serait dans nos histoires ? Il est richissime, c’est quoi son intérêt ?

– Son intérêt se fond dans ses obligations morales. Giacobini est devenu l’un des plus gros hommes d’affaires de l’île et il nous doit des services pour ça. Attilius et moi, on a mouillé le maillot pour faire fuir sa concurrence. On a pété la gueule à une foule de Portugais qui voulaient lui piquer ses chantiers quand il a monté sa boîte.

Ours-Pierre observe le léger balancement de la lumière du lointain bateau de garde de la ferme à poissons. En surface, les cages se laissent deviner tel un large problème mathématique posé sous forme de land art.

– Je ne comprends pas ce que vous leur trouvez, à ces cages à poissons.

Un énorme sourire illumine le visage massif et les yeux bleus de Toussaint. Il passe la main dans ses boucles courtes poivre et sel.

– On va se faire des couilles en or grâce à l’exportation sur le continent. Les camions partiront pleins de poissons vers Marseille et ils reviendront chargés de notre marchandise planquée dans la batterie frigorifique au-dessus de la cabine chauffeur. Je te promets la vengeance et l’éclate, mon garçon.

Les trois amis rient et se sourient jusqu’à ce que Toussaint tape dans ses mains.

– Assez. Venez que je vous montre la suite des événements.

Toussaint se faufile dans son appartement, Antonia et Ours-Pierre sur les talons. Ils montent les escaliers intérieurs et sortent sous la lumière des lampadaires du parking. La cohorte se dirige à pas prudents vers un utilitaire floqué aux couleurs de l’hôtel.

– Montez.

Antonia jette un œil à Ours-Pierre. Le visage impassible de son fils ne la rassure pas. Les jeunes sont inconscients et Joseph a péri à la chasse avec lui.

– Où est-ce que tu nous emmènes ?

– Pas très loin mais il y a trop de passage pour y aller à pied en bord de route. Il y a quelqu’un que je dois vous présenter, Idris est avec lui.

Le visage d’Ours-Pierre disparaît dans l’obscurité, il regarde ses pieds. Antonia relève le menton.

– De qui tu parles ?

– Tu verras. Vous serez contents et ça marquera l’entrée de mon filleul dans une nouvelle période de sa vie.

Antonia frissonne, Toussaint ôte sa veste légère et lui pose sur les épaules.

– Alors, filleul, on y va ?

– Depuis la mort de papa, on a eu une vie de cloportes. Ça sera toujours mieux.

La circulation est rare sur la route des Sanguinaires. Toussaint roule sur quelques centaines de mètres, laissant derrière eux les établissements et les maisons luxueuses. Il tourne à droite avec délicatesse, gare l’utilitaire sur le chemin arrière d’un ancien hôtel. Les deux hommes allument la torche sur leur téléphone portable. Toussaint pousse une vieille porte de service bloquée par des gravats.

– L’Eden Roc, la verrue de la route des Sanguinaires, un immeuble en ruines, détruit, vandalisé, squatté, qui nous rend bien service pour ce soir.

– Squatté ? On va croiser personne, j’espère ? C’est flippant de voir ce que ce truc est devenu en dix ans.

– Trop risqué à la reprise et le truc s’effondre petit à petit. Ne t’inquiète pas, ma chérie, Idris a repéré avant d’y amener notre ami.

– Quel ami ?

– Tu ne le connais pas. Chut.

– Vite, parrain, ça pue, c’est l’horreur.

– Mon petit, faut insensibiliser ton odorat si tu veux péter dans la soie. Faites attention où vous mettez les pieds. Antonia, donne ta main.

Les trois amis pénètrent dans une chambre abandonnée après avoir traversé les cuisines et le hall de l’hôtel. Idris pose un doigt sur sa bouche. Ours-Pierre se couvre le nez de son T-shirt et de la main. Dans la chambre, l’odeur de merde est décuplée par la chaleur. Elle émane du fond de la pièce où un homme est posé en tas dans un coin, un sac sur la tête.

Antonia resserre la ceinture de sa robe.

– Sors-le.

Idris obéit à Toussaint et découvre l’homme aveuglé par un masque de nuit. Tétanisé, il demeure immobile et cherche l’air à travers un bâillon. D’un signe, Toussaint indique à Antonia et Ours-Pierre de se taire et de rester en arrière. Par réflexe, Ours-Pierre se met sur la pointe des pieds pour mieux voir.

– Alors, qu’avons-nous là ?

Sans ménagement, Idris saisit un mollet à deux mains et traîne l’homme jusqu’au milieu de la chambre dévastée. Toussaint décoche un coup de pied dans ses côtes. Antonia observe l’homme gonfler et dégonfler ses joues à la recherche d’oxygène.

Antonia murmure à l’oreille de Toussaint.

– Il est au bord de l’asphyxie et il s’est chié dessus.

– Je sais, ça l’aide à se concentrer sur ce qu’il va nous dire.

Toussaint parle assez fort pour que tout le monde l’entende.

– Viens, toi !

Il montre un bidon au sol à Ours-Pierre sans le citer.

– Vide-le sur lui.

Ours-Pierre sort le Glock 26 de sous son T-shirt et le pointe sur l’homme à terre. Antonia recule en silence. Toussaint pousse un grognement avant de rire.

– Range ça de suite là où tu l’as pris et occupe-toi de vider le bidon sur notre ami.

Ours-Pierre se renfrogne et range l’arme avant de s’exécuter sans aucune hésitation. L’homme se tord comme un vermisseau quand il reconnaît les effluves de carburant. Ours-Pierre est satisfait, au moins l’odeur de merde s’évanouit et ce sera plus respirable. Il sait que Toussaint va cramer le gars et il s’en fiche. Il se dit qu’il ne regardera pas, c’est tout, et qu’il fera blocus dans son cerveau quand l’odeur de barbecue se faufilera jusqu’à lui, un peu comme pour Joseph et le vieux.

– Tu ne peux rien voir alors je t’informe que j’allume un chalumeau et que je suis à un mètre de toi. Il n’y a aucune chance que tu puisses t’en sortir. Si ta mère t’a fait malin, c’est maintenant que tu dois le prouver, tu prendras une balle dans la tête avant de souffrir des brûlures.

Hon hon hon hon hoooooon…

L’homme s’affole. Antonia s’accroupit pour examiner le visage à moitié dissimulé par le masque et le bâillon. Elle est déçue : elle ne le connaît pas, ce n’est pas Lomini, ni un de leurs hommes.

– Chers amis, je vous présente mon associé rebelle : le directeur de production d’Acqua Gloria, Gwen Lagadec !

53. Cocaïne et héroïne.

37

Changer de cadre pour avoir plus de place, sortir de son bureau niche et étudier les procédures dans un environnement plus vaste, à défaut de le faire avec un œil neuf. Cécile a déménagé les dossiers Mattéi et Acqua Gloria sur le bureau en arc de cercle de Muriel. Elle épingle sur le tableau en liège un portrait d’Attilius Mattéi pris lors d’une garde à vue de 2005 qu’elle retrouve dans le dossier de son père. Classé sans suite est écrit au dos de la photographie. La petite écriture de Démétrius, aussi rageuse que lui, du plus loin qu’elle se souvienne. Qu’est-ce qu’elle pense de Mattéi ? Il est très attirant mais elle n’en pense que du mal. Elle détaille les traits de son visage buriné et orgueilleux.

– Quand ce n’est pas la balle qui vous perd, c’est l’hybris qui vous enterre.

Son père avait conservé une autre photographie, certainement volée par un flic de la BRI. Mattéi porte les cheveux rasés, des lunettes de soleil et une lourde chaîne en or avec un pendentif bleu. Cécile photographie avec son smartphone et s’installe à l’ordinateur de Muriel. Le logiciel d’analyse des images importe la photographie du smartphone connecté et la décrypte. Les détails améliorés forment un œil bleu au bout de la chaîne en or.

– Bande de fiottes superstitieuses, une protection contre le mauvais œil, sans déc.

Les photographies de 2017 punaisées sur le tableau en liège ressemblent à des œuvres d’art. Même celles du cadavre de Bastien Le Querrec. Schiavassé gâche son talent dans la police. Elle doit considérer qu’un boulot mal payé reste une protection, surtout un boulot de fonctionnaire. Comme Élisa. Cécile n’est qu’une branleuse et Amélie, pire encore. Qu’est-ce qui peut être pire que ça, être une branleuse ?

– Branleuse.

Ce mot, sûrement, a scellé la sexualité de Cécile. Son père l’utilisait à propos des femmes de voyous. Dans son esprit, pire qu’être un branleur, être une branleuse.

Elle décroche le téléphone.

– Schiavassé, bonsoir, Cécile Stéphanopoli à l’appareil.

– Je vous avais reconnue. Bonsoir, commissaire.

– Vous faites quoi, ce soir ?

Le court moment d’hésitation de Schiavassé rappelle à Cécile qu’elle a épousé une femme.

– Je sais, on est samedi soir, mais si vous n’êtes pas occupée, et si vous voulez m’aider à trouver qui a égorgé Bastien, vous pourriez peut-être venir me donner un coup de main au bureau ?

– Arrêtez tous de me prendre avec des pincettes ! On ne s’était pas vus. Si je commence à pleurer sur un mec qui ne m’a pas baisée, je vais prendre des actions chez Kleenex. Je vous préviens, je suis sale comme un peigne, privilège du week-end. C’est une manie chez vous de m’embaucher hors des heures de service ?

Cécile raccroche avec le sourire. Si l’affaire est résolue, Schiavassé aura droit à une partie de la prime du ministère.

*

Et de fait, la technicienne de l’IJ a débarqué telle qu’elle devait être habillée chez elle, en pantalon de coton léger et débardeur, les cheveux gras plaqués en arrière et serrés en chignon à spirale. La couleur rousse flamboyante a laissé place à un brique austère.

– Vous êtes en pyjama ?

– Rigolez pas comme ça, je suis en pyjama mais j’ai quand même mis un sous-tif.

– Merci d’être venue, j’ai préparé du café.

– Je peux fumer ?

– Ouvrez et allez-y. On peut commencer ?

Les muscles de Schiavassé se tendent et se détendent quand elle ouvre les deux Velux et la fenêtre à barreaux. Beaucoup d’hommes fantasment sur son corps et l’image de liberté qu’elle traîne derrière elle, Cécile le sait. Peu d’entre eux la courtisent, elle leur fait peur. Schiavassé est une bombe libre et solitaire.

– Je vous ai demandé de venir parce que j’ai besoin de votre expertise à propos des photographies sous-marines.

Schiavassé écoute Cécile en réordonnant ses photographies, de la surface vers le fond. Les clichés punaisés au plus bas montrent les câblages dans le noir des profondeurs.

– C’est mieux comme ça. Moi, je peux parler photographies et impressions personnelles. Ne me demandez pas de lire les procédures des OPJ54. Et M. Bonnard, qu’en pense-t-il ?

– M. Bonnard est occupé ce week-end et je souhaite avoir votre avis, pas le sien.

– On ne trouvera rien d’exploitable. Zéro. L’eau de mer, ça bouffe tout. Raison pour laquelle le catamaran n’a pas été mis en cale sèche pour examen. Et ça m’étonnerait que les juges vous autorisent à écouter de-ci de-là selon votre bon vouloir sans information sérieuse. Pourquoi lier l’affaire de la ferme à poissons avec le meurtre d’Attilius Mattéi ?

– Parce que Mattéi, sa femme et Galea voulaient entrer dans le capital avant sa mort.

– Il voulait racketter Ottavi, vous voulez dire ?

– Les deux, certainement, mais dans quel ordre, mystère. Je crois que sa femme et lui souhaitaient véritablement intégrer l’entreprise.

– C’est dur à croire.

Cécile reprend sa marche dans le bureau tandis que Schiavassé allume une deuxième cigarette à la fenêtre. Les deux femmes jettent un œil aux photographies sous-marines. Sur certaines, elles croiraient presque que les loups les observent.

– Vous qui avez plongé, il y a quoi au fond, au bout des câbles ?

– J’ai tiré des photographies floues, à cause des trente mètres de profondeur. Au bout des câbles d’amarrage de la structure générale des nasses, il y a des blocs de béton. Je n’avais pas le temps de descendre aussi bas, ce n’était pas ce qui nous intéressait. Je ne me suis préoccupée que du sabotage des filets et de leur voisinage immédiat.

Cécile répond d’un hochement de tête et ouvre le dossier Acqua Gloria constitué par Élisa. Elle s’arrête à la mise en place et au développement de l’activité en 2007.

– Avant, le site appartenait à une famille lambda. Ottavi a racheté en 2001 et il a investi dans vingt nasses de plus. La mise en place du nouvel assemblage a duré quatre années complètes, par période, en fonction du cycle de croissance des premiers alevins, ou des espèces. Il a expérimenté jusqu’en 2006, première année de franche réussite accompagnée d’un joli chiffre d’affaires. L’été 2007, il a ajouté vingt nouvelles nasses à la structure générale, ce qui a demandé le redéploiement d’une partie du câblage.

Les deux femmes se taisent. Cécile réfléchit et Schiavassé fume.

– Vous savez, cheffe, avec le temps qui passe, on élimine plus facilement les fausses pistes dans lesquelles on se noie sur le moment. Comme dirait Columbo…

– Chut.

Cécile se tient la tête du bout des doigts et ferme les yeux.

– On dirait que vous êtes en apnée.

– Vous avez raison pour les fausses pistes, il y a un lien. Un lien que mon père n’a pas vu. Ce que vous dites, là, le temps qui passe et qui nous noie. Jamais on ne prouvera par les moyens légaux sans que la juge Pomarès se mouille. Et avant qu’elle n’ose le faire sans preuve, je serai momifiée.

Schiavassé lève les bras au ciel en signe de victoire, s’approche du bureau et se penche vers Cécile :

– Comme dirait Columbo, malgré toutes les apparences, à qui a profité la disparition Mattéi ?

– Pas à son clan, ça, c’est certain. Relevez-vous. Vous me troublez, là, avec vos seins dans un push-up.

Schiavassé rigole et continue en reculant vers les photographies punaisées au tableau de liège :

– Au gros Lomini ?

– Oui, ils ont pu s’installer durablement mais on n’a jamais pu les accrocher sur les meurtres de Mattéi et Versini.

– Personne d’autre ? Si on réfléchit petit et bénéfice immédiat ?

– Comment ça ?

– Est-ce que personne d’autre n’a profité de cette disparition et du déclin de l’équipe Mattéi-Galea ?

Cécile recule le fauteuil d’un coup de pied.

– Oh, putain ! Chut, taisez-vous.

Elle sort une feuille de l’imprimante et commence à ordonner ses idées à l’aide d’un schéma.

– Non, impossible. Impossible. On est dans une équation à deux inconnues.

– Si vous le dites.

– Vous devriez présenter le concours d’officier. Vous êtes championne du montage d’hypothèses.

– Pourquoi rendre des comptes à tout le monde ? Moi, je suis technicienne : vous m’appelez, je viens et je vous dis ce que je pense sans être persuadée que j’ai raison s’il n’y a pas de traces scientifiques. Quand la mission est terminée, je plonge dans le silence de la mer, je photographie, je pète les scores sur Instagram et je vends mes clichés quand je peux, ça me suffit.

– Je ne vous crois pas. Si vous n’aviez aucune ambition, vous ne seriez pas là.

Schiavassé s’approche de la desserte à café et remplit deux tasses.

– Tenez. Ma seule vraie ambition, c’est une mutation en Nouvelle-Calédonie au prochain mouvement.

– Encore faudrait-il que j’accepte de vous voir partir. Vous êtes jeune. Ce serait dommage de donner un excellent élément à une autre direction.

– Je ne suis pas à votre place, à vous d’exhumer le mal des profondeurs, comme vous devez savoir de quelle manière récompenser un « excellent élément ». Et si vous ne résolvez pas l’affaire, vous risquez de prendre l’avion pour le Caillou55 avec moi.

Cécile boit une gorgée de café et se plonge dans les photographies de Bastien.

– C’est sûr qu’une affaire ne se résout pas à l’aide d’un schéma, même si le préfet vous flanque des coups de pied au cul. Vous songez sérieusement qu’Ottavi est mêlé à tout ça ?

– Je demande juste qui a profité de la disparition de Mattéi et je liste les hypothèses. Sans parler de la gueule que tiraient Ottavi et Lagadec quand ils ont débarqué des constatations sur Bastien. Je voulais vous en parler et j’ai oublié. Entre eux deux, une énergie noire passait, la haine, voilà, ils avaient l’air de se haïr, comme si la mort de Bastien avait révélé la vraie nature de leur relation.

Schiavassé demande à Cécile la place à l’ordinateur et ouvre le CD de photographies. Elle cherche rapidement :

– Voilà ! Les deux derniers fichiers.

Cécile examine avec soin le duo de dirigeants d’Acqua Gloria.

– Ils ont l’air d’être pour le moins traumatisés, ce qui semble normal.

– Vous vouliez que je me déplace pour vous donner mon avis : il y a autre chose entre eux. Disons qu’à aucun moment ils ne se sont regardés ni parlé jusqu’à rejoindre leur véhicule. Lagadec est parti vers le sémaphore, je l’ai vu tourner dans cette direction. Et c’est Kita qui a ramené Ottavi.

– Kita !

Cécile rejoint la petite pièce occupée par Élisa Ferracci. Elle se glisse à son bureau et fouille les papiers de la secrétaire. Rien. Elle lève la tête et sourit. Sur un Post-it collé au bas de l’écran du PC, Élisa a écrit que le corps retrouvé en Balagne était bien celui du légionnaire disparu le lendemain des sabotages des cages d’Acqua Gloria, que la gendarmerie avait réussi à garder l’affaire, « Mme Sté. injoignable, M. Bonnard prévenu ». Schiavassé passe la tête par la porte.

– Un truc avec le beau général Kita ?

– C’est le gardien. Le précédent. Lui aussi est mort.

– Mince.

– Je m’en doutais. Nous, les femmes, pourrions diriger le monde avec notre intuition si nous parvenions à la rationaliser un chouïa. Retournons dans le bureau de la directrice.

Cécile reprend sa marche. Par les Velux lui parviennent quelques souffles d’air chaud et les bruits de la ville en fête les soirs d’été.

– Les pandores n’y sont pas arrivés mais je parierais cher que Kita tractionne à mort pour récupérer l’ensemble de l’enquête.

Cécile se plonge dans son schéma. Ottavi est écrit en lettres capitales au milieu de la feuille. Cécile déchante. De nombreux éléments affaiblissent l’hypothèse qu’Ottavi soit coupable de quoi que ce soit.

– Vous devriez la lui donner, à Kita, cette affaire. C’est un bâton merdeux. On peut faire livrer des pizzas sur le compte de la PJ ? J’ai faim.

– Qu’est-ce que vous avez dit, juste avant l’épisode de la rage noire ?

– L’énergie noire. Mon cerveau réclame du fuel, commissaire ! J’ai faim !

– Vous l’aurez, votre pizza. Redites-moi ça.

– Votre tour d’exhumer le mal des profondeurs.

Schiavassé s’accroupit et mime l’émergence d’un monstre marin avec force bruitages. Cécile cache son amusement derrière un demi-sourire et donne le feu vert pour la commande d’une pizza.

54. Officier de police judiciaire.

55. Surnom donné à la Nouvelle-Calédonie par les résidents métropolitains.

38

Les faces noires se courbent sur l’homme inondé d’essence. Recourbé en position fœtale, il cherche son souffle à travers le bâillon. Ses lèvres couvertes de bave épaisse ânonnent une litanie inaudible. L’odeur infecte de la chair brûlée se mélange à celle de la merde. S’il meurt, il partira dans ce mélange odieux, à l’inverse, il n’oubliera jamais. La concrétisation du souvenir en cas de survie, c’est ce que Toussaint Galea lui a expliqué avant qu’Idris lui crame avec soin l’avant-bras à la barre à mine chauffée par un chalumeau.

– Là, tu vois ?

Toussaint braque la lampe torche et montre une tache sur le bras de Lagadec à Idris.

– C’est du tatouage de kéké, ça. Be my sugaree. Sans déconner, oh !

Lagadec s’est tellement cabré qu’Idris a raté le premier passage. Le Breton en a été quitte pour deux brûlures consécutives.

– Si tu bouges, je pourrais toucher une partie de ton corps pleine d’essence.

Toussaint s’agenouille devant Lagadec.

– Je vais ôter le bâillon et tu nous répètes mot pour mot le deal. OK ? Il y a des gens avec moi qui voudraient entendre de ta bouche ce que tu as craché quand on t’a chopé en début de soirée.

Lagadec secoue la tête de haut en bas. En retrait, Antonia est transfigurée par ce qu’elle a entendu de l’homme avant qu’il soit brûlé. Le visage d’Ours-Pierre est enveloppé d’une brume de chagrin, elle ôte à ses traits la définition de ce qu’il est. Libéré du bâillon, Lagadec respire plus vite et plus fort. Il a soif et sa salive acide lui dessèche les lèvres.

– Nous t’écoutons.

– J’ôte le bandeau sur mes yeux, quand le silence total est revenu dans le bâtiment, je retourne à ma voiture garée au parking des eucalyptus un peu plus bas. On est samedi, j’étais parti en promenade sur le sentier des crêtes et je me suis perdu en coupant par le maquis et, rentré chez moi, je me suis brûlé avec une poêle…

– Y a des jours comme ça.

Antonia soupire et Toussaint ravale son envie de rire.

– … je vous amène la preuve qu’il a tué Attilius Mattéi et si la preuve vous convient, je, je…

– Tu ?

Idris pose le canon de son Smith & Wesson sur le haut du crâne de Lagadec.

– … je vous l’amène pour qu’il vous dise où est le corps et ensuite on repart à zéro vous et moi, en pleine confiance, et vous me donnez la gestion sur toutes les activités de production en Corse et en Sardaigne.

– C’est bien. Si tu t’avises de changer tes habitudes, pisser sur la cuvette ou péter en dehors des clous, je te retrouverai, et tes vieux, près de Châteaulin, en Bretagne, les dernières choses qu’ils verront avant de crever, ce sont ta tête et ta queue de porc atterrir sur la table de leur cuisine. T’as compris ?

Lagadec secoue la tête.

– J’ai bien compris.

– On te contacte demain soir. Dumè et Jean-Bapt, détachez-le.

*

– Dumè et Jean-Bapt ? Pour quoi faire ?

– Pour le perdre un peu plus. Jean-Bapt travaille pour Max, tout le monde le connaît. Dumè, c’est commun, tout le monde en a un quelque part.

– T’es bien sûr de toi, là ? On parle du corps d’Attilius, là, de son cadavre, et de l’éventualité d’une sépulture.

Antonia s’effondre. Idris pose la main sur son épaule, suivi d’Ours-Pierre, muet depuis le dévoilement de l’identité de l’assassin de son père.

– J’ai été obligé d’improviser dans l’après-midi. Je te l’ai expliqué.

– Justement, tu me dis qu’il a voulu te péter la gueule malgré votre accord parce qu’un de ses hommes a été égorgé. Il n’est pas stable, il le sera encore moins. Et je te rappelle que la gouine m’a interrogée à ce sujet.

– On s’en fout de ça, Antonia. Il a peur, la peur contrôle tout. Il nous a donné Ottavi. C’est la pensée magique depuis le début, comme ces putains d’écrivains qui écrivent des trucs vrais sans le savoir.

Toussaint arrête subitement l’utilitaire du Bella Vista sur le bas-côté de la route. Son visage n’offre aucun sentiment à l’analyse d’Antonia et Ours-Pierre. Idris, lui, sait que son patron est touché.

– Georges Ottavi, putain. On l’a, notre vengeance, Antonia, et avec elle, la vérité. Attilius a été tué par le pêcheur, Guidù par Max, il n’y a plus de doute. On a fait le boulot des flics. C’est presque drôle.

*

Dans la salle d’eau couleur blanc perle de la suite, Antonia se lave les mains avant de soigneusement brosser ses ongles. Elle renifle sa chevelure comme un animal, plisse le nez et vaporise du démêlant parfumé sur ses longueurs.

Quand elle écarte les voilages qui séparent le salon de la terrasse, les trois hommes sont de nouveau attablés autour du plat de pâtes froides. Silencieux. Toussaint et Idris sont perdus dans la fumée de leur cigare. La ride du lion de Toussaint barre son front de travers. Antonia prend place entre Ours-Pierre et Toussaint, face à Idris. L’obscurité les entoure. Au loin, les lumières des villas et des lampadaires parsèment la côte de l’Isolella. Des halos de lumière émanent de l’hôtel et de la paillote de Max Lomini. La musique années 1980 envoie le maximum de basse depuis la fête organisée à la paillote du Cormoran. Antonia râle.

– Vu où nous en sommes, j’aurais préféré m’installer au Sofitel en face. Là, en plus du reste, il faut supporter de la musique de daube.

– Je retrouve ton caractère de jeune fille.

Les mots de Toussaint s’envolent vers les étoiles, comme s’il avait indirectement parlé à Attilius. Antonia ne lui offre pas ces minutes de nostalgie intime :

– Va falloir la jouer fine, fine, fine. Tant que je n’ai pas la preuve, je n’y croirai pas. Et ensuite, je compte sur vous pour torturer le mec jusqu’à l’os, qu’il ne lui reste plus que la langue pour qu’il crache ce qu’il a fait du corps d’Attilius.

Toussaint aspire une bouffée de cigare. Si le corps d’Attilius est toujours accessible, Antonia n’aura pas le soulagement de lui donner une sépulture digne et publique, à moins de collaborer avec la police. Si la gouine mouille pour son amie, elle jouera peut-être de son influence auprès de la justice.

– Tu devrais prendre un somnifère et dormir.

Idris grogne en quittant la table, Toussaint l’accompagne.

– Je pue le barbecue, faut que je me douche. Ours-Pierre, assure-toi que ta mère dorme. Et toi aussi. Réveil demain huit heures.

Ours-Pierre approche Toussaint et le prend dans ses bras. Embarrassé, le parrain hésite un instant avant de le serrer.

– Quand Ottavi sera mort, tu pourras me demander tout ce que tu veux.

Toussaint se penche et largue son cigare dans une assiette. Il frotte la tête d’Ours-Pierre, place sa main sous son menton et relève un visage blanc et marqué.

– Petit, dis-toi une chose : si on fait gaffe à ce qu’on dit au téléphone et à ce qu’on laisse derrière nous, si on fait trop peur à nos adversaires pour qu’ils se sentent capables de se confier à des flics, on gagnera. Avec les flics, nos concurrents ne sont jamais sûrs de rien. S’ils nous servent, ils savent qu’ils resteront en vie. Ne néglige pas la puissance de la peur sur les autres, et il faut l’instiller, se montrer nuisible, taper et rire des cloportes. Retiens bien ça, c’était la leçon de ce soir. Quand tu auras couché ta mère, éteins les lumières et viens dans notre suite. Idris et moi devons travailler, tu es le bienvenu. Pas un mot à Antonia. Et tu mets ton Glock en garde aux bons soins d’Idris. Il t’apprendra ce qu’il y a à savoir.

Ours-Pierre hoche la tête comme l’enfant qu’il est encore et s’en va, les yeux brillants.

*

À genoux au pied du lit queen size, Antonia prie. Ours-Pierre est parti retrouver Toussaint et Idris quand il a cru qu’elle dormait. Elle s’est relevée, s’est servi un whisky sec qu’elle a bu devant la baie vitrée. Le mélange somnifère et alcool la plonge dans la torpeur. Les mots se mélangent. Sans importance, elle se concentre sur l’idée, une tombe mausolée dans laquelle le cercueil sera visible derrière une vitre de verre. Elle les aime, ces sépultures, il y en a quelques-unes au cimetière marin, sur la route des Sanguinaires. Tandis que les touristes iront photographier la dernière demeure de Tino Rossi, elle pourra s’asseoir à l’intérieur du caveau et regarder le cercueil qui aura enfin accueilli le corps d’Attilius. Antonia prie pour cela, pour que Dieu lui rende le corps de son mari.

– J’ai payé ces dix dernières années, et Joseph est mort. J’ai payé. Rendez-moi son corps et donnez-moi la vengeance que la justice des hommes me refuse. Je vous en prie. Faites que Toussaint ne se trompe pas. Guidez les pas d’Ours-Pierre dans ceux de son père. Protégez-nous de tous les mange-merdes et de leur prince, le fourbe Ottavi.

Elle bave et s’essuie au drap. Elle doit se coucher si elle ne veut pas s’affaler au sol.

– Amen.

Antonia grimpe sur le matelas. Le sang de la veuve a absorbé les médicaments et elle s’endort à peine la couverture remontée sur ses épaules blanches.

39

Le voilà de retour où il ne pensait jamais revenir. Il est un Breton qui marche dans une odeur de merde. Sa seule chance de survie, c’est le pendentif d’Attilius Mattéi. Des phares approchent. Il se jette derrière un buisson. La route, c’est risqué, le maquis impossible. Il court jusqu’à rejoindre le parking en terre. Il y fait très sombre.

– Tu croyais vraiment que tu avais la main, hein ? Quel naïf…

Il ne trébuche pas, il a couru des dizaines et des dizaines de fois sur cette route. Elle a fini par lui appartenir, foulée après foulée.

– Je suis de passage. Toi aussi, enculé. Demain, ce sera ton tour.

La voiture est toujours à sa place, sous l’eucalyptus géant. Souvent, des capotes pleines de jus traînent à cet endroit. Il n’entend aucun gémissement. Après cinq minutes, il ouvre le coffre et sort une bâche qu’il installe sur le siège conducteur. Nulle part dans sa voiture il ne trouve son téléphone portable.

Quelques minutes plus tard, il se gare le long de la route, avant le Bella Vista et descend entre deux villas à un endroit où il a des habitudes de pêche à la ligne. Il entre dans l’eau tout habillé et crie comme un petit singe en plongeant son avant-bras blessé dans la mer. Il déboutonne son pantalon chino et le secoue de haut en bas aussi fort qu’il le peut. Le contact de l’eau salé sur son tatouage brûlé creuse la plaie. Il ne veut pas risquer de croiser un voisin de l’immeuble en sentant mauvais. Dans le coffre de sa voiture, il y a toujours une paire d’Havaïanas et une serviette. Il fera comme s’il revenait d’un bain de minuit. Il balance son pantalon et son caleçon sur la petite plage et se plonge à genoux dans la mer. La nuit est chaude. Avec la canicule, la température marine atteint les 25 °C. Il le sait, les poissons doivent être surveillés de plus près dès que le mercure dépasse les 22 °C. Mais c’est frais, la mer lui fait du bien au cœur. Il a survécu, c’est une chance. Il ne va pas cracher dessus.

En rentrant dans la voiture, il examine enfin sa brûlure. Le tatouage Be my sugaree s’est désagrégé. La mer a décollé la peau morte. Des étoiles lui viennent. Il fouille dans la boîte à gants, déniche un Sundy et l’avale en trois bouchées avant de démarrer.

*

La joie inonde le cerveau d’Ours-Pierre. Toussaint veut récupérer l’exploitation en mémoire de son père, pour en offrir la gestion à sa mère. Le garçon a accepté d’étudier la comptabilité en échange de quoi Toussaint lui offre une Ligier, le temps pour Ours-Pierre d’obtenir son permis de conduire. Sa première vraie voiture suivra aussitôt. Son parrain lui a promis qu’il pourrait la choisir. Idris lui apprendra la conduite poids lourds en cas de besoin.

– Mais comment on va faire, dans la rue, tout ça ?

– Ne te fais pas de souci pour ça, je l’ai expliqué au dîner. On va jouer le rôle du semi-grossiste, tu vois ? On fera le lien entre mon contact à Marseille et les distributeurs d’ici. La compagnie de ferries appartient pour partie à notre ami Marc Giacobini, époux de la bonne dame qui nous offre le gîte et le couvert. Les chauffeurs partiront tranquillement avec la cargaison de poissons dans le camion réfrigéré, la marchandise sera livrée au MIN de Provence et au retour le stock bien planqué traversera avec le camion vide.

Estomaqué, Ours-Pierre a demandé à Idris s’il pouvait boire un verre. Idris lui a préparé une Stolichnaya Red Bull glace.

– Toussaint, tu es un génie.

– Tu me flattes, filleul. Tu n’as pas cillé quand on a cramé le petit coq, ce soir. Je l’ai vu. C’est bien. Et je t’ai vu tripatouiller ton iPhone pendant qu’Idris officiait.

Le choc d’Ours-Pierre ne s’est traduit que dans le bruit des glaçons de sa vodka. Il s’est tu.

– Aucune imprudence ne nous est permise. Tu m’entends ?

Doucement, Ours-Pierre a tiré l’iPhone de sa poche arrière.

– Je peux la regarder juste encore une fois avant de supprimer.

– Ça ne suffira pas, détruis-le.

Ours-Pierre s’est levé, a écrasé l’iPhone avec son talon.

– C’est inutile, coco. Jette-le à l’eau après avoir désolidarisé la puce et la batterie. Maintenant. Tu auras un nouvel appareil ultraperformant quand Claude et Jean-Luc reviendront. D’ailleurs, j’ai besoin que tu nous prépares une fiche qu’on photocopiera pour tout le monde à propos des téléphones appelés PGP.

Le paradis. Ours-Pierre s’endort dans les draps frais de son lit confortable, bercé par le clapotis des vagues. Pour la première fois de sa vie, il goûte au sentiment de joie et libère enfin son cœur.

40

Pourquoi rentrer chez soi quand l’absence vous jette en pleine face ce que vous vous refusez à admettre ? La maison de Cécile est dans les quatre murs du commissariat, les étages sous ses pieds, les dossiers dans les placards en fer, la cafetière d’Élisa. Oui, Amélie relevait de la fonctionnalité sociale malgré leur homosexualité. Elles aussi ont acquis le droit de vivre ensemble sous le sceau républicain, de se déchirer, de payer pour divorcer, de renvoyer chacun dans sa véritable maison, le commissariat pour Cécile, le néant pour Amélie.

Cécile admire Schiavassé. Elle est si jeune et pourtant complètement debout sur ses jambes musclées et la certitude qu’elle doit construire sa vie seule avant de la gâcher à s’abandonner aux désirs d’un autre. Dès qu’une femme se donne à un homme, ce sont des tonnes qu’elle doit soulever pour imposer ses choix. Cécile et Amélie n’ont pas dérogé à la règle. Antonia Mattéi non plus. Quand elle est devenue veuve, elle a choisi de s’agréger à son père. Aujourd’hui, elle s’agrège à Toussaint Galea, sans lequel jamais elle ne se serait installée au Bella Vista. La commissaire sait que le voyou sur le retour a quelque chose à voir avec les événements récents. Comme Ottavi avec les événements anciens. De quelle manière ? Quel est le lien entre tous les faits ? Voilà tout le problème, et sans la réponse, la juge Pomarès n’acceptera jamais de quelconque intrusion dans leur vie privée par le moyen d’écoutes ou de sonorisations d’appartements ou de véhicules. Le problème de la PJ corse c’est qu’elle doit savoir qui de l’œuf ou de la poule… Si Démétrius Stéphanopoli s’y est perdu en 2007, pourquoi Cécile y arriverait-elle aujourd’hui ? Elle ferait peut-être bien d’accepter la proposition de Schiavassé de se casser en Nouvelle-Calédonie.

Cécile soupire et jette le dernier PV du dossier Ferme Ottavi sur le bureau de Muriel. Une armure a toujours une faille, s’est-elle dit, alors elle a relu les dossiers à la lumière de son schéma centré sur Ottavi. Cécile s’étire et pousse un grognement. Vingt-deux heures passées à sa montre. Schiavassé l’a quittée trente minutes plus tôt, alors qu’elle s’endormait, emportant avec elle le reste de pizza. Cécile sort dans le couloir pour aller aux toilettes et sursaute quand elle aperçoit une masse sombre fondre sur elle.

– Mon Dieu, vous m’avez fait peur !

– Vous m’aviez dit que vous passeriez me voir et je vous attends encore.

Cécile appuie sur l’interrupteur. Chantal, l’employée administrative des diffusions, tient une boîte de chocolats dans les mains.

– Excusez-moi, j’ai été très occupée, asseyez-vous un moment dans le bureau de Mme Tousche, j’arrive.

Cécile prend son temps pour pisser et se laver les mains. Quand elle revient, Chantal boulotte ses chocolats en observant les photographies sous-marines.

– C’est fascinant. Le cadavre mis à part, je veux dire. Si je travaillais aux enquêtes, j’aurais des tonnes d’idées. Vous en voulez un ? Ils viennent de Jeff de Bruges en bas. C’est l’été, ils ont plein de promos sur les truffes.

– Non, merci, je reste aux Kréma. Vous voulez un café ?

– Surtout pas, madame ! Je fais de l’hypertension. Merci, ça fait du bien de voir quelqu’un cette nuit.

Cécile sourit en coin et verse du café dans son mug saturé de coulures séchées.

– Vous voyez, commissaire, ces images, ça me rappelle un artiste que j’ai vu il y a plusieurs années dans Thalassa. Aujourd’hui, il est hyperconnu. J’ai été la première à poster des photos de son travail sur Facebook. Le gars56, il crée des sculptures en béton et il les immerge dans l’océan. Ensuite, il prend des photos, et puis encore, pour voir l’installation du corail, ou des poissons. C’est très, très intrigant. Ça fait un peu peur aussi. Comme la statue d’une petite fille aux yeux fermés au fond de l’eau. Je peux vous montrer si vous voulez ?

Irréelle ce que la nuit peut charrier de bizarreries. En journée, Cécile ne se serait pas trouvée avec la grosse Chantal du fichier dans le bureau de Muriel. Comme Cécile ne répond pas, Chantal s’installe. Le siège couine lorsqu’elle s’assoit.

– Venez, je vous montre.

Cécile se laisse faire, plus par bonté d’âme que par conviction. Qu’est-ce que cette chose peut bien aimer d’autre que de l’art pompier, dévoyé, vulgaire ? Elle est soufflée par la beauté des images que Chantal dévoile, des statues hyperréalistes photographiées sous l’eau, des groupes de gens en cercle figés dans l’immortalité de l’océan, un homme à son bureau et son chien, une déesse au masque de mort, un visage à demi rongé par des anémones et la petite fille de béton au visage mort levé vers la lumière de la surface marine.

– Je savais que ça vous plairait. Je me sens un peu comme eux dans le sous-sol où je travaille. Vous savez, le fichier, ça me laisse du temps pour étudier l’art. J’en sais des choses.

Chantal continue de faire défiler le diaporama et Cécile se sent soudain très fatiguée.

– Chantal, je dois vous demander de partir mais n’hésitez pas à monter dire bonjour la prochaine fois que vous travaillez de jour.

La gorge de l’obèse tremblote de joie. Elle a renforcé les certitudes de sa patronne sans le savoir. Cécile se dit que Chantal a bon cœur et qu’elle n’est pas une bête bonne femme qui enfourne des pains au chocolat le matin. Quand l’administrative disparaît dans le couloir, Cécile téléphone à Bonnard sur son portable et son fixe jusqu’à ce qu’il décroche.

– Est-ce que Muriel dort ?

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Est-ce qu’elle peut rester seule ?

– Accouche.

– Rejoins-moi au service, on doit se faire une mexicaine57.

*

Une vieille Toyota Yaris se faufile quai l’Herminier jusqu’au rond-point de la gare SNCF. Là, le conducteur remonte vers le cours Napoléon. Quelques fêtards déambulent place Abbatucci. La Yaris s’y gare. Personne ne descend.

– Tu es prêt ?

Bonnard ne répond pas. Le commissaire de la crim est tout habillé de noir, porte une cagoule roulée en bonnet sur son crâne chauve et des gants sur ses mains crispées sur le volant.

– On n’a rien. Il est à Paris. Il faut chercher.

Bonnard se tourne vers Cécile. Ses yeux ne trahissent rien de ses pensées. Il reste obstinément muet depuis qu’il a récupéré Cécile devant la Conca d’Oru.

– Si on ne trouve rien, on ira aux bureaux de Baléone. Et si là encore on est marron, je secouerai Lagadec verbalement au cas où il nous cacherait quelque chose.

Cécile sort une cagoule du sac de sport et enfile une veste Adidas noire.

– Très discrètes, tes baskets à paillettes.

Bonnard checke la place Abbatucci. Il n’y a plus de lumière dans le restaurant, les chaises de la terrasse sont empilées et chaînées jusqu’au petit-déjeuner de sept heures, à l’arrivée des premiers voyageurs du ferry du matin.

– OK, Bonnard, tu ne veux pas en parler alors go.

– Ce qu’on commet est dangereux, respectons les procédures. J’y vais le premier. Attends mon signal et rejoins-moi.

Le cœur de Cécile bat aussi fort que la batterie de Dave Grohl. Elle ne pense qu’à ça, à cinq minutes de commettre une perquisition illégale. Ado, elle adorait Nirvana. Et, très vite, Kurt Cobain a embouché son fusil de chasse. Est-ce qu’il l’a embouché ? Cécile chasse cette idée et se concentre.

– C’est ta faute si tu es là, comme une connasse, à serrer les fesses juste avant de monter fouiller chez Ottavi, alors tiens-toi.

Sa dernière mexicaine date de nombreuses années, lorsqu’elle dirigeait la crim de Marseille. L’excitation lui chauffait le bas-ventre, ce qui lui était autrement plus agréable que d’avoir chaud au cul assise dans la vieille Yaris à planque de la PJ. Elle a passé l’âge de l’opérationnel.

Une ombre se fond devant l’immeuble de Georges Ottavi. Cécile attend le signal en mâchant un bonbon Kréma. Bon choix, mauvais choix, ces friandises gardent, elles, le même goût depuis l’enfance.

Bonnard lève le bras dans l’obscurité d’un recoin de mur. Elle le rejoint sur la terrasse du restaurant Abbatucci et ils grimpent les cinq étages vers les bureaux de la direction d’Acqua Gloria. La cage d’escalier est étroite et les marches sont hautes. Le siège social d’Acqua Gloria était signalé à l’entrée de l’immeuble, une deuxième plaque orne le palier du cinquième étage. Ils sont arrivés.

Cécile scrute le plafond, la respiration saccadée. Bonnard chuchote qu’il n’y a pas de vidéosurveillance et lui fait signe de la main de respirer plus calmement. Elle lui lance un regard noir et murmure : « Ouvre. » Bonnard prend l’air affligé en montrant la serrure trois points, d’un mouvement burlesque il hausse les épaules et passe très vite la main dans une poche qu’il retourne vide. Cécile ne comprend rien. Bonnard grimace et fouille ses poches de jean, les poches du gilet d’intervention, s’arrête soudain, l’index levé, sa main droite, d’un geste ample et lent, découvre petit à petit une longue clé au bout de ses doigts agiles. Dave Grohl sort de scène, laisse la place à Charlie Chaplin et Cécile sourit à Bonnard, reconnaissante de la gentillesse de son collègue dans cette situation délicate. Le commissaire de la crim ouvre la porte de l’appartement de Georges Ottavi et Cécile s’éponge le visage de sa manche une fois la porte fermée derrière eux.

– Tu as eu le passe à la BRI ?

– Chut. Je suis le maître des mystères. Dépêchons-nous.

56. Jason deCaires Taylor.

57. Perquisition illégale.

41

À l’heure du choix, Lagadec recule. Terrifié, il ne se résout ni à obéir à Galea, ni à fuir. Trois semaines plus tôt, il a vu ce mec débouler dans sa salle de sport, il s’est laissé inviter à dîner à l’Altru Versu sous prétexte d’une proposition de travail, plus tard, un cigare dans la bouche, il a compris ce que l’inconnu convoitait. Une collaboration. Entrer dans l’entreprise de Georges avec son aide, en échange de quoi, il lui donnerait un poste plus élevé, celui qu’il souhaitait. Lagadec lui a arraché son nom et de la transpiration s’est immédiatement formée le long de sa colonne vertébrale. Il ne l’avait pas reconnu. Les deux hommes fumaient le cigare en silence et Lagadec a dit oui cinq minutes après. Les mauvais choix, c’est comme la merde, ça colle longtemps aux basques. Lagadec pleure sa fatalité fécale. Comment redresser la barre avant d’être broyé par le mécanisme chaotique ?

Il a forcé le destin pour quitter la Bretagne. Est-ce déjà là que tout a foiré ? Il se sent étranger à l’île. Un greffon rejeté, nulle part où aller. La menace de tuer ses parents le laisse froid. C’est sa tête qu’il veut garder. Et son BMW X3, son TMax, son appartement cours Grandval, quartier des Anglais, dans un ancien hôtel particulier partagé en lots et restauré à grands frais. Comment faire ?

Sa destination s’il suit Galea plus longtemps ne fait aucun doute. Le curé de sa paroisse de Châteaulin lui revient en mémoire. Lagadec ne savait pas bien s’il était Dieu ou le diable derrière ses yeux opaques. Quand les enfants donnaient une mauvaise réponse au catéchisme, il les vouait aux gémonies d’une voix sourde, sans ciller, leur promettant que le Malin les engloutirait dans sa bouche fumante au détour d’une rue s’ils traînaient pour rentrer chez eux à la fin du cours. Est-ce que le vieux curé l’accueillera au ciel ? Ses dents seront-elles taillées en pointe lorsqu’il ouvrira la bouche pour lui dire « monte » ou « descends » ?

– Dès que j’aurai donné Georges, ils me buteront.

Lagadec étouffe sous la douche, la blessure hors d’atteinte. Il sort en serviette sur la terrasse immense. Sa vue est bien plus belle que celle de Georges, surpolluée par tous les ferries estivaux et les immenses navires de croisière. Lui embrasse tout le golfe d’Ajaccio, des montagnes à gauche aux Sanguinaires à droite. Il grimace. La brûlure ne supporte pas la brise de mer. Le bras droit d’Acqua Gloria s’affaisse sur un fauteuil d’extérieur au design contemporain qu’il a payé les yeux de la tête et tend la main vers ses Lucky Strike mentholées. La fumée qu’il inhale ramène en surface la peur, le dégoût, la déception. Il les recrache à chaque bouffée. Des larmes coulent lentement sur ses joues, il ne bouge pas, il doit partir.

– Ridicule. Les flics me foutront tout sur le dos avant que j’aie franchi la porte d’embarquement.

Tout ce que contient l’appartement a été choisi, placé avec soin. Tout le contraire de l’amas que contenait la maison de ses parents à Châteaulin. S’ils étaient morts tous les deux, il le saurait. La maison leur appartient, le notaire l’aurait contacté. Lagadec n’est pas retourné là-bas depuis son départ pour l’île. La menace de Galea terrifie Lagadec parce qu’il craint pour sa propre vie. Ses parents vivent comme des zombies, vaincus par l’existence. Qu’ils vivent ou qu’ils crèvent, ça ne changera pas grand-chose.

Vivre, c’est tout ce que Gwen a toujours souhaité. La pêche d’élevage l’a aidé à se sentir productif, utile. Gwen a péché pour la ferme, il doit expier en la perdant. Il allume toutes les lumières, prend un sac de voyage et un sac à dos avant d’entamer un minutieux tour de son appartement.

42

Cette nuit du samedi 8 juillet ne déroge pas à la règle caniculaire des précédentes. La fraîcheur ne soulage pas les corps avant trois heures du matin. Lagadec a entouré son avant-bras avec du tulle gras et un bandage tubulaire. La destinataire du Be my sugaree l’a quitté quinze jours après le tatouage, une cicatrice conviendra très bien. Un sommeil tourmenté l’a rattrapé sur le fauteuil design. Tout est prêt et il a réglé l’alarme de deux réveils. La fuite est mal vue et, pourtant, elle se révèle souvent être la meilleure solution pour assurer la survie. Des parents abandonnés et oubliés vous isolent des obligations sociales. Lagadec le paie cette nuit et il ne va pas demander sa monnaie.

Le Breton étend ses jambes sur la table basse et cherche à s’enfouir à nouveau dans une semi-veille. Des flashs de lumière le réveillent totalement. Ils viennent du salon. Il glisse sur le côté du fauteuil jusqu’à atteindre la rambarde. Une dizaine de mètres de vide en dessous. Les faisceaux des lampes torches se rapprochent de la baie vitrée, passeront bientôt sur la terrasse. Les larmes coulent sur le visage de Lagadec. Ils ont changé d’avis. Galea et ses hommes vont le tuer avant d’aller chercher Georges eux-mêmes à son retour de Paris. Gwen ne sait même pas si la preuve les intéresse encore, puisqu’ils sont là. Il pourrait nommer Lomini, n’importe qui, ça ne changerait rien, il va mourir en souffrant. Gwen essuie son visage. Un des deux faisceaux hésite au seuil de la terrasse. Il ne voit plus l’autre. Gwen se met debout, les deux mains sur la rambarde, il regarde vers le golfe d’Ajaccio, vers les lumières rouges des bouées de guidage. Lagadec passe la cuisse par-dessus la rambarde.

– Non, Lagadec. Faites pas ça. Bonnard ! N’avance plus !

La terrasse court tout le long de son appartement. Cécile Stéphanopoli émerge en douceur de la chambre impeccablement rangée.

*

L’homme assis à la table du salon ne ressemble pas à celui rencontré cinq jours plus tôt sur le débarcadère de la Parata. Lagadec a perdu toute élasticité. Quand Bonnard l’a soutenu pour le ramener à l’intérieur, le Breton a poussé un cri de douleur. Il n’a rien voulu dire de la blessure sous le bandage tubulaire. Il est assis à sa table et il se tait. Bonnard fume une cigarette et Stéphanopoli boit du Coca-Cola sorti du réfrigérateur.

– Lagadec, chiquez autant que vous voulez, sauf qu’on vous coxe tellement effrayé que vous alliez sauter du balcon…

Cécile tape des deux mains sur la table et réprime un gémissement. Elle avait oublié sa main droite.

– On a l’air fin, vous et moi, estropiés et perdus.

– Contrairement à vous, Lagadec, je ne suis pas perdue. C’est le bordel mais je saurais vous dire exactement où se trouvent les choses. Par exemple, je peux vous dire que parmi ces chaînes, il y a celle d’Attilius Mattéi. Vous savez où a été prise cette photo ?

Cécile pose son smartphone devant Lagadec. Sur l’écran, la photographie du bénitier plein d’or et de breloques de Georges. Le sang de Lagadec lui tombe au pied et toute la Méditerranée avec. Il soupire. La nervosité de Bonnard se reflète sur son visage, il porte encore sa cagoule en bonnet, fume de la main droite et tripote son portable de la main gauche.

– Vous êtes en visite de courtoisie ?

C’est Bonnard qui répond au murmure du Breton.

– Pour l’instant, c’est courtois. Dans environ trente minutes, la directrice de la police judiciaire pour toute la Corse sera chez toi et notre sauterie se transformera en visite officielle parce qu’il sera six heures du mat. En fonction de notre entretien préalable, la cheffe sera aimable ou elle te plombera. Et elle est pressée, son avion décolle pour Paris à midi.

Le smartphone de Cécile vibre. Elle décroche immédiatement. Christine de Courtiaud, l’épouse du chef de la SI, la rappelle. Le visage de Cécile s’assombrit tandis qu’elle écoute. Elle remercie brièvement et raccroche. Elle regarde Bonnard et hoche la tête.

– Ma collègue, Cécile Stéphanopoli, que tu as menée en bateau autour de ta ferme, t’a posé une question. Si tu réponds correctement, c’est un pas que tu fais vers nous. On en fera un autre vers toi.

– Vous avez pris cette photo chez Georges. Ça ne me rend pas criminel de quoi que ce soit pour autant.

– Certes. Se foutre de ma gueule n’est pas commettre un crime.

La voix sèche de Cécile ne fait pas de cadeau.

– Mais dissimuler un crime, se rendre complice d’un crime, voire commettre un crime prémédité, ça va très loin, et si vous êtes emprisonné à Borgo, vous allez avoir des difficultés à vous intégrer.

Lagadec se lève d’un bond et chancelle avant que Bonnard ne le rattrape.

– Je ne sais rien !

Cécile rejoint les deux hommes et prend le bras blessé de Lagadec. Elle ôte la bande tubulaire et soulève en toute délicatesse le tulle gras.

– Votre brûlure est trop mauvaise. Le tulle gras n’y fera rien. Vous devez vous faire soigner. C’est qui ?

– Mon barbecue.

Cécile gifle sèchement Lagadec. Bonnard raffermit sa prise autour des épaules du Breton. Cécile le gifle à nouveau. Lagadec pleure.

– Rien de personnel, c’est pour vous remettre les idées en place. C’est qui ?

– Ils veulent que je leur livre.

– Quoi ?

– Ils veulent que je donne Georges.

Bonnard soulève Lagadec et l’allonge sur le canapé.

– Donnez-moi un scotch, la bouteille de Jura, là, sur la desserte. Ensuite, je vous dis tout mais en vitesse parce que moi aussi je veux partir. Je crains pour ma vie dans cet appartement.

– Vous ne pouvez plus partir, Lagadec. Vous savez des choses et il y a trois meurtres entre vous et la liberté : Mattéi en 2007, le légio retrouvé en Balagne, et Bastien.

Lagadec crie qu’il n’a rien à voir avec ces crimes. Bonnard lui fourre un verre dans les mains.

– Buvez et réfléchissez bien avant d’ouvrir la bouche. J’ai un collègue affaibli par la maladie qui vient de me confirmer par téléphone que, de son vivant, il voyait tout le temps Mattéi avec ce pendentif au cou. Choisissez de nous dire la vérité et on vous aidera. Il est cinq heures quarante-huit. Vous avez douze minutes pour choisir. La patronne arrivera à six heures et elle seule peut quelque chose pour vous.

43

Il y a ce très grand arbre au feuillage en cloche en guise de frondaison. L’oiseau de nuit aux grands yeux de pleine lune, perché les serres dans l’écorce, y frotte son bec pour le nettoyer du mulot qu’il a ouvert et déchiré par lambeaux. Au premier avalé, le cœur du rongeur palpitait encore doucement, l’oiseau l’a senti. La nuit sans nuages ne s’illumine pas, elle est noire tout contre la terre et loin vers l’infinie beauté brillent les yeux des morts.

Ils brillent de la lueur verte des nuits sans lumière, des nuits lourdes du passé sur l’arche courbée de la Terre, des nuits aux instants si longs que les morts attendus pourraient abandonner leur sombre extase pour le fini du monde des vivants, rejoindre l’universel miracle de la Création et engendrer tous ensemble le chaos purgatoire de l’Histoire et des histoires.

Un être meurt au pied de l’arbre, c’est un homme et l’oiseau de nuit ne peut rien. Il frotte son bec à l’écorce. L’oiseau de nuit ne reconnaît pas la souffrance. L’homme respire fort, il est tout noir. L’oiseau s’élance et tournoie.

Il s’élève et sur la route la voiture est retournée. Dans le fracas de l’accident, il avait desserré un peu l’emprise sur le mulot. Il se pose un moment, le goudron est chaud de la journée d’été. Deux yeux blancs l’éblouissent et il remonte en trois envolées vers les yeux des morts. Ceux-ci sont plus doux.

Deux êtres vont en contrebas de la route et l’oiseau de nuit tournoie en plus larges cercles. L’homme contre l’arbre lève un bras à la serre métallique. Nulle explosion ne vient souffler son âme avant l’arrivée des deux êtres. Sa tête est écrasée et l’un des deux hommes se penche pour lui arracher un œil. Ils le touchent, n’emportent que des morceaux non comestibles. L’oiseau de nuit n’a jamais observé ces êtres se manger. Ce n’est pas la première fois qu’il les voit s’affronter sans besoin, ou courir sans but à la tombée de la nuit sous les yeux des morts, il y a ceux qui crient ou ceux qui pleurent, tout ce qui dérange ceux qui rêvent et l’oiseau de nuit, aussi.

Il plonge délicatement et se pose sur l’homme sans tête. Tant de créatures invisibles errent sur cette terre de jour comme de nuit. L’oiseau de nuit goûte le sang cérébral et s’envole vers sa branche.

44

– Entretien mené par la contrôleuse générale Muriel Tousche, directrice régionale de la police judiciaire de Corse, assistée du commissaire divisionnaire Cécile Stéphanopoli, directrice régionale adjointe de la police judiciaire de Corse, et du commissaire Dominique Bonnard, chef de la brigade criminelle de la police judiciaire de Corse. Nous entendons M. Gwen Lagadec, naissance le 10 octobre 1980, à Châteaulin, département Finistère, 29, dans le cadre de la disparition d’Attilius Mattéi en 2007, du sabotage des cages de l’exploitation piscicole Acqua Gloria le lundi 3 juillet 2017, du meurtre de Jean Durantet, gardien du catamaran de l’exploitation, ancien légionnaire originaire d’Europe de l’Est, de l’assassinat de Bastien Le Querrec, employé de l’exploitation Acqua Gloria. Dimanche 9 juillet 2017, six heures neuf, début d’enregistrement. À vous, monsieur Lagadec.

Raclement de gorge, silence.

– D’abord, je n’ai jamais voulu ce qui est arrivé. Georges avait un rendez-vous secret avec Mattéi puisque avec ce genre de mecs tout est secret, même quand c’est eux qui veulent se blanchir la façade. On l’a attendu au col de Saint-Antoine, près de Capo. C’était hyperrisqué parce que si l’endroit est désert en hiver, l’été, il y a un max de passage, de jour comme de nuit ; les paillotes font la fête. Mattéi s’est garé et, de suite, Georges a tiré de sa boîte à gants une arme que je ne saurais même pas décrire, une arme de poing, c’est tout ce que je sais. Deux minutes ont passé. Aucun des deux ne descendait de voiture. Nous, on avait un Express blanc de la société, non floqué, anonyme. Georges s’est décidé à ouvrir la portière, l’autre a ouvert la sienne, Georges est descendu, l’autre est descendu, il était confiant. Tous lui mangeaient dans la main. Pourquoi pas Georges ? Quelques Ajacciens accordaient moins de crédit à l’équipe Mattéi-Galea depuis la vieille morte dans l’incendie de la boîte de nuit, mais ce n’était pas encore assez pour inverser la vapeur. Les commerçants ne prenaient pas le risque de les contredire. Donc Mattéi s’avance, comme Georges, et quand ils sont à un mètre de distance, Georges récupère l’arme dans son dos et tire à bout portant sur Mattéi. Le gars s’effondre et Georges se rue vers la voiture, croyant qu’il l’avait eu. Mattéi portait une veste fine noire et un gilet par balles. Je démarre l’Express et au bout de cinquante mètres Georges me crie de faire demi-tour. La BM de Mattéi avait démarré. « Suis-la ! Suis-la ! » Je me souviens encore de ses cris stridents. Il était terrifié. Il voulait qu’on l’arrête et qu’on l’achève. Je pense que Mattéi était sonné parce que la BM zigzaguait. Je conduis très bien. Je lui ai vite collé au cul. Il a fait une embardée. Georges est sorti prudemment. Je n’ai rien entendu et il est revenu avec le gilet pare-balles. Il voulait que je l’aide. Il m’a menacé. Je ne savais pas qu’il voulait le tuer.

Cécile s’énerve :

– Ce n’est pas clair. Vous chiquez, merde ! Vous nous racontez des conneries.

– Cécile !

Muriel Tousche fronce les sourcils et rappelle à l’ordre son adjointe qui secoue le col de Lagadec. La directrice raisonne le Breton :

– Vous agacez la seule personne ici qui a vraiment envie de vous sauver. M. Bonnard et moi-même avons moins d’empathie pour vous que Mme Stéphanopoli, connue pour son légendaire raisin sec en guise de cœur. Je vous laisse imaginer comme une légère brise pourrait nous voir disparaître dans les airs en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Alors, monsieur Lagadec, Mattéi tenait une partie de la ville dans ses mains. Il savait qu’il pouvait à tout moment se retrouver la face explosée sur un trottoir, sans avoir eu le temps de dégainer son calibre, et il accepte un rendez-vous dans un coin isolé la fleur au fusil ?

Muriel tapote des doigts sur la table de salon du Breton. Lagadec prend une respiration avant de cracher ou de pleurer la suite de son témoignage, Cécile n’a pas bien su identifier par quel trou le Breton se liquéfiait :

– Je n’étais pas censé être là. Ottavi l’a informé qu’il acceptait les termes de la protection Mattéi-Galea et, je répète plus clairement, qu’il lui remettrait l’argent au col Saint-Antoine après une livraison aux paillotes de Capo di Feno, histoire de justifier d’être à l’arrêt dans les parages, que ce soit discret. Mattéi, sûr de lui, a accepté. C’est comme ça que Georges l’a eu, comme à la pêche, il l’a appâté, l’a ferré et on l’a sorti.

Lagadec arrête son récit, se frotte le visage et demande une cigarette. Muriel Tousche stoppe l’enregistrement jusqu’à ce que Lagadec reprenne.

– On a remonté le corps et on l’a jeté dans l’Express. À l’époque, Georges rénovait la structure générale des cages et rajoutait du câblage pour agrandir le cercle de nasses. Augmenter le câblage signifie couler de nouveaux blocs de béton pour l’amarrage au fond de l’eau.

– Oh, putaaaaaaaaaaain !

– Cécile !

– Muriel, Mattéi, ils l’ont coulé dans un bloc et l’ont envoyé amarrer la structure de la ferme ! Oh, putain de putain !

Cécile Stéphanopoli ne se retient plus. Debout, elle lève les bras au ciel et jure à nouveau. Lagadec, rouge de culpabilité, hoche la tête vers Muriel Tousche.

– C’est bien là où il est. Je n’ai rien dit à Galea. Et la chaîne de Mattéi, c’est celle qui porte le pendentif à l’œil bleu dans la…

– C’est la chaîne au pendentif bleu qu’il porte de temps à autre au vu et au su des gens qu’il rencontre ?

– Oui. Sauf que celle-là, il la planque toujours sous la chemise.

– Sauriez-vous nous indiquer le bloc exact où a été dissimulé le corps de M. Mattéi ?

– Oui, c’est le bloc D7.

– Savez-vous qui a tué l’avocat Guidù Versini, assassiné quelques semaines après la disparition d’Attilius Mattéi, son principal client et son ami ?

– Non. À mon avis, cela n’a rien à voir avec Georges. Il faut chercher ailleurs, pas trop loin, genre Max Lomini.

– Revenons à ce que vous savez de façon certaine.

– Dix années ont passé tranquillement et dans le travail acharné. Nous n’avons eu aucun problème et Acqua Gloria a explosé son chiffre d’affaires quand il a été rendu public que nous fournissions la table de Hollande. Durant ces dix années, j’ai attendu, espéré être nommé directeur du site Megliola en Sardaigne. Je m’étais rendu complice d’une dissimulation de cadavre par amitié pour mon patron. Quand Georges a tué Mattéi, il faut bien savoir que ce dernier le harcelait depuis des semaines. Des semaines, vous m’entendez ? Comme dans la vie rien n’est jamais gratuit, je le vois bien aujourd’hui, j’attendais une rétribution méritocratique de cette loyauté et du travail accompli quotidiennement à la Parata. Georges m’a refusé toute nouvelle promotion. J’étais directeur de production de la Parata, cela devait me suffire, disait-il. Puis Galea m’a contacté et l’aigreur a guidé mes pas.

– Vous parlez de quel Galea ? Déclinez l’identité à voix intelligible, je vous prie.

– Toussaint Galea, ex-associé d’Attilius Mattéi, celui qui s’est exilé suite au meurtre de Guidù Versini. Il m’a contacté avec l’objectif que j’encourage Georges à accepter une entrée dans le capital.

– De l’extorsion de fonds ?

– Non. Cela m’a été vendu comme une activité à but légal. Le deal : on sabotait les cages pour fragiliser Ottavi, Galea entrait dans l’entreprise et me rétribuait en me récompensant officiellement. Je me suis demandé si à terme il écarterait Georges, et puis j’ai décidé de m’en foutre.

– Qui a ouvert les cages ?

Lagadec soupire :

– C’est moi. Pour donner du poids à ma parole.

– Comme vous avez été naïf…

– Mme Stéphanopoli, je n’étais pas naïf, j’étais aigri. Je vous l’ai dit il y a une minute.

– C’est un peu facile.

– Ça va, Cécile, laisse-le continuer.

– Jean, le garde, n’a rien entendu. Je lui avais offert deux bouteilles de vodka et je savais qu’il allait tout boire et s’effondrer. Il n’était pas très consciencieux. C’est dur de trouver quelqu’un qui accepte de dormir sur un catamaran au milieu d’une ferme à poissons la journée et de veiller sur des poissons durant la nuit.

– Vous lui offrez deux bouteilles de vodka pour la nuit même des sabotages ? Pas très discret. Il a disparu et son corps a été retrouvé en Balagne jeudi. Et dans la nuit du jeudi 6 au vendredi 7 juillet, Bastien Le Querrec a été assassiné.

– Georges n’a rien voulu entendre, d’aucune manière. Et comme il vous voyait, madame Stéphanopoli, plus il campait sur ses positions. La dernière fois que je me suis rendu à son appartement, nous nous sommes disputés mais je ne lui en ai même pas parlé parce qu’il avait été ferme le jour de l’ouverture des cages.

Lagadec soupire et demande du café. Muriel Tousche et Cécile Stéphanopoli évitent le regard du Breton. Bonnard s’y colle.

– Jean qui se volatilise, ensuite la mort de Bastien… J’ai cru crever de chagrin. J’adorais ce jeune. Il passait la nuit sur le catamaran pour me rendre service, le temps qu’ils bougent leur cul à Pôle Emploi. Ce n’était pas le plan et j’ai bien compris que je m’étais fait baiser. Galea a employé la manière forte pour accélérer l’entrée dans l’entreprise. Il avait l’argent, il fallait juste faire plier Georges, ce qui était bien le plus compliqué.

Bonnard arrive avec du café sur un plateau et quatre tasses. Le soleil se lève vers le mont Incudine. La lumière tranche comme de l’or dans les reliefs noirs et Lagadec se plonge dans le jour victorieux avec l’espoir que ce ne soit pas la dernière vision d’un lever de soleil avant longtemps.

– J’ai appelé le numéro d’urgence avec un jetable, procédure prévue par Galea, je lui ai dit que je voulais le voir. C’était hier. Je l’ai insulté et il a raccroché. C’est lui qui m’a trouvé hier soir. Son Noir m’a cueilli à la sortie d’une balade sur les chemins du sémaphore.

Cécile l’interrompt.

– Quand l’avez-vous appelé ?

– Quand on a débarqué des constatations, avec le cadavre terriblement mutilé par les goélands, c’était horrible…

– Bonnard et moi le savons, nous y étions, allez droit au but.

– J’ai récupéré le téléphone secret dans la voiture et je l’ai appelé du bout de la Parata. Il m’a raccroché au nez. Plus tard, je me suis garé au parking des eucalyptus, notre lieu de rendez-vous prévu en cas d’urgence, et je suis monté vers le sommet. Quand je suis revenu à ma voiture, le Noir m’a assommé, et quand je me suis réveillé, j’étais bâillonné, ils m’avaient enlevé.

La voix de Lagadec se brise, il tente de retenir ses larmes. Cécile Stéphanopoli et Muriel Tousche soupirent. Dominique Bonnard, gêné, donne un morceau de Sopalin à Lagadec.

– Le Noir m’a fourré un sac de jute sur la tête avec un bâillon et un bandeau sur les yeux vers dix-huit heures et ils ne m’ont sorti qu’à la nuit pour me brûler et menacer ma vie.

– Je ne comprends pas leur intérêt. Quitte à vous enlever, autant vous tuer. Ça aurait aggravé la pression sur Ottavi.

– J’ai négocié ma vie en échange de l’assassin de Mattéi. Je n’étais pas sûr que ça les intéresserait mais comme ils sont feignants… Un pistolet a été posé sur le haut de mon crâne. J’ai entendu Galea dire « Jean-Bapt », le gros connard de la paillote de Lomini. C’est des conneries, c’est certain que le gros aura des dizaines de témoins pour dire qu’il tenait la caisse à la paillote à vingt-trois heures. Galea s’est juste foutu de ma gueule. Son Noir devait l’aider et je pense qu’il y avait deux autres personnes, sans certitude.

Cécile intervient.

– Personne n’a parlé ?

– À part Galea, non. Je n’entendais rien. Quand ils m’ont brûlé, ils ont fait ça à deux costauds.

– Une femme ?

– Aucune idée. Bon Dieu, j’espère pas.

Les trois policiers assistent à l’effondrement de Lagadec. Il éjecte sa peur et ses lâchetés. Muriel Tousche bat l’homme tant qu’il est faible.

– À ce que vous nous révélez, vous avez été complice d’un crime contre votre gré, complice de dissimulation de cadavre, vous savez qui a tué Attilius Mattéi, ce serait Georges Ottavi, et vous pouvez nous en fournir la preuve matérielle. Vous nous assurez avoir ouvert les cages sur ordre de Toussaint Galea parce qu’il voulait placer de l’argent et son amie, Antonia Mattéi, dans Acqua Gloria, vous pensez qu’il a tué ou fait tuer Jean Durantet et Bastien Le Querrec pour forcer un peu plus la main à Georges Ottavi, lequel refusait toute tentative d’approche. Vous avez été enlevé, séquestré et agressé par Toussaint Galea, vous ne devez votre vie sauve qu’à votre proposition de leur donner la preuve qu’Ottavi est le meurtrier de leur ami Mattéi et, dans ce cas, à votre présence lors de son assassinat.

– J’ai proposé le nom assez vite. Galea m’a laissé mariner dans le squat de l’Eden Roc une éternité. Chambre 41. Il y a encore mon ADN là-bas.

– Antonia Mattéi Santucci et son fils sont arrivés au Bella Vista hier matin. Je l’ai suivie en fin d’après-midi, tombée sur elle par hasard.

Cécile fuit le regard de ses collègues et continue.

– Je mettrais ma main à couper qu’elle était présente, et son fils aussi, lors de votre séquestration.

– Aucune idée. Je vous le dirais sinon.

– Si je vous comprends bien, les Lomini sont hors de cause sur tous ces dossiers ?

– Monsieur Bonnard, vous m’avez encouragé à révéler ce que je savais. Maintenant, je ne suis pas médium. Si les Lomini ont tué Guidù Versini, je suis incapable de prouver quoi que ce soit, et ce n’est pas mon problème. Nos rapports commerciaux avec eux étaient apaisés. Max avait tout ce qu’il désirait, y compris nos poissons à dispatcher sur l’île.

Lagadec se perd dans le soleil. Muriel Tousche toussote avant de s’adresser au Breton.

– Je vais en prison ou je peux partir ?

– Non. Vous restez avec nous, monsieur Lagadec. Vous avez enfreint la loi et si vous ne vous êtes rendu coupable d’aucun crime majeur, nous verrons ce qu’affirme à ce sujet M. Ottavi plus tard, le statut de témoin protégé ne conviendra pas. Je ne peux vous proposer que quelque chose de lourd, et vous allez devoir me donner une réponse immédiate. Je peux vous proposer le statut de repenti.

Lagadec rigole et s’affaisse sur sa chaise.

– Je suis sérieuse. Redressez-vous, monsieur Lagadec.

– Je ne suis pas un enfoiré de mafieux !

– Ne mélangez pas et restez poli, la conversation sera enregistrée jusqu’à votre réponse à ma proposition. Ce que je vois, c’est que votre cas entre dans le cadre juridique du repenti. D’autant que vous êtes censé leur livrer un homme qu’ils tueront. Vous vous y refusez, vous avez été blessé, c’est votre chance, sauf que vous perdrez tout ce que vous avez construit ici parce que vous vous êtes rendu complice de l’assassinat de Mattéi. C’est une décision difficile à prendre mais je suis pressée et vous n’avez pas grand choix. Vous avez dix minutes.

– Mon sac est prêt et je ferai le maximum pour vous aider.

– Sept heures trente, fin d’enregistrement.

Muriel Tousche appelle la permanence du SIAT58 pour examen du dossier de Gwen Lagadec dans le cadre d’une inculpation de Toussaint Galea et d’un de ses complices, un homme à la peau noire.

*

Le silence les entoure tandis que la directrice parlemente avec le SIAT. Juste avant, tandis que Lagadec se préparait dans sa chambre, la directrice de la PJ a félicité Cécile.

– Tu vas pouvoir rendre le mort à sa famille et c’est une superbe affaire de plus sur ton CV. Toi aussi, Domi.

Bonnard s’approche et serre Muriel dans ses bras. Gênée, Cécile se détourne. Quand Bonnard la relâche, la directrice reprend son laïus :

– Cécile, j’ai su que tu étais montée à Vero. Rends-lui le corps de son mari et passe ton chemin. Le SIAT arrive à onze heures quinze, par l’avion que je récupère pour quitter l’île.

La directrice répète :

– Est-ce que je peux partir tranquille jusqu’au 5 août ?

– Oui. Faudra prévoir une prime pour Schiavassé.

– Tout est entre tes mains désormais. Je me charge d’obtenir le statut du Breton ; Bonnard et toi, vous vous occupez des interpellations. Équipe de confiance et aucun partage d’information pour éviter les fuites. On les tient.

Bonnard est fatigué. La déception ruisselle sur son visage. Cécile se sent également très fatiguée. Très seule aussi.

– On doit le garder avec nous. Galea est dangereux et si Lagadec ne saute pas de lui-même, il pourrait y être aidé.

– Tu te rends compte ? Ils l’ont relâché parce qu’il prétendait leur fournir une preuve matérielle impliquant un mec. C’est léger.

– Ils ont compris qu’il disait la vérité parce qu’il avait peur de mourir. Du coup, ils ont tenté de lui faire confiance. Il y a toujours un moment où leur confiance en eux les perd. Et Galea a l’air de croire que seul Georges sait où est le corps de Mattéi.

– Qu’est-ce que Galea est revenu foutre ici ? Je ne comprends pas. S’il voulait se venger, il serait revenu avant.

– Ici, il est chez lui, voilà la raison, c’est son île. Mais, ça va tourner court.

– Je suis tellement déçu par Ottavi.

– Ne sois pas si sentimental. Qu’est-ce qu’on fait ?

– J’aimerais bien que Lagadec envoie tout son monde à l’aéroport récupérer Ottavi lundi matin ou, du moins, réussisse à les grouper quelque part et hop, flag total. On coxerait la bande entière et ce serait la boum dans le panier à salade. Qu’est-ce que tu en penses ?

– Je suis trop fatiguée pour que la lucidité bénisse mes décisions.

– Alors laisse-moi t’illuminer. Pour une fois. Connaissant Muriel, dès que le SIAT avalisera le statut de repenti de Lagadec…

– Ça peut être cette nuit, celle de dimanche, je veux dire.

– Ouais. Elle voudra des interpellations afin de ne pas mettre la vie d’Ottavi en danger.

– Alors on organise ça à la sortie de l’aéroport. Et il aura la possibilité de se défendre.

Bonnard grogne.

– Déçu, déçu, déçu.

*

Lagadec s’est vu refuser l’accès à sa propre terrasse. Il est habillé, prêt à quitter son appartement, ses véhicules, son travail, sa vue maritime. Il attend dans une liseuse, deux sacs à ses pieds. Quand Muriel Tousche rejoint le salon, Lagadec se lève et ferme le volet roulant. Il est le dernier à sortir de l’appartement, il rentre le tapis-brosse, ferme à clé.

Ils descendent les trois étages par l’escalier de secours dans le plus grand silence.

58. Service interministériel d’assistance technique, en charge des missions d’infiltration et de protection des témoins dont la vie est menacée, ou des repentis (le cadre juridique d’obtention de ces statuts est très précis).

45

Août 2017

Pas un goéland ne risque ses ailes dans le périmètre des nasses. Les cumulonimbus poisseux de chaleur et de poussière jaune ont déserté le ciel à la mi-juillet, chassés par une semaine de rafales de vent marin. La météorologie a commandé les recherches du corps d’Attilius Mattéi le mercredi 2 août. Les goélands se cachent parce qu’un oiseau bien plus puissant vole en stationnaire autour du cercle des cinquante-sept nasses. Aux commandes de l’Écureuil 145 de la gendarmerie, le capitaine Peltier sécurise la zone aérienne contre l’intrusion d’hélicoptères privés, son adjudant-chef communique avec les vedettes de surveillance. L’affaire génère beaucoup trop de bruit pour risquer un quelconque incident.

En amont du bloc D7, un bateau-grue prêté par la chambre de commerce et d’industrie se prépare à remonter le corps d’Attilius Mattéi coulé dans un pavé de béton de deux mètres sur un mètre cinquante immergé à une trentaine de mètres de profondeur. Aux commandes des manœuvres de la grue, Nicolas de Larminat, nouveau directeur de production d’Acqua Gloria, se concentre sur sa mission d’assistance du grutier du port. Son visage est dissimulé sous une casquette et de larges lunettes de soleil. Il économise ses paroles, la plupart du temps, il se tait.

En étoile autour du bateau-grue, hors zone de nasses, deux vedettes de la gendarmerie maritime et un bateau de plaisance privé attendent le treuillage. À plus grande distance encore, d’innombrables bateaux pilotés par des curieux sont contenus par des navettes de la Marine nationale chargées de la sécurisation du site en liaison radio directe avec l’EC 145.

Amarré au catamaran de gardiennage, Fernand observe en retrait. À bord, Cécile surveille les manœuvres à la jumelle.

– La vedette de gauche, le dircab du préfet, la juge, le gégène Kita et la patronne. Celle de droite, Ottavi, son avocat parigot et sa collaboratrice, et Bonnard, qui n’a pas l’air d’en mener large pour une fois. Sur le gros machin de plaisance, une dame en proue sous un chapeau noir, lunettes noires, les bras croisés autour du corps. C’est Antonia Mattéi. Elle est autorisée à assister mais elle devait se trouver une embarcation. Plus rat que la justice, tu meurs, mais je ne vais pas la plaindre. Le gars avec elle, ça doit être ton tonton, tontaine.

– Doc Berthon, le tonton.

– Tu as une oreille qui dépasse de ta casquette, Blaise, gaffe au soleil. Fernand, à qui il est ce beau bateau de plaisance ?

Fernand grogne.

– Allez, s’il vous plaît. Je sais que ce jour pèse sur le cœur de chacun, sur le mien aussi.

Fernand murmure le nom de Giacobini.

– J’aurais dû m’en douter. Schiavassé est là, elle vous passe le bonjour, Fernand. Elle photographie les manœuvres sous-marines, elle doit jouir toute seule dans sa combi.

Blaise toussote.

– C’est bien que Mattéi puisse donner une sépulture à son époux.

– Tu as raison, Blaise. La veuve enterrera son mari. Le fils recevra une permission de sortie pour l’inhumation. Il y a fort à parier qu’une fois encore la foule se pressera aux obsèques, vu l’émotion soulevée par cette affaire.

– Ours-Pierre ne restera pas longtemps en prison et l’avocat parisien tentera de pilonner la procédure de repenti.

– La baleine noiera le poisson dans un verre d’eau.

Fernand grogne encore et indique d’un coup de tête un Zodiac qui remonte le chenal de partage des nasses en demi-cercle. Si la vedette placée à l’autre extrémité du diamètre de la zone a autorisé son passage, c’est que le bord a une autorisation préfectorale. Cécile replace son chapeau et vérifie l’identité des passagers à la jumelle. Sa bonne humeur s’évanouit.

– Léandri, putain !

– Arrête de parler comme une charretière.

– Depuis que tu es à la retraite, t’es encore plus pète-sec, hein…

Cécile se refuse à évoquer la maladie de Blaise. Christine et lui s’envolent le 9 août pour un nouveau protocole oncologique à Marseille. Le pilote du Zodiac accoste et envoie un bout à Fernand. Le vieux pêcheur ne bouge pas.

– Bonjour, tout le monde ! Quelle histoire ! Comment ça va, cousin ? Je n’ai plus beaucoup de nouvelles, dis-moi.

Léandri serre la main de Blaise et embrasse Cécile sans lui donner le choix.

– Vous et moi sommes certainement les plus heureux du moment ! J’ai du matos de folie pour le journal et vous allez recevoir la médaille de la police. Oserais-je ajouter que vous avez eu une chance incroyable ? Plus ça va, plus vos enquêtes sont insortables et là, paf, un témoin protégé ! Quelle merveille.

– Vous savez ce qu’on dit, pas de chance sans travail. Et les méchants connaissent toutes nos techniques. Comment faire ? Fermez vos clapets maintenant. De machintruc vient de lever un bras.

Léandri sort à son tour des jumelles. Dans le ciel, le capitaine Peltier éloigne l’EC 145 du périmètre d’une centaine de mètres pour survoler les embarcations de curieux. Sur la mer, la zone du bloc D7 se fige autour du bras de la grue et du treuil sous tension. En surface, deux plongeurs arrondissent le pouce et l’index vers leur directeur de production. De Larminat communique par radio avec la juge avant d’avaliser l’ordre de treuiller au grutier de la CCI.

Le treuillage à vitesse lente ne prend qu’une dizaine de minutes mais c’est l’éternité qui est exhumée du fond de l’eau. Le silence des hommes avalerait presque le brouhaha des moteurs. La longue plainte de tristesse d’Antonia Mattéi à l’apparition du bloc D7 déchire le cerveau de tous ceux qui l’entendent.

– Antonia Mattéi. Pauvre femme.

Blaise de Courtiaud a mal au cœur pour la femme en noir. Léandri le ramène à la raison :

– Pauvre, je ne sais pas.

– Mesquin.

Blaise réajuste sa casquette et se cale au fond du Parata III. Cécile se met à rire et tend le bras.

– Regardez, Ottavi s’est évanoui et l’avocat engueule Bonnard pour qu’il l’aide.

– Pourquoi il n’est pas là, le Breton repenti ?

– Sa présence n’était pas requise pour des raisons évidentes, Léandri. Attention, vous prenez un coup de soleil sur le crâne.

– Avec cette exhumation, Mattéi, parfait inconnu à l’extérieur de l’île, accède au statut de légende mafieuse. Et pendant que tout le monde s’excite autour d’un bloc de ciment, le Breton sirote un cocktail au Mexique.

– Retournez sur votre Zodiac, je m’en vais.

Blaise proteste, les manœuvres d’exhumation ne sont pas officiellement closes.

– Léandri, vous pouvez prendre M. de Courtiaud sur le Zodiac ? Je suis certaine que vous trouverez des choses à vous raconter.

Blaise enjambe lentement les deux bords.

– C’est Fernand qui vous a informé le lundi matin, le jour où vous êtes venu fouiner au commissariat ?

Léandri se tourne vers le vieux pêcheur.

– C’est mon cousin. Il travaillait sur ce site avant même son rachat par Ottavi. Maintenant que les Lomini reprennent l’exploitation, il est encore là, bon pied, bon œil et la langue avisée. N’est-ce pas, Fernand ?

– Je me lève avant le soleil, je me couche avec le soleil. Entre les deux, je cabote.

– OK, Fernand. Allez, on rentre.

Tandis que le Parata III amorce sa manœuvre de virage, Cécile crie à Léandri, toujours amarré au catamaran de gardiennage :

– N’oubliez pas dans votre papier de demain que c’est la PJ qui a résolu l’affaire !

*

Le temps passe en creusant plus profondément les cœurs blessés. Si les souvenirs précis s’envolent, Antonia n’accepte pas la perte d’Attilius et de Joseph. La veille, son cœur s’est brisé à l’émergence de la tombe sous-marine. Le paysage de sa vie s’étire derrière elle et, devant elle, la redescente la mènera dans les bras d’Attilius. Cette consolation lui rend le chemin plus léger.

Quand le bloc de béton a émergé, Berthon l’a retenue. Au bord de l’évanouissement, elle a jeté à l’eau l’œil et la chaîne d’Attilius rendus par la commissaire. Ils ont rejoint le lieu où son mari a attendu dix ans d’être rendu aux siens, qu’il y ait un souvenir concret de cette souffrance, de l’origine de son mal, à elle, Antonia. Elle touche sa nuque, elle s’est ouverte légèrement en arrachant la chaîne. Le pansement est dissimulé par ses longs cheveux noirs. La flic paradait quand elle lui a rendu l’œil et elle avait l’air si fière, à attendre un sourire, un soulagement, un signe de faiblesse que jamais Antonia ne lui aurait accordé. Les flics ne doutent de rien, vraiment. Encore moins les flics amoureux.

Les quinze jours de travaux de rénovation ont enchanté l’appartement du cours Napoléon. Marc Giacobini a mis une équipe d’ouvriers à sa disposition. Il s’est payé sur la part d’Antonia avant de lui verser l’argent que Toussaint gardait en réserve pour elle sur un compte de la Compagnie monégasque de banque. Antonia est riche, du jour au lendemain. Son agence immobilière l’a informée que des acheteurs potentiels souhaitaient une nouvelle visite de la maison du cimetière. Trois éditeurs et deux producteurs de cinéma lui offrent des ponts d’or pour ses mémoires.

Antonia observe les passants du cours Napoléon. Quand Ours-Pierre sera libéré, elle l’emmènera en voyage à New York. Le fait d’avoir eu raison, ça aussi ça lui plaît. Le traître continental leur a tendu un piège, bien manipulé par les schmitts. Claude et Jean-Luc retenus à Paris, Toussaint et Idris ont pris Ours-Pierre avec eux sans l’en informer et aujourd’hui les bites sont au ballon et elle s’ennuie terriblement. Ils sont accrochés pour une tentative d’assassinat sur Ottavi, extorsion de fonds, menace. Ours-Pierre sera libéré assez vite. Toussaint et Idris aussi. La justice n’a rien d’autre que le témoignage du continental. Simple à démonter.

Antonia est riche mais les gens qui la reconnaissent changent toujours de trottoir ou se collent le téléphone à l’oreille, animant une conversation imaginaire, barrage entre elle et eux.

C’est l’heure de rejoindre la prison. Aujourd’hui Ours-Pierre fête son dix-huitième anniversaire. La justice transfère son fils du quartier des mineurs de Borgo au centre de détention d’Ajaccio. La visite est prévue pour quinze heures. Juste avant, elle téléphonera à Cécile Stéphanopoli pour avoir la date à laquelle elle pourra récupérer le corps d’Attilius. Antonia ouvre le placard à friandises. Il est plein. Sous les paquets de gâteaux, le Glock 26 chargé offert par son mari. Dans un large panier en osier, elle pose délicatement un gâteau au chocolat maison, des canettes de Red Bull, des cigarettes et son cadeau, une Nintendo Switch. Personne ne la volera. En prison, Ours-Pierre est protégé par l’aura de son parrain et la légende de son père. En foirant leur avenir immédiat, Toussaint a assuré le moyen terme.

Antonia ouvre la porte blindée trois points de son appartement. Elle jette un œil à son nouveau plancher, à son canapé en cuir recouvert de plaids en fausse fourrure, au lustre de Vérone.

Quant au prince des mange-merdes, lui aussi retrouvera la liberté et, ce jour-là, Ours-Pierre le tuera.

Je crée mon univers dans un roman ;
je ne réunis pas des arguments.

Arundhati Roy

Ringraziamenti
Remerciements

Ce roman a bénéficié d’une bourse de résidence du CRL Occitanie.

Mes remerciements envers la maison De Pure Fiction et sa fondatrice, Isabelle Desesquelles, pour deux formidables mois de résidence d’écriture.

Ma reconnaissance va au PDG de l’entreprise Gloria Maris qui m’a autorisée à visiter le site d’élevage du golfe d’Ajaccio. En bateau ou en camion, le directeur de production a répondu autant qu’il lui était possible à mes questions et j’ai pu construire de toutes pièces la partie de l’histoire liée à l’exploitation aquacole.

Merci à Caryl Ferey de m’avoir mise en relation avec Aurélien Masson après avoir lu Petite Louve dans le cadre du Landerneau Polar 2014.

Merci à Aurélien Masson, mon éditeur. Tu as été source d’encouragements ininterrompue quand l’écriture de ce deuxième roman s’avéra difficile. Ta confiance m’honore.

Dominique Memmi, B.O., Alexandra Santarelli, Catherine Ysmal,

H.A., Marcu Biancarelli.

La famille,

Que l’œil nous garde.

L’EXEMPLAIRE QUE VOUS TENEZ ENTRE LES MAINS
A ÉTÉ RENDU POSSIBLE GRÂCE AU TRAVAIL DE TOUTE UNE ÉQUIPE.

COUVERTURE ET CONCEPTION GRAPHIQUE : Alain Blaise

MAQUETTE DE COUVERTURE : Camille Savage

MISE EN PAGE : Soft Office

PHOTOGRAVURE : Point 11

RÉVISION : Matthieu Recarte et Fabrice Emont

FABRICATION : Maude Sapin

COMMERCIAL : Pierre Bottura

COMMUNICATION : Jérôme Lambert, avec Adèle Hybre

RELATIONS LIBRAIRES : Marie Labonne

RUE JACOB DIFFUSION : Élise Lacaze (direction), Katia Berry
(Grand Sud-Est), François-Marie Bironneau (Nord et Est),
Charlotte Jeunesse (Paris et région parisienne), Christelle Guilleminot (Grand Sud-Ouest), Laure Sagot (Grand Ouest), Diane Maretheu (coordination) et Charlotte Knibiehly (ventes directes),
avec Christine Lagarde (Pro Livre), Béatrice Cousin
et Laurence Demurger (équipe Enseignes), Fabienne Audinet (LDS), Bernadette Gildemyn et Richard Van Overbroeck (Belgique),
Nathalie Laroche et Alodie Auderset (Suisse),
Kimly Ear (Grand Export)

DISTRIBUTION : Hachette

DROITS FRANCE ET JURIDIQUE : Geoffroy Fauchier-Magnan

DROITS ÉTRANGERS : Sophie Langlais

ENVOIS AUX JOURNALISTES ET LIBRAIRES : Patrick Darchy

LIBRAIRIE DU 27 RUE JACOB : Laurence Zarra

ANIMATION DU 27 RUE JACOB : Sophie Quetteville

COMPTABILITÉ ET DROITS D’AUTEUR : Christelle Lemonnier,
Camille Breynaert, avec Christine Blaise

SERVICES GÉNÉRAUX : Isadora Monteiro Dos Reis

ISBN papier : 978-2-7112-0013-9

ISBN numérique : 978-2-7112-0059-7

Dépôt légal : janvier 2019

Cette édition électronique du livre Mauvais œil de Marie Van Moere a été réalisée le 20 novembre 2018 par Soft Office.