BERNHARD SCHLINK

OLGA

roman

Traduit de l’allemand
par Bernard Lortholary

GALLIMARD

PREMIÈRE PARTIE

1

« Elle est facile à garder, elle aime avant tout se tenir debout et regarder autour d’elle. »

La voisine chez qui la mère laissait sa fille n’avait pas voulu le croire, tout d’abord. Mais c’était vrai. La petite fille d’un an se tenait debout dans la cuisine et regardait une chose après l’autre, la table avec les quatre chaises, le buffet, le fourneau avec, au-dessus, les poêles et les couverts de cuisine, l’évier avec son miroir pour servir en même temps de lavabo, la fenêtre, les rideaux, enfin la lampe qui pendait du plafond. Puis elle faisait quelques pas et s’arrêtait à la porte ouverte donnant sur la chambre et, là aussi, regardait tout, le lit, la table de nuit, l’armoire, la commode, la fenêtre et les rideaux, et pour finir à nouveau la lampe. Tout avait l’air de l’intéresser, bien que le logement de la voisine ne fût pas autrement distribué ni autrement meublé que celui de ses parents. Quand la voisine estimait que cette petite fille silencieuse avait vu tout ce qu’il y avait à voir dans son deux-pièces – les cabinets étaient sur le palier –, elle l’aidait à monter sur une chaise devant la fenêtre.

Le quartier était pauvre, et à chacun des grands immeubles s’ajoutait, au fond d’une petite cour, un second bâtiment. La rue était étroite et encombrée : tous ces gens sortant de tous ces immeubles, le tramway, les carrioles des marchands de fruits et légumes, les petits vendeurs et vendeuses au détail de colifichets, de cigarettes et d’allumettes, les jeunes crieurs de journaux, les femmes qui faisaient le trottoir. Aux coins de rue, des hommes attendaient qu’une occasion se présente, n’importe laquelle. Toutes les dix minutes, deux chevaux tiraient sur ses rails une voiture, et la petite fille battait des mains.

En grandissant, elle continua de vouloir rester debout à regarder. Non qu’elle eût du mal à marcher, elle allait d’un pas sûr et sans maladresse. Elle voulait observer et comprendre ce qui se passait autour d’elle. Ses parents ne parlaient guère entre eux ni à elle. Si la petite fille connaissait des mots et des notions, c’était grâce à la voisine. Elle parlait volontiers et beaucoup, elle avait fait une chute qui ne lui permettait plus de travailler, et souvent elle remplaçait la mère. Quand elle sortait avec la petite, elle était obligée de marcher lentement et de s’arrêter souvent. Mais elle parlait de tout ce qu’il y avait à voir, elle expliquait, jugeait, faisait la leçon, et la petite ne se lassait pas de l’écouter, cette allure lente et tous ces arrêts lui convenaient tout à fait.

La voisine trouvait que la petite aurait dû jouer davantage avec d’autres enfants. Mais dans la pénombre des cours et des entrées d’immeuble, la brutalité régnait, pour s’affirmer il fallait se battre, et qui ne se battait pas se faisait brimer. Les jeux des enfants étaient moins un plaisir qu’une préparation à la lutte pour la vie. La petite n’était ni peureuse ni chétive. Elle n’aimait pas les jeux.

Elle apprit à lire et à écrire avant même d’aller à l’école. D’abord la voisine ne voulut pas lui apprendre, craignant qu’une fois à l’école elle s’ennuie. Mais ensuite elle céda, et la petite lut ce qu’elle trouvait chez la voisine, les Contes de Grimm, les Cent cinquante contes moraux pour petits enfants de Franz Hoffmann, les Mémoires d’une poupée adaptés de Louise d’Aulnay, et le célèbre Pierrot la Tignasse. Longtemps elle lut debout, appuyée au buffet ou au rebord de la fenêtre.

Même si elle n’avait pas encore su lire et écrire, à l’école elle se serait ennuyée. Le maître inculquait aux quarante écolières les lettres une à une, à coups de canne, et le ressassement, tant oral que par écrit, était assommant. Mais la petite fut ravie d’apprendre à compter, pour vérifier le coût des achats chez l’épicier, elle aima bien le chant, et en géographie le maître fit faire des excursions à sa classe, c’est comme cela que la petite découvrit Breslau, la ville et les environs.

2

Elle découvrit qu’elle vivait dans la pauvreté. Que l’école, un bâtiment neuf en brique rouge avec des encadrements de fenêtre en grès, fût plus belle que les autres immeubles du quartier, cela ne voulait pas dire pour autant que ces autres immeubles étaient miteux. L’école, c’était l’école. Mais lorsque la petite fille vit les maisons cossues le long des avenues, les villas dans leurs jardins, les somptueux bâtiments publics et les vastes places et espaces verts, lorsque sur les quais et les ponts elle respira à pleins poumons, elle comprit que dans son quartier vivaient les pauvres et qu’elle en faisait partie.

Son père était débardeur, et quand sur le port il n’y avait pas de travail, il restait à la maison. Sa mère était blanchisseuse, elle allait chercher le linge chez les gens comme il faut, en rapportait un ballot chez elle en le tenant sur la tête, et allait le rapporter, toujours sur la tête, lavé et repassé, enveloppé dans un drap. Elle ne manquait jamais de travail, mais ce travail n’était guère rémunérateur.

Lorsque le père eut à débarder du charbon pendant des jours sans avoir le temps de dormir ni de se changer, il tomba malade. Mal à la tête, vertiges, fièvre – la mère pour le rafraîchir lui appliquait des serviettes humides sur le front, sur les jambes. Lorsqu’elle prit peur à la vue d’une éruption rougeâtre sur le ventre et les épaules, et qu’elle appela le médecin, elle-même avait aussi des vertiges et de la fièvre, et le médecin diagnostiqua un typhus et les fit tous deux hospitaliser. Ils eurent à peine le temps de dire au revoir à la petite.

Elle ne revit jamais ses parents. Pour éviter la contagion, elle n’eut pas le droit d’aller les voir à l’hôpital. Elle entendit la voisine qui l’avait prise chez elle dire qu’ils s’en sortiraient, mais au bout d’une semaine son père mourut, et dix jours plus tard sa mère. Elle serait bien restée chez la voisine, et la voisine l’aurait bien gardée. Mais la mère du père décida de prendre sa petite-fille chez elle, en Poméranie.

Déjà pendant les jours où la grand-mère s’occupa des obsèques, vida l’appartement et retira la petite de son école, cela ne se passa pas bien entre elles. La grand-mère n’avait pas approuvé le mariage de son fils. Elle n’était pas peu fière d’être allemande et n’admettait pas qu’Olga Nowak, même si elle parlait couramment l’allemand, fût l’épouse de son fils. Elle n’avait pas été d’accord non plus lorsque les parents avaient donné à leur fille le prénom de sa mère. Une fois sous sa garde, la petite fille devait recevoir un prénom allemand et non plus slave.

Mais Olga ne se laissa pas ôter son prénom. Lorsque la grand-mère essaya de lui expliquer les inconvénients d’un prénom slave et les avantages de porter un prénom allemand, Olga la regarda avec l’air de ne pas comprendre. Lorsque la grand-mère lui proposa les prénoms allemands qu’elle trouvait bien, de Edeltraut à Hildegard, la petite refusa d’en choisir un. Lorsque la grand-mère déclara que ça suffisait comme ça et qu’elle s’appellerait désormais Helga, presque comme Olga, l’enfant croisa les bras, cessa de parler et ne réagit plus quand la grand-mère l’appelait Helga. Cela dura pendant le trajet en train jusqu’en Poméranie et pendant les premiers jours après l’arrivée. Alors la grand-mère céda. Mais Olga fut dès lors à ses yeux une enfant rebelle, mal élevée et ingrate.

Pour Olga, tout parut étranger : après la grande ville le petit village et la rase campagne, après l’école de filles à plusieurs classes l’école pour garçons et filles dans une seule salle, après la vivacité des Silésiens la placidité des Poméraniens, après la gentille voisine la grand-mère méprisante, après la liberté de lire le travail dans les champs et au jardin. Elle s’y plia, comme les enfants pauvres le font très tôt. Mais elle voulait plus que les autres enfants, elle voulait apprendre davantage, en savoir davantage, savoir faire plus de choses. Sa grand-mère n’avait pas de livres et pas de piano, et Olga n’eut de cesse que l’instituteur ne finisse par lui prêter des livres de sa bibliothèque, et que l’organiste consente à lui expliquer l’orgue et lui permette de s’exercer à en jouer. Au catéchisme, lorsque le curé parla négativement du livre de David Friedrich Strauss sur la vie de Jésus, elle arriva à le persuader de le lui prêter.

Elle était solitaire. Au village, on jouait moins qu’en ville, les enfants devaient travailler. S’ils jouaient, c’était avec la même brutalité, et Olga était suffisamment habile pour s’affirmer. Mais elle n’était pas vraiment intégrée. Elle ressentait le besoin de personnes autres, qui ne soient pas intégrées non plus. Jusqu’au jour où elle trouva quelqu’un. Lui aussi était autre. Dès le départ.

3

À peine se tenait-il debout qu’il voulut déjà marcher. Comme ça n’allait pas assez vite à son goût quand il avançait pas à pas, il levait un pied avant d’avoir posé l’autre, et il tombait. Il se relevait, faisait un pas puis un autre, se trouvait à nouveau trop lent, partait d’un pied avant d’être arrivé avec l’autre, et tombait à nouveau. Se lever, tomber, se relever – avec impatience et persévérance à la fois. Il ne veut pas marcher, il veut courir, pensait sa mère qui le regardait et hochait la tête.

Lorsqu’il eut appris que l’un des pieds ne peut quitter le sol qu’une fois que l’autre s’y est posé, il n’aima tout de même pas marcher. Il progressait tant bien que mal à petits pas rapides, et quand les parents lui mettaient un harnais pour le tenir en laisse, comme cela devint justement la mode à l’époque, ils s’amusaient de voir le petit garçon faire toute la promenade en trottinant comme un poney. En même temps ils étaient un peu gênés ; ainsi harnachés, les autres enfants se tenaient mieux.

À trois ans, il courait. Il courait à travers la grande maison, parcourait les trois étages et les deux greniers, enfilait les longs couloirs, grimpait et dévalait les escaliers, traversait l’enfilade des pièces communiquant entre elles, s’élançait par la terrasse dans le parc, vers les champs, vers la forêt. Lorsqu’il alla à l’école, c’est en courant qu’il s’y rendait. Non qu’il ait tardé à se lever ou traîné pour se brosser les dents, et donc risqué d’arriver en retard. Tout simplement, il aimait mieux courir que marcher.

Au début, les autres enfants couraient avec lui. Son père était l’homme le plus riche du village, sur son domaine il donnait du travail et de quoi vivre à beaucoup de familles, il réglait les petits conflits, s’occupait de l’église et de l’école, et veillait à ce que les hommes votent bien. Cela faisait que les autres enfants regardaient le fils avec admiration et s’efforçaient de l’imiter, jusqu’à ce que le respect que lui manifestait l’instituteur et les différences de manières, de parler et de vêtements fassent de lui un étranger. Peut-être seraient-ils volontiers devenus sa bande, s’il avait eu envie d’être leur chef. Mais cela ne l’intéressait pas ; non qu’il fût arrogant, mais par intransigeance. Les autres n’avaient qu’à jouer à leurs jeux, il jouait aux siens. Il n’avait pas besoin des autres. Et surtout pas pour courir.

Pour ses sept ans, les parents lui offrirent un chien. Comme ils admiraient l’Angleterre et vénéraient Victoria, la veuve de l’empereur Frédéric, ils choisirent un border collie, un chien de berger anglais qui accompagnerait et protégerait le fils pendant ses courses. C’est ce qu’il fit, courant toujours devant, avec de fréquents regards en arrière et un sens aigu de la direction que voulait prendre le garçon.

Ils couraient sur des chemins de terre et des bordures de champs, des chemins forestiers et des layons, souvent aussi droit devant eux par monts et par vaux. Le fils aimait la rase campagne et la forêt clairsemée, mais quand les blés étaient hauts il courait à travers les épis, qu’il voulait sentir sur ses bras et ses jambes, et il fonçait à travers les sous-bois pour que ça le gratte et l’égratigne et qu’il puisse s’en arracher quand il s’y était accroché. Lorsque des castors eurent construit une digue et transformé le ruisseau en mare, en courant il la traversa. Rien ne devait le retenir, rien.

Il savait à quelle heure le train arrivait et quand il repartait, il fonçait alors à la gare et faisait la course avec le convoi qui démarrait, n’abandonnant que quand le dernier wagon l’avait dépassé. En grandissant, il devint capable d’accompagner ainsi le train de plus en plus loin. Mais ce n’était pas le train qui lui importait, c’était d’arriver au point où le cœur ne pouvait pas battre plus vite ni la respiration s’accélérer davantage. Ce point, il aurait pu l’atteindre tout seul, mais il trouvait bien mieux de se faire entraîner par le train.

Il entendait le bruit rauque de son souffle et sentait son cœur qui cognait. Il entendait ses pieds frapper le sol avec régularité, sûreté, légèreté, et dans chacun de ces coups il y avait déjà l’enjambée suivante, et dans chaque enjambée un envol. Quelquefois il avait la sensation de planer.

4

Ses parents l’avaient prénommé Herbert parce que le père avait été soldat dans l’âme, décoré de la Croix de fer après la bataille de Gravelotte, et rêvait que son fils soit un « guerrier radieux ». Il expliqua à son fils la signification de ce nom, et Herbert fut fier de le porter.

Il était fier aussi de l’Allemagne, de l’empire récemment fondé et du jeune empereur, de son père, de sa mère, de sa sœur et du domaine familial, des biens considérables, de l’imposante demeure. Seule l’asymétrie de la façade le chagrinait. La porte d’entrée était déportée vers la droite et, alors que les deux étages et le toit présentaient cinq fenêtres distribuées symétriquement, elle avait trois fenêtres sur sa gauche et une sur sa droite. Personne n’avait d’explication pour cette entorse à l’harmonie ; la maison avait déjà plus de deux cents ans et n’appartenait à la famille que depuis une génération.

Lorsque le grand-père avait acheté ce bien à un noble ruiné, il avait espéré être un jour anobli ou, sinon, qu’au moins le père le serait, le héros de Gravelotte. Le père aussi espérait que le titre de noblesse viendrait s’ajouter au domaine nobiliaire et à la Croix de fer. Mais on en resta à Schröder, auquel plus tard Herbert adjoignit par un trait d’union le nom du domaine, parce qu’il ne voulait pas être un Schröder parmi beaucoup d’autres.

En dépit de leurs rêves de grandeur, le grand-père et le père étaient réalistes et travailleurs. Ils modernisèrent le domaine, construisirent une raffinerie de sucre et une brasserie, et eurent assez d’argent pour spéculer en Bourse. La famille ne manquait de rien, et le frère et la sœur, Herbert et Viktoria, obtenaient tout ce qu’ils désiraient, pourvu que ce fût raisonnable : non d’être dispensés de l’école et de l’église, mais de faire un voyage à Berlin ; non de lire des romans, mais des livres d’histoire nationale ; non d’avoir un chemin de fer miniature anglais avec une vraie locomotive à vapeur, mais d’avoir un bateau et une carabine. Lorsqu’ils eurent passé quatre ans à l’école primaire avec les enfants du village, le frère et la sœur eurent des précepteurs : un professeur de mathématiques et de sciences naturelles, et une institutrice pour la culture et les langues. Herbert apprit le violon, et Viktoria le piano et le chant. En outre Herbert prêtait la main sur le domaine, afin que plus tard il sache ce qu’il pouvait attendre du régisseur et des valets et servantes.

Lorsque Herbert atteignit l’âge d’aller au catéchisme, on y envoya aussi Viktoria, bien qu’elle eût un an de moins et fût en réalité trop jeune. Les parents entendaient faire partager aux deux le catéchisme avec les enfants du village, comme auparavant l’école, mais ils ne voulaient pas exposer Viktoria à leur brutalité sans qu’elle fût protégée par son grand frère. Non que Viktoria eût peur des autres enfants. Frère et sœur avaient tous deux cet orgueilleux aplomb de ceux qui, de leur vie, n’ont jamais eu à subir ni à craindre rien de fâcheux. Mais cela ne ferait pas de mal à Viktoria d’apprendre la grâce de la faible femme, et à Herbert de s’exercer à jouer l’homme fort et chevaleresque. Tous deux prirent plaisir à ces rôles. Herbert essaya quelquefois d’inciter les autres à quelque goujaterie, pour pouvoir protéger Viktoria. Mais les autres ne se laissaient pas provoquer. Ils ne voulaient rien avoir à faire avec ces deux-là.

Sauf Olga. Herbert et Viktoria trouvèrent irrésistibles la curiosité et l’admiration avec lesquelles Olga s’intéressa à leur monde. Qu’ils s’en fassent si vite une amie montrait à quel point ils avaient été isolés, bien qu’ils ne l’aient pas su.

5

Une photographie les montre tous trois dans le jardin. Viktoria est assise sur une balançoire, elle porte une robe à manches bouffantes et un petit chapeau à fleurs, elle tient une ombrelle ouverte, croise les pieds et incline la tête de côté. À sa gauche Herbert, en culotte courte et chemise blanche, s’appuie sur la balançoire, à sa droite, portant une robe sombre à col blanc, il y a Olga. Ces deux-là se regardent comme s’ils se mettaient d’accord pour pousser la balançoire l’instant d’après. Ils ont tous les trois l’air sérieux et appliqués. Est-ce qu’ils rejouent une scène tirée d’un livre ? Est-ce que Herbert et Olga rendent hommage à Viktoria ? Parce qu’elle est la plus jeune ? Parce qu’elle s’y entend pour dominer son grand frère et l’amie plus âgée ? Quoi qu’ils veuillent, ils le veulent avec sérieux et application.

Les trois enfants ont l’air d’avoir dix-huit ans, bien qu’au dos de la photo soit écrit qu’elle date de la veille de leur confirmation. Les filles sont toutes les deux blondes, les boucles de Viktoria s’échappent en cascade du petit chapeau, les cheveux lisses d’Olga sont tirés en chignon sur la nuque. Viktoria a une petite moue boudeuse qui trahit que quand elle n’est pas en accord avec le monde elle est capable de se renfrogner. Avec un menton bien marqué, Olga a les pommettes hautes, un grand front large, un visage énergique qui fait plaisir à voir, et d’autant plus que le regard s’y attarde. Elles ont toutes deux l’air importantes, prêtes à se marier, à avoir des enfants et à tenir une maison. Ce sont de jeunes femmes. Herbert veut être un jeune homme, mais c’est encore un gamin, petit, râblé, costaud, qui gonfle sa poitrine et se hausse du col, mais n’est pas plus grand que les filles et ne le sera jamais.

Sur des photos ultérieures aussi, Herbert prend volontiers la pose ; il singe le jeune empereur. Viktoria ne tarde pas à devenir grassouillette, les bourrelets effacent l’air renfrogné et lui donnent en outre un charme enfantin et sensuel. D’Olga, aucune autre photo pendant des années ; seuls les parents de Viktoria et de Herbert pouvaient s’offrir les services d’un photographe, d’ailleurs Olga ne serait pas sur cette photo si elle ne s’était pas trouvée là.

Dans l’année qui suivit la confirmation, Viktoria commença à implorer qu’on l’envoie en pension à Königsberg. Lors d’une soirée chez des hobereaux des environs, leur fille lui avait raconté la vie dans ce pensionnat comme si c’était une vie de luxe et d’élégance, ajoutant que pour une fille qui se respecte il n’était pas question de grandir parmi des paysans. Les parents commencèrent par refuser, mais Viktoria était obstinée. Après avoir eu gain de cause, elle s’obstina tout autant à décrire la vie pourtant modeste qu’on menait au pensionnat comme étant le comble du chic.

Olga voulait intégrer l’école normale d’institutrices de Posen, aujourd’hui Poznań. Il fallait pour cela qu’elle passe un examen d’entrée pour montrer qu’elle avait le même niveau que les élèves de terminale à l’école supérieure de jeunes filles. Elle se serait volontiers imposé chaque matin les sept kilomètres jusqu’à cette école du chef-lieu d’arrondissement, et le soir autant pour rentrer. Seulement elle n’avait ni de quoi payer les frais de scolarité ni personne qui pût intervenir pour qu’on l’en dispensât ; au village, l’instituteur et le pasteur estimaient que pour les filles il était superflu de pousser les études aussi loin. Olga résolut donc d’acquérir par elle-même le niveau de cette terminale.

Lorsqu’elle alla à l’école supérieure de jeunes filles pour se renseigner sur ce qu’on devait savoir à la fin de la terminale, elle fut si intimidée par le grand bâtiment, les larges escaliers, les longs couloirs et les nombreuses portes, par l’aisance avec laquelle les filles s’agitaient en riant et bavardant dans les couloirs entre deux sonneries, et par l’assurance avec laquelle les enseignantes entraient tête haute dans les classes et en ressortaient, qu’elle fut incapable de s’arracher au coin près de l’escalier d’où elle avait tout observé. Jusqu’au moment où elle attira le regard d’une enseignante qui avait fini son service. Cette femme écouta ce qu’Olga, au bord des larmes, lui dit qu’elle cherchait, sur quoi elle la prit par le bras, sortit avec elle de l’école et l’emmena chez elle.

« Éducation religieuse, allemand, histoire, calcul, géographie et histoire naturelle, écriture, dessin, chant, travaux manuels – tu te sens de taille ? »

Le catéchisme, Olga l’avait appris pour la confirmation, elle avait lu des drames de Schiller, des romans de Freytag, l’Histoire patriotique de la Prusse de Saegert, elle savait par cœur des poèmes de Goethe et de Mörike, de Heine et de Fontane, et beaucoup de mélodies du Jardin de mélodies allemandes d’Erk. L’enseignante fit réciter un poème à Olga, lui fit chanter un lied, lui fit faire quelques exercices de calcul mental. Elle examina la pochette qu’Olga s’était faite au crochet et n’eut dès lors aucun doute sur ses capacités en travaux manuels, ni d’ailleurs en dessin et en écriture. Ses points faibles étaient en géographie et en histoire naturelle ; Olga connaissait beaucoup d’arbres, de fleurs et de champignons, mais elle n’avait jamais entendu parler des généalogies animales et végétales, ni de Linné ni d’Alexander von Humboldt.

L’enseignante trouva Olga attachante et elle lui donna un manuel de géographie universelle et un autre d’économie domestique et de sciences naturelles. Lui dit que si elle avait encore besoin de conseils, elle pouvait revenir. « Et fais-moi le plaisir de lire la Bible et le Faust ! »

Herbert savait qu’à dix-huit ans il serait incorporé dans le premier régiment d’infanterie de la garde prussienne. En attendant, il fallait qu’il passe le bachot. Il s’y laissait docilement préparer par le précepteur et la préceptrice. Mais sa passion le portait au tir et à la chasse, à faire du cheval, à ramer et à courir. Il savait qu’un jour il reprendrait le domaine, la raffinerie et la brasserie, et que son père faisait bien de l’initier à ces activités et aux affaires. Mais il ne se voyait pas comme propriétaire foncier et patron de fabriques. Il voyait le vaste horizon et le vaste ciel. Quand il courait, il ne faisait pas demi-tour parce qu’il était épuisé, mais parce que le soir tombait et qu’il ne voulait pas que sa mère s’inquiète. Il rêvait de faire la course avec le soleil, toute une journée qui n’aurait pas de fin.

6

Une fois Viktoria partie, il fallut à Olga et Herbert un peu de temps pour trouver une familiarité nouvelle à deux. Venir voir Herbert, ce n’était pas la même chose que de venir voir Viktoria et lui ; Olga remarqua les regards suspicieux des parents et renonça à ses visites. Herbert détestait le sourire entendu qu’avaient les gens du village quand ils les rencontraient ensemble, et il évita les promenades à pied ou en bateau qu’à trois ils avaient faites sans penser à mal.

Parce que la grand-mère estimait, comme l’instituteur et le pasteur, qu’Olga n’avait aucun besoin de poursuivre ses études, et qu’à la maison elle ne la laissait pas tranquille même quand elle n’avait pas besoin d’elle, Olga se réfugia en été, avec ses livres, à un endroit isolé en lisière de la forêt. C’est là que Herbert allait la voir. Il amenait son chien, apportait parfois sa carabine, et il montra à Olga un affût où elle pourrait se réfugier pour lire en cas de pluie. Souvent il avait pour elle un petit quelque chose : un fruit, une part de gâteau, une bouteille de cidre.

La plupart du temps, quand il arrivait, il venait de courir et il s’étendait hors d’haleine à côté d’elle dans l’herbe et attendait qu’elle s’interrompe dans son travail. Alors sa première question était : « Qu’est-ce que tu sais que tu ne savais pas encore ce matin ? »

Elle répondait volontiers. Comme ça elle se rendait compte de ce qu’elle avait retenu et de ce qu’elle avait déjà oublié et qu’il fallait relire. Lui s’intéressait particulièrement à la géographie et à l’histoire naturelle, et il se demandait comment on peut vivre de ce que la terre offre.

« Est-ce qu’on peut manger des lichens ?

— Tu peux manger de la mousse d’Islande. C’est un remède contre le rhume et le mal au ventre, et c’est aussi un aliment.

— Comment déterminer si un champignon est vénéneux ?

— Tu dois te souvenir de la liste des champignons, ou des trois cents qui sont comestibles ou bien des trois cents qui ne le sont pas.

— Quels genres de plantes poussent dans l’Arctique ?

— Dans la toundra, il y a…

— Je ne parle pas de la toundra, je veux dire…

— Le désert de glace ? Dans le désert de glace rien ne pousse. »

À sa demande il apporta ses livres scolaires, et elle vit qu’elle n’avait pas à avoir honte devant lui. Il n’y avait qu’en langues qu’il avait l’avantage ; sa préceptrice parlait avec lui anglais et français, tandis qu’avec Olga personne ne parlait. Elle n’avait pas besoin des langues pour son examen d’entrée, mais elle voulait aller un jour à Paris et à Londres, des villes sur lesquelles elle avait lu la grande encyclopédie Meyer et qu’elle connaissait mieux que Herbert.

7

De même qu’il voulait savoir ce qu’Olga apprenait, il voulait aussi lui raconter ce qu’il pensait. Un jour il l’informa qu’il était devenu athée.

Une fois de plus, il venait de courir, il s’arrêta face à elle, penché en avant, les mains appuyées sur les genoux, et lui dit, hors d’haleine et sans attendre :

« Dieu n’existe pas. »

Olga était assise en tailleur, un livre ouvert devant elle, et dit :

« Un instant. »

Il attendit d’avoir repris son souffle, s’allongea dans l’herbe à côté d’elle, croisa les mains derrière sa tête et tourna les yeux tantôt vers elle et tantôt vers le chien, elle à sa droite et le chien à sa gauche, ou bien vers le ciel d’été d’un bleu profond, avec des petits nuages blancs qui filaient. Et là il le dit encore une fois, calme et résolu, comme si c’était une découverte qu’il avait faite, ou plutôt une décision qu’il avait prise. « Dieu n’existe pas. »

Olga leva les yeux de son livre et regarda Herbert :

« Mais alors ?

— Alors quoi ?

— Qu’est-ce qu’il y a à la place ?

— Rien. » Herbert trouva la question comique et secoua la tête en riant. « Il y a le monde, mais il n’y a pas de ciel et pas de Dieu. »

Olga posa son livre, s’étendit dans l’herbe à côté de Herbert et regarda vers le ciel. Elle aimait le ciel, bleu ou gris, et aussi quand il pleuvait ou neigeait, quand il fallait cligner des yeux pour regarder en l’air les gouttes tomber ou les flocons descendre doucement. Dieu ? Pourquoi refuser qu’il habite au ciel ? Et descende parfois sur terre, à l’église ou aussi dans la nature ?

« Que feras-tu si tu te trouves soudain face à lui ?

— Comme Livingstone devant Stanley ? Je m’inclinerais légèrement et je tendrais la main. “God, I presume ?” »

Herbert était enchanté de sa plaisanterie et riait en tapant sur le sol des deux mains. Olga imagina la scène, Herbert en pantalon de golf et chemise à carreaux, Dieu en complet blanc et casque colonial, tous deux un peu contrariés, tous deux parfaitement courtois. Elle rit à son tour. Mais elle trouva qu’il ne fallait pas faire de plaisanteries sur Dieu. Il ne fallait pas non plus rire de plaisanteries faites sur Dieu par d’autres. Mais surtout elle voulait avoir la paix pour réviser. Avec l’aide de Dieu s’Il le voulait, et sinon sans Lui.

Mais Herbert ne la laissa pas tranquille. Il avait découvert les grandes questions fondamentales. Quelques jours plus tard, il demanda : « Est-ce que l’infini existe ? »

Ils étaient allongés côte à côte, elle avait le visage à l’ombre du livre qu’elle tenait, lui l’avait au soleil, yeux fermés et un brin d’herbe entre les lèvres.

« Les parallèles se rejoignent à l’infini.

— C’est les sottises qu’ils enseignent à l’école. Si tu marches entre deux rails de chemin de fer, et que tu continues, continues… tu crois qu’à un moment tu arriveras là où ils se rejoignent ?

— Entre deux rails je peux marcher très longtemps, mais pas à l’infini. Si je pouvais courir comme toi…

— Ne te moque pas de moi, dit Herbert après un soupir. Je veux savoir si l’infini a un sens pour les humains finis dans une vie finie. À moins que Dieu et l’infini, ce soit la même chose ? »

Olga posa sur son ventre le livre ouvert. Elle aurait bien préféré le tenir à nouveau devant elle et reprendre sa lecture. Il fallait qu’elle apprenne, qu’elle révise. L’infini lui était bien égal. Mais lorsqu’elle tourna la tête vers Herbert, elle vit qu’il la regardait d’un air soucieux et inquiet. « Qu’est-ce que tu as, avec l’infini ?

— Ce que j’ai ? dit Herbert en s’asseyant. Ce qui est infini est aussi inaccessible, non ? Mais y a-t-il quelque chose qui soit inaccessible non seulement aujourd’hui et avec les moyens actuels, mais absolument inaccessible ?

— Que veux-tu faire de l’infini, si tu l’atteins ? »

Herbert se tut et regarda au loin. Olga se redressa et s’assit à son tour. Que voyait-il ? Des champs de betteraves. Betteraves vertes dans des sillons bruns, longues lignes d’abord droites, puis épousant la courbe d’un creux du terrain, filant ensuite vers l’horizon et se fondant pour finir en une étendue verte. Des peupliers çà et là. Un groupe de hêtres, îlot sombre dans l’océan plus clair des betteraves. Le ciel était sans nuages, le soleil était dans leur dos et faisait tout resplendir pour eux, le vert des plantes et des arbres, et aussi le brun du sol. Que voyait-il ?

Il se tourna vers elle avec un sourire embarrassé, ne sachant comment continuer et pourtant certain qu’il devait y avoir une réponse à sa question et de quoi satisfaire son envie. Elle aurait aimé le serrer contre elle d’un bras et lui caresser la tête, mais elle n’osait pas. Son envie la touchait comme celle d’un enfant qui a envie du monde. Mais puisqu’il n’était plus un enfant, elle sentait dans son envie, dans sa question, dans sa course incessante, un désespoir dont il était le seul à ne rien savoir encore.

Quelques jours plus tard à nouveau, il voulut savoir d’elle si l’éternité existait. « L’infinité et l’éternité, est-ce la même chose ? L’infinité se rapporte à l’espace et au temps, l’éternité seulement au temps. Mais est-ce que les deux dépassent de la même façon ce que nous avons ?

— De certains êtres on se souvient encore après des années. Éternellement, je ne sais pas, mais Achille et Hector sont morts depuis deux ou trois mille ans, et nous savons encore qui c’est. Tu veux devenir célèbre ?

— Je veux… » Il s’appuya sur son bras droit pour se tourner vers elle. « Je ne le sais pas, ce que je veux. Je veux plus, plus que ça ici, plus que les champs, le domaine, plus que Königsberg et Berlin et plus que la garde, pas parce que c’est l’infanterie de la garde, si c’était la cavalerie de la garde ce serait pareil. Je veux quelque chose qui laisse tout ça derrière soi. Ou en dessous de soi – j’ai lu quelque part que des ingénieurs vont construire une machine avec laquelle on pourra voler, et je pense… » Par-dessus la tête d’Olga, il regarda vers le ciel. Puis il rit. « Une fois qu’on a la machine et qu’on est dessus et qu’on vole avec, elle n’est plus non plus qu’une chose parmi d’autres.

— Moi, j’aimerais avoir des choses. Un piano, un stylo Soennecken, une nouvelle robe d’été et une nouvelle robe d’hiver, une paire de chaussures d’été et une paire de chaussures d’hiver. Est-ce qu’une chambre est une chose ? Si ce n’est pas une chose, l’argent est une chose – et j’aimerais avoir l’argent pour une chambre. Peut-être que tu es…

— Gâté ? »

Herbert s’était tourné encore davantage vers Olga, s’appuyait du bras droit sur le sol et se fourrait la main dans les cheveux, et il la regarda.

« Excuse-moi. Tu n’es pas gâté. Tu ne sais pas comment c’est d’être moi. Mais je ne sais pas non plus comment c’est d’être toi. Je pense que tu as une vie plus facile que moi. Ou je pense que j’aurais la vie plus facile si j’avais ta vie ou celle de Viktoria et si je pouvais aller tout bonnement à l’école supérieure et entrer à l’école normale d’institutrices. Mais peut-être que si j’avais la vie de Viktoria je voudrais seulement être mise en pension là où elle est. »

Olga secoua la tête. Herbert attendit, mais elle n’en dit pas davantage.

« J’y vais », dit-il en se levant, et immédiatement le chien, qui s’était blotti contre Olga et qu’elle avait caressé, fut debout aussi et regarda son maître. Ces départs brusques de Herbert, Olga s’y était habituée. Mais que le chien puisse se montrer si familier et, d’un instant à l’autre, si indifférent, chaque fois cela lui faisait de la peine.

Herbert fit quelques pas, le chien sauta contre lui, voulant qu’ils se mettent à courir. Herbert le repoussa pour jouer, et en même temps marcha plus vite. Puis il s’arrêta et se retourna vers Olga. « Je n’ai pas d’argent. J’en reçois seulement quand j’en ai besoin pour quelque chose, et juste la somme nécessaire. Avec le premier argent que je gagnerai, je t’achèterai un stylo. »

Il partit en courant, et Olga le suivit des yeux. Le long de la lisière du bois, à travers les champs de betteraves, puis sur le chemin qui allait vers l’horizon et sur lequel son chien et lui devinrent de plus en plus petits et finirent par disparaître. Elle le suivit des yeux, avec tendresse.

8

Olga et Herbert ne seraient peut-être pas tombés amoureux l’un de l’autre si Viktoria n’avait pas rompu les liens qui les attachaient tous trois. Le pensionnat fermait pendant l’été et lorsque Viktoria revint à la maison en juillet, Olga et Herbert se faisaient une joie de retrouver pour ces semaines en commun leur familiarité d’antan, et ils furent déçus. Viktoria voulait autre chose. Elle était invitée à des bals et à des fêtes dans des manoirs du voisinage, et elle attendait de Herbert qu’il l’accompagne et la présente. Elle n’avait pas oublié Olga et elle l’invita, parce que c’était normal, à faire une promenade ou à prendre le thé. Mais elle avoua ensuite à son frère qu’elle ne savait que faire de cette fille simple. « Institutrice ? Te souviens-tu de Mlle Pohl, la vieille fille que nous avons eue la fois où le précepteur était malade ? C’est ça que veut devenir Olga ? En tout cas, elle a aussi peu le sens de la mode que l’avait Mlle Pohl. J’ai voulu l’aider et lui montrer qu’elle devrait remonter ses manches et porter sa jupe plus cintrée, et elle m’a regardée comme si je parlais polonais. Avec ça, il est bien possible qu’elle parle polonais. Est-ce que son visage ne fait pas slave ? Est-ce qu’Olga Rinke n’est pas un nom polonais ? Et pourquoi a-t-elle l’air aussi fière face à moi ? Elle devrait être bien contente d’apprendre à mon contact comment se tenir et comment s’habiller. »

Herbert fut vexé. Olga ne serait pas assez bien ? Son visage pas assez joli ? Dès leur rencontre suivante il regarda attentivement ce visage. Il examina le front haut et large, les pommettes marquées, les yeux verts un peu bridés et d’un merveilleux éclat. Son nez et son menton auraient-ils pu être plus petits, ou sa bouche plus grande ? Mais quand sa bouche riait ou souriait ou parlait, elle était si vivante, si prédominante, qu’elle exigeait exactement ce nez au-dessus d’elle et ce menton en dessous. C’était vrai même quand elle lisait, comme en ce moment, et que ses lèvres bougeaient en silence.

Les regards de Herbert suivaient la nuque et le cou d’Olga, s’arrêtaient sur la courbe du chemisier au niveau des seins, sur les cuisses et les mollets qu’on devinait sous la jupe, et s’attardaient sur les chevilles et les pieds nus. Pour lire, Olga ôtait ses chaussures et ses bas. Mais bien que Herbert eût déjà souvent vu ces chevilles et ces pieds, jamais encore il ne les avait contemplés, la fossette à côté de la cheville, l’arrondi du talon, la délicatesse des orteils, les veines bleues. Comme il aurait aimé toucher ces chevilles et ces pieds !

« Qu’est-ce que tu as à me regarder ? »

Olga regardait à son tour Herbert, et il rougit. « Je ne te regarde pas. »

Ils étaient face à face, tous deux assis en tailleur, elle avec un livre, lui avec un couteau et un bout de bois entre les mains. Il baissa la tête. « Je pensais connaître ton visage. » Il secoua la tête et, avec le couteau, détacha quelques copeaux du bout de bois. « Maintenant…, dit-il en relevant la tête pour regarder Olga, toujours rougissant, maintenant je veux le regarder tout le temps, ton visage, ton cou et ta nuque, tes… Toi, enfin. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. »

Elle rougit à son tour. Ils se regardèrent droit dans les yeux et ne furent plus que regard et âme. Ils ne voulaient pas détacher ce regard et redevenir l’Olga habituelle et l’habituel Herbert. Jusqu’au moment où Olga sourit et dit :

« Qu’est-ce que nous allons faire ? Je ne peux pas travailler, quand tu me regardes. Et quand je te regarde.

— On se marie, et tu arrêtes de travailler. »

Olga se pencha en avant et lui mit les bras autour du cou.

« Tu ne vas pas m’épouser, pas maintenant que tu es trop jeune pour te marier, ni plus tard parce que tes parents trouveront pour toi un meilleur parti. Nous avons un an d’ici que tu rejoignes la garde et moi l’école d’institutrices. Une année ! Nous devons seulement, dit-elle en souriant à nouveau, décider quand nous nous regardons et quand je travaille. »

9

Jusqu’en plein automne, Olga et Herbert purent se retrouver et être seuls en lisière de la forêt ou dans la cabane d’affût. C’était là qu’elle révisait, là qu’il la trouvait. Mais en octobre il se mit à faire froid, et en novembre tomba la première neige. L’organiste avait donné à Olga la clé de l’église, pour qu’elle puisse s’exercer sur l’orgue et le remplacer parfois le dimanche. Elle alla donc travailler à l’église, dans le froid parce qu’on ne chauffait que pour les offices. Mais il y faisait moins froid que dehors, et Olga trouvait même qu’il faisait plus chaud que chez sa grand-mère, dont la froideur hargneuse lui donnait froid dans le dos. C’était le départ prochain d’Olga qui attristait la grand-mère et la rendait encore plus hargneuse et froide qu’elle n’était de toute façon, mais Olga ne s’en rendait pas compte, et la vieille femme non plus.

L’église, bâtie dans le style néoroman de 1830, comportait une loge patronale, échue avec le patronat de l’église à la famille de Herbert du fait de son achat du domaine seigneurial. Herbert détestait sa place dans cette loge, où il était chaque dimanche exposé aux regards des paroissiens. C’est pourquoi il ne pensa pas tout de suite que cette loge patronale était munie d’un poêle à elle, aménagé sous son plancher et qu’on alimentait depuis l’escalier. Les jours où il faisait très froid, Olga et Herbert voyaient la buée de leurs haleines, mais le sol était plus ou moins chaud, le toit et la rambarde de la loge protégeaient un peu du froid régnant dans la nef, les chaises étaient rembourrées, et Olga, tout en étudiant ses livres, tricotait un grand pull épais pour Herbert et un pour elle. Herbert s’imaginait tenir l’affût en hiver dans un abri de ce genre et abattre le grand cerf que son père avait vu et manqué.

Lui n’apprenait rien, même si Olga aurait bien aimé le voir travailler comme elle à ses côtés. Quand il lisait, il s’impatientait vite, trouvant que l’action aurait pu arriver à son terme plus rapidement, ou le raisonnement conclure plus vite. Son précepteur avait évoqué Nietzsche, la mort de Dieu, le surhomme et l’éternel retour, et Herbert espérait trouver chez Nietzsche des réponses à ses questions. Est-ce que Dieu n’était pas mort pour lui aussi ? Ne voulait-il pas, lui aussi, se dépasser ? Ne connaissait-il pas lui aussi l’éternel retour de la vie à la campagne ? Mais même Nietzsche ne tardait pas à le lasser, et il se contentait de piocher çà et là une expression pour la glisser dans la conversation. Il parlait des deux castes sans lesquelles il n’est pas de culture, l’une supérieure et l’autre inférieure, de la force et de la beauté des races pures, de la fécondité de la solitude, de l’homme de qualité et de l’homme supérieur, et du surhomme qui parvient à la grandeur et à la profondeur et à l’effroi. Il décidait de devenir un surhomme, sans trêve ni repos, de rendre l’Allemagne grande et de devenir grand avec elle, même si cela devait exiger d’être cruel envers lui-même et envers autrui. Olga trouvait que ces grands mots étaient creux. Mais Herbert en avait les joues rouges et les yeux brillants, et elle ne pouvait faire autrement que de le regarder amoureusement.

De toute l’année ils ne couchèrent pas ensemble. Personne n’aurait mal pris que le fils du grand propriétaire ait une amourette avec une fille du village, et les villageois auraient fermé les yeux sur les amourettes de leurs filles avec lui. Mais pour Olga Herbert n’était pas le fils du grand propriétaire, et pour lui elle n’était pas une fille du village. Ils n’avaient pas non plus entre eux les rapports de deux enfants de grandes familles ni de deux enfants de familles bourgeoises. Ils s’étaient trouvés entre les classes et ils ne se sentaient pas liés par les conventions de ces classes. Ils avaient été seuls ensemble en lisière de la forêt au printemps et en été, et dans la loge de l’église en hiver ; ils auraient pu coucher ensemble et ils décidèrent que non. Ils se laissèrent le temps.

Ils s’embrassaient, se découvraient l’un l’autre, se réchauffaient, sans se lâcher ni se lasser. Jusqu’au moment où Olga se dégageait parce qu’elle voulait travailler. Quand Herbert ne s’était pas retenu, il s’écartait, soulagé et grognon, sentait son sexe ramollir dans son pantalon mouillé, et il bondissait pour partir courir ou bien foncer à skis sur la neige.

10

À la Saint-Sylvestre, la plus grande fête de l’arrondissement eut lieu dans la propriété des Schröder. Même la vieille noblesse du voisinage vint y participer, et Schröder père, portant sa Croix de fer, à nouveau rêva d’anoblissement. On ne fêtait pas seulement le début de la nouvelle année, mais les succès de celle qui s’achevait, le Code civil, l’établissement de la liaison télégraphique entre l’Allemagne et l’Amérique, le Ruban bleu pour le Deutschland, le drapeau allemand hissé à Samoa, la nouvelle colonie, et le fait qu’aucun Chinois n’oserait plus regarder seulement de travers un Allemand. Enfin l’Allemagne reprenait dans le monde la place qui lui revenait. À minuit il y eut un feu d’artifice spectaculaire, un pyrotechnicien de Königsberg tira devant le ciel noir des bombes, des fusées et des fontaines blanches et rouges, mais également quelques bleues, parce qu’on voulait aussi faire honneur à l’Angleterre et à la France. L’Exposition universelle de Paris n’avait-elle pas montré que le siècle nouveau promettait un avenir grandiose à toutes les puissances européennes ? Et Schröder père avait spéculé avec succès sur des actions des industries chimiques et électriques : il pouvait s’offrir l’extravagance de ce feu d’artifice.

Herbert avait voulu inviter Olga, mais Viktoria avait convaincu les parents que la présence d’Olga la déconsidérerait auprès des jeunes gens de la vieille noblesse. Sur quoi Herbert déclara qu’il ne participerait pas non plus à la fête, et il tint bon face aux pleurs de Viktoria, aux prières de la mère et à l’injonction paternelle, jusqu’au moment où Olga le persuada de ne pas braquer ses parents sans nécessité. Et s’ils allaient lui interdire de la fréquenter ?

Or le feu d’artifice attira tout le village, et les gens ne restèrent pas sur l’allée d’entrée et l’esplanade devant la maison, ils contournèrent celle-ci pour atteindre la grande terrasse où se trouvaient les invités regardant les flots de lumière de la fontaine et les fusées et les bombes jaillissant vers le ciel. D’abord ils se tinrent à distance, mais ensuite leur enthousiasme devant ces prodiges les fit se presser vers l’avant jusqu’à se trouver à côté et même au milieu des invités. Ceux-ci firent comme si de rien n’était, et les parents de Herbert comme s’ils ne voyaient pas leur fils et Olga côte à côte se tenant par la main et se parlant à l’oreille. « Bonne et heureuse année ! »

Ce fut une heureuse année. Olga réussit l’examen d’entrée à l’école normale d’institutrices de Posen. Elle fut reçue avec mention, ce qui lui valut une chambre gratuite dans le foyer des élèves. Herbert fut fier d’Olga, jaloux de l’importance que revêtaient pour elle le savoir et son acquisition, et mécontent de la voir devenir autonome, indépendante d’une famille, du jugement d’autrui, de lui-même. Elle avait peut-être raison, ils ne pouvaient pas se marier, mais il ne voulait pas savoir pourquoi, et il pensait uniquement au fait qu’elle n’avait pas besoin de lui. Ce n’est qu’une fois entré au régiment de la garde, après avoir passé tant bien que mal son bachot, qu’il oublia jalousie et mécontentement, et fut aussi fier de lui que d’Olga.

Il lui envoya une photographie colorisée de lui en tunique bleue et pantalon blanc, rouge le col, rouges les revers, rouge et bleu la casquette avec la petite visière noire, presque comme les casquettes d’étudiants. Il lui envoya aussi une photo de lui en gris et avec le casque à pointe doré. Elle trouva qu’il avait de l’allure sur les deux : juste assez grand pour ne pas être un homme petit, il faisait râblé et énergique, avec une joyeuse résolution dans un visage anguleux. Elle adorait ses yeux, bleus et clairs comme s’il ignorait le doute, mais parfois aussi ce regard perdu, nostalgique, qui l’attendrissait.

Avec les photographies arriva un stylographe. Il était noir, marqué « F. Soennecken », la plume se dévissait pour permettre de remplir le réservoir à la pipette. Et comme il écrivait ! Les pleins étaient larges et les déliés fins, même quand Olga corrigeait ou barrait quelque chose, c’était beau, et bientôt elle ne fit plus de brouillon pour écrire à Herbert, elle envoya ses lettres telles quelles. Comme promis, c’était sur sa première solde qu’il lui avait acheté ce stylo.

Elle aussi envoya une photo. Elle portait une ample jupe noire et une tunique blanche gansée de rouge, sans manches ni col. C’était à la mode récente, sans corset, Olga avait cousu elle-même. Les cheveux étaient en chignon bas, et elle ne s’était pas fardée, juste un peu de poudre parce que l’émotion lui donnait des plaques rouges. Elle avait un air fier ; peut-être était-elle fière de ne pas être comme les autres jeunes femmes qui n’avaient en tête que la mode et les hommes.

11

Après deux ans de formation elle fut institutrice et, en automne, elle prit son premier poste. À son ancienne école. Cela ne plaisait pas trop à l’administration ni à Olga, mais la variole s’était déclarée dans le village où elle devait d’abord aller, et son ancien instituteur venait de mourir subitement. Au moins, Olga ne fut plus obligée de loger chez la grand-mère, elle s’installa dans l’appartement de fonction, dans l’école même.

Herbert lui manquait. L’école, l’église, les maisons, les chemins, la forêt : à tout se rattachaient des souvenirs. Certains évoquaient de tristes événements, châtiments corporels infligés par la grand-mère, humiliations subies de la part des enfants du village, vaines démarches auprès du pasteur et de l’instituteur pour qu’ils plaident sa cause à l’école supérieure. Les souvenirs des moments de bonheur avec Herbert et Viktoria étaient gâchés par la façon blessante dont celle-ci lui avait tourné le dos. Restaient les beaux souvenirs des heures passées avec Herbert en lisière de la forêt, dans l’affût de chasse et dans la loge à l’église – mais c’étaient justement eux qui faisaient que Herbert lui manquait cruellement. Depuis qu’ils s’étaient quittés pour rejoindre elle l’école normale et lui le régiment de la garde, ils ne s’étaient vus que rarement ; il était quelquefois passé par Posen pour rentrer chez lui et l’avait guettée à l’école normale, quelquefois le père d’une amie qu’elle s’était faite parmi les normaliennes avait emmené les deux jeunes femmes à Berlin, et Olga avait alors attendu Herbert devant sa caserne. Jamais ils ne savaient quand ils parviendraient à se voir, leurs rencontres étaient inespérées, leurs étreintes hâtives, leurs protestations d’amour angoissées.

En octobre Herbert revint pour trois semaines au domaine. Il s’était porté volontaire pour rejoindre le corps expéditionnaire envoyé dans le protectorat allemand d’Afrique du Sud-Ouest, Deutsch-Südwestafrika, et il était en permission jusqu’à son départ. Olga enseignait, tenait à le faire particulièrement bien pour débuter, voulait tout préparer, tout exploiter ensuite, et aider écoliers et écolières comme elle ne l’avait pas été. Elle aurait bien voulu trouver une élève qu’elle aurait fait accéder à l’école supérieure de filles, à qui elle aurait donné le courage nécessaire et procuré une place gratuite dans cette école. Mais pendant ces trois semaines, tout cela ne compta pas. Ce qui compta, ce fut quand et où et combien de temps Herbert et elle pourraient se voir en étant assurés d’être tranquilles. Les deux premières semaines ils se retrouvèrent dehors, sous un doux soleil d’automne, et dans la dernière semaine chez Olga. Ils prenaient garde de ne pas être vus quand il allait en se cachant jusqu’à sa porte et qu’elle venait lui ouvrir. En même temps ils étaient trop heureux pour se soucier vraiment de ce qui se disait dans le village.

Ils s’étaient plu et s’étaient attendus trois années durant, et maintenant coucher ensemble était un accomplissement comme n’en connaissent plus de tels ceux qui satisfont immédiatement leurs désirs. Et la peur de se trouver enceinte n’est plus imaginable non plus par des gens qui savent fort bien l’éviter. Herbert et Olga étaient tellement heureux de s’avoir à nouveau après la longue séparation, de ne plus rien réprimer, de ne plus rien retenir, qu’ils ne perdirent pas un seul moment à avoir peur. Olga vécut ces semaines comme une danse où ils tourbillonnaient l’un autour de l’autre pour ensuite trouver en silence le repos l’un dans l’autre.

Elle n’approuvait pas que Herbert se fût porté volontaire pour cette troupe coloniale. Elle acceptait que des soldats se battent et peut-être se fassent tuer pour la patrie. Mais l’Afrique n’était pas la patrie. Qu’avait-il à y faire ? Que lui avaient fait les Herero ?

Mais au départ du bateau, à Hambourg, elle était sur le quai Petersen, elle cria et fit des gestes d’adieu, fit chorus avec les trois hourras en l’honneur de l’empereur et entonna le Heil Dir im Siegerkranz, et entendit les sirènes et les sifflets des bateaux grands et petits qui saluaient ce départ et couvrirent tout autre bruit pendant de longues minutes. Ensuite le bruit cessa, le silence revint, et lorsque reprirent les bruits du port et de la ville, le bateau n’était plus en vue pour Olga, et sa main était crispée autour du mouchoir froissé qu’elle s’était promis d’agiter.

12

Pendant les années que Herbert passa dans le protectorat allemand d’Afrique du Sud-Ouest, Viktoria s’arrangea pour qu’Olga soit mutée. Elle ne trouvait pas Olga assez bien pour Herbert, elle voulait les éloigner l’un de l’autre, et elle intrigua obstinément auprès de ses parents, auprès des parents de ses amies et amis, auprès du pasteur. Lorsque Olga s’en rendit compte et voulut parler à Viktoria, celle-ci refusa de la recevoir. En passant par le père d’une amie, qui avait un poste de directeur dans l’administration provinciale, elle finit par obtenir qu’Olga soit mutée en Prusse-Orientale, au bout du monde.

Le village était situé au nord de Tilsit. L’unique rue qui le traversait n’était guère qu’un chemin de terre, poussiéreux au soleil et boueux par temps de pluie. Elle s’élargissait au centre pour former une place où se trouvait l’église. Le long de la rue, les maisons étaient sans étage et sales, et l’école était tout aussi miteuse, avec le logement de l’instituteur et son jardin derrière.

Olga avait la charge de toutes les divisions. L’école avait une salle pour les petits et une pour les grands, les enfants étaient sages et Olga pouvait faire la classe dans l’une sans se soucier de la discipline dans l’autre. La plupart des enfants n’étaient nullement passionnés par l’école, et Olga était contente quand elle arrivait à leur apprendre à lire, écrire et compter, et pouvait chanter avec eux Nun ruhen alle Wälder en leur expliquant à cette occasion la marche du soleil et de la lune, le ciel étoilé, la succession des saisons, la joie de travailler et le respect de la mort. Comme figuraient aussi au programme des anecdotes sur Frédéric II, le « Vieux Fritz », et le fait que pour lui ce chant était une sottise, mais que ceux qui y tenaient pouvaient bien le chanter, Olga en profitait pour enseigner aussi aux enfants ce qu’était la tolérance. Parfois il y avait un garçon qu’elle voulait pousser jusqu’au lycée, ou une fille qu’elle aurait bien aimé envoyer à l’école supérieure de filles à Tilsit, et quelquefois aussi elle parvenait à briser la résistance des parents, à s’assurer de l’appui du pasteur et à faire obtenir à l’élève une place gratuite.

Si pauvre et étriqué que fût tout cela, Olga était heureuse d’être loin de son vieux village et de son ancienne école, loin de Viktoria et de ses intrigues. Elle entretenait le jardin, répétait le mercredi avec le chœur qu’elle avait constitué à l’église, où elle tenait l’orgue le dimanche, elle était active dans l’association des institutrices, allait à l’occasion assister à un concert ou un spectacle à Tilsit. Elle se lia d’amitié avec une famille du village voisin et s’attacha en particulier à Eik, le petit dernier des enfants de la ferme.

Elle suivait avec avidité, dans la Tilsiter Zeitung, la guerre du corps expéditionnaire contre les Herero et les débats dont elle faisait l’objet au Reichstag. Les partis bourgeois croyaient à l’avenir colonial de l’Allemagne, pourvu que les indigènes fussent traités correctement et chrétiennement. Les sociaux-démocrates étaient contre les colonies, qu’ils jugeaient immorales, ruineuses et démoralisantes pour le personnel qu’on y envoyait. De même que les positions s’affrontaient sur la guerre contre les Herero, la presse qui faisait état d’atrocités y voyait soit des bavures isolées, soit la caractéristique inévitable d’une politique coloniale. Olga partageait l’opinion des sociaux-démocrates, mais elle n’avait pas envie de s’imaginer un Herbert inévitablement cruel, et elle espérait que le cauchemar serait bientôt fini.

Et elle écrivait à Herbert de longues lettres, et attendait les siennes. Quand cet amour commençait à lui peser, qui au fil des années les réunissait seulement pour quelques heures ou quelques jours, elle pensait à tous ces gens pour qui la séparation est la règle et la vie ensemble l’exception, soldats et marins, explorateurs et voyageurs de commerce, Polonais travaillant en Allemagne et Allemands travaillant en Angleterre. Leurs femmes ne voyaient pas plus leurs maris qu’elle ne voyait Herbert. Elle se disait qu’en amour on n’est pas à la disposition l’un de l’autre, mais qu’on est un cadeau, et qu’on pouvait être un cadeau l’un pour l’autre aussi par lettres. Celles de Herbert étaient régulièrement plus journalistiques et plus bravaches qu’elle n’aurait souhaité, mais pour autant elles étaient tout de même un cadeau qui la rendait heureuse. Il était comme ça.

13

Herbert raconta sa traversée jusqu’à l’Afrique allemande du Sud-Ouest, sa première rencontre avec des Noirs, drôles de gaillards qui plongeaient dans le port de Monrovia pour attraper les pièces de monnaie qu’il leur lançait, la bataille à coups de seau d’eau que s’étaient livrée les soldats à l’équateur, l’arrivée à Swakopmund et le spectacle du sable, rien que du sable, jusqu’au lointain. Après avoir sauté dans le canot qui dansait et franchi le déferlement des vagues, il avait enfin mis pied à terre, et celle-ci, habitué qu’il était à la houle, lui avait encore longtemps semblé bouger.

Dès le premier jour Herbert avait aimé le désert. Au sud les dunes se dressaient haut pour tomber à pic dans la mer, majestueuses et en même temps présentant des rondeurs d’une beauté sensuelle. Vers l’est c’était une vaste étendue de pierres et de sable, aux grains tantôt rougeâtres et tantôt gris, parsemée de lichens sombres et de maigres herbes claires, avec parfois de petites éminences buissonneuses qui évoquaient de gros monts de Vénus. Herbert aima que coexistent ainsi uniformité et diversité, aima les petites variations de la roche et du sable et de la végétation, les vallons tortueux et les dépressions où surgissaient inopinément de petits monticules de forme bizarre. Et toujours ce désert était vaste et vide. Herbert n’avait pas soupçonné que pût exister ce monde de sable brûlant et de soleil ardent et d’air vibrant. Et que sa splendeur était sans fin, même en y chevauchant jour après jour.

Lorsque la compagnie arriva à une station ferroviaire et y attendit des équipements et des vivres, Herbert fut ravi par le petit train à voie étroite et l’emprunta un peu pour gravir la pente avec une lenteur affreuse et la redescendre à la vitesse d’un express. Parfois il vit des Noirs, de pauvres formes devant de pauvres cabanes, ou bien des types agiles qui détalaient à l’approche de la compagnie et demeuraient introuvables quand on lançait une patrouille à leur poursuite, ou encore des femmes aux courts cheveux crépus et aux grosses lèvres. Quelquefois les formes noires accroupies dans les buissons ou les rochers n’étaient pas des nègres mais des babouins.

Un soir Herbert fut envoyé en patrouille pour identifier l’origine d’une lueur d’incendie. Il vit la savane en feu ; sous des nuages de fumée rouge sombre, herbe et broussaille étaient en flammes et crachaient des gerbes de feu. Ensuite il voulut rejoindre le campement et il ne le trouva pas. Lorsqu’il vit que son cheval n’en pouvait plus, il comprit qu’il devrait attendre le matin et dormir dans la savane. Il entendit des plaintes de chacal, on aurait dit des chiens hurlant à la lune ou des gémissements d’enfants. Cherchant une proie, ils avaient flairé son odeur et se rapprochèrent de plus en plus, jusqu’à ce que leurs cris l’entourent de toutes parts, lui glaçant le cœur et lui faisant découvrir ce qu’est l’horreur. Sa main saisit son arme, il se leva et regarda fixement dans l’obscurité, terrifié par les chacals qu’il entendait, les léopards qu’il redoutait et les Herero contre lesquels il se battait. Mais il ne vit rien, pas de chacal, pas de léopard, pas d’Herero. Il ne voyait que la nuit noire, aussi impénétrable que s’il avait eu une couverture sur la tête, et sans savoir s’il avait peur de ce qu’il y avait là dehors ou de quelque chose en lui.

Mais plutôt que de décrire à Olga ses frayeurs, il préférait l’impressionner. « Sais-tu ce que nous faisons ici pour vous ? J’ai lu dans un journal que si nous n’étions pas capables de venir à bout de ces misérables Noirs, continuer à financer notre campagne était du gaspillage et qu’on ferait mieux de vendre ce bac à sable aux Anglais. Est-ce aussi ce que tu penses ? À cela je rétorque que le gouvernement ne saurait agir autrement s’il n’entend pas trahir la mission de toutes les nations blanches et porter tort à notre patrie. Nous laisserions échapper un paradis ! » Et Herbert faisait à Olga l’éloge du climat, bien meilleur pour le poitrinaire que celui de l’Allemagne, et il s’enthousiasmait pour les puits qu’on pourrait creuser, les variétés de tabac, de coton et de cactées qu’on pourrait cultiver, les forêts qu’on pourrait planter, les mines à ouvrir et les usines à construire. Pour cela, il fallait que les Allemands aient le pouvoir. « En se révoltant, les Noirs tentent de s’en emparer. Il ne faut pas qu’ils y parviennent. Nous vaincrons, pour leur bien et pour le nôtre. C’est un type d’humanité qui se trouve encore au plus bas degré de civilisation et qui est dépourvu de nos meilleures et plus hautes qualités comme le sérieux dans le travail, la gratitude, la compassion, tout ce qui est idéal. Même s’ils se formaient extérieurement, les âmes ne suivraient pas. S’ils l’emportaient, cela donnerait une épouvantable régression de la civilisation. » Il parlait de patrouilles, d’escarmouches et de poursuites dont il avait pris la tête en poussant des hourras, et de l’exultation que suscitait un télégramme de l’empereur félicitant officiers et hommes de troupe.

14

C’est avec une particulière fierté que Herbert fit le récit de la bataille du Waterberg. Le 10 août 1904, les troupes allemandes encerclèrent à distance le camp des Herero, sur et derrière la montagne, dans la nuit elles avancèrent, et au matin du 11 août elles attaquèrent.

La compagnie de Herbert fit mouvement par le sud en direction des Herero, non pas en gravissant la montagne, mais sur terrain plat. Elle essuya aussitôt le feu de l’ennemi. Se mettre à couvert derrière des buissons et dans des creux, faire feu, bondir et partir à l’assaut en criant hourra, à nouveau s’abriter, à nouveau répliquer aux tirs, avancer davantage en courant, maintenant sans hourras, par bonds, en se baissant, puis se mettre sur une ligne avec les autres soldats : telles furent les premières heures de la bataille. Lorsque arrivèrent les mitrailleuses et l’artillerie, leur protection permit d’avancer encore, jusqu’à ce que la résistance et les contre-attaques des Herero obligent à nouveau la compagnie à se mettre à couvert derrière les buissons et dans les creux. Au moment où l’on crut que les Herero allaient devoir céder et fuir, on entendit enfler les chants de leurs femmes battant des mains et ils retournèrent la situation, contenant la compagnie et la repoussant même. Il fallait s’emparer du point d’eau des Herero, mais on n’y arriva ni le matin ni l’après-midi. C’est seulement le soir que mitrailleuses et artillerie purent intervenir si massivement que les Herero furent forcés d’abandonner le point d’eau. « Enfin le point d’eau fut à nous. Le soir commença à tomber. Soudain l’on vit s’enflammer le ballon captif qui servait au général pour la radio, il rompit ses amarres et s’en alla en planant dans le ciel du soir comme une grosse torche. »

Comme les autres et avec eux, Herbert tirait, montait à l’assaut, combattait, et pourtant il ne vit guère de Herero. Il voyait ses camarades se battre et tomber. Des Herero, il voyait par moments une touffe de cheveux noirs, par moments les bonds agiles qu’ils faisaient pour avancer d’un coup ou se replier rapidement, une fois il vit un Herero posté dans la couronne d’un arbre être atteint par une balle, basculer et tomber par terre, et une fois il vit des corps noirs déchiquetés par un obus et éparpillés en l’air avec la termitière qui leur avait servi d’abri. À chaque progression il voyait des Herero morts, comme à chaque mouvement de repli il voyait des Allemands morts. Mais face à face, les combattants herero demeuraient des fantômes. « Si nous avions pu mieux les voir, ces diables noirs ! Comme leurs voix résonnaient près de nous ! Et comme ils étaient néanmoins difficiles à voir et à saisir ! »

Après la prise du point d’eau, les Allemands furent trop affaiblis pour continuer le combat, et les Herero fuirent vers l’est avec leur bétail. Le lendemain, les Allemands se lancèrent à leur poursuite, et Herbert en était. Le long du chemin gisaient des morts et des blessés, des vieillards et des enfants affamés et assoiffés qui n’avaient pas pu suivre, comme le bétail resté aux abords et meuglant de faim et de soif. Beaucoup de veaux, de moutons et de chèvres avaient la gorge tranchée, on avait bu leur sang. Les points d’eau n’avaient pas de quoi abreuver les Herero en fuite. Ils n’avaient plus rien du tout pour les Allemands qui les poursuivaient et qui durent battre en retraite.

Jamais Herbert n’a vraiment rencontré les Herero. Pendant la bataille, les mitrailleuses les avaient tenus à distance. Après la bataille, les fusils suffirent à les contenir et à leur interdire l’accès aux points d’eau en bordure du désert de sable où ils avaient pris la fuite et où pour finir ils périrent de faim et de soif par milliers.

Puis Herbert contracta le typhus, resta longtemps malade et alité, et une fois guéri fut affecté au service de garde, jusqu’à ce qu’il reparte à cheval pour des patrouilles, des escarmouches et des poursuites. En dehors de ses heures de service, il chassait pintades, outardes et pigeons, damans des rochers et genettes, antilopes du Cap et porcs-épics, babouins, hyènes, chacals et léopards. Il fêta deux Noëls avec ses camarades. Ils découpèrent des étoiles clinquantes dans des boîtes de conserve, décorèrent un acacia girafe en sapin de Noël et chantèrent Douce nuit. C’était sympathique.

Parfois Herbert avait à garder des prisonniers herero et il se demandait si l’on pourrait les forcer d’apprendre à travailler ou bien s’il vaudrait mieux les remplacer par des machines. Là où il les avait approchés au plus près, avait senti les choses un peu comme eux, cela avait été lors de la poursuite après la bataille de Waterberg, lorsqu’il les avait vus souffrir et mourir. Mais ils étaient avec le bétail, crevaient comme le bétail, ils gisaient par terre, et lui était à cheval.

15

Lorsque Olga revit Herbert après son retour du Südwest, elle fut si contente qu’elle ne lui parla pas des atrocités dont l’avaient informée les journaux. Mais bientôt elle ne voulut plus entendre parler non plus de batailles et d’escarmouches, de patrouilles et de poursuites. Ni de l’étendue infinie du pays, de l’air brûlant qui vibrait, des mirages et des arcs-en-ciel, du rougeoiement du feu et des nuages de fumée quand la savane brûlait. Ni de ce qui devrait être creusé, planté et cultivé, foré et construit. « Ce sont des élucubrations ! Comment est-ce maintenant ? » Elle voulait savoir si les Noirs étaient beaux, les hommes et les femmes, comment ils vivaient et de quoi, ce qu’ils pensaient des Allemands, ce qu’ils espéraient de l’avenir. Ce qui lui avait plu là-bas et ce qui l’avait dégoûté, s’il pouvait s’imaginer d’y vivre. Ce qui restait de ces deux années.

Ils étaient assis au bord de la Memel. Olga avait préparé un pique-nique, Herbert avait loué une calèche, et ils avaient eu une heure de trajet, d’abord du village au fleuve et ensuite en le suivant jusqu’à ce qu’ils trouvent un endroit à l’écart. Ils déployèrent une nappe, mangèrent de la salade de pommes de terre et des boulettes, burent du vin rouge et parlèrent beaucoup, parce qu’ils ne pouvaient pas encore demander ce qui les préoccupait : On lit et entend dire tant de choses – as-tu été avec une négresse, là-bas ? Tu as dû te sentir seule – as-tu trouvé quelqu’un ici ? Est-ce que tes parents ont une femme pour toi ? Comment ça va continuer, nous deux ?

Ils parlaient aussi contre la mélancolie de cette journée. Il y avait de la brume, le soleil était un disque trouble derrière une fine couverture de nuages, le vert des arbres et des prés et le bleu de la Memel étaient ternes. Le silence régnait, pas de teuf-teuf de bateau, pas de cancans d’oie, pas de voix au loin. Le cheval broutait et mâchait de l’herbe, par moments il soufflait et parfois le fleuve gargouillait.

Olga n’était pas satisfaite des réponses de Herbert. Les femmes noires aux larges derrières n’étaient pas attirantes pour des Allemands, les Herero vivaient comme des primitifs, détestant les Allemands mais sachant que les Allemands étaient leur destin et leur avenir. Ce qui lui avait répugné là-bas, c’étaient les maladies, typhus et malaria, jaunisse et méningite, ce qui lui avait plu, elle ne voulait plus l’entendre mais c’était comme ça : l’immensité du pays.

« Mais regarde ici ! dit Olga pour en avoir le cœur net. N’est-ce pas un lointain sans fin ? Des champs et des forêts aussi loin qu’on peut voir. Le pays n’est pas plat, mais par-dessus les petites collines le regard peut facilement se perdre au loin. Jusqu’à l’horizon seulement, mais l’horizon existe aussi là-bas.

— À gauche de la colline il y a un premier village, derrière la colline un second, cette pointe là-bas est la cime d’un clocher, et si nous longeons le fleuve vers l’aval, au bout d’une demi-heure nous apercevrons déjà le pont de la Reine-Louise. Il y a des gens partout.

— C’est parce qu’il y a des gens ici…

— Oui, c’est parce qu’il y a des gens qu’ici il n’y a pas d’immensité sans fin.

— Qu’est-ce que tu as contre les humains ? Sans eux il n’y a rien.

— Je n’ai rien contre les humains. Mais ils ne sont pas obligés d’être partout. Je ne peux pas te l’expliquer mieux. »

Herbert était agacé, sans savoir si c’était par la question d’Olga ou par son incapacité à mieux s’expliquer. Il se sentait coincé.

Olga aimait bien quand Herbert ne comprenait pas quelque chose, ne pouvait pas l’expliquer, pas l’exprimer. Il était fort, il ne se laissait pas intimider, pas clouer le bec, et c’est un homme comme ça qu’elle voulait. En même temps, cet homme, elle ne voulait pas seulement lever vers lui des yeux admiratifs, elle aimait bien avoir sur lui quelque avantage. Mais il ne fallait pas qu’il le sache, ni surtout que ça l’irrite.

« Quand je te voyais courir, j’avais toujours l’impression que tu aurais pu continuer à courir indéfiniment. Pour moi c’est ce que tu as : l’immensité sans fin. » Elle posa la tête contre son épaule. « Tu cours toujours ?

— Là-bas, non. Là, étant à Berlin, je me levais à cinq heures et j’allais courir dans le Tiergarten. À part moi, il y avait quelques cavaliers. »

Il l’enlaça et la tira vers lui de façon qu’ils soient couchés face à face, les yeux dans les yeux. Il reprit :

« Pendant ces deux ans, je n’ai pas eu d’autre femme, ni blanche ni noire. J’ai quelquefois… quand j’étais seul… je n’étais pas seul souvent… en le faisant je ne pensais qu’à toi. Je te veux, et je vais parler à mes parents. »

16

Il resta une semaine. Ils ne pouvaient habiter ensemble ni au village ni à l’hôtel à Tilsit, mais c’était l’été, et c’étaient les vacances, et il y avait la forêt et les prés. Notre amour est un amour tout-terrain, se disaient-ils en riant.

Le dernier jour, ils rendirent visite à la famille du village voisin avec laquelle Olga s’était liée d’amitié. La ferme était petite, comme elles le sont toutes au nord de la Memel, et entre la maison et les étables les enfants jouaient, le coq se pavanait et les poules grattaient, les porcs et les porcelets couraient çà et là, le chien et les chats somnolaient au soleil. La fermière Sanne et Olga se saluèrent chaleureusement, les enfants étaient gentils, seul Herbert était mal à l’aise. Il avait appris, sur le domaine, à se montrer débonnaire avec valets et servantes, mais face à la fermière et aux enfants, qui étaient simples mais pas serviles, il était décontenancé.

Olga tenta de le faire participer au jeu auquel elle jouait avec Eik. Le petit avait deux ans, il était blond, solide, râblé, et avec Olga il s’amusait tout autant à construire une tour en cubes de bois qu’à la faire s’effondrer. Ils n’arrêtaient pas de la construire et de la faire tomber. Herbert n’avait pas envie de s’asseoir par terre pour jouer avec eux ; il était là debout et les regardait et méditait la remarque d’Olga : « C’est comme ça que je t’imagine quand tu étais petit ! » Lui n’arrivait pas à s’imaginer petit. Son seul souvenir d’enfance était lié au cheval de bois qu’il avait découvert dans la chambre des parents avant de le recevoir en cadeau pour son troisième anniversaire. Même si plus tard il avait beaucoup aimé faire du cheval, avec le cheval de bois il ne pouvait pas courir et il n’avait pas pu se prendre d’affection pour lui. De même là, il ne pouvait pas trouver du charme à cette pauvre ferme, à cette pagaille d’enfants et d’animaux, ni au jeu d’Olga avec ce petit garçon bruyant et sale. Heureusement, le soir arriva le fermier, qui écouta patiemment les élucubrations de Herbert sur l’Afrique allemande du Sud-Ouest.

Sur le trajet du retour, au crépuscule, Herbert lui demanda ce qu’elle leur trouvait, à ces gens, et Olga dit que c’étaient des gens comme elle, voilà tout, et il secoua la tête et n’en demanda pas plus. Ils restèrent assis côte à côte, silencieux et boudeurs, jusqu’à ce que le village d’Olga soit en vue. Alors elle lui prit les rênes des mains, fit claquer sa langue, mit le cheval au galop et l’engagea dans un chemin qui, à travers champs, menait à la forêt. Herbert était sidéré et sous le charme ; Olga lançait la calèche par-dessus pierres et obstacles, son visage avait une expression de résolution et de bravade, sa chevelure volait au vent. Il ne la connaissait pas ainsi, si belle, si étrangère.

Ils s’aimèrent jusqu’au matin, lorsqu’il dut rejoindre l’hôtel à Tilsit et aller prendre son train. Elle rentra à travers champs.

Il revint quelques semaines plus tard. Il avait parlé à ses parents et ils menaçaient de le déshériter au cas où il épouserait Olga. Viktoria avait rencontré un officier de la vieille noblesse désargentée qui l’épouserait, reprendrait le domaine et le développerait. Ils avaient aussi trouvé une femme pour Herbert, une orpheline héritière d’une raffinerie de sucre, dont la mère vit qu’elle était faite pour avoir beaucoup d’enfants, et le père vit que Herbert et elle, avec leurs deux raffineries, édifieraient un empire du sucre. Il y avait eu des altercations, des mots, des larmes. Finalement Herbert était reparti, tout simplement. Une tante lui avait légué de l’argent, pas beaucoup et pas assez pour épouser Olga et fonder une famille. Mais pour quelques années cela suffirait. Ensuite, dans plus très longtemps, Herbert le savait, il ferait de grandes choses, il ne savait seulement pas encore lesquelles.

Comme à ses parents, à Olga il ne promit rien ni ne refusa rien non plus, et Olga se garda d’insister et de se plaindre. C’était encore l’été. Les vacances étaient finies, mais pour l’amour tout-terrain d’Olga et Herbert il restait suffisamment de temps. Sauf que Herbert n’avait pas vraiment la tête à ça. Il pensait qu’Olga avait plein de reproches à lui faire, qu’elle se gardait seulement d’exprimer, il lui en voulait pour ça et s’en voulait à lui-même. Il se refusait de plier face à ses parents et il ne pouvait pas rompre avec eux. Il ne pouvait ni avancer ni reculer. Au bout de quelques jours, une fois de plus il partit tout simplement.

17

Il partit pour l’Argentine. Ce fut à nouveau une longue traversée, non avec des soldats cette fois, mais avec des Allemands qui voulaient émigrer, ou qui avaient émigré et revenaient d’une visite dans leur pays d’origine : le pasteur de la communauté allemande de Buenos Aires, des hommes d’affaires de BASF qui d’Argentine voulaient gagner le Chili en franchissant les Andes, des chercheurs du Kaiser-Wilhelm-Institut sur les traces d’Alexander von Humboldt, des oisifs amateurs de voyages et d’aventures.

Herbert ne resta pas à Buenos Aires, il remonta en bateau le Paraná, un fleuve comme il n’en avait encore jamais vu. Il fut forcé de s’avouer que ce Paraná argentin l’emportait peut-être même sur le Rhin allemand, mais qu’en tout cas il le valait bien. Des forêts flottantes d’orangers et de saules, de longs canaux dont on croyait toujours qu’ils allaient s’arrêter et qui soudain débouchaient sur de vastes étendues d’eau, des berges inhabitées et pleines de mystères, parfois des cris de singes et d’oiseaux, parfois un profond silence. À Rosario, Herbert prit le train pour Córdoba, se trouva seul dans un wagon vide et, regardant à gauche et à droite, ne vit qu’une plaine immense. Les stations étaient désertes, le train s’arrêtait et repartait sans qu’on entendît des voix. Il y avait sans cesse des cadavres de chevaux et de vaches près de la voie, et les oiseaux qui les déchiquetaient ne tournaient même pas la tête. Les arbres peu nombreux étaient ébouriffés et rabougris ; le vent froid balayait la plaine, soufflait même dans le train et sur le visage de Herbert, qui se mit à claquer des dents.

À Córdoba il acheta un cheval et des vivres, et il se mit en route pour Tucuman. En chemin il dépassa de longs convois de voitures à grandes roues et toits ronds, chargées de céréales et tirées par six bœufs. Il rencontra des troupeaux de chevaux sauvages ; ils arrivaient au grand galop, accompagnaient Herbert, puis repartaient à toute allure. Les villages étaient petits et pauvres, quelques maisons à façades rouges et créneaux blancs. La blancheur d’immenses lacs salés à sec l’éblouissait, et quand le vent se levait un fin sable rouge envahissait ses vêtements, les pores de sa peau, ses yeux, ses oreilles et sa bouche. Le soir il faisait un feu et grillait ce qu’il avait pu acheter dans un village ou une ferme, un poulet, de la viande, des pommes de terre. Le temps devenait plus chaud. Un jour il ne vit plus seulement toujours la même plaine. À l’horizon émergea de la brume une chaîne de hautes montagnes bleuâtres avec des sommets blancs, les Andes.

Lors d’une pause, il fut mordu à la jambe par un serpent. Il remonta vite en selle, dans l’espoir de trouver au prochain village un médecin ou un barbier, mais il fut vite épuisé et chuta. Il revint à lui des heures plus tard, ou peut-être même des jours, entouré de femmes et d’enfants couleur de terre, les yeux bridés, les pommettes saillantes, des Indiens. Là où le serpent lui avait mordu la jambe il y avait une entaille, non cousue mais solidement pansée, sans inflammation. Herbert s’empressa de découdre l’ourlet de sa veste et de donner aux Indiens les pièces d’or qu’il y avait cachées en cas d’urgence, puis s’inclina et repartit sur son cheval. Ils le suivirent des yeux, impassibles, tournant lentement la tête.

Une semaine plus tard, il atteignait Tucuman. Il fut pris de fièvre et, lorsqu’il fut guéri, il n’avait plus d’argent ni de temps, et il dut retourner sur ses pas sans avoir vu les Andes. Son amour allait de toute façon à la plaine, au ciel dont la voûte s’étend d’un horizon à l’autre, à la vue qui ne se heurte à rien et se perd dans l’immensité. Il aurait bien voulu tâter de la neige des Andes.

En échange, il tâta de la neige de Carélie. Juste après son retour d’Argentine, ce fut son voyage suivant pour s’enfoncer dans la solitude, à nouveau à cheval et cette fois avec un chien. Au départ il n’avait voulu que parcourir le pays pendant quelques semaines d’été, vivre les nuits blanches, tuer un ours. Mais il fut incapable de quitter l’or dont le soleil colorait au matin la brume, le soir l’eau des lacs et des rivières, et la nuit le bord du ciel, incapable de quitter les bouleaux blancs et les forêts claires, les cygnes qui s’élevaient majestueusement hors de l’eau, couraient au-dessus d’elle, s’élançaient en l’air et se posaient tout aussi majestueusement, les élans, ces personnages pleins de force, râblés et solitaires comme lui. Il se nourrissait de poissons et de champignons et de baies, et s’accommodait de la nuée de moustiques qui le suivait du matin au soir. En septembre les couleurs changèrent ; les feuilles des bouleaux prirent un éclat jaune et celles des myrtilles devinrent rouges, alternant avec le vert brillant des pins et le blanc rayonnant de tous les lichens.

L’hiver survint plus tôt que d’habitude. Les Caréliens l’avaient pressenti, ils avaient mis Herbert en garde. Lui s’en tint à la devise du Chancelier de Fer : Nous Allemands, craignons Dieu et sinon rien au monde. Et il se mit en route. À la première neige, il trouva à s’abriter dans une cabane. Mais il ne pouvait pas y rester ; il risquait d’être enseveli sous la neige et d’y rester prisonnier. Donc il se remit en route, se battit contre la neige et au bout d’une semaine atteignit la station de poste où on l’avait mis en garde et, entre-temps, cru perdu. Ces gens avaient pensé qu’il s’était avoué battu par la neige et le froid, et s’était résigné. Il ne s’était pas résigné. Après la Carélie, il crut qu’il arriverait à tout, qu’il fallait seulement ne pas se résigner.

18

D’autres voyages suivirent : au Brésil, dans la presqu’île de Kola, en Sibérie, au Kamtchatka. Généralement il était absent plusieurs mois, en Sibérie près d’un an. Entre ces voyages il rendait visite à ses parents, qui entendaient ménager l’avenir, celui de Viktoria épousant l’officier et celui de Herbert épousant l’héritière. Mais la situation leur échappa. Viktoria rencontra un jeune industriel de la Ruhr s’intéressant à elle mais pas au domaine, et l’héritière se montra suffisamment ambitieuse et autonome pour gérer ses affaires sans Herbert. Il espéra que lorsque l’héritière serait lasse d’attendre et que Viktoria serait mariée dans la Ruhr, les parents finiraient tout de même par lui laisser le domaine, à lui et à Olga. Sauf qu’ils ne cédaient pas, qu’ils le pressaient, le menaçaient. Alors il se soustrayait aux foudres paternelles et aux lamentations de sa mère, il repartait pour Berlin ou allait voir Olga.

Tantôt il venait pour quelques jours, tantôt pour une semaine ou deux. Il logeait à l’hôtel à Tilsit, louait un cheval et rendait tous les jours visite à Olga. Quand elle corrigeait des cahiers ou cousait ou cuisinait ou mettait en conserve des fruits ou des légumes, il s’asseyait près d’elle et la regardait faire. Il racontait ses voyages, ceux qu’il avait faits et ceux qu’il se promettait de faire. Elle écoutait et posait des questions ; elle avait lu et connaissait les itinéraires et les buts de ses voyages, elle était au fait. Quelquefois il louait une calèche et ils allaient pique-niquer au bord de la Memel, d’autres fois ils prenaient le premier train de Tilsit à Memel (aujourd’hui Klaipéda) et rentraient par le dernier après avoir passé la journée sur une plage de la presqu’île.

Elle aurait bien aimé qu’il soit davantage dans sa vie. Elle aurait été heureuse si le mercredi il avait chanté dans le chœur, si le dimanche il avait actionné le soufflet de l’orgue, si en septembre il avait organisé avec elle la fête traditionnelle d’Ännchen von Tharau et s’il avait pris plaisir à voir grandir Eik. Mais quand il l’accompagnait, avec les autres il était ou trop timide ou trop cassant, il ne trouvait pas le ton qu’il fallait et il était mal à l’aise.

Elle voyait que le rôle qu’elle jouait dans la vie de Herbert faisait penser au rôle de la maîtresse dans la vie d’un homme marié. L’homme marié vit dans son monde à lui et vaque à ses affaires, et à l’occasion il met à part un morceau de sa vie et le réserve à sa maîtresse, laquelle n’a aucune part à son monde et à ses affaires. Mais Herbert n’était pas un homme marié, il n’y avait pas de femme et d’enfants auprès desquels il serait retourné. Olga savait qu’il l’aimait et qu’il était aussi proche d’elle qu’il pouvait l’être d’un autre être humain. Il était aussi heureux avec elle qu’il pouvait l’être avec quiconque. Tout ce qu’il pouvait donner, il ne le lui refusait pas. Ce qui lui manquait à elle, il était incapable de le donner.

En mai 1910, Herbert donna une conférence devant la Société patriotique de géographie et d’histoire de Tilsit sur la mission de l’Allemagne dans l’Arctique. Dans un restaurant, il avait par hasard engagé la conversation avec le président de cette société, il lui avait parlé de ses voyages récents et d’un autre qu’il projetait dans l’Arctique, et il avait aussitôt été invité – le président avait du mal à trouver des conférenciers prêts à venir à Tilsit. L’amphithéâtre de l’école de la garnison fut comble, Herbert parla d’abord lentement et en cherchant ses mots, puis l’intérêt qui se lisait sur les visages des auditeurs et auditrices lui fit mettre dans son exposé un enthousiasme croissant.

Il raconta la tentative de Petermann, en 1865, pour atteindre la mer du Groenland au-delà des glaces, comme beaucoup en rêvaient, et l’exploration de la côte est du Groenland par Kaldewey en 1869-1870, avec les deux bateaux Germania et Hansa, où les hommes du premier récoltèrent d’importants résultats scientifiques, tandis que ceux du Hansa, après la perte de leur bateau, vécurent une odyssée héroïque, dérivant tout l’hiver sur un morceau de banquise et atteignant au printemps avec des canots une installation humaine. La virile discipline allemande, l’audace allemande et l’héroïsme allemand avaient merveilleusement fait leurs preuves dans l’Arctique, et pourraient aussi faire flotter le drapeau allemand sur le pôle Nord, que les Américains Cook et Peary se vantaient indûment d’avoir conquis. Mais l’intérêt de l’Allemagne s’était détourné de l’Arctique au bénéfice de l’Antarctique – Herbert ne comprenait pas cela, et n’avait d’ailleurs aucune compassion pour l’échec de l’expédition dans l’Antarctique de von Drygalski en 1901-1902. « L’avenir de l’Allemagne est dans l’Arctique. Dans cette terre qui sommeille, virginale, sous la neige et la glace, dans les trésors qu’y recèle le sol, dans ses lieux de pêche et de chasse, dans le Passage du Nord-Est, qui reliera rapidement et aisément l’Allemagne à ses colonies du Pacifique. L’Arctique ne se refusera pas à la mainmise allemande, si nous agissons avec confiance en Dieu et en nous-mêmes. »

Herbert avait parlé debout au pupitre, il s’avança sous les applaudissements, entonna l’hymne allemand, et le public se leva et fit chorus. Deutschland, Deutschland über alles !

19

« Ce n’est pas pour toi », l’avait prévenue Herbert, mais elle était venue tout de même, dans sa plus belle robe, velours bleu et grand décolleté sur un corsage blanc léger à col droit, et elle goûtait les regards admiratifs des hommes. Elle attendit que s’achève la réception, où Herbert fut assailli et les verres levés à l’Allemagne et à l’empereur et à la marine et à l’Arctique et aussi à sa santé à lui. Elle se tenait près de la fenêtre, il vint vers elle, rayonnant et les yeux brillants, et elle lui dit ce qu’il voulait entendre. Ne méritaient-ils pas tous les éloges, ce regard brillant et cet air radieux ?

Ils allèrent à l’écurie et, à cette heure tardive, Herbert obtint encore une calèche et un cheval, et il raccompagna Olga chez elle. Il parla, parla. Il voulait s’entendre dire que les formules dont il était particulièrement fier, dans sa conférence, Olga les trouvait particulièrement heureuses, que son scepticisme sur l’Antarctique était fondé, que ses rêves sur l’Arctique étaient visionnaires et qu’il s’agissait maintenant de passer des paroles aux actes. Jusqu’au moment où l’approbation d’Olga se fit plus que discrète, alors il se tut.

La lune baignait les champs d’une lumière blanche, et Olga pensa à la neige, au pôle Nord, au pôle Sud. Mais on était en mai, l’air était doux, et le rossignol chantait. Olga posa sa main sur le bras de Herbert, il arrêta le cheval et ils écoutèrent, ravis.

« Ils disent que le chant du rossignol donne aux mourants une mort douce, chuchota Olga.

— Il chante pour ceux qui s’aiment.

— Nous. »

Elle se blottit contre lui et il passa son bras autour d’elle.

« Que vas-tu chercher là-bas ?

— Nous Allemands…

— Non, pas nous Allemands. Que vas-tu chercher, toi ? »

Il gardait le silence, et elle attendit. Tout à coup, le bruit du vent, le cheval qui s’ébrouait et le chant du rossignol lui semblèrent tristes. Comme s’il lui était signifié que sa vie serait attente et que l’attente n’aurait pas de but, pas de fin. L’idée la fit frémir, Herbert le sentit et il répondit :

« J’y arriverai. J’atteindrai le pôle, le Passage. Je ne suis encore jamais allé là-bas, mais je suis sûr que je pourrais y arriver. » Il hocha la tête. « Oui, j’y arriverai.

— Et ensuite ? Quand tu auras atteint le pôle ou franchi le Passage ? Qu’est-ce que ça apportera ? Tu as dit toi-même qu’au pôle il n’y a rien et que le Passage est la plupart du temps fermé. Il restera la plupart du temps fermé même si tu le franchis une fois.

— À quoi riment ces questions, lui dit-il agacé. Tu sais fort bien que je n’ai pas de réponses à tes questions.

— L’immensité ? L’immensité sans fin ? C’est ça ?

— Appelle ça comme tu voudras, dit-il en haussant les épaules. J’ai des amis de la Garde qui disent qu’il y aura bientôt la guerre. Alors je partirai à la guerre. Mais s’il n’y a pas de guerre… Je ne peux pas l’expliquer mieux. »

Tu n’as rien expliqué, songea-t-elle, rien.

20

Jusqu’au cœur de l’hiver, il travailla à sa conférence. Il savait que le succès qu’il avait eu à Tilsit ne garantissait pas un succès à Berlin, Munich ou autres capitales et résidences princières. Le public y serait mieux informé et plus critique. Il ne pourrait pas y passer sous silence que le Passage du Nord-Est avait été franchi par von Nordenskiöld dès 1878-1879, ni que si Cook prétendait avoir atteint le pôle en 1908 et Peary en 1909, cette querelle montrait combien il était difficile d’apporter les preuves d’une telle prétention ou de la réfuter. Franchir le Passage du Nord-Est demandait beaucoup de chance et beaucoup de temps, on le savait, et qu’y avait-il de plus à savoir ? Atteindre le pôle Nord et le prouver serait coûteux, périlleux et difficile : est-ce que les machines volantes, sans cesse perfectionnées, ne s’en chargeraient pas un jour ?

Herbert voulait que sa conférence sur le Passage du Nord-Est démontre la nécessité qu’il soit exploré par l’Allemagne, la nécessité qu’il le soit par lui. La côte sibérienne du bassin arctique était mal cartographiée, plus mal que les côtes américaine et groenlandaise. C’est seulement une fois qu’elle aurait été arpentée et mesurée qu’on pourrait porter un jugement concluant sur la voie maritime entre l’Europe et l’Asie. C’est seulement après avoir ainsi fermé l’anneau entourant le bassin arctique qu’on pourrait en évaluer les trésors.

Outre cette conférence, Herbert écrivit des lettres. Il proposa la conférence aux sociétés savantes, sociétés de géographie, sociétés d’anthropologie, sociétés de géographie et d’anthropologie, d’anthropologie et d’ethnologie, de préhistoire et d’océanographie. Il écrivit à von Drygalski en sollicitant son soutien public, à des firmes de Berlin et de Hambourg en leur demandant de l’aider en lui fournissant équipements, vêtements et vivres, aux éditions Brockhaus en leur proposant qu’elles impriment des cartes postales illustrées d’images de l’Arctique et qu’une partie du produit de leur vente contribue à subventionner son expédition. Une fois reçues les invitations des sociétés savantes, il écrivit aux princes, hommes politiques, industriels, banquiers et autres personnages importants du lieu pour les inviter personnellement.

Olga fut heureuse que Herbert, pendant ces mois où il écrivait, passât beaucoup de temps auprès d’elle. Il lui lisait ce qu’il était en train de rédiger, conférence ou lettres, et il écoutait ses suggestions. Elle lui apprit à ne pas seulement mettre par écrit son texte entier, mais des paragraphes, qu’il pourrait ensuite placer différemment une autre fois. Elle lui apprit aussi à parler librement ; au début il rédigeait ses parties et les apprenait par cœur, par la suite des notes sur chaque partie lui suffirent. Elle le fit répéter, l’interrompant, l’interpellant, posant des questions, formulant des objections. Elle lui fit perdre l’habitude de se passer la main sur la tête quand il était embarrassé, et de hausser le ton quand il se sentait attaqué. Elle fit de lui un orateur.

Elle lui fit comprendre que, s’il voulait trouver des défenseurs et des mécènes pour son expédition, il fallait savoir s’y prendre avec tout le monde, et qu’il pourrait s’y exercer en commençant par les gens du village. De fait, il devint d’un abord plus facile. Il perdit sa timidité. Mais il garda cette sécheresse qui avait parfois quelque chose de hautain.

Bien qu’entre-temps Viktoria fût allée se marier en Rhénanie et que l’héritière d’une raffinerie se fût trouvé un producteur de sucre comme elle, les parents de Herbert n’en démordaient pas : Olga n’était pas la femme qu’il lui fallait. L’argent qu’il avait hérité de sa tante commençait à s’épuiser, et les parents comptaient que la peur de se trouver dans la gêne le rendrait plus docile. Mais pour le moment elle eut seulement pour effet qu’à Tilsit il prit un hôtel moins cher et qu’il ne loua plus de cheval et de calèche, mais prit le train à voie étroite jusqu’à Schmalleningken pour faire ensuite à pied les six kilomètres de la gare au village. En marchant ou en courant. Comme il n’y avait plus de cheval et de calèche devant la maison, il pouvait y passer la nuit sans que cela fît scandale.

Un soir de décembre, Herbert arriva à la nuit tombée. Olga ne l’attendait plus. Elle avait Eik à garder ; les autres enfants de la ferme étaient malades, leur mère n’en pouvait plus des infusions de tilleul, des compresses et des frictions, et elle avait voulu mettre le petit à l’abri de la contagion. Olga était en train de jouer avec lui, et Herbert, avec une petite grimace, s’assit avec eux et participa au jeu. Lorsque Olga s’occupa du repas, les deux continuèrent à jouer, puis ils s’assirent tous trois à table et mangèrent, ensuite les deux jouèrent encore ensemble pendant qu’Olga faisait la vaisselle. Les petits chevaux les captivaient l’un et l’autre, ils découvraient ce jeu et poussaient toutes sortes d’exclamations, ils pestaient, ils riaient. Lorsque Olga eut mis Eik au lit, le lit se trouvant dans la cuisine faute de place dans la chambre, elle abaissa la lampe au-dessus de la table, laissant dans l’ombre le lit de l’enfant et le reste de la pièce.

Herbert lisait, il avait reçu au courrier le récit par Amundsen de son franchissement du Passage du Nord-Ouest. Olga avait devant elle une pile de cahiers. Elle ouvrit le premier, mais sans le lire. Elle avait le visage noyé de larmes.

« Qu’y a-t-il ? » Herbert, levant les yeux, était venu s’agenouiller près d’elle. Il lui caressa les mains et chuchota : « Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est juste que… »

Elle chuchotait elle aussi, mais cela suffit à ouvrir la vanne des sanglots.

« C’est… »

En sanglotant, elle secoua la tête.

« C’est quoi ?

— Tu entends comme il respire, Eik ? »

21

Le 21 mars 1911, Herbert prononça à Altenburg une première conférence, qui lui valut l’appui d’un premier mécène en la personne du duc Ernst von Sachsen-Altenburg.

Il avait l’intention d’entreprendre dans l’été 1912 la traversée du Passage du Nord-Est et il pensait qu’une année suffirait pour la financer et la préparer. Mais Drygalski ne se contenta pas de l’appuyer, il le critiqua aussi, lui reprochant son manque de connaissances en géographie et d’expérience de l’Arctique ; les firmes de Hambourg et de Berlin traînaient les pieds pour le subventionner, et les éditions Brockhaus, d’abord séduites par l’idée des cartes postales, s’en désintéressèrent. Jusque dans l’hiver 1912-1913, Herbert fut obligé de faire une tournée comme un comédien, de ville en ville, pour récolter de quoi financer l’expédition. Une mission seulement préparatoire, à vrai dire, destinée à tester équipements et vivres, à souder l’équipe et à l’entraîner à la vie dans l’Arctique. Il en espérait le succès, qui soulèverait une vague d’enthousiasme pour la grande expédition qui suivrait.

Le but était la Terre du Nord-Est, une île de l’archipel du Spitzberg dont l’intérieur était mal connu et que Herbert voulait traverser avant l’arrivée de l’hiver. Il projeta d’abord de partir au tout début de l’été 1913, mais ensuite il se laissa entraîner dans des négociations sur l’organisation d’une loterie destinée à financer la grande expédition, elles furent difficiles et traînèrent en longueur. Lorsqu’il partit enfin rejoindre à Tromsø les autres participants à l’expédition, on était fin juillet.

Le dernier soir, il fit ses adieux à Olga. Elle avait d’abord pris l’expédition comme l’un des nombreux voyages qu’il avait déjà faits, sans que jamais elle ne l’eût accompagné jusqu’au train ou au bateau. Mais cette fois il lui demanda qu’ils se rencontrent à Berlin avant son départ, et elle vint, sans savoir si elle devait être heureuse qu’il éprouvât ce besoin, ou bien s’inquiéter de le sentir secrètement angoissé.

Il vint la chercher à la gare, la conduisit à l’appartement qu’il avait loué pour ces mois de préparation, et la laissa seule ; il devait se rendre à un entretien important et il ne savait pas quand il rentrerait. Il était fatigué, tendu, distrait, et elle ne voulut pas l’imiter malgré elle ; mais, à l’attendre dans cet appartement, elle se sentit de plus en plus inquiète. Elle fit les cent pas, de la fenêtre de la cuisine avec vue sur la cour, en suivant le couloir et traversant le salon jusqu’à la fenêtre du bureau donnant sur une place fleurie avec une fontaine, puis en repartant en sens inverse. Elle ne voulait pas être indiscrète, mais elle finit par s’arrêter devant la table du bureau et par regarder les papiers de Herbert : factures, listes, prospectus, cartes, notes de lecture, lettres, notules diverses. Au milieu de tout cela, un poème, de la main de Herbert :

Pense, d’abord ! Puis fonce

avec tout ton courage !

Plutôt être emporté

dans la fleur de ton âge,

Plutôt avoir servi

aux luttes des humains

que de vivre à son aise

et sans lendemain ∗ .

Était-ce à elle qu’il voulait dire cela ? Qu’il partait pour mourir à la fleur de l’âge ? Qu’il n’avait pas l’intention de traverser la Terre du Nord-Est, qu’il avait des plans plus ambitieux ? Qu’il voulait tout de même tenter le Passage du Nord-Est ou atteindre le pôle Nord ? Qu’il n’était pas question qu’il revienne avant l’hiver ?

À la cuisine elle trouva des pommes de terre, des œufs et du lard, et elle prépara une omelette paysanne. Elle trouva du champagne, qu’elle mit à rafraîchir sous le robinet, et du vin rouge. Lorsque Herbert revint, ils mangèrent. Il ne parla que du bateau qu’il n’avait pas encore et qu’il fallait qu’il trouve à Tromsø – et si l’on ne pouvait pas le trouver à Tromsø ?

Au lit, elle dit : « J’ai lu ton poème. »

Il ne répondit rien.

« Tu reviendras avant le début de l’hiver ?

— J’ai écrit ce poème il y a des années. Il n’a pas plus à voir avec l’expédition qu’avec tout le reste.

— Avant le début de l’hiver ?

— Oui. »

∗ Herbert Schröder-Stranz, Süd-West : Kriegs- und Jagdfahrten, Süsseroth, Berlin, 1910-1911, p. 11.

22

On était encore au mois d’août lorsque Olga lut dans la Tilsiter Zeitung que deux membres de l’expédition l’avaient quittée à Tromsø pour rentrer en Allemagne. Cela ne pouvait signifier qu’une chose, c’est que Herbert avait décidé de passer l’hiver dans la Terre du Nord-Est ou dans le Spitzberg. Olga en fut tellement déçue, se sentit tellement trompée qu’elle écrivit à Herbert une lettre furieuse qu’elle adressa poste restante à Tromsø, même si Herbert ne pourrait l’y trouver qu’à son retour. Deux jours plus tard elle n’était plus en colère et elle écrivit une seconde lettre, avec sur l’enveloppe : « À lire d’abord ! » Qu’elle voulait lui donner courage pour passer le long hiver sans lumière, cela aussi il ne le lirait qu’à son retour. Mais c’était à elle-même qu’elle cherchait maintenant à donner courage. Et elle se faisait des reproches. Il y arriverait, il ne fallait surtout pas qu’il renonce – si seulement elle avait tenté de le guérir de son aveuglement en Carélie !

En janvier, à nouveau elle trouva une dépêche dans la Tilsiter Zeitung. Le bateau que Herbert avait acheté à Tromsø était pris dans la banquise. Il avait encore pu déposer Herbert et trois membres de l’expédition sur la Terre du Nord-Est, mais n’avait pas pu revenir les y chercher. Le capitaine et les autres membres de l’expédition avaient fini par abandonner le bateau immobilisé dans la banquise et avaient entamé une marche de trois cents kilomètres jusqu’à la station la plus proche, et le capitaine y était d’ailleurs parvenu – mais seul, dans un état lamentable, avec de graves gelures, et si épuisé qu’il était resté des jours sans pouvoir parler. Les autres étaient restés en chemin.

Désormais, le journal rendit compte chaque semaine du destin de l’expédition. Encore en janvier partit une équipe de secours norvégienne, en février la première équipe allemande, en mars la deuxième, en avril la troisième et en mai la quatrième. Quand il n’était pas question d’une équipe qui partait ou rentrait, cela pouvait donner lieu à toutes sortes de spéculations. Il y avait dans le Spitzberg et la Terre du Nord-Est des abris, construits lors d’expéditions antérieures ou par des chasseurs de baleines ou autres – lesquels de ces abris les membres de l’expédition avaient-ils pu atteindre ? Quel chemin pouvaient avoir pris ceux qui étaient partis avec le capitaine mais s’étaient séparés de lui ? Quel chemin pouvaient avoir pris Herbert et ses compagnons ? Ou bien avaient-ils trouvé un abri au début de l’hiver, avaient-ils établi un campement et resurgiraient-ils à la fin de l’hiver dans la baie où devait les récupérer le bateau après leur traversée de la Terre du Nord-Est ? Des experts, véritables ou faux, donnaient leur avis et démontraient que les disparus seraient retrouvés et sauvés, ou bien qu’il n’y avait plus d’espoir, ou bien que tout dépendrait de l’influence qu’aurait le Gulf Stream sur le climat de la Terre du Nord-Est cet hiver. À propos de Herbert, on évoquait son expérience de militaire et de voyageur, son énergie et sa résolution, mais aussi sa légèreté : l’expédition était partie beaucoup trop tard.

Olga lisait tout, mais savoir quelle équipe de secours partait, quand et d’où, cela ne l’intéressait pas. Elle voulait seulement savoir ce que devenait Herbert. En avril furent secourus deux membres de l’expédition qui étaient partis avec le capitaine mais l’avaient lâché et étaient revenus au bateau ; quatre étaient morts. Ces deux-là n’avaient rien appris sur Herbert depuis qu’il avait entrepris en août la traversée de la Terre du Nord-Est. En juillet rentra une expédition de secours qui s’était concentrée sur la recherche de Herbert et des itinéraires pour traverser la Terre du Nord-Est, mais elle n’avait pas trouvé trace de lui. Dans le journal, cela n’avait plus droit qu’à une brève : l’Autriche venait de déclarer la guerre à la Serbie.

Olga ne cessa pas d’espérer et d’écrire des lettres à Herbert, poste restante à Tromsø. Elle savait qu’il ne partait plus d’expéditions de secours. Mais chaque fois qu’arrivait le journal son cœur battait, jusqu’à ce qu’elle ait constaté que la nouvelle de l’arrivée inattendue de Herbert dans une station danoise ou chez des Lapons n’y figurait toujours pas. Elle avait lu quelque part qu’une expédition danoise avait survécu deux hivers de suite dans le Groenland. Quelque part… elle ne savait plus où et ne voulait pas chercher, de peur de constater qu’elle avait mal lu et qu’il ne s’agissait que d’un seul hiver.

Elle souffrait de ce que la situation de Herbert restât irréelle, en fait. Elle avait pu se faire une image du protectorat allemand d’Afrique du Sud-Ouest très vite après le départ de Herbert, parce qu’il le décrivait dans ses lettres de façon très vivante et que la poste aux armées était fiable et régulière. Sur l’Argentine et la Carélie, il avait peu écrit, mais beaucoup raconté à son retour, comme à ses retours du Brésil, de Kola, de Sibérie et du Kamtchatka. L’Arctique, elle ne parvenait pas à se le représenter – à moins qu’elle ne voulût pas, par défi ? Elle connaissait la neige de l’hiver, et elle avait vu geler la Memel et la lagune de Courlande. Mais les immenses étendues de neige et les icebergs et les glaciers, les ours blancs et les morses, les hommes emmitouflés de tissus et de fourrures prenant des poses héroïques avec skis, traîneaux et chiens – le dessinateur du journal s’était inspiré de photos pour produire des dessins à minces traits noirs qui faisaient à Olga l’effet de caricatures. Comme si l’Arctique était une mauvaise plaisanterie. Les reproches qu’elle se faisait, eux, étaient sérieux. Elle n’avait jamais parlé avec Herbert de ses projets et de ses plans, jamais elle ne les avait contestés, jamais elle n’avait tenté de l’en détourner. Elle avait pris plaisir à voir l’enthousiasme de Herbert, son visage radieux et ses yeux qui brillaient, comme s’il avait été un enfant, comme si tout cela n’était qu’un jeu. Voilà que le jeu avait coûté la vie de quatre hommes, ou même de huit, si Herbert et ses compagnons ne revenaient pas.

23

C’est alors que l’Allemagne déclara la guerre à la Russie. Les Russes occupèrent Tilsit, puis durent l’évacuer, entre-temps les gens étaient devant leurs portes et entendaient les canonnades à Tannenberg. La guerre se déplaça vers l’est, et la vie fut à nouveau soumise à la loi de l’économie paysanne. En automne on fit les moissons, les battages et les labours, au printemps on répandit les engrais, on passa la herse et on sema, et pendant l’été de guerre de 1915 on désherba, on broya les chardons et on ramassa les doryphores tout comme lors des étés de paix.

Seuls manquaient les hommes, et déjà il y avait des femmes et des mères en deuil. Les vieux et les jeunes étaient là, astreints aux tâches qui d’habitude étaient celles des hommes. Les amis d’Olga, dans le village voisin, eurent de la chance. Le mari revint déjà de la guerre, sans bras gauche, mais il en était revenu. Sa femme, dans le village, avait le sourire, même sans vouloir afficher la chance qu’elle avait.

Olga n’avait plus vraiment d’espoir. Deux ans s’étaient écoulés depuis le départ de Herbert, et qu’il ait pu tenir plus longtemps au Spitzberg que les Danois n’avaient tenu au Groenland, c’était un rêve dont elle se réveillait aussitôt. Mais sa mort non plus n’avait pas de réalité, pour Olga. Elle pensait à lui, lui parlait, le sentait exactement comme elle l’avait fait au cours de ses nombreux voyages. Elle avait appris à vivre avec un Herbert fréquemment et longuement absent. Elle ne ressentait pas de césure, comme si maintenant cela aurait été trop, et trop long.

Sans qu’il disparût encore de sa vie, l’hécatombe en France finit par lui faire concevoir qu’il pouvait être mort. L’amie qu’elle s’était faite à l’école normale lui écrivit que ses deux jeunes frères et plusieurs de leurs amis s’étaient fait tuer dans les grandes batailles de la Marne, des Flandres ou de Champagne, et Olga eut le sentiment que cette génération était anéantie, et Herbert avec elle. Elle avait eu du mal à se le représenter dans le désert de glace. Elle l’imagina sans peine participant à l’une de ces attaques dont parlaient les journaux et où ces jeunes hommes se précipitaient vaillamment et joyeusement vers leur mort.

Dans l’automne, sa grand-mère mourut. De consomption. Elle s’était plainte de douleurs abdominales, elle avait maigri de plus en plus, mais n’avait pas voulu qu’Olga la prenne chez elle et s’occupe d’elle, elle avait tenu à mourir dans son lit. Les voisins qui venaient régulièrement la voir la trouvèrent morte un matin. Lorsque Olga arriva, la grand-mère était déjà mise en bière et à l’église. Olga s’assit près d’elle et la veilla. De la tombée de la nuit jusqu’à l’aube, elle resta près de cette femme qui l’avait recueillie et élevée, mais sans avoir d’affection pour elle. La tristesse d’Olga n’était pas le deuil de ce qu’il y avait eu et qu’il n’y aurait plus entre la grand-mère et elle, mais le deuil de ce qu’il n’y avait pas eu. C’était aussi le deuil des vies non vécues des jeunes hommes morts à la guerre, et de la vie que Herbert et elle n’auraient jamais. Pour la première fois, tout était réel : la perte, l’adieu, la douleur, le deuil. Elle se mit à pleurer et ne put plus s’arrêter.

24

Elle continua d’enseigner dans son village, jusqu’au moment où le territoire au nord de la Memel fut, aux termes du traité de Versailles, placé sous administration française puis, en 1923, annexé à la Lituanie. Elle enseigna dès lors dans un village au sud de la Memel.

Sa joie, ces années-là, ce fut Eik. C’était un enfant doué, un bricoleur inventif et habile, qui se construisit un bateau et une caisse à savon, et en même temps un rêveur, un amateur insatiable de récits sur les pays lointains et les océans immenses. Lorsqu’il découvrit Jonathan Swift et Daniel Defoe, Olga lui parla des voyages de Herbert, du protectorat allemand en Afrique du Sud-Ouest et de l’Argentine et de la Carélie et des presqu’îles et de la Sibérie. Elle n’eut pas envie de lui parler du Spitzberg ni, non plus, du fait que Herbert avait été porté disparu.

Elle présenta à Eik un Herbert héroïque, non pas le garçon originaire de Poméranie qui s’était surestimé et était mort de froid, mais l’aventurier passionnément attiré par les grands espaces lointains, et qui, en subissant les pires épreuves et affrontant les plus grands dangers, n’avait jamais renoncé. C’était comme si ce Herbert qui avait échoué face au monde, elle avait voulu le représenter tel qu’il s’était vu lui-même et avait voulu être vu. Comme si elle avait oublié les reproches qu’elle s’était faits à elle-même. Par la suite, elle se mit à redouter qu’Eik ne finisse par s’égarer comme Herbert s’était égaré, courant finalement à sa perte et causant la perte d’autrui. Mais là elle n’avait plus d’influence sur lui.

Grâce à ses dons, il parvint à passer du village à la ville, de l’école primaire au lycée et de Tilsit à Berlin. Il étudia l’architecture à l’université technique, et plusieurs fois Olga lui rendit visite et l’admira : grand, blond, le visage ouvert et les yeux bleus, sportif, à l’aise. Par la suite, il obtint des prix, construisit à Halle un grand magasin, à Munich un hôtel, à Gênes un consulat, et il resta des années en Italie. Une fois elle lui rendit visite, se fit montrer Rome et présenter une jeune femme, une collègue à lui, juive, plus à l’aise et, sans qu’Eik semblât s’en apercevoir, plus intelligente que lui. Cette femme lui plut, elle espéra qu’Eik se ferait à cette supériorité ; elle les aurait bien vus mariés. Mais un jour il ne fut plus question d’elle dans les lettres d’Eik.

Dans l’été 1936, Eik revint d’Italie, adhéra au NSDAP et entra dans les SS. Il tenait de grands discours enflammés sur l’espace vital allemand de la Memel à l’Oural, sur les fertiles terres noires et la steppe herbeuse, les champs de blé ondoyant à perte de vue et les gigantesques troupeaux de bovins. Dans le pays qu’il imaginait il y avait des bourgs allemands fortifiés, le reste était désert ; les travailleurs et travailleuses dont on aurait besoin, comme du bœuf devant la charrue et du cheval devant la voiture, arriveraient le matin sans qu’on sache d’où et disparaîtraient le soir de même. Et la métamorphose de la misère slave en splendeur allemande, c’est lui qui la dirigerait du haut de son cheval.

Olga n’en revenait pas. Elle avait accompagné Eik dans ses intérêts, ses lectures, ses engouements, elle avait parlé avec lui de tout, lui avait facilité les choses en tout. Et maintenant, ça ? Comment pouvait-il rompre à ce point avec ce à quoi elle croyait et avec ce qu’elle vivait ? Elle n’avait jamais rejoint les sociaux-démocrates, mais toujours voté pour eux. Elle avait bien aimé la république, où les institutrices étaient mieux considérées que sous l’empire, avaient plus de droits et gagnaient davantage. Elle avait siégé au conseil d’administration de l’Union générale des enseignantes jusqu’au moment où elle s’était dissoute sans attendre la mise au pas. Elle avait dès le début été contre le national-socialisme : il s’agissait que l’Allemagne devienne à nouveau trop grande, après que Bismarck déjà l’avait voulue et faite trop grande. Et la Première Guerre mondiale serait suivie d’une deuxième.

Elle tenta de persuader Eik de renoncer à ses élucubrations. Agriculture et élevage ? Étant enfant, n’avait-il pas préféré bricoler et lire, plutôt que d’aider à la ferme ? Étudiant, est-ce qu’il ne laissait pas crever les géraniums, ne négligeait pas son chat au point de le voir s’enfuir ? N’avait-il pas étudié l’architecture et non l’agronomie ? C’était quoi, ce rêve de vastes horizons déserts du lever au coucher du soleil ? Il y avait déjà des gens qui vivaient là-bas, et en Allemagne il y avait assez de blé et assez de bétail. Mais elle n’arrivait pas à le toucher. Il la traitait avec l’aimable condescendance qu’on réserve à ceux qui sont trop vieux pour comprendre les signes des temps.

Pendant les vacances d’été, Olga eut de la fièvre, pensa que c’était une grippe, se mit au lit et se réveilla le lendemain matin en constatant qu’elle n’entendait plus. Le médecin essaya une chose et l’autre ; plus tard, Olga se demanda s’il avait cru possible de la guérir, ou s’il avait seulement essayé de l’habituer lentement au fait qu’elle était sourde.

Elle avait cinquante-trois ans et fut mise à la retraite. L’administration voulait de toute façon se débarrasser d’elle. Elle n’allait pas avec les temps nouveaux. Elle n’aurait pas cessé d’enseigner sans y être forcée. Mais depuis longtemps déjà elle s’attendait à ce que les nazis la mettent à pied, et du coup l’école lui était devenue de plus en plus étrangère. Et puis elle était institutrice depuis plus de trente ans, peut-être aussi que cela suffisait.

À cause de la bonne réputation dont jouissait l’institut des sourds-muets, elle s’installa à Breslau et, grâce à ses dons linguistiques et à son vocabulaire, elle assimila la lecture labiale à la perfection. Au terme de cette formation, elle serait bien restée en ville ; elle avait vécu à la campagne suffisamment longtemps. Elle alla tout de même s’installer dans un village, où la vie était moins chère. Elle était une couturière douée et habile, qui depuis l’école normale s’était fait tous ses vêtements elle-même. Elle trouva des clientes à Breslau ; elle travaillait au domicile de certaines, chez d’autres elle allait chercher les affaires et les rapportait au bout de quelques jours. Cela lui prenait une heure par le train.

Elle sut organiser son existence. Elle faisait la cuisine, elle lisait, elle s’occupait de son jardin, faisait des promenades, recevait parfois la visite d’anciens ou anciennes élèves, de ses amis de la région de Memel et de leurs enfants, d’Eik. Ce qui lui manquait tous les jours, c’était la musique. Elle avait chanté avec les enfants à l’école, dirigé le chœur et joué de l’orgue à l’église, et adoré les concerts où elle se rendait quelquefois à Tilsit. Maintenant elle lisait des partitions et jouait la musique dans sa tête, c’était une piètre compensation. Elle avait adoré aussi les bruits de la nature, les oiseaux, le vent, les vagues de la mer. Elle avait aimé être réveillée en été par les coqs, en hiver par les cloches. Elle était heureuse de ne plus entendre les haut-parleurs. Avec les nazis, le monde était devenu bruyant ; ils avaient installé des haut-parleurs partout, qui crachaient sans arrêt des discours, des marches militaires, des appels, un tintamarre obsédant. Mais rien n’est si désagréable à entendre qu’on renonce aussi à entendre ce qui ne l’est pas.

25

La guerre n’arriva dans le village silésien d’Olga qu’en février 1945. Le maire s’était voulu rassurant et avait exhorté à ne pas bouger, mais un beau matin il avait disparu. Olga n’entendait pas le bruit du front, mais les autres si, et elle fit comme les autres, elle boucla ses valises et partit. Quand arrivaient des militaires en camions et blindés, elle s’écartait de la route, quand des avions attaquaient en rase-mottes, elle se jetait dans le fossé. La locomotive du train qui avait fini par l’emmener reçut une bombe et explosa.

Au milieu de la presse et de la bousculade sur la route, du cliquetis et du raclement des chenilles de char, du sifflement hurlant des avions en rase-mottes, des rafales de leurs mitrailleuses, de l’affolement de ceux qui couraient se mettre à couvert, de leurs cris une fois blessés, de l’explosion qui éventra la chaudière, au milieu de ce rugissement rauque et tonitruant de la guerre, Olga était enveloppée d’un total silence. La panique des gens était inaudible, de leurs figures béantes ne sortait pas un cri, les blindés étaient muets en se frayant leur chemin, les avions étaient des ombres survolant les fuyards sans un bruit, les impacts de leurs tirs alignaient de petits tourbillons de poussière jusqu’à ce que quelqu’un soit touché, se laisse tomber sans une plainte ou soit arraché tout raide du fossé, l’explosion de la locomotive fut une boule de feu multicolore sans un son.

Lorsque la locomotive eut explosé, que le train resta en plan et qu’elle et les autres furent forcés de continuer à pied, il commença de neiger. Doucement d’abord, cela se voyait à peine. Puis la neige tomba plus dru, plus humide, et bientôt on en eut jusqu’aux genoux. Chaque pas coûtait de la force, chaque pas était une torture. Là-dessus le vent se leva ; dès qu’on sortait d’un bois, la neige vous plantait ses aiguilles dans la figure. Lorsque le soir tomba et qu’aucun but, aucune lumière ne se montra, beaucoup abandonnèrent. Ils s’étendaient un peu à l’écart, sous un arbre ou dans un creux, sur le flanc ou sur le dos, le sac sous la tête, comme on s’allonge pour dormir. Olga avait lu comment la fatigue vient, dans la neige, comment on s’assied le dos à un arbre pour se reposer un peu, comment on ne sent pas le froid et on s’endort, et elle s’était dit que ce devait être une belle mort. Maintenant elle les voyait qui gisaient là, dormant encore ou déjà morts, c’était égal. Ils étaient en paix avec eux-mêmes. Ils invitaient Olga à les rejoindre et à s’étendre près d’eux – près d’eux et près de Herbert, mort dans la neige lui aussi. Mais alors, elle fut prise de fureur en pensant à la mort de Herbert, à cette mort stupide en traversant une île où personne ne voulait vivre, ou en explorant un passage que personne ne voulait emprunter, ou en allant vers le pôle Nord, ou Dieu sait ce que Herbert s’était mis dans sa tête stupide. Elle fut tellement furieuse qu’elle continua de marcher. Non, elle ne voulait pas mourir comme Herbert.

Olga suivit les autres vers l’ouest, à pied, en voiture à cheval, en camion, en train. Les autres sauront bien où aller, se disait-elle, et si jamais ils se trompent je n’en sais pas plus qu’eux. Elle put franchir l’Elbe avant la capitulation, et puis elle passa le Main, et elle se trouva au bord du Neckar. La ville n’avait pas été détruite, et après toutes ces villes aux immeubles bombardés, incendiés, effondrés, ces arbres calcinés dans les rues, les jardins, les parcs, ces déserts de décombres d’où émergeaient une cheminée, un clocher ou un bunker, et ces caves où les gens filaient comme des rats, Olga eut le sentiment d’être arrivée.

Le service des réfugiés lui attribua une chambre, et en l’espace d’un jour elle s’y installa avec le peu qu’elle possédait, s’installa aussi dans la ville, avec autant de joie que d’étonnement. Parcourant la Grand-Rue de la vieille ville, elle passa devant la boutique d’un photographe et y entra. La photo montre une belle femme au visage ouvert et franc, avec des rides juste au coin des yeux, et des ailes du nez aux coins de la bouche, le regard concentré, la bouche résolue. Les cheveux blancs sont toujours aussi abondants, elle les a noués en chignon comme sur sa photo de jeune fille à la veille de sa confirmation, et elle porte une robe noire à col blanc non pas haut et fermé, mais légèrement décolleté. Elle ne s’appuie contre rien ni sur rien, elle est debout sans que rien la gêne, elle laisse tomber sa main droite et tient la gauche posée sur son sein, d’un geste souverain. Rien, ni tension ni gêne, dans son expression ou son attitude, ne trahit qu’elle est sourde.

C’était une couturière exacte et rapide, et elle eut bientôt suffisamment de clientèle, mais à part cela aucun contact, et sa vie après la fuite fut encore plus solitaire qu’auparavant. Sa recherche d’amis de la région de Memel, par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, ne donna rien. Elle s’intéressait à l’histoire et à la politique, empruntait à la bibliothèque municipale des livres et des partitions. Elle découvrit qu’elle adorait le cinéma et se résigna à imaginer ce qu’elle ne pouvait pas lire sur les lèvres.

Elle faisait de la couture dans plusieurs familles, jusqu’au début des années cinquante où, après quelques histoires de papiers perdus et de dossiers détruits, elle obtint la petite pension de retraite qui lui était due en tant qu’ancienne institutrice dans l’enseignement prussien. Dès lors elle ne travailla plus que dans notre famille, où elle se sentait particulièrement bienvenue ; ce qu’elle gagnait chez nous était un complément suffisant.

DEUXIÈME PARTIE

1

Elle venait tous les deux ou trois mois, plusieurs jours de suite. On lui confiait des robes, des jupes et des blouses, des pantalons et des chemises que des oncles et tantes ne mettaient plus, et elle les retaillait aux mesures de mes grandes sœurs et de mon grand frère, puis aux miennes quand il eut grandi. Elle réparait les trous laissés par un barbelé, une haie d’épineux ou un bâton de ski, cousait du tissu en dessous ou du cuir par-dessus. Elle coupait par le milieu des draps de lit usagés et les recousait par les bords. Elle raccommodait les bas et les chaussettes quand ma mère, qui ne voulait pas l’en charger, estimant que ce n’était pas digne d’une couturière, ne trouvait néanmoins pas le temps de le faire.

Quand elle venait, on allait chercher la machine à coudre dans la chambre à coucher des parents et on l’installait devant la fenêtre de la salle à manger, où était aussi le piano. C’était une Pfaff ; le nom était incrusté en bois clair dans le bois sombre du couvercle, il brillait en blanc sur le noir luisant de la machine et faisait partie de l’ornementation en fonte noire mate qui sous le plateau reliait tringlerie et pédalier. Mon frère et mes sœurs trouvaient cette machine embêtante ; elle encombrait la pièce et elle gênait quand ils faisaient du piano, du violon et du violoncelle. Moi, je l’adorais. Je trouvais que c’était un engin fabuleux, à l’instar du vieux fourneau de la cuisine avec sa face en émail blanc et sa plaque noire, comme aussi le rouleau compresseur sur le goudron frais des chaussées, comme sur la place proche les voitures de louage toutes noires, comme à la gare les locomotives noires avec leurs wagons verts.

Et ce bruit ! Clac, clac, clac, clac, clac, clac, un tapotement clair, un discret sifflement, un léger bruit de lèvres, s’enflant lentement, toujours plus alerte, jusqu’à battre sur un rythme aussi régulier et rapide qu’une locomotive. Puis ça ralentissait, pour repartir de plus belle ou bien mourir. Quand était là celle que ma mère appelait Olga et nous autres Mlle Rinke, je jouais dans la salle à manger. Lorsque j’avais eu l’âge d’aller au jardin d’enfants, j’avais pleuré trois jours durant, jusqu’à ce que ma mère se dise que dans cette grande maisonnée, avec mon frère et mes sœurs plus âgés, le père qui rentrait pour déjeuner, les invités qu’il amenait souvent, la jeune fille au pair et par moments un sous-locataire, j’apprendrais bien assez à me comporter en société, et que le jardin d’enfants ne valait pas ces torrents de larmes.

C’est au bruit de la machine à coudre que je poussais mon petit train sur ses rails, construisais en cubes de bois des machines et des usines, ou que, carrément, je jouais à la machine à coudre : assis sur le repose-pieds de ma mère, je poussais des bouts de tissus sur la galette d’un tabouret en tapant du pied sur le sol.

Je mis longtemps à comprendre que Mlle Rinke était sourde. Ma mère tenta plusieurs fois de m’expliquer ce que cela signifiait. Mais tout ce que j’étais capable de faire, les grands en étaient capables aussi : alors comment se faisait-il que Mlle Rinke soit incapable d’entendre ? Ma mère me fit me boucher les oreilles. Mais Mlle Rinke ne se bouchait pas les oreilles.

Quelquefois je lui criais dessus, parce qu’elle ne répondait pas à une question ou ne réagissait pas à une demande. Je n’osais pas l’empoigner et la secouer, comme j’aurais fait à l’insu de la famille. Mais je criais de plus en plus fort, tandis qu’elle continuait son travail, jusqu’au moment où par hasard elle levait les yeux. Alors, calme et soucieuse, elle disait « Ferdinand » et me demandait ce que j’avais, et cela me décontenançait au point que je ne savais plus quelle avait été ma question ou ma demande.

À cinq ans, j’eus des otites chroniques. Les oreilles me faisaient mal, bourdonnaient, cognaient, suintaient, et étaient, des jours durant, tellement bouchées que j’entendais les bruits comme de très loin, tout au plus. Ma mère m’emmena consulter un ORL qui, à l’aide d’effrayants instruments, me pompa de l’air dans le nez et de l’eau dans les oreilles, deux procédés plus affreux l’un que l’autre, une intrusion dans ma tête, pas vraiment douloureuse mais féroce, qui me fit me débattre et pleurer, bien qu’à la maison ma mère m’eût mis une friandise dans ma petite sacoche rouge et promis que j’y aurais droit sur le chemin du retour si, cette fois, je me tenais tranquille. Pendant un moment, j’entendis – jusqu’au moment où le pus à nouveau m’obtura les oreilles et où les bruits devinrent de plus en plus lointains.

2

Enfant, je fus souvent malade, même les otites une fois passées. J’avais constamment des bronchites avec fièvre, qui me clouaient au lit pour des semaines.

Je me souviens du silence dans ma chambre de malade et des bruits étouffés provenant de l’appartement ou du dehors, des bribes de musique dues au violon de ma sœur ou au violoncelle de mon frère, des cris des enfants qui jouaient dans le jardin, du coup de klaxon d’un camion dans la rue. Je me souviens du jeu de lumière et d’ombre que les branches d’arbre projetaient magiquement au plafond de ma chambre, et du faisceau de lumière jaune qui en parcourait la pénombre au passage des voitures. Et je me souviens de la solitude que j’éprouvais pendant ces maladies. J’aimais lire et lisais beaucoup, et ma mère me trouvait toutes sortes d’occupations, elle me fit apprendre l’alphabet Sütterlin, me donnait de vieux vêtements à découdre pour en faire de nouveaux, et tenait à ce que je potasse ce qui se faisait à l’école. Mais je voulais avoir des visites, de la compagnie, des distractions.

Non que ma mère et mon frère et mes sœurs ne se soient pas souciés de moi. Mais ma mère avait beaucoup à faire, entre la maison à gérer et, en tant que femme de pasteur, de nombreuses activités avec des groupes de femmes et de jeunes filles ; et mon frère et mes sœurs avaient leur scolarité et les leçons de musique et l’orchestre et la chorale et le sport. Ils venaient s’asseoir un petit moment sur le bord de mon lit et repartaient. Parfois, même mon père me rendait visite et, si je ne repliais pas assez vite mes jambes, s’asseyait lourdement dessus. Après m’avoir dit quelques mots, il se perdait dans ses pensées, surtout le samedi après-midi quand il avait interrompu la préparation de sa prédication pour venir me voir. Mon besoin de distractions devait sa satisfaction la plus sûre aux femmes qui hantaient la maison, et qui s’asseyaient volontiers à mon chevet.

Il y avait la femme de ménage, qui ne cessait de nous répéter que plus elle connaissait les humains, plus elle aimait les bêtes, mais qui m’emmenait à la kermesse et montait avec moi dans le train fantôme et sur les chevaux de bois et, quand j’étais malade, me lisait les contes de Grimm, de préférence les plus cruels et effrayants. La femme du bedeau, qui faisait le travail de son alcoolique de mari pour qu’il ne perde pas son emploi, et qui venait souvent discuter de questions concernant le temple et les offices : je lui avais plu, et elle m’entretenait de la malédiction qu’était l’alcool. Mystérieuse était la pédiatre, souvent consultée à son cabinet ou appelée à mon chevet, la seule Juive que je connaissais ; elle avait avec sa secrétaire médicale, qui sous le Troisième Reich l’avait cachée et sauvée, une intimité que je n’ai jamais vue entre femmes. Vivait souvent chez nous un émigré russe ami de mon père, profitant à la russe d’une hospitalité qu’il aurait tout aussi généreusement offerte, accompagné de sa femme et de leur fille psychiquement dérangée mais gentille, et cette femme venait me raconter la vie à Saint-Pétersbourg avant et pendant la révolution, et puis l’épopée qu’avait été son voyage, grâce à des cosaques mandatés par son père, qui l’avait amenée jusqu’à Odessa pour prendre un bateau vers la France. Venait souvent en visite la sœur de la première épouse de mon père, qui aurait volontiers hérité de sa sœur défunte et épousé mon père veuf, elle me torturait à coups de ventouses et de lavements, mais je me réconciliais avec elle quand elle interprétait avec émotion les lieder de Schumann sur des poèmes de Heine parlant des grenadiers de Napoléon.

3

Quand Mlle Rinke était chez nous et s’avisait que personne d’autre ne me tenait compagnie, elle venait s’asseoir près de moi avec un ouvrage. Elle me racontait des contes populaires de Silésie et de Poméranie, des légendes sur Rübezahl le génie des Monts des Géants, des anecdotes sur le Vieux Fritz. Comme tous les enfants du monde, je pouvais écouter cent fois la même histoire.

Certaines anecdotes parlaient du Vieux Fritz et de sa flûte. Il en jouait bien, et je rêvais de l’égaler. L’amour qu’il portait à son instrument m’incitait à travailler le mien plus régulièrement et longuement ; un moment, ma flûte fut mon meilleur ami. Car le Vieux Fritz, ayant emporté sa flûte lors d’une de ses dernières campagnes, s’était trouvé incapable d’en jouer, tant la goutte lui paralysait les doigts ; et même une fois rentré à Potsdam, en reprenant l’instrument il constata que ça n’allait plus. Alors il fit emballer et ranger ses flûtes et dit tristement : « J’ai perdu mon meilleur ami. »

Un peu plus grand, comme je lisais les histoires de Robinson et de Gulliver, comme je traversais les déserts d’Asie avec Sven Hedin et marchais vers le pôle Sud avec Roald Amundsen, Mlle Rinke se mit à me raconter les voyages et les aventures de Herbert. Elle laissa de côté la guerre contre les Herero : Herbert était parti pour l’Afrique du Sud-Ouest comme il avait eu envie d’aller en Argentine et en Carélie et au Brésil et Dieu sait où. Elle racontait les déserts, les mirages, les steppes en feu, les morsures de serpent, les cygnes s’envolant majestueusement de l’eau dorée et revenant s’y poser, la lutte pour progresser dans la neige. Elle ne parlait pas du voyage de Herbert vers le Spitzberg et la Terre du Nord-Est. Quand je demandais ce qu’il était devenu, elle disait qu’il n’était pas rentré de son dernier voyage.

Ses récits étaient très vivants et, comme elle ne me quittait pas des yeux, au cas où j’aurais voulu dire ou demander quelque chose, je sentais qu’elle se consacrait à moi totalement. Elle ne s’asseyait pas au bord du lit, elle approchait une chaise et s’y asseyait toute droite, les mains sur les genoux.

Mais Mlle Rinke ne faisait pas que raconter. Quand elle s’approchait de mon lit et que j’avais de la fièvre, elle me rajoutait une couverture ou bien me posait sur le front une compresse humide et froide. Elle avait des gestes posés, elle sentait la lavande, elle avait les mains chaudes et une corpulence rassurante, j’aimais l’avoir près de moi et qu’elle me touche, comme aussi lors des essayages, quand elle me présentait la veste à raccourcir ou à cintrer davantage, ou qu’elle cherchait le bon emplacement des coudières en cuir sur des manches usées, et passait la main sur mon dos et mon bras ou, quand c’était fini, sur ma tête.

Une fois, je devais être au lycée depuis un an ou deux, ma mère demanda à Mlle Rinke de venir s’installer quelques jours chez nous et me laissa à sa garde. Mes sœurs étaient en voyage avec la chorale, mon frère en classe verte, des filles envoyées chez nous par une école ménagère pour six mois de stage l’une venait de partir et la suivante n’était pas encore là, et ma mère accompagnait mon père à une conférence à l’étranger. Elle parlait l’anglais et le français, lui non, et comme à l’époque tout n’était pas encore interprété, il avait besoin d’elle. L’unité des Églises, sujet des conférences, importait autant à l’un qu’à l’autre.

Ce furent des jours de silence. Ma mère, dès qu’elle en avait le temps, jouait du piano, le matin une cantate et dans la journée des sonates de Mozart et de Beethoven et des études de Chopin, mon frère et mes sœurs travaillaient régulièrement leurs instruments, nous faisions ensemble de la musique de chambre, nous chantions ensemble. Non sans avoir longtemps hésité, mes parents avaient cédé à l’esprit du temps et acheté un poste de radio, s’étaient abonnés à une revue donnant les programmes et nous faisaient parfois écouter un concert le soir. Pendant ces jours avec Mlle Rinke, il n’y eut rien de tout cela. Quand je faisais de la flûte, je trouvais que c’était beaucoup trop fort et ça me mettait mal à l’aise ; j’interrompis mes exercices. Allumer la radio alors que Mlle Rinke ne l’entendait pas et ne pouvait pas en profiter me parut inamical. Nous parlions, mais notre dialogue n’avait rien des bavardages habituels à table, c’était l’échange attentif de choses que nous avions à nous dire. Souvent, nous restions sans parler.

Je sentais combien Mlle Rinke me voulait du bien. Quand je rentrais du lycée, elle m’avait préparé à manger. Boulettes de Königsberg, feuilles de chou farcies, œufs sauce moutarde, gratin de macaronis. Comment savait-elle ce que j’aimais ? Ma mère ne voulait pas que nous soyons gâtés, elle n’aurait pas incité Mlle Rinke à me faire mes plats préférés. Au fil des années, Mlle Rinke avait dû noter, lors des repas de midi pris ensemble, ce que j’avais particulièrement aimé.

Le soir, nous nous asseyions sur le canapé, et elle racontait. Je me tournais vers elle, et parfois elle mettait son bras sur mes épaules, m’attirait contre elle, et je sentais cette proximité qui me faisait chaud au cœur, je me sentais gâté.

4

Elle s’était mise à me parler de Herbert parce que je lisais des récits de voyages et d’aventures, et que Herbert avait voyagé et vécu des aventures. Et puis elle me parla de lui parce que j’arrivais à l’âge où lui, Viktoria et elle étaient compagnons de jeux. Il fut question de la vie sur le domaine et au village, de l’école primaire et du catéchisme, du chien de Herbert et de son plaisir à courir, de tous les jeux, promenades et parties de canotage qu’ils avaient faits ensemble. Elle me parla de l’orgue, dont l’organiste lui avait appris le fonctionnement, et des livres prêtés par l’instituteur, à force d’insister auprès des deux hommes.

En grandissant, je commençai à avoir des conflits avec mes parents, en particulier avec ma mère. Je lisais des livres et voyais des films qui n’étaient pas pour moi, mes amis portaient des jeans, fumaient, buvaient de l’alcool, et je voulais faire comme eux, traîner des journées entières à la piscine et au milk-bar, et puis je ne voulais plus assister chaque dimanche à l’office, et au lycée j’avais de mauvaises notes. Je trouvais que mes parents auraient dû comprendre que je voulais faire des expériences, eux trouvaient que je me comportais de façon stupide et irresponsable. Ils n’étaient pas particulièrement sévères, mais c’étaient les années cinquante, et pour eux un film avec Brigitte Bardot incarnait le vice, et une pièce de Brecht le communisme ; et les jeans étaient non seulement superflus, puisque j’avais suffisamment de pantalons corrects à user, mais en plus ça faisait voyou. Lorsque je me mis, en plus, à douter de la politique d’Adenauer, pour laquelle mes parents votaient à toutes les élections, et que je voulus en parler avec eux, mon père vit cela comme une attaque contre le monde qu’il avait contribué à reconstruire après les horreurs du national-socialisme. Ma mère voulut nous réconcilier, disant qu’il était sincère et que je ne pensais pas à mal. Mais nous ne nous réconciliâmes pas, et nous eûmes constamment les mêmes discussions. Mes aînés, frère et sœurs, avaient été plus intelligents, ils avaient pris leurs distances au lieu de se rebeller.

Dans une situation de ce genre, l’aide vient quelquefois des grands-parents, plus détendus que les parents car déchargés de la tâche et de la responsabilité d’éducateurs, et sachant d’expérience que les conflits finissent par se tasser et ne valent pas qu’on s’excite. Mes grands-parents vivaient loin de chez nous. Mais quand Mlle Rinke était là, elle était prête à laisser sa couture pour m’écouter avec compréhension. Sur les cigarettes, l’alcool et les jeans, elle secouait la tête en souriant. Même si elle trouvait certainement, elle aussi, que mes idées politiques manquaient de maturité, elle m’écoutait avec sérieux, non seulement parce qu’elle votait Ollenhauer et non Adenauer, et qu’étant retraitée elle avait encore adhéré au syndicat, mais parce que ce monde des années cinquante, elle ne le trouvait pas aussi solide et bien organisé que mon père, mais plutôt plein d’incertitudes. En outre, elle aimait les poèmes de Brecht presque autant que ceux de Heine.

En revanche, pour mes mauvaises notes au lycée, elle n’avait aucune compréhension, et vu que pour tout le reste elle en montrait ou au moins haussait gentiment les épaules, je ne pouvais pas ignorer son mécontentement. Elle me parla de son désir d’être admise à l’école supérieure de filles, du fait que d’abord elle n’en avait pas eu le droit et qu’elle avait dû travailler dur toute seule. Apprendre, c’était un privilège. Ne pas apprendre quand on en avait la possibilité, c’était se montrer bête, enfant gâté, prétentieux. Non, ces mauvaises notes au lycée, ça n’allait pas, mais alors pas du tout.

5

Lorsque je commençai à m’intéresser aux filles, pour ma mère ce fut encore une autre cause de souci. Il ne fallait surtout pas, au nom du ciel, que je tombe amoureux trop tôt, que je me lie trop tôt. Elle notait quelles étaient mes lectures, constatait qu’avec Felix Krull j’allais de lit en lit, qu’avec Julien Sorel je séduisais Madame de Rénal et Mathilde de La Mole, qu’avec le noble Mitia je faisais de la petite paysanne Katiouchka une prostituée, et elle était atterrée.

Mlle Rinke écoutait volontiers les raisons pour lesquelles telle fille me plaisait et ce que je faisais pour tenter de lui plaire. Elle me raconta comment Herbert et elle avaient appris à se connaître et à s’aimer, et que cela demandait du temps. Pour faire l’amour ensemble, certes on n’avait pas besoin d’être mariés, mais il fallait d’abord avoir appris à se plaire et à se connaître.

Je regardais Mlle Rinke et j’essayais de me la représenter à l’âge qu’avait Émilie, la fille dont j’étais amoureux. Elle ne se maquillait pas, me disait-elle, Émilie non plus. Elle s’habillait de choses simples, Émilie également. Je la devinais plus forte qu’Émilie, avec un visage plus plein et des cheveux plus blonds – mais à part cela je ne me la représentais pas vraiment. C’est seulement plus tard que je vis sa photo avec Herbert et Viktoria, la veille de leur confirmation.

Qu’Olga et Herbert aient pris leur temps pour se plaire, se connaître et s’aimer, je trouvais ça bien. Émilie était prude et je dus lui faire la cour longtemps avant qu’elle consente ne fût-ce qu’à se laisser inviter au cinéma. Au bout d’un an elle me donna un premier baiser, rapide et léger, sur la joue, avant de monter dans le tramway. À notre rencontre suivante, je mis mon bras sur ses épaules, elle appuya sa tête contre ma joue, et nous nous embrassâmes à l’arrêt du tram jusqu’à ce qu’il arrive. Nous continuâmes à aller au cinéma ou au concert ou au théâtre, mais l’important était ce qui suivait, dans la cour déserte et sombre du lycée, dans le parc voisin de l’église, sur le bord du fleuve. Nous nous embrassions à perdre haleine.

À nos familles, à nos amis, garçons ou filles, nous cachions notre amour. Nous voulions le garder pour nous. Mais lorsque Olga me raconta la Saint-Sylvestre où Herbert ne l’avait pas emmenée et à laquelle elle avait renoncé, notre cachotterie me parut être une trahison. C’était l’époque où Heidi Brühl chantait « Nous resterons toujours ensemble » et je fredonnai l’air à mi-voix le soir où j’amenai Émilie jusqu’à la maison. Je la présentai à mes parents pleins de méfiance et à mon frère et mes sœurs pleins de curiosité, à mes amis et à Mlle Rinke. Lorsque Émilie, deux ans plus tard, me quitta pour un étudiant, tout le monde fut là pour me consoler ; c’était une gentille fille, mais – chacun y alla d’une raison pour laquelle ce n’était pas la fille qu’il me fallait. Seule Mlle Rinke ne donna pas de raison, mais me dit que la vie était une succession de pertes, et que je devais apprendre suffisamment tôt à en prendre mon parti.

6

Pendant mes dernières années de lycée, quand j’étais à la maison dans l’après-midi et que Mlle Rinke cousait, je nous faisais du café et je m’asseyais près d’elle. Elle me racontait l’école normale, puis son premier poste en Poméranie et le second sur la Memel, la façon dont étaient traitées les institutrices du temps de l’empereur et sous la république, son engagement dans leur association. Elle me racontait les voyages de Herbert et les jours ou les semaines qu’ils passaient ensemble.

« Nous étions plus patients que vous autres. Beaucoup de couples, à l’époque, étaient séparés pendant des mois et des années, et se trouvaient réunis pour peu de temps seulement. Nous étions forcés d’apprendre à attendre. Aujourd’hui, vous téléphonez, vous prenez le train, la voiture, l’avion, et vous pensez que l’autre est à votre disposition. En amour, l’autre n’est jamais à disposition. »

Si calmement qu’elle revînt sur les périodes où elle avait été séparée de Herbert, l’attirance qu’avait éprouvée celui-ci pour des lointains immenses n’avait pas cessé de lui inspirer du dépit. Tant que Herbert avait été jeune, elle avait trouvé cette attirance attendrissante, plus tard elle l’avait trouvée absurde. « Le désert – dans le désert de sable il voulait forer des puits et construire des usines, et dans le désert de glace explorer le Passage et conquérir le pôle, mais tout cela était beaucoup trop grand, et d’ailleurs ce n’étaient que des discours. Dans le désert il ne voulait rien faire, il voulait s’y perdre. Il voulait se perdre dans l’immensité. Mais l’immensité n’est rien. Il voulait se perdre dans le néant.

— Lui avez-vous demandé pourquoi…

— Ah, garçon (c’est ainsi qu’elle m’appelait), nous ne parlions pas de choses difficiles. Quand nous étions ensemble, quand enfin nous étions ensemble, il était plein d’inquiétude. Toujours plein d’inquiétude. En lui, c’était comme une course, et je devais courir à côté de lui sans décrocher, et j’étais bien trop essoufflée pour lui dire ce que j’avais à dire. »

Elle secouait la tête. Désormais, quand elle parlait de Herbert, elle ne passait plus sous silence qu’il avait péri lors d’une expédition dans l’Arctique qui avait été mal préparée et mal effectuée. De même, elle n’omettait plus la guerre contre les Herero, et elle parlait de la Première Guerre mondiale, où Herbert aurait cherché la mort s’il ne l’avait déjà trouvée dans la glace, et aussi de la Deuxième Guerre mondiale. Elle estimait que c’était avec Bismarck que le funeste malheur avait commencé. Depuis qu’il avait assis l’Allemagne sur un cheval trop grand pour qu’elle pût le chevaucher, les Allemands avaient tout voulu trop grand. Bismarck ne s’était guère soucié de colonies, elle le tenait néanmoins pour responsable des rêves coloniaux que Herbert avait eus en tête, et de ses lubies arctiques, et de l’espace vital fantasmé par Eik, et des deux guerres mondiales. À ses yeux, même la reconstruction et le miracle économique avaient pris de trop grandes proportions.

Ce n’est pas ainsi qu’en cours d’histoire on m’avait présenté la refondation de l’empire, et jamais je n’avais entendu dire que l’Allemagne avait tout voulu trop grand. Je ne savais pas non plus que penser de cette idée que Herbert avait voulu se perdre dans le néant. Je connaissais le sentiment qu’il n’y a rien à quoi aspirer qui soit vraiment satisfaisant, rien pour quoi travailler, rien à quoi croire, rien qu’il soit vraiment satisfaisant d’aimer. Ce sentiment transformé en philosophie : c’est ainsi que je me représentais le nihilisme. Mais l’attirance de Herbert pour le néant avait dû être autre chose.

7

Pendant les dernières années où Mlle Rinke vint chez nous, elle cousait encore tel ou tel vêtement, mais elle restait longtemps assise devant la machine à coudre sans travailler. Elle piquait un ourlet, ne s’arrêtait pas au bord du tissu, et provoquait un embrouillamini de fils qui la laissait désemparée et triste. Elle enfilait une aiguille, posait les mains dans son giron et se tournait vers la fenêtre pour regarder dans la rue, où il ne se passait rien. Ou bien elle s’assoupissait, son menton tombait sur sa poitrine jusqu’à ce qu’elle ait mal au cou et se réveille. « Il vous faut prendre une autre couturière. »

Mais l’époque de la couture était terminée. Mon frère ne devenait plus trop grand pour des pantalons et des vestes et des chemises que j’aurais pu porter à mon tour au prix de quelques retouches. Ma mère, économe, trouva une boutique de dépôt-vente où il y avait plein de choses qui m’allaient et qui n’avaient plus besoin d’une Mlle Rinke. De toute façon, mon frère et mes sœurs ne tardèrent pas à quitter la maison, et moi-même j’en partis lorsque j’eus passé le bac.

Ayant vu Mlle Rinke se lasser de la couture, nous pensâmes que, bien sûr, elle était âgée et fatiguée. Au lieu de cela nous la vîmes revivre, comme si abandonner la couture l’avait libérée. Elle ne vécut plus que pour elle-même.

Après avoir logé des années en sous-location, elle obtint, au quatrième étage d’un immeuble coopératif, un appartement à elle, deux petites pièces avec cuisine, salle de bains et balcon. À côté de l’immeuble commençait la gare de marchandises, et elle aimait la vaste vue sur les voies et le vieux hall de triage et le vieux château d’eau. En été, elle s’asseyait sur le balcon où, dans une longue jardinière, elle faisait fleurir un petit jardin.

Enfin elle put lire tout ce qu’elle avait toujours voulu lire : des classiques et des modernes, des romans et des poèmes, des livres sur l’histoire des femmes, celle des aveugles, des sourds-muets, sur l’empire et sur la république de Weimar, des partitions de musique qu’elle avait jouées à l’orgue, et aussi de la musique qu’elle aurait aimé jouer. Elle alla au cinéma et vit des films où il y avait peu de dialogues et beaucoup d’action, des films de danse, des films d’aventures, des westerns. Elle continua de voter social-démocrate, d’aller le 1er mai à la manifestation des syndicats et les jours de fête à l’église.

Toutes les deux ou trois semaines, ma mère l’invitait à venir déjeuner le dimanche, alors j’allais la chercher et je la ramenais. Un oncle m’avait donné une vieille Opel que le vendeur n’avait pas voulu reprendre. D’autres fois aussi, j’allais la chercher et nous faisions quelque chose ensemble, nous allions au cinéma, visiter une exposition ou tel autre but de promenade, ou bien nous mangions au restaurant. Mes grands-parents étaient morts, que j’aimais beaucoup et allais souvent voir. Dans ma vie, une place était à prendre.

Elle aimait que je l’accompagne dans les musées de villes voisines, où elle se plaisait à regarder toujours les mêmes tableaux. C’étaient des toiles de l’époque où, jeune femme, elle avait toute seule découvert l’art, d’Anselm Feuerbach et Arnold Böcklin aux expressionnistes en passant par l’impressionnisme. Un de ses tableaux préférés était l’Exécution de Maximilien d’Édouard Manet.

« Pourquoi aimez-vous ce tableau ?

— Ce pauvre empereur écervelé et ridicule a tout de même droit à notre pitié ; le peintre veut critiquer cette aventure politique de Napoléon III et néanmoins il ne peut que la magnifier ; le tableau est si grand que nous pourrions entrer dedans. »

Dans nos promenades, nous trébuchions quelquefois sur son passé. Devant la vitrine d’une papeterie, elle se souvint de son stylo Soennecken. « Il m’a été volé pendant l’exode, avec ma montre et ma bague, pas par les Russes mais par des Allemands. Mais j’ai eu de la chance. D’autres femmes se sont fait prendre bien davantage. » En flânant sur le marché, nous vîmes arriver un homme avec un chien, elle s’arrêta et ne put détacher son regard de ce chien, un border collie à col blanc et aux yeux bleus. « C’est exactement comme ça qu’était le chien de Herbert. » Elle tendit sa main vers le chien, il la renifla et se laissa caresser. En rentrant du cinéma, un soir, la pleine lune était particulièrement grosse et la fit penser à l’école. « Avec les enfants, on chantait Nun ruhen alle Wälder, mais Der Mond ist aufgegangen est plus beau. Et m’aurait aussi permis de tout leur expliquer. »

Lors d’une excursion jusqu’à la Ludwigshöhe, nous étions assis à la terrasse du café et soudain elle s’arrêta de parler, regardant fixement un couple d’un certain âge, quelques tables plus loin ; elle bien en chair, les cheveux blancs, lui chauve et mince, tous deux bien habillés. Elle se leva, fit deux ou trois pas vers ce couple, s’arrêta. Elle resta là, bien droite comme elle se tenait toujours, puis secoua la tête et laissa tomber ses épaules. Je me précipitai, mais elle m’arrêta d’un geste. Elle voulait juste qu’on s’en aille.

« Qu’est-ce qu’il y avait ? »

Je ne posai la question qu’une fois dans la voiture. Elle ne répondit que lorsque je m’arrêtai devant chez elle.

« La femme, c’était Viktoria… Cette moue boudeuse… Cet air hautain… »

Et elle me raconta comment Viktoria avait tout fait pour les éloigner l’un de l’autre, Herbert et elle.

« Qu’est-ce qu’elle est devenue, ensuite ?

— Tu as bien vu comment elle est. Elle a tout surmonté, la Première Guerre mondiale et la Deuxième et les bombardements et l’inflation. Elle est de celles qui surmontent tout. »

8

Parfois nous prenions la voiture pour aller jusque dans l’Odenwald ou la Hardtwald, et nous marchions. Mlle Rinke avait des cartes de randonnée et fixait d’avance l’endroit où nous laisserions la voiture et les sentiers que nous prendrions.

J’étais habitué à ce que marcher ensemble soit l’occasion de converser. Mon père nous emmenait deux fois par an en promenade du dimanche, nous les enfants, pour demander à chacun ce qu’il faisait, apprenait, lisait, pensait. Ma mère, pour qui n’était réel que ce qui avait fait l’objet d’une conversation, et qui avec son mari peu bavard était loin de parler autant qu’elle aurait pu, profitait de chaque course en commun – dans le but de faire des achats, rendre une visite, aller au temple – pour parler avec ses enfants. Mlle Rinke et moi ne pouvions pas converser tout en marchant. Pour pouvoir me comprendre, il fallait qu’elle m’ait en face d’elle, qu’elle regarde mon visage et lise sur mes lèvres.

Nous marchions donc en silence, elle fredonnant quelquefois tout bas. Je mis du temps à m’y habituer. Ensuite, j’aimai bien ça. Quand on n’était pas distrait par la conversation, il y en avait, des choses à voir et à entendre ! Des herbes et des fleurs, les feuilles des arbres, vertes ou multicolores, des insectes, le chant des oiseaux, le vent dans les arbres. Et il y avait l’odeur de résine du bois récemment abattu et l’odeur de moisi du bois entassé depuis longtemps, à la fin de l’été l’odeur des champignons, et en automne celle des feuilles près de pourrir. Il y avait aussi suffisamment à penser, car Mlle Rinke et moi poursuivions tout de même une conversation. Pour nous asseoir sur un banc nous n’attendions pas de faire une pause ou de pique-niquer, c’était chaque fois que nous avions quelque chose à nous dire, et parfois nous ne sautions pas un seul banc. Mlle Rinke s’asseyait de côté, en amazone pour ainsi dire, je lui faisais face à cheval sur le banc, et nous reprenions la conversation là où nous l’avions interrompue au banc précédent.

Quand elle était fatiguée et n’avait pas envie de beaucoup marcher, elle aimait bien que je l’emmène en voiture au Königstuhl, avec ses chemins à plat et sa vaste vue vers l’ouest. On voyait jusqu’aux villes voisines de ce côté du Rhin et de l’autre, jusqu’aux cheminées fumantes et aux tours de refroidissement de la BASF, jusqu’aux hauteurs sur l’autre bord de la plaine. À l’époque, il restait encore dans cette plaine beaucoup d’arbres fruitiers, qui au printemps faisaient fleurir le paysage en blanc et en rose. Un soir, la brume enveloppa la campagne, les villes, l’usine, et recouvrit la plaine depuis la colline où nous étions jusqu’aux hauteurs lointaines derrière lesquelles le soleil se couchait, rouge et teintant la brume d’un rougeoiement délicat. Il faisait froid, ce devait être un soir de la fin de l’automne ou du début de l’hiver, et nous étions gelés, mais nous ne pûmes pas nous séparer de ce tableau jusqu’à ce qu’il se soit éteint.

9

Pour faire le tour des cimetières de la ville, elle n’était jamais fatiguée. Il y en avait une douzaine environ, et Mlle Rinke les connaissait tous, mais en aimait spécialement certains : le Cimetière du Mont, le Cimetière d’Honneur, le Cimetière Juif, le Cimetière des Paysans aux portes de la ville. Au Cimetière du Mont, le plus grand, elle aimait la variété des allées, des monuments, des mausolées ; au Cimetière d’Honneur elle aimait le terrain qui d’abord montait puis redescendait, si bien que le champ des croix de pierre paraissait conduire vers le ciel ; au Cimetière Juif, c’était l’obscurité sous les grands arbres centenaires et au Cimetière des Paysans les coquelicots et les bleuets provenant des bords des champs voisins. Au Cimetière du Mont aussi elle aimait les fleurs, mais plus encore la neige en hiver, qui recouvrait les allées et les tombes, et se posait sur les têtes, les épaules et les ailes des statues d’anges et de femmes.

Nous ne parlions pas beaucoup, moins que lors de nos autres promenades. Il était rare que Mlle Rinke s’arrête, fasse une remarque sur un tombeau, un nom ou une plante ; elle me regardait alors et je répondais. Sinon j’entendais nos pas, les oiseaux, et quelquefois le tintement d’un outil de jardinage ou le hurlement d’une machine qui creusait une tombe ou les voix étouffées et les chants d’un enterrement.

Je pensais savoir pourquoi Mlle Rinke aimait à parcourir des cimetières. Elle avait, dans sa vie, perdu tellement de gens dont elle ignorait où étaient les tombes, ou alors elles lui étaient inaccessibles, qu’au milieu des tombes d’inconnus elle voulait dialoguer avec ses morts, avec Herbert et Eik et sa voisine de Memel et sa grand-mère et ses parents, dont elle parlait peu mais dont elle se souvenait. Je comprenais cela. Moi-même j’aimais aller sur la tombe de mes grands-parents, pour leur dire ma gratitude, et qu’ils me manquaient. Mais lorsque j’en parlai à Mlle Rinke, je compris que chez elle c’était différent.

Elle ne dialoguait pas avec ses morts, parmi ces tombes d’inconnus. Elle aimait les cimetières parce que là ils étaient tous égaux, les puissants et les faibles, les pauvres et les riches, les gens qui avaient été aimés et ceux dont personne ne s’était soucié, ceux qui avaient connu le succès et ceux qui avaient échoué. À cela le mausolée ou la statue d’ange ou l’imposant tombeau ne changeaient rien. Ils étaient tous également morts, nul ne pouvait ni ne voulait plus être grand, et trop grand ne voulait plus rien dire.

« Mais le Cimetière d’Honneur…

— Je sais ce que tu vas dire. Il est trop grand, et c’est trop d’honneur, et de toute façon ils devraient être enterrés tous ensemble, les soldats et les Juifs et les paysans et les gens qui sont au Cimetière du Mont. »

Ils auraient dû être couchés côte à côte et nous rappeler que nous sommes égaux dans la mort comme dans la vie. La mort n’était plus effrayante, à partir du moment où elle n’était pas la cruelle niveleuse au terme d’une vie de distinctions, de privilèges et de désavantages, mais juste la continuation de la vie où nous sommes tous égaux.

Je lui demandai si les âmes qui avaient vécu ainsi migraient, après la mort, dans une vie nouvelle. Elle haussa les épaules. L’idée d’une métempsycose était censée ôter à l’homme la peur de la mort. Mais on n’avait pas peur de la mort une fois qu’on avait compris cette vérité de l’égalité.

Elle m’expliqua cela sur un banc sous le grand chêne du Cimetière des Paysans. Puis elle dit en riant : « Je parle d’égalité !… Tu devrais me dire tu comme je te dis tu, et m’appeler Olga. »

10

Plus que ce que nous entreprenions ensemble, c’était de parler qui était important. Visiter une exposition, faire une promenade, aller voir un film, elle pouvait aussi bien le faire seule. Avoir des échanges, elle ne le pouvait qu’en parlant avec nous, parfois avec ma mère et mon frère et mes sœurs, surtout avec moi.

La conversation n’était jamais chose accessoire. Comme lors des randonnées, nous gardions aussi le silence en marchant dans la rue. Après avoir vu un film, nous ne pouvions en parler qu’après avoir quitté le cinéma, fait un bout de chemin, trouvé un café et nous y être assis face à face. De même, quand j’étais en visite chez Olga, les choses se passaient autrement qu’à la maison ou chez des amis. Faire la cuisine ensemble, mettre la table, servir, desservir, faire la vaisselle, tout ce qui ailleurs se passait en bavardant gaiement à haute voix là se faisait sans un mot. Olga aurait pu parler. Mais elle n’en avait pas envie si elle ne voyait pas de face son interlocuteur, ses réactions, ses objections. Ce que nous avions à dire devait attendre que nous soyons assis à table et face à face.

Elle voulait en particulier parler avec moi de ce qui se passait en politique et dans la société. Elle était une lectrice attentive et critique des journaux, qu’elle lisait tous les jours.

Elle suivait soigneusement ce qui pouvait concerner la colonie allemande d’Afrique du Sud-Ouest. C’était peu de chose, jusqu’au jour où fut formulée la thèse selon laquelle les Allemands, face aux Herero, s’étaient rendus coupables d’un génocide. Soit qu’elle ne voulût pas laisser pareille accusation peser sur Herbert, soit qu’elle se fût suffisamment documentée pour la contester, elle réagit avec véhémence. « Génocide ? Il ne suffit pas que les Allemands aient mené une sale guerre coloniale ? Comme d’autres l’ont fait aussi ? » Elle levait les mains. « Il faut à tout prix que la chose soit grande : le premier génocide ! »

Lorsque se dessina la politique d’ouverture à l’Est, elle fut pour. D’abord, elle eut du mal à admettre que fût perdu le pays où elle avait grandi, avait appris et enseigné, avait aimé Herbert et veillé sur Eik. Il n’était pas perdu, objectai-je, on pourrait bientôt s’y rendre, et un jour peut-être y vivre à nouveau. Mais elle se contentait de secouer la tête sans un mot.

La révolte des étudiants, elle la suivit avec sympathie – et bientôt en s’en moquant. Ce qui lui plut, c’est que les traditions soient mises au banc d’essai, que les grands mots de culture, de liberté et de justice soient confrontés à la réalité sociale, que les anciens nazis soient démasqués et que les gens se battent contre les démolitions d’immeubles et la hausse du prix des transports. Mais que nous autres étudiants nous voulions créer un homme nouveau et une société nouvelle, et libérer le tiers-monde et mettre fin à la guerre des Américains au Vietnam, elle trouvait que c’était trop. « Vous ne valez pas mieux que les autres, au lieu de résoudre vos problèmes, vous voulez sauver le monde. Vous voyez les choses trop en grand, tu ne t’en aperçois pas ? »

Je ne m’en apercevais pas et je la contredisais. « Trop en grand ? C’est peut-être la tâche qui est trop grande. Mais, pour autant, pas l’engagement qu’elle demande ! Le colonialisme et l’impérialisme sont effroyables, injustes et immoraux.

— Vous êtes pour la morale, je sais, disait-elle d’un air acerbe. Quand on fait la morale, on veut faire ça en grand, et en même temps gentiment. Mais personne n’est aussi grand que son discours moralisant, et la morale n’est pas gentille. »

Trop de grandeur, voilà ce qui lui avait fait perdre Herbert et Eik, voilà ce dont elle rendait Bismarck responsable, et voilà ce qui lui semblait aussi être la tentation menaçant ma génération. Je la contredisais, je lui reprochais de faire l’apologie de ce qui était étriqué, inconsistant, petit-bourgeois, et de ne pas faire la distinction entre les grandes idées justes et fausses, bonnes et mauvaises. Mais je ne parvenais pas à la convaincre.

11

Depuis que je l’appelais Olga, j’osais lui poser des questions plus directes, plus personnelles. Elle avait bercé mon enfance de récits de la sienne, et quand j’avais grandi elle m’avait raconté la suite de sa vie. Mais il s’agissait souvent d’événements extérieurs, et sur sa vie intérieure je n’en appris beaucoup que lorsque je me mis à la questionner.

Je voulus en apprendre davantage sur son amour pour Herbert. Je voulus savoir comment cet amour pour lui avait pu se concilier avec le fait qu’elle désapprouvait ses fantasmes, et j’appris là que l’amour ne fait pas le compte des bonnes et mauvaises qualités de l’autre.

« Ce ne sont pas ces qualités qui font que l’autre vous plaît ?

— Ah, garçon, ces qualités n’y font rien, c’est l’amour qui décide. »

Ensuite je voulus savoir combien dure l’amour, combien de temps au-delà de la mort, et de quoi se nourrissait encore son deuil de Herbert au bout de cinquante ans.

« Je ne suis pas dans le deuil de Herbert, je vis avec Herbert. Peut-être que cela tient à ce que j’ai perdu l’ouïe et qu’après cela je n’ai pas trouvé beaucoup de monde. Les gens qui m’étaient proches le sont restés : ma grand-mère, Eik, mon amie du village voisin, un collègue, quelques élèves, garçons et filles. Parfois je parle avec eux. D’autres aussi me sont encore présents : l’inspecteur pédagogique, les filles de l’école normale, les parents de Herbert, les pasteurs qui m’ont laissée jouer de l’orgue. Mais avec ceux-là je ne parle pas. Après la mort de Herbert, longtemps je n’ai plus voulu avoir affaire à lui. Mais lorsque j’ai été sourde et qu’il est revenu frapper à la porte, je lui ai ouvert. »

Ensuite je lui demandai pourquoi elle n’avait pas pris quelqu’un d’autre, après la mort de Herbert.

« Pris quelqu’un ? Comme si on pouvait cueillir les hommes comme on cueille les pommes sur l’arbre. Et comme s’il y en avait autant de bons que de bonnes pommes sur le pommier. Qui voulais-tu que je trouve, dans mon village ? Il aurait fallu que j’aille à Tilsit, chanter à la chorale ou dans l’association préparant la fête d’Ännchen von Tharau, en espérant y trouver quelqu’un. Mais beaucoup étaient morts à la guerre, et le peu qui était rentré, d’autres femmes se les disputaient déjà. Si une pomme m’était tombée du ciel… » Elle riait doucement en disant cela. Puis elle hocha la tête. « C’est comme ça, garçon. Ce qui t’est donné, tu ne peux en profiter que si tu l’acceptes. »

12

Au bout de quelques semestres, je partis habiter dans une autre ville et m’inscrire dans une autre université. Je changeai aussi de discipline ; après la théologie et la médecine, je me décidai pour la philosophie.

Mes parents, étant donné le peu de débouchés professionnels, virent cela avec inquiétude, mais ils m’aidèrent. Avec quatre enfants, cette aide était limitée, aussi je fis le serveur dans un café-restaurant du faubourg rural où j’avais aussi ma chambre. J’aimais bien les clients, qui gratifiaient l’étudiant-serveur de leur étonnement bienveillant et de gentils pourboires, et moi j’étais tout content de ma capacité à porter en équilibre de plus en plus d’assiettes et de verres. De temps à autre il y avait quelqu’un qui partait sans payer, il y avait une engueulade, une bagarre, une visite de la police. Le plus sensationnel que j’aie vécu comme serveur, ce fut quand un mari armé d’un couteau agressa l’amant de sa femme : le sang coula et l’établissement dut rester fermé un jour. Des semaines plus tard, l’agresseur et l’agressé buvaient une bière ensemble ; la femme les avait plantés là l’un comme l’autre. Je servais trois soirs par semaine, et avec mes études et l’orchestre, ma vie était pleine.

Je rendais visite à Olga pour son anniversaire et, sinon, tous les deux ou trois mois. Les trajets en train entre ma ville universitaire et ma ville d’origine étaient longs, et nombreux étaient les gens qui attendaient que je leur consacre du temps, mes parents, de vieux amis ou amies, le quatuor où j’avais joué de la flûte pendant des années. Mais je veillais à ce qu’Olga et moi ayons un après-midi et un soir pour nous. Certaines fois nous entreprenions quelque chose ensemble ; Olga restait vaillante et curieuse. D’autres fois nous passions l’après-midi chez elle, et le soir je l’emmenais au restaurant. En hiver, nous nous faisions face dans le salon-salle à manger, chacun assis dans un coin du canapé, sous une aquarelle qu’elle avait trouvée dans une brocante, avec des pins, un lac et des roseaux, qui lui rappelait la Poméranie. En été nous nous asseyions sur le balcon, où il y avait juste la place pour deux chaises. Sur les voies de la gare de marchandises, des wagons se tamponnaient et des locomotives sifflaient ; la jardinière embaumait et attirait les abeilles. Je trouvais ça idyllique, mais à ma dernière visite, Olga était mécontente de la vue. On avait fait sauter le château d’eau.

Chaque fois que je repartais, elle me donnait quelque chose à emporter, un gâteau marbré glacé au chocolat qu’elle avait sorti du four, de la confiture faite maison ou des lamelles de pommes qu’elle avait fait sécher. J’en étais ému, et chaque adieu me coûtait. Si mobile et vigoureuse que fût Olga, elle allait sur ses quatre-vingt-dix ans, elle pouvait faire une chute ou le cœur pouvait lâcher ou la tête se perdre, et chaque adieu pouvait être le dernier. Nous ne nous serrions pas dans nos bras, ni quand j’arrivais ni quand je partais ; ce n’était pas l’habitude. Elle me passait la main sur la tête, comme elle faisait lorsque j’étais enfant. D’ailleurs elle m’appelait encore comme ça : garçon.

13

Au printemps, un lundi, ma mère m’appela. Olga était à l’hôpital, elle allait bientôt mourir, il fallait que je vienne tout de suite. Ma mère parla d’une explosion et de graves blessures, elle ne pouvait pas entrer dans le détail pour le moment, je n’aurais qu’à acheter le journal à la gare.

C’était le gros titre en première page. Dans la nuit de samedi à dimanche un attentat à l’explosif avait été perpétré dans le parc municipal de ma ville d’origine. Il visait le monument à Bismarck, il ne l’avait pas endommagé, en revanche il avait grièvement blessé une passante qui avait probablement interrompu par hasard la préparation de l’attentat, provoquant son déclenchement anticipé. Après les plasticages du monument aux morts de Hambourg et du monument à l’empereur Guillaume à Ems, c’était le troisième attentat de ce genre. Et le premier à blesser quelqu’un. L’éditorial parlait de la dérive des étudiants vers la radicalisation et le terrorisme. Si l’intégrité physique et la vie n’étaient plus respectées, on pouvait s’attendre au pire et l’État de droit devait faire preuve de la plus rigoureuse sévérité.

Je pensai aussitôt à Olga et à Bismarck. Lui qu’elle tenait pour responsable de tant de choses, voilà qu’il allait être responsable de sa mort. Cela avait quelque chose de comique, d’ironique, d’absurde, et je me demandai si Olga en avait ri, à supposer qu’elle puisse encore rire. Ensuite je me demandai d’où elle était arrivée et où elle allait en pleine nuit, et si c’était sa surdité qui l’avait empêchée d’entendre et d’éviter les auteurs de l’attentat, et ensuite de quelle nature étaient ses blessures, si elle souffrait, si on lui donnait de la morphine, si nous pourrions nous parler. Alors seulement je fus frappé de plein fouet par ce que ma mère m’avait dit au téléphone. Olga allait mourir.

Assis dans le train, je traversais un paysage de printemps sous un ciel bleu, des forêts encore d’un vert tendre, des vergers de fruitiers en fleur roses, un paysage pour randonnées ou promenades. Olga s’était réjouie de l’arrivée du printemps. J’avais prévu de lui rendre à nouveau visite dans trois semaines.

Je savais qu’elle n’avait pas peur de la mort. Je savais aussi que de toute façon, tôt ou tard, forcément je la perdrais. Elle était âgée. Mais la compréhension que je trouvais chez elle, cette compréhension faite de curiosité et d’indulgence, et son amour pour moi, un amour qui lui donnait du bonheur sans qu’elle eût besoin de moi ni n’exigeât de moi quoi que ce fût, cela avait encore existé chez mes grands-parents, mais sinon cela n’existait chez personne, ni les parents, ni un ami, ni une femme aimée. Je perdais quelque chose que je ne trouverais plus jamais. Et je perdais nos conversations et son visage et sa silhouette et ses mains chaudes et son odeur de lavande. Elle morte, mon trajet vers ma ville natale ne serait plus le même, et mon arrivée y serait différente.

Ma mère vint me chercher à la gare et me conduisit aussitôt à l’hôpital. Elle me prépara : l’explosion avait éventré Olga et les viscères étaient à ce point déchiquetés qu’on ne pouvait plus que lui épargner de souffrir et attendre qu’elle meure. Elle était sous morphine, elle somnolait, dormait, réagissait parfois à la parole et souvent non, elle savait qu’elle allait bientôt mourir et l’acceptait. Elle serait heureuse que je vienne, mais sans doute dormirait-elle quand j’arriverais, et il fallait m’attendre à ce qu’elle ne se réveille pas.

14

Une infirmière m’accompagna jusqu’à son lit de malade. On avait mis Olga dans une chambre individuelle, par la grande fenêtre on voyait le soleil briller et j’aperçus un parking, une petite prairie et une rangée de peupliers. Olga était sous transfusion, l’infirmière s’assura que le liquide limpide passait régulièrement dans la veine, et elle sortit.

Olga dormait. Près de la petite table où était disposé un grand bouquet de fleurs, avec une carte du maire exprimant horreur et sympathie et souhaitant un prompt rétablissement, il y avait une chaise que j’approchai du lit. Après m’être assis, je pris la main d’Olga et je la regardai dormir.

Au visage elle avait des écorchures, soulignées parce que badigeonnées de rouge, mais sans gravité. Sa peau était grise et fanée, sa bouche était ouverte et elle ronflait légèrement, et ses paupières bougeaient. On aurait dit qu’elle n’avait pas dormi de la nuit ou bien qu’elle s’était fatiguée à l’excès, mais pas qu’elle avait été victime d’un attentat meurtrier. Comme si une journée au soleil, un bon repas et une bonne nuit pouvaient tout arranger.

Sa main posée sur la mienne était légère. Je vis les taches de vieillesse, les veines saillantes, les doigts longs aux articulations osseuses, les ongles coupés court. C’était sa main droite, celle qu’elle me passait sur les cheveux. Je posai mon autre main sur la sienne, comme si je pouvais la protéger.

Elle ouvrit les yeux. Son regard chercha un moment, me trouva, et son visage s’éclaira d’un tel amour, d’une telle joie que je ne pus retenir mes larmes. Je n’arrivais pas à le croire : que cette soudaine lumière dans son visage fût pour moi, qu’Olga m’aimât tellement et fût si heureuse de me voir, que quelqu’un fût capable de m’aimer autant et d’être aussi heureux de me voir. « Ah, garçon, dit-elle. Ah, garçon. »

Nous échangeâmes quelques phrases.

« Est-ce que tu souffres ?

— Non, je ne souffre pas.

— Ils sont gentils avec toi ?

— Je suis contente que tu sois là.

— Je suis content d’être là.

— Que s’est-il passé dans la nuit de samedi à dimanche ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Tu ne voulais pas mourir comme ça.

— Ce n’est pas une mauvaise façon de mourir. »

Et puis ses paupières retombèrent, et je continuai à tenir sa main et à regarder son visage. Elle aussi avait pleuré ; il restait des larmes sur ses joues.

Je restai là jusqu’à l’heure de la visite. Le médecin jeta un rapide regard sur Olga endormie, nous adressa un petit hochement de tête, à moi et à l’infirmière, et repartit. L’infirmière accrocha une nouvelle poche de transfusion, me demanda depuis combien de temps Olga dormait, et me conseilla de revenir plus tard ou le lendemain. Si Olga ne s’était pas réveillée pour la visite, elle ne se réveillerait pas de sitôt.

Je marchai dans la ville, d’un pont à l’autre, sur une rive à l’aller et sur l’autre au retour, je marchai dans les rues, puis jusqu’à la campagne. Je m’assis au bord du canal, regardai couler l’eau et passer les péniches. Puis j’eus envie d’aller au parc municipal voir le monument à Bismarck. Il était entouré de rubans interdisant de s’en approcher, mais personne ne grattait dans le gravier ou dans l’herbe à la recherche de traces de l’attentat, et le buste de Bismarck était solidement planté sur son haut piédestal. Je le connaissais depuis mon enfance, du grès clair sur du granit sombre et brillant, une calvitie et une moustache comme celles de mon grand-père. Je n’avais jamais bien regardé ce monument. Est-ce que le buste n’était pas un tout petit peu de biais ? À moins que je ne l’imagine ? Et est-ce que c’était récent ? Ou depuis toujours ?

À huit heures j’étais à nouveau à l’hôpital. Olga dormait, comme auparavant, et je m’assis à nouveau à son chevet et pris à nouveau sa main. Parfois elle ouvrait grand les yeux, quelques instants, ou elle secouait la tête. Parfois sa bouche faisait un bruit comme si elle voulait dire quelque chose, mais ce n’étaient pas des mots entiers, et je ne comprenais rien. Parfois sa main tressaillait dans la mienne. Lentement, le liquide diminuait dans la poche de transfusion. Lentement, le soir tombait au-dehors.

Je ne sais quand je me suis endormi. Lorsque je me suis réveillé, dans ma main celle d’Olga était froide. Je trouvai l’infirmière de nuit, qui revint avec moi près du lit. Oui, Olga était morte.

15

Elle fut enterrée au Cimetière du Mont. Un reporter chargé d’écrire quelque chose sur Olga avait découvert mon existence et m’avait questionné sur sa vie. Je lui avais raconté qu’elle aimait le Cimetière du Mont, il évoqua cela dans son article et, étant victime d’un attentat terroriste, elle devint un personnage assez important pour que le maire décrète qu’elle serait enterrée là où tout le monde ne l’était pas.

Jusque-là, je n’avais assisté qu’aux enterrements de mes grands-parents, événements réunissant une foule de parents, d’amis et d’amies, et occasions d’échanger des souvenirs sur les défunts et sur leur vie. À l’enterrement d’Olga, ma mère et moi fûmes d’abord seuls, mais ensuite arriva une représentante du maire avec une grande couronne, et puis le reporter que je connaissais et un monsieur que je ne connaissais pas. Debout dans la chapelle, nous entendîmes le célébrant répéter ce que ma mère lui avait dit sur Olga ; ensuite, au bord de la tombe, nous y lançâmes notre bouquet de roses multicolores et nos petites pelletées de terre.

Sur le chemin de retour au parking, je fus abordé par le monsieur que je ne connaissais pas. « Commissaire Welker. Auriez-vous quelques minutes ? Je n’ai pas voulu vous convoquer spécialement chez nous, il ne s’agit que d’une ou deux questions. »

Nous nous arrêtâmes de marcher.

« Il y a des choses qui intriguent, dans cet attentat. L’effet qu’a eu l’explosion, la nature des blessures ; pour un peu on croirait que l’attentat visait la défunte. Cela va vous paraître aussi étrange qu’à nous-mêmes, mais il faut quand même que je vous pose la question : avez-vous connaissance de je ne sais quelles histoires dangereuses auxquelles la défunte pourrait avoir été mêlée, volontairement ou involontairement ? »

Je ne pus m’empêcher de rire. « Je crois que ça l’aurait amusée que la police la soupçonne de quelque chose de dangereux. Mais c’est totalement exclu. Vous savez qu’elle était sourde ? »

Il hocha la tête. « Pouvez-vous imaginer ce qu’elle faisait dans le parc municipal la nuit du samedi au dimanche, entre deux et trois heures ?

— Je lui ai posé la question, mais elle n’a pas eu envie de répondre. Elle n’avait presque plus la force de parler, et elle trouvait que c’était sans importance. Elle aimait marcher, peut-être qu’elle n’arrivait pas à dormir. Elle n’en a jamais parlé, mais je peux imaginer que, les nuits où elle souffrait d’insomnies, elle ait arpenté les rues de la ville. Elle n’avait pas peur. »

Le commissaire Welker me remercia et partit. Ma mère avait écouté notre conversation. « Si ç’avait été une habitude, elle en aurait fait état un jour ou l’autre. »

Je haussai les épaules. « Je le pense aussi. Mais qu’est-ce que j’en sais ? » J’avais cru que je la connaissais. Mais qu’elle se soit trouvée en pleine nuit dans le parc municipal, c’était une énigme, et une habitude de marcher la nuit dans la ville était encore la meilleure explication.

Je passai la nuit chez mes parents, avant de repartir le lendemain pour rejoindre l’université. Dispersion du mobilier, clôture des comptes bancaires, résiliation des assurances, des adhésions, des abonnements : je devais bien ça à Olga, mais mes examens approchaient, et c’est donc ma mère qui s’en chargea. Le matin, nous allâmes ensemble chez Olga et notâmes ce que j’aimerais avoir : l’aquarelle avec pins, lac et roseaux, des livres, des papiers manuscrits, les bijoux qui m’avaient plu sur Olga. Ma mère réglerait la succession.

Quelques semaines plus tard, je reçus un document de la juridiction compétente. Olga m’avait fait son héritier. Sur son compte épargne il y avait douze mille marks ; je ne voulais pas toucher à cet argent, je fis mettre le livret d’épargne à mon nom, je le rangeai avec mon acte de naissance, mon certificat de confirmation et mes diplômes, et je l’oubliai.

16

Je terminai mes études par une thèse de doctorat sur l’Émile de Jean-Jacques Rousseau. La mention que j’obtins n’était pas une invitation à devenir professeur, comme j’aurais aimé. Mais il y avait dans les Länder des ministres des Cultes et de la Culture friands de réformes qui ne cherchaient pas seulement des enseignants et des juristes, mais aussi des outsiders, et c’est comme ça que je débutai dans un ministère. C’est aussi au ministère que je fis la connaissance de ma femme. Lorsque je devins fonctionnaire titulaire, nous nous sommes mariés, bientôt arrivèrent nos deux enfants, et nous avons fait construire notre maison. Les périodes faciles et difficiles de notre mariage, les joies que donnent les enfants et les soucis qu’ils causent, ainsi alla la vie. Le destin nous a épargné ses coups, et jamais nous avons eu lieu d’avoir peur du lendemain.

Je suis resté au ministère et j’ai été pendant des années responsable des statistiques scolaires, de la planification en matière de besoins et de tâches, de la gestion du personnel, des recrutements et des mutations ainsi que des écoles libres, et j’ai pris ma retraite avec le grade de conseiller ministériel. J’ai quelquefois regretté de n’être pas devenu enseignant et de ne pas avoir eu affaire directement aux enfants. Indirectement, je travaillais tout de même pour eux. Et j’aimais le cadre de mon activité, je le retrouvais le matin avec joie, j’en maîtrisais parfaitement le fonctionnement, et quand je le quittais le soir j’étais satisfait. Une fois à la retraite, en revanche, plus personne n’eut besoin de moi. En la matière, les médecins et les avocats, qui donnent un coup de main à leurs successeurs, tout comme les managers et les ingénieurs qu’on consulte à titre d’experts, sont mieux lotis.

Comme ma femme travaillait encore, en qualité d’attachée d’administration, je pris en charge ce que je n’avais pas beaucoup fait jusque-là : les courses, la cuisine et la vaisselle, le linge, le jardin. Au début, ma femme fut ravie de mes prouesses culinaires du soir et de trouver du linge qui n’avait pas déteint, des pulls qui n’étaient pas déformés et des chemisiers qui n’étaient pas froissés. Lorsqu’elle y fut habituée, qu’elle se mit à table tellement épuisée et peu bavarde et qu’elle prit son linge dans l’armoire avec autant d’indifférence que moi pendant des dizaines d’années, tout cela cessa de m’amuser. Je gardai le goût du jardinage. Quand les fleurs et les arbustes croissent et fleurissent et portent leurs baies, ils récompensent aussi le jardinier que sa femme harassée et mutique n’a guère envie de féliciter. Mais je voyais venir le jour où ma femme cesserait de travailler. Nous nous partagerions alors les tâches dans la maison et le jardin, et nous ferions enfin les voyages dans le Nord dont nous rêvions : Hébrides, Écosse et Scandinavie, Canada et Alaska.

Les choses se passèrent autrement. Quelques mois avant de prendre sa retraite – le matin nous venions d’apprendre avec horreur, dans le journal, l’incendie d’un foyer de réfugiés – ma femme était partie en voiture et, sur le verglas, elle eut un accident et mourut lors de son transport à l’hôpital. Je ne pus même pas la revoir vivante.

Depuis lors je vis seul. La maison est trop grande, mais j’y suis attaché et j’arrive à la gérer. Mon fils est architecte, il travaille en Chine, et quand il est en Allemagne il loge chez moi. Ma fille est institutrice dans une ville voisine, mariée et mère de trois enfants, qui me rendent tour à tour visite pendant les vacances. J’ai tout lieu d’être reconnaissant pour la vie que j’ai eue, en dépit du chagrin d’avoir perdu ma femme. Je suis attaché à des gens et à des lieux, j’ai besoin de durée, je hais les ruptures, et j’ai eu et j’ai encore une vie faite de continuité.

Et j’ai continué sans cesse et continue encore de penser à Olga.

17

Et ce n’est pas seulement parce qu’au mur près de ma table de travail, parmi des photos de ceux qui me sont chers, se trouve aussi la photographie qu’Olga s’était fait faire d’elle au terme de son exode. Je l’ai trouvée en même temps que la photo de Viktoria, Herbert et elle prise la veille de leur confirmation, parmi ses papiers, avec les certificats de fin d’études à l’école normale et à l’institut des sourds-muets, avec une esquisse signée d’Eik du plan et de la façade d’une école, et une liasse de lettres de Herbert lorsqu’il était en Afrique du Sud.

Lorsque je retourne dans ma ville natale – depuis la mort de mes parents, ce n’est pas régulier, c’est pour des réunions d’anciens élèves et d’amis –, je passe devant le monument à Bismarck. Je l’ai souvent regardé attentivement et désormais je suis certain qu’il n’est pas tout à fait droit. Cela reste le monument à Bismarck, mais ce détail en fait pour moi un monument à Olga.

Quand je fais avec quelqu’un une randonnée ou une promenade et que nous restons sans parler, ou quand je sors du cinéma avec quelqu’un et que nous attendons un peu pour commenter le film, je pense à Olga. De même, quand quelqu’un, homme ou femme, me dit son bonheur d’avoir trouvé un être avec qui l’on peut aussi rester sans parler. Cela fait du bien d’être lié avec l’autre sans être obligé de se donner en spectacle pour le distraire. Mais ce n’est pas une chose dont les uns seraient capables et les autres non, qui lierait les uns et séparerait les autres. Le silence s’apprend – en même temps que l’attente, qui va avec le silence.

D’Olga j’ai aussi hérité le goût des promenades dans les cimetières, et quand c’est un cimetière particulier, particulièrement ancien ou particulièrement beau, enchanté ou bien angoissant, j’inclus Olga dans mes pensées. Là où je me suis senti le plus proche d’elle, c’est dans un cimetière où j’aimais me promener, en Amérique lors de vacances à la campagne. Il était à l’écart dans une forêt, c’était une prairie plate mais qui se continuait par de petits tertres arborés où ce furent d’abord les Indiens qui ensevelirent leurs morts, puis les colons des XVIIIe et XIXe siècles, jusqu’au jour où les morts furent enterrés aussi dans la prairie. Il n’y avait pas de concessions délimitées, juste des pierres tombales, grandes pour les adultes et petites pour les enfants ; sur beaucoup d’entre elles on retrouvait les mêmes noms, anglais, hollandais, allemands, sur un certain nombre la profession et les mérites des défunts ; sur une des tombes, un esclave enfui du Sud vers le Nord avait fait inscrire l’année de son affranchissement, sur plusieurs étaient plantés de petits drapeaux américains, signalant les anciens combattants. Tous gisaient ensemble, depuis les Indiens morts du passé jusqu’aux contemporains morts du présent. C’était un lieu d’égalité, et la mort n’avait plus rien d’effrayant.

Et puis je ne peux pas regarder un film en DVD ou en streaming sans penser comme Olga serait heureuse de pouvoir bénéficier de sous-titres pour n’importe quel film. Sur l’écran, elle avait beau suivre en lisant sur les lèvres, elle aimait néanmoins plus que tout les films étrangers sous-titrés en allemand. Et je ne peux pas voir des tableaux de Feuerbach et de Böcklin ni l’Exécution de Maximilien sans penser à elle, ni un stylo ni une machine à coudre, surtout ancienne.

Et son souvenir revient me hanter quand il se passe quelque chose dont je sais qu’elle l’aurait trouvé trop grand. Elle trouvait que nous autres, étudiants et étudiantes, nous moralisions à l’excès, et aujourd’hui elle se moquerait des médias, qui ont désappris à rechercher la vérité et ont remplacé cette recherche par l’indignation moralisante devant le scandale. Elle trouverait trop grands la chancellerie et le Bundestag et le mémorial de l’Holocauste. Elle se réjouirait de la réunification, mais elle trouverait trop grande la croissance de l’Europe, sans parler de la mondialisation.

18

Parfois, certaines choses me faisaient aussi penser à Herbert.

Un dimanche, il y a longtemps, les enfants étaient encore petits, ma femme et moi parcourions avec eux un grand marché aux puces quand, au milieu des vaisselles et des couverts, des bougeoirs en cuivre et des stylos en bakélite, des sacs à main et des torchons, je trouvai dans une boîte de vieilles cartes postales une série « Cavaliers allemands en Afrique du Sud », avec des images coloriées de membres du corps expéditionnaire, à pied et à cheval, tantôt sur un tertre avec vue vers le lointain, tantôt à couvert derrière une crête de dune, tantôt mettant en position un canon ou une mitrailleuse, souvent donnant l’assaut sabre au clair ou baïonnette au canon, et enfin la bouche ouverte en train de chanter Noël devant un arbre d’Afrique orné d’étoiles en fer-blanc. Deux images les montrent au combat ; sur l’une ils sont à plat ventre sur un replat rocheux et ils font feu, de petits nuages blancs sortent de la bouche de leurs fusils, sur l’autre ils galopent derrière quelques Herero qui s’enfuient, trébuchent et tombent. Ils ont fière allure, les cavaliers allemands d’Afrique du Sud, avec leurs uniformes couleur sable et leurs chapeaux gris sombre au bord droit crânement relevé et fixé par une cocarde noir-blanc-rouge, leurs moustaches tortillées en pointe. Je comprenais qu’ils aient fait battre les cœurs allemands.

Et aussi quand je lisais des choses sur la guerre de libération des Ovambo et sur l’indépendance de la Namibie, je pensais à Herbert ; de même quand des sous-marins américains et soviétiques émergeaient en fendant la glace au pôle Nord et lorsqu’un brise-glace soviétique franchit le Passage du Nord-Est en dix-huit jours. Herbert se serait-il vexé, Olga se serait-elle réjouie, en voyant l’histoire démontrer que ce qu’il avait entrepris était superflu ?

Puis le journal parla d’une expédition qui était partie vers la Terre du Nord-Est pour essayer de trouver ce qu’il était advenu de Herbert en son temps. Ce fut l’occasion de me souvenir de la vie de Herbert, de son engagement africain et de son ambition arctique, de la folie de son expédition mal préparée et commencée trop tard vers la Terre du Nord-Est, de son échec et des vaines tentatives de plusieurs expéditions de secours pour aller sauver Herbert et ses trois compagnons partis pour traverser l’île. Il fut aussi question de divers objets d’équipement, une casserole en alu ramassée par un chasseur de phoques norvégien en 1937 et des assiettes en alu sur lesquelles étaient tombés des soldats allemands en 1945.

Cette expédition ne trouva pas trace de Herbert. Comme l’homme qui a perdu sa clé et ne peut la chercher que sous le lampadaire, parce qu’il n’y a que là qu’il y voit clair, l’expédition n’avait pu chercher que là où le terrain le permettait, et non sur les calottes glaciaires et les glaciers où Herbert avait aussi bien pu s’égarer. Dans le rapport de l’expédition, il était question de modules solaires performants, de rencontres avec des rennes et des ours blancs, de trajets en traîneau et, le plus souvent, de rudes batailles pour progresser sur la glace compacte ou dans la glace boueuse et, quelquefois, de chances inouïes. Les photos montraient beaucoup de neige blanche et de ciel bleu, des tentes rouges, des traîneaux avec un chargement rouge, des huskies aux langues rouges et des gens emmitouflés et guillerets.

J’avais imaginé l’Arctique autrement, comme un abîme d’obscurité, comme le néant qui avait attiré Herbert au point qu’il s’y perde. À la bibliothèque universitaire, je trouvai des livres sur l’expédition de Herbert, avec notamment des photos en noir et blanc où tout était effectivement sombre, la neige et le ciel étaient gris, les hommes et les chiens de vagues silhouettes, le pays flou, raviné, inhospitalier. Un rescapé de l’expédition de Herbert concluait d’ailleurs son témoignage en déplorant le déchaînement incompréhensible d’une nature implacable, tout en s’inclinant devant elle, muet d’un immense respect.

19

Une expédition qui n’avait pas trouvé ce qu’elle cherchait, et quelques cartes postales conçues pour exalter le nationalisme, mais qui n’étaient plus maintenant que des curiosités : comme peut être étrange ce qui guide nos pas !

Six mois après ce rapport sur l’expédition, je reçus une lettre de Berlin, dans laquelle une certaine Adelheid Volkmann demandait à me rencontrer. Son père lui avait parlé de Herbert Schröder et d’Olga Rinke, un article de journal sur l’expédition l’avait incitée à reprendre les recherches qu’elle avait naguère abandonnées faute de résultats, mais cette fois en recourant à une agence de détectives, et c’est ainsi qu’elle avait eu mon nom, comme héritier d’Olga Rinke.

Au même moment je reçus un mail de Robert Kurz à Sinsheim, un collectionneur de cartes postales comme moi. Car celles des cavaliers allemands en Afrique avaient éveillé mon intérêt pour les cartes postales anciennes. Ma femme adorait les marchés aux puces, et tandis qu’elle en faisait le tour en s’intéressant un peu à tout, j’explorais systématiquement les boîtes de vieilles cartes postales. Depuis, je connais le monde des collectionneurs, je sais qu’ils se spécialisent sur des sujets, des événements et des lieux, je sais ce qu’il en est de leurs journaux, leurs rencontres, leurs bourses, leurs sites web et leurs chatrooms, et je connais les critères qui déterminent la valeur et le prix des cartes postales. Pour autant, je ne suis pas devenu un collectionneur sérieux. Les collectionneurs sérieux se spécialisent, et les plus ambitieux espèrent même avoir un jour la collection complète sur leur sujet, par exemple toutes les cartes postales du monument du Kyffhäuser ou du Golden Gate Bridge. Moi, je collectionnais les cartes postales qui me plaisaient. Je tenais compte aussi de ce qui était écrit au verso – les vrais collectionneurs n’ont pour cela que mépris, mais moi j’aime quand les cartes postales me racontent des histoires.

J’ai dans ma collection une carte postale du phare de Boston sur laquelle une mère, en septembre 1918, met en garde son fils qui est à Casablanca : une épidémie de grippe mortelle vient de se déclarer, qu’il diffère son retour à Boston. En octobre 1926, un certain Gilbert, à Belfast, au dos de l’image d’un verre de vin, incite son ami Haakon à Oslo à ne pas oublier d’aller voter sous prétexte qu’il est en congé : lui ne viendra lui rendre visite qu’une fois la prohibition abolie. Une carte postale de juin 1936 montre Napoléon à Sainte-Hélène ; au dos, James envoie son bon souvenir de Sainte-Hélène à son frère Phil à Oxford et lui écrit que, dans le sol où Napoléon avait été enterré avant d’être transféré à Paris, il a trouvé des traces d’arsenic. J’ai aussi une carte postale ancienne du monument à Bismarck où le buste et le piédestal sont d’aplomb. Mais je m’écarte de mon sujet.

Il y a trois ans, j’ai trouvé une carte postale de mai 1913 représentant le Reichstag et adressée à un Peter Goldbach, poste restante à Tromsø. Le brocanteur ne savait plus où il l’avait eue. Je mis des annonces partout où les collectionneurs de cartes postales en font paraître. Qui connaissait quelqu’un offrant des cartes postales arrivées en 1913-1914 poste restante à Tromsø ? Les indications que j’obtins ne me furent guère utiles, mais sans me décourager je continuai à faire insérer régulièrement cette annonce. C’est quelques jours après la lettre d’Adelheid Volkmann que je reçus le mail de Robert Kurz ; son fils venait de lui rapporter d’une croisière en Norvège un gros paquet de lettres qu’il avait trouvées chez un antiquaire de Tromsø, toutes adressées poste restante à Tromsø. Le fils ne se souvenait plus du nom de la boutique.

Sur Internet figurait à Tromsø une boutique d’antiquités, j’appelai et posai ma question en anglais, on me répondit de même. Ce n’était pas là que le fils avait trouvé les cartes postales. Y avait-il d’autres boutiques d’antiquaires à Tromsø ? Oui, mais le propriétaire était dans les travaux et les rangements, et pas encore vraiment en activité. On regrettait de ne pouvoir indiquer ni un nom, ni une adresse, ni un numéro de téléphone.

J’écrivis à Adelheid Volkmann, lui proposai que nous nous rencontrions dans quinze jours et lui donnai mon numéro de téléphone et mon adresse mail. Je pris un billet d’avion et je m’envolai deux jours plus tard pour Oslo, et de là pour Tromsø.

20

Lorsque je me réveillai le matin à Tromsø, il faisait nuit, et je compris qu’en janvier il ne fallait pas m’attendre à autre chose, tout au plus à une pâle lumière vers midi. J’allai à la fenêtre et j’eus sous les yeux un port, avec des lumières et des bateaux grands et petits, d’autres hôtels à toits plats et façades lisses, et une place couverte de neige sale. La veille au soir, un bus m’avait amené dans la ville, par un paysage enneigé et un long tunnel, et conduit, par une rue très éclairée avec magasins et restaurants, jusqu’à mon hôtel dans une rue latérale. La rue éclairée devait être la rue principale, il y aurait bien une librairie où je pourrais trouver un plan de la ville et demander où se trouvait la boutique de l’antiquaire.

On me dit qu’elle se trouvait dans une des rues à flanc de coteau, si du moins elle avait déjà ouvert. Je parcourus donc ces rues à flanc de coteau, je vis une église, un campus universitaire, des immeubles de bureaux, des maisons d’habitation, le fleuriste d’une jardinerie et un magasin où l’on ne vendait plus rien : derrière les vitrines, des femmes et des hommes étaient à des ordinateurs. À midi je déjeunai dans un restaurant de la grande rue, ensuite je retournai dans les rues en pente. Il neigeait, et sur le trottoir rendu glissant j’avançais pas à pas.

Au moment où la grisaille de midi cédait à nouveau la place à l’obscurité, je trouvai la boutique. Elle était au sous-sol d’un immeuble d’habitation, des marches descendaient vers sa porte, ses fenêtres étaient au ras du sol. De grandes lettres blanches y étaient collées : ANTIKVARISKE. Et entre ces lettres j’aperçus l’antiquaire en train de ranger des livres dans un rayonnage. En entrant je dis bonjour et on me répondit, sans plus. L’antiquaire n’avait pas d’autres clients, néanmoins il ne se tourna pas vers moi, ne me demanda pas si je cherchais quelque chose et s’il pouvait m’aider. Il me jaugea du regard, l’air distant et méfiant, puis se tourna à nouveau vers ses livres.

Je m’avançai le long des rayonnages, je reconnaissais parfois le nom d’un auteur et pouvais deviner ce que signifiait le titre, je comprenais aussi geografisk et historisk, à part ça je capitulais devant l’idiome étranger. Sur une table étaient posés des cartons de vieilles cartes postales du monde entier, classées par pays, et je les sortis une à une en regardant l’adresse. Tromsø, poste restante.

Je ne savais pas comment procéder. Pouvais-je tout simplement demander d’où il tenait toutes ces cartes adressées poste restante à Tromsø ? Et s’il y avait aussi des lettres envoyées à la même adresse ? Et si je pouvais fouiller dans ces lettres ? Combien demandait-il pour une lettre ? Et puis, d’ailleurs, allait-on se comprendre ?

Je demandai à l’antiquaire, en anglais, s’il avait des livres allemands, il me répondit en anglais et m’indiqua, dans la pièce voisine, une étagère d’ouvrages en allemand. J’y trouvai des livres de géographie, de géologie et de biologie, ainsi que des romans des années trente et quarante ; tout cela datait sans doute de l’occupation allemande. Au milieu de la pièce, il y avait une table avec deux fauteuils, et sur cette table je trouvai à nouveau des cartons, mais non de cartes postales, de vieilles lettres, avec à nouveau comme adresse Tromsø, poste restante.

Je revins vers l’antiquaire. « Vous avez beaucoup de choses intéressantes.

— Heureux de vous entendre dire ça. J’aimerais avoir davantage de stock, mais je commence tout juste.

— Vous avez un bel assortiment de cartes postales et de lettres.

— Oui. Il y a souvent des clients qui viennent uniquement pour les lettres. Je ne sais pas ce que je ferais sans ce plaisir de voyeur que trouvent les gens à lire des lettres écrites voilà longtemps par des gens dont personne ne se souvient.

— Où avez-vous eu tout ça ? »

Il eut un rire. « C’est mon secret.

— Vous en avez encore d’autres ?

— De quoi remplir mes cartons pendant des années. »

Je fus alors tenté d’en venir à parler des lettres d’Olga. Mais il avait parlé d’un secret, et je voulus d’abord essayer de m’expliquer ça. En tout cas je savais qu’il avait des lettres et que nous pouvions nous parler en anglais. Donc je dis « Je vais revenir » et je sortis. Sur la porte était inscrit : « APNINGSTIDER 14 : 00 – 20 : 00 ».

21

Le lendemain, j’attendis le soir. Je flânai par les rues de la vieille ville avec ses maisons et ses églises en bois, et sur le port je regardai la mer à l’éclat gris et le pont gris qui fait un grand arc de l’île où se trouve Tromsø au continent. Je lançai du pain aux mouettes ; elles l’attrapaient au vol et l’emportaient. J’empruntai le pont gris, le vent sifflait dans les grilles, je pris un funiculaire jusqu’en haut d’une montagne et, debout dans la neige, je regardai la ville et la mer à mes pieds.

Assez d’envois poste restante à Tromsø pour remplir les cartons pendant des années – c’était louche. J’avais été fonctionnaire, et la règle était que les envois poste restante non réclamés atterrissaient aux archives de la Poste, ou bien étaient détruits. Toute autre solution aurait été incorrecte hier et serait aujourd’hui contraire à la protection de la personnalité et des données.

Je pénétrai dans la boutique peu avant huit heures. L’antiquaire était en train de mettre son manteau. « Vous alliez partir ? Il faut que je vous parle. »

Il hésita, me regarda avec mauvaise humeur et finit par reposer son manteau. « Mettons que je perde un moment.

— Fermez la boutique, et allons dans la pièce à côté. »

Je m’assis dans un des deux fauteuils, tirai de ma poche la bouteille de bourbon et les deux verres que j’avais achetés, et je nous servis. Lorsqu’il s’assit à son tour, je levai mon verre : « Aux bonnes affaires !

— Je ne sais pas…

— Buvez ! »

Nous bûmes, et je vis sur son visage l’air distant et méfiant qui m’avait déjà frappé la veille, mais j’y vis aussi de la cupidité.

« Je ne sais pas si vous avez ce que je cherche. Peut-être ne l’avez-vous jamais eu, ou l’avez-vous déjà vendu. Mais peut-être que cela se trouve dans votre trésor d’envois poste restante à Tromsø. »

Je lui parlai d’Olga Rinke et Herbert Schröder.

« Quelle valeur ont ces lettres pour vous ?

— Les avez-vous ?

— Je l’ignore. Ce que vous appelez mon trésor, il faudrait que j’y fouille. C’est un gros travail, cela prendrait beaucoup de temps. Donc, encore une fois : quelle valeur ont ces lettres pour vous ?

— Cent euros chacune.

— Cent euros ? » Il secoua la tête en riant. « Si elles n’en valent pas mille pour vous…

— Dans ce cas-là, je préférerai aller voir les gens des archives de la Poste et j’espère qu’ils me laisseront fouiller dans votre trésor, une fois qu’ils seront venus vous le reprendre.

— Et s’ils ne vous laissent pas y fouiller ?

— Je n’aurai pas eu de chance. C’est pourquoi j’aimerais faire affaire avec vous. Mais il faut que chacun y trouve son compte.

— Cinq cents.

— Deux cents. »

Nous convînmes de trois cents, et il me raconta comment il avait eu ce trésor.

« Vous voyez où est l’ancienne poste ? Bientôt la nouvelle bibliothèque ? Le bâtiment a un immense grenier, et au lieu de donner aux archives de la Poste les envois poste restante restés en rade, comme il aurait été normal, les receveurs les ont stockés au grenier. C’était simple, il y eut toujours des choses plus importantes à faire que d’empaqueter et d’expédier ce fatras. Une fois que le nouveau bureau de poste a été achevé et que l’ancien a dû être abandonné et vidé, c’était un peu trop tard. Alors on a voulu s’en débarrasser. En douce, naturellement, et un ami à moi travaillant à la poste a promis de s’en occuper, et c’est ce que nous avons fait, nous avons vidé le grenier. » Il se leva et alla ouvrir d’un tour de clé la porte donnant dans la pièce suivante, une sorte de cellier, rempli de lettres, seules ou en liasses, dans des enveloppes grandes ou petites, et puis des paquets de différentes tailles, et des cartes postales.

Je le rejoignis. « Est-ce que je ne devrais pas examiner tout ça ? Vous avez assez d’autres choses à faire.

— Pour que vous trouviez vingt lettres et en empochiez dix en ne me montrant que les dix autres ? Vous me prenez pour un imbécile ?

— Je pourrais…

— Vous ne pourriez rien du tout. Il faudrait chaque fois que je vous fouille. Non, c’est moi qui vais examiner toutes ces lettres, et quand je trouverai quelque chose vous m’enverrez l’argent et je vous enverrai les lettres. Et j’aimerais avoir mille euros tout de suite, pour mon travail de recherche s’il était vain, et si jamais je trouve des lettres nous ferons les comptes.

— Il vous faudra combien de temps ?

— Quelques semaines, un ou deux mois, peut-être trois. Comme vous l’avez dit, j’ai assez d’autres choses à faire. Je ferai le plus vite possible.

— Deux mille, et pas plus de deux mois. »

Il approuva d’un signe de tête, je nous resservis et nous trinquâmes.

Le lendemain je me fis donner deux mille euros à la banque, je les lui apportai, et je repris mon avion.

22

Je n’étais encore parvenu à rien. Mais d’avoir voyagé, trouvé, marchandé, lancé la recherche des lettres et obtenu un prix honnête, cela m’avait donné de l’allant. Est-ce que d’habitude j’étais trop pondéré, fallait-il avoir davantage de hardiesse ?

Cela me fit penser au renard que j’avais vu, étant enfant, au zoo de ma ville natale. C’était un petit zoo, et petit était aussi l’enclos grillagé où le renard allait et venait sans cesse, de gauche à droite et de droite à gauche, et à chaque demi-tour il se relançait de la même patte au même endroit, tout lisse et brillant, de la dalle de béton. Est-ce que moi aussi j’avais comme ça un tel endroit, tout lisse et brillant ? Ou n’avais-je même pas ça ?

Mais je suis, une fois pour toutes, quelqu’un de moyen qui mène une vie moyenne. Je n’ai rien fait de grand. Je sais voir la grandeur chez d’autres, et j’aurais fait un bon biographe pour un ami du genre de Faust ou bien qui se serait risqué à monter dans l’Arbre de vie. Je n’avais pas d’ami de ce genre. En revanche j’avais Olga, mes souvenirs d’elle m’étaient précieux, et être son biographe me suffisait.

C’est ce qui m’avait conduit à Tromsø et c’est ce qui me valut la visite d’Adelheid Volkmann.

Nous nous sommes téléphoné plusieurs fois. Devait-elle prendre l’avion, ou le train, réserver dans l’hôtel au bord du fleuve, ou dans la pension près de chez moi ? Elle choisit le train et la pension, et je me demandai pour quelles raisons. Appréciait-elle la tranquillité du trajet en train et la brièveté des déplacements à pied, ou bien était-ce qu’elle avait peu d’argent, était économe, ou avare ? Le billet de train à prix réduit coûtait moins cher que l’avion, et la pension moins que l’hôtel. Et à part ça, comment pouvait-elle être ? Sa voix faisait jeune, mais des femmes âgées peuvent avoir une voix jeune, et qu’elle parlât calmement pouvait être signe qu’elle était détendue, mais aussi bien qu’elle était lente, voire ennuyeuse.

J’allai la chercher à la gare, et comme en ce jour de février il y avait du printemps dans l’air et que les gens étaient en bras de chemise aux terrasses, je l’emmenai dans un café qui avait un jardin au bord du fleuve. Nous avions encore une heure de soleil, le temps de prendre un thé.

Lorsque nous fûmes assis, je la regardai, je vis les rides autour des yeux et de la bouche, les cheveux blond-gris, les yeux verts, la bouche grande. Elle pouvait avoir soixante ans. La peau était fanée, comme si elle était fumeuse ou l’avait été encore récemment, et elle n’avait ni maquillage ni rouge à lèvres. Lorsque nous avions marché du quai de la gare à la voiture et de la voiture au café, moi un peu plus grand qu’elle et un peu plus mince, j’avais remarqué son pas sûr et résolu. Et c’est aussi l’impression qu’elle donnait, assise en face de moi : sûre et résolue.

« Est-ce que vous venez d’arrêter de fumer ? Au moment de prendre un mouchoir en papier, vous venez de me tendre le paquet comme fait un fumeur proposant une cigarette.

— J’ai fait ça ? dit-elle en riant. Oui, j’ai arrêté, et j’avais peur de ne pas pouvoir écrire sans ça, mais je peux. Au journal, j’écrivais toujours en fumant, même quand j’oubliais la cigarette au bord du cendrier. Quand est arrivé ce qui arrive partout, baisse des tirages, chute des recettes publicitaires, licenciements, j’ai fait mes adieux au journal et, en même temps, à la cigarette. C’était il y a cinq semaines. Depuis, j’écris à mon compte, et j’espère pouvoir en vivre. »

Je posai d’autres questions et, quand nous nous sommes levés pour partir, je savais comment elle avait cessé de fumer, qu’elle écrivait sur le jardinage, l’alimentation et la santé, qu’elle avait un jardin ouvrier, qu’elle était divorcée, que sa fille et sa petite-fille vivaient en Amérique, qu’elle traduisait des poèmes d’anglais en allemand et qu’elle aimait vivre seule. Elle aussi avait posé des questions et, au moment de partir, elle savait ce qu’était ma vie.

« Puis-je vous inviter à dîner chez moi ? Les bons restaurants sont pleins et bruyants, et j’entends mal. Je ne fais pas trop mal la cuisine. »

Elle accepta, je la déposai devant sa pension et lui décrivis le court trajet jusque chez moi. « Alors, à huit heures ! »

23

J’avais préparé le dîner à l’avance, soupe de chou-fleur, bœuf Stroganov, pommes au four, je n’avais pas à me mettre tout de suite aux fourneaux, je pus m’asseoir et réfléchir. Adelheid Volkmann me rappelait quelqu’un, mais qui ? Qu’est-ce qui, chez elle, évoquait un souvenir ? Son visage, sa voix jeune, sa façon calme de parler, sa manière d’être, sûre et résolue ? En tout cas je savais maintenant pourquoi elle était obligée d’être économe.

J’avais pensé que nous commencerions par manger et que nous parlerions ensuite, mais elle commença dès l’apéritif. « Mon père est revenu de sa captivité en Russie en 1955, il fut l’un des derniers. Il s’était marié en 1939, ma mère avait eu mon frère en 1940, et en 1956 elle était encore assez jeune pour m’avoir, moi. Ça n’allait pas, entre mes parents. Ma mère avait mené sa vie sans lui pendant quinze ans, elle n’avait pas besoin de lui ; lui, pendant quinze ans, n’avait eu personne, pas de femme à qui chercher querelle et il voulait se rattraper, et avec mon frère, qui avait remplacé son prénom Adolf par Dolf, c’était hors de question. Il se concentra sur moi. Il me racontait la guerre et sa captivité, me racontait pourquoi il était tombé amoureux de ma mère et pourquoi il n’aurait pas dû, pourquoi maintenant il ne la supportait plus et avait une liaison avec la voisine. Cela me flattait, je me sentais prise au sérieux et aimée – c’est seulement après sa mort que je me suis rendu compte qu’il s’était servi de moi. Il ne m’a pas fait du bien. Il était d’ailleurs dans la police judiciaire, il a pris sa retraite comme commissaire divisionnaire et il est mort en 1972 d’un cancer au poumon. » Elle ajouta en souriant : « C’est lui aussi qui m’a appris à fumer. »

Elle but une gorgée, secoua la tête et regarda droit devant elle. J’allais déjà parler de dîner lorsqu’elle reprit : « Quand tout le monde s’est rebellé contre les parents, moi je me suis rebellée contre mon père mort, contre son égoïsme, son esprit borné, sa vantardise, son comportement avec sa femme et avec nous, les enfants – il y avait assez à redire. Je savais qu’il avait menti sur son passé, trop de choses ne collaient pas. Il prétendait avoir fait des études d’architecte et il était dans la police judiciaire, il…

— … s’appelait Eik ?

— Bon, vous savez des choses sur lui. Ses parents et ses frères et sœurs devaient avoir péri lors de l’exode, il a consulté sans résultat le service de recherche. Mais il y avait encore une tante, Olga Rinke, qui lui était très attachée et à laquelle il était très attaché, chez qui il avait habité longtemps, étant enfant, après la guerre, et qui lui avait beaucoup parlé de l’ami qu’elle avait eu, Herbert Schröder, et il m’en a beaucoup parlé à son tour. Mon père aimait les héros allemands.

— Il n’est mort qu’en 1972 ? Olga Rinke était encore en vie.

— Apparemment, ils n’avaient pas de contacts entre eux. Pourquoi ? Et dans ce qu’elle a laissé à sa mort, est-ce qu’on trouve des choses sur mon père ? Comment était-il comme enfant, et comme jeune homme ? A-t-il vraiment étudié l’architecture, et qu’en a-t-il fait, et comment est-il entré dans la police judiciaire ? Est-ce exact, ce qu’il m’a raconté de la jeune femme de dix-sept ans qu’il a épousée ? »

Elle m’interrogeait du regard. La fille d’Eik. La dernière chose qu’Olga m’avait racontée sur lui, c’étaient les visites qu’il lui avait faites après qu’elle fut devenue sourde. Après, il n’en avait plus jamais été question. Pourquoi ne m’avait-ce pas paru bizarre ?

« Savez-vous à quoi ressemblait Olga Rinke ? »

J’allai avec elle dans mon bureau et lui montrai la photographie.

Elle la regarda longuement, puis regarda ce qu’il y avait d’autre au mur. « C’est votre femme ? Ce sont vos enfants ? Et ça, qui est-ce ? »

Je lui présentai ma femme et mes enfants, mes parents, mon frère et mes sœurs, les hommes et les femmes qui étaient mes amis, et aussi le chat noir que ma fille avait eu quand elle avait douze ans et qui était resté dix-sept ans chez nous. « Que diriez-vous de dîner ? Je n’ai pas beaucoup de choses à vous raconter, et je peux le faire en mangeant. »

24

Je commençai par ce que je savais d’Eik, de ses parents, du chemin qu’il avait parcouru de la ferme à Tilsit, à Berlin, à l’Italie, de son adhésion au Parti et de son entrée dans les SS, du rôle d’Olga dans sa vie et des visites qu’il lui rendait. Elle voulut ensuite que je lui parle aussi d’Olga et de Herbert, de leur enfance et de leur amour, des rêves coloniaux et arctiques qui le hantaient, de son expédition vers la Terre du Nord-Est, des lettres qu’elle lui avait envoyées poste restante. Enfin elle voulut savoir comment Olga et moi nous étions connus et étions devenus si proches.

J’ai parlé pendant le hors-d’œuvre, pendant le plat principal et au dessert. À la fin je me suis excusé d’avoir été si long.

« Mais non, c’est moi qui ai sans cesse posé d’autres questions. » Elle dessinait des ronds sur la nappe avec son verre à vin. « Mon père au Parti et dans les SS – ç’aurait été mieux sans ça, mais je soupçonnais quelque chose de ce genre. Ça va avec le reste. Quant à ce que vous avez dit de lui et d’Olga… je ne comprends pas. Elle avait de l’affection pour lui et s’est occupée de lui, et pourquoi mon père aurait-il menti en disant qu’il avait longtemps vécu chez elle. Ont-ils eu après la guerre des contacts dont nous ne savons rien ? Pourquoi les auraient-ils tenus secrets ?

— Je ne sais pas. »

J’ai débarrassé la table. Lorsque je suis revenu de la cuisine, elle jouait toujours avec son verre.

« Qu’en disait votre mère ?

— Ma mère ? dit-elle encore plongée dans ses pensées. Elle n’a jamais mentionné Olga. De mon père elle parlait peu pendant sa captivité, et ensuite elle n’en a bientôt plus dit que du mal. Peu avant de mourir elle a perdu la tête. Elle disait qu’elle aurait dû le quitter, et le plus tôt aurait été le mieux, étant infirmière elle n’avait pas besoin de lui financièrement. Mais divorcer, pour elle, c’était hors de question. »

Elle se leva, alla à la fenêtre regarder la nuit, marcha çà et là dans la pièce, son regard parcourut mes livres et mes CD, puis se fixa sur l’image entre les rayonnages, représentant Jean-Jacques Rousseau portant bonnet de fourrure et caftan, une gravure de la fin du XVIIIe.

« Est-ce qu’ils ont rompu toute relation ? Pourquoi ?

— Il ne faut pas me demander ça à moi. Les ruptures, je n’y comprends rien.

— Qu’y a-t-il à comprendre ? Quand ça ne va plus, ça ne va plus, et on se sépare.

— Oui. Vous avez dit que vous êtes divorcée. »

Elle répondit à la question que je n’osais pas poser.

« C’était un peintre, peut-être un génie, je ne sais pas. Au début, son obsession m’a plu. Mais il ne se souciait de rien d’autre que son art, et c’était moi qui étais responsable de l’argent, et de Jana, et de la maison, une vieille ferme à la lisière de la forêt de Teutoburg, qu’il avait héritée et qui tombait en ruine. Au bout de quelques années, je n’en pouvais plus. Je ne pouvais plus le supporter, cet enfant narcissique, plus grand que Jana, mais plus pénible. Je n’ai eu aucun mal à rompre avec lui.

— Je suis incapable de vivre avec des ruptures. Je garde le contact avec toutes les personnes auxquelles j’ai été lié au cours de ma vie, et si cahoteux qu’ait été notre mariage, pour moi aussi le divorce était hors de question.

— Et Olga Rinke, comment a-t-elle géré les ruptures ? Difficilement ? Facilement ?

— Je l’ignore. Je croyais la connaître. Mais jusqu’à sa mort je n’avais aucune idée de ses promenades nocturnes, et jusqu’à votre récit je savais certes qu’elle s’était occupée d’Eik, mais non qu’il avait habité chez elle pendant des années. Je suppose que ce furent les années où le village de ses parents était occupé, par les Français ou les Lituaniens, et où il allait au lycée à Tilsit. La relation entre Olga et moi n’a pas connu de rupture, et je pensais qu’Olga était de la même constance que moi. Mais je me trompais sans doute. »

Elle hocha la tête. Elle le savait bien, que les autres sont autres qu’on ne pense. « Je vous remercie pour cette soirée, pour ce repas, pour tout ce que vous m’avez raconté. Je vais aller demain à l’exposition régionale d’horticulture, pour pouvoir déduire des impôts mes frais de voyage. Auriez-vous envie de m’accompagner ? »

J’ai promis de passer la prendre en voiture à neuf heures, et je l’ai raccompagnée jusqu’à sa pension, à deux coins de rue de là.

25

Quand je rencontre des gens sûrs et résolus comme elle, et qu’en plus je comprends qu’ils se lient et se détachent facilement, je n’ai aucune envie d’esquisser un rapprochement : je sais d’avance qu’ils me quitteront. Mais en roulant dans la Forêt-Noire, nous étions tous deux en confiance, chacun se racontait comme s’il voulait que l’autre le connaisse vraiment, nous nous sommes dit tu, et quand nous restions sans parler, cela ne nous manquait pas.

Cette exposition régionale d’horticulture, le maire en avait profité pour redonner de l’éclat à sa ville, qui avait connu des jours meilleurs et perdu ses industries et ses bourgeois riches : un parc autour des vestiges de l’ancien château, un nouveau lit pour la rivière naguère murée, une promenade sur sa rive. Les habitants avaient joué le jeu et mis aux fenêtres des jardinières promettant pour l’été un foisonnement de fleurs, et le soleil donnait sur plus d’une maison crépie de frais. Dans les coins d’ombre on voyait virer au gris les derniers restes de neige. Adelheid avait apporté son appareil et prenait des photos.

« Revue de fin d’hiver : l’exposition horticole », tel était le titre de l’article qu’elle voulait écrire pour Parcs et Jardins. Elle avait pris les rendez-vous pour interviewer le maire, le commissaire de l’exposition et le rédacteur en chef du journal local, j’étais présent, et je vis comme elle travaillait bien. Elle était informée et aimable, mais savait insister quand étaient éludées ses questions sur les frais induits et la charge de la dette. Le maire se fit un plaisir de nous inviter à dîner au Cygne d’Or, qui à l’occasion de l’exposition avait un nouveau gérant et un nouveau chef, afin de promouvoir aussi la gastronomie de la ville.

Nous sortîmes de table plus tard que nous n’en avions eu l’intention. La journée avait débuté sous un chaud soleil, comme la veille. L’après-midi le temps avait changé, la température avait chuté, et de bleu le ciel était devenu gris. Lorsque nous allâmes dans la nuit jusqu’à la voiture, il tombait quelques flocons de neige.

Je roulai plutôt vite. Je me dis qu’en cas de neige mieux valait emprunter l’autoroute que la route, et j’arrivai à l’autoroute avant que la neige ne tombe plus dru. Mais au bout de quelques kilomètres déjà, elle fut si dense que les essuie-glaces avaient du mal à fonctionner, et je dus ralentir moi aussi. J’y voyais tout juste. La chaussée blanche, la glissière de sécurité blanche et le talus blanc ne faisaient plus qu’un, la lumière des phares se perdait dans les flocons de neige et les voitures arrivant en sens inverse ne se voyaient qu’au dernier moment. Parfois les roues patinaient, la voiture dérapait, mais je pouvais redresser. Nous passâmes près d’une voiture restée dans le fossé, son conducteur nous fit signe de ne pas nous arrêter, en effet, sinon, comme la route montait, nous risquions de ne pas pouvoir repartir.

Adelheid et moi restions sans parler. Sur mon siège, j’étais tendu, le regard fixé sur la tourmente blanche, les mains crispées sur le volant. Jusqu’à ce qu’elle me mette la main sur l’épaule en disant : « J’aime ça. Le froid dehors, la chaleur à l’intérieur, la lenteur. Ça ne fait rien, si nous n’arrivons qu’à minuit. »

J’approuvai de la tête, mais il me fallut encore un moment pour être assez détendu pour pouvoir demander : « Qu’est-ce qu’Eik racontait d’autre, sur Olga ? Comment était-elle ? Sévère ? Indulgente ? A-t-elle essayé de l’éduquer, ou a-t-elle laissé cela aux parents ?

— Longtemps, j’ai tout pardonné à mon père. Je pensais qu’après quinze ans de guerre et de captivité, on a juste envie de vivre, et si l’épouse ne veut plus de vous, il vous faut une maîtresse. C’est seulement très tard, quand ma mère était déjà démente, qu’il m’a raconté qu’il l’avait déjà trompée quand ils étaient jeunes mariés et qu’elle était enceinte, et qu’il ne le lui avait même pas caché. »

Elle poussa un soupir.

« Ma mère démente m’était si étrangère qu’à mon père j’ai pardonné même cela. C’est seulement une fois qu’elle a été morte que j’ai éprouvé ce que ç’avait été pour la jeune mariée, et que j’ai compris ce qu’il lui avait fait et ce qu’elle avait souffert. »

Elle soupira encore.

« Mais tu me questionnes sur Olga. D’après les récits qu’il m’en faisait, je me suis représenté une femme prévenante et résolue, qui savait merveilleusement raconter et dont les histoires comportaient toujours une morale. Herbert chez les Indiens : il était question d’une blessure et de confiance, je ne me rappelle plus bien. Herbert chez les Herero : il ne s’était pas donné la peine de regarder, alors qu’on doit regarder l’autre, et d’autant plus attentivement qu’il est plus différent. Herbert dans l’Arctique : les grandes entreprises exigent d’être bien planifiées et préparées. Je ne sais pas si c’était toujours la morale d’Olga, ou quelquefois celle de mon père. »

Nous sommes arrivés à la maison bien après minuit. Adelheid, le matin, n’avait pas vu la nécessité de se faire donner une clé de la porte de la pension, qui n’avait pas de portier de nuit, et donc elle accepta mon offre de la chambre d’ami. Elle avait faim, je réchauffai le bœuf Stroganov, je fis une salade, et nous mangeâmes sans beaucoup parler.

« Un grand merci pour tout. » Nous nous sommes levés, elle est venue vers moi, a mis ses bras autour de mon cou et sa tête sur ma poitrine, et je l’ai tenue dans mes bras.

« Il faut que je parte demain à six heures. Ce sera une courte nuit. Tu viendras me rejoindre, dans mon lit ? »

Elle leva la tête et me regarda et, comme je ne répondais pas tout de suite, elle remit sa tête contre ma poitrine.

« Je… Si c’est bien, je ne supporterai pas que demain tu sois repartie. Et si ce n’est pas bien, je ne préfère pas.

— Je comprends, dit-elle avec un petit rire. Je reviendrai peut-être et resterai plus longtemps. Ou bien tu viendras à Berlin. »

Puis elle s’écarta doucement, dit « dors bien » et alla dans sa chambre.

26

En mars, je ne reçus aucune nouvelle de Tromsø. Je me demandai si je devais appeler et m’informer, mais je m’abstins. Si la perspective de gagner de l’argent n’incitait pas l’antiquaire à chercher, mon coup de téléphone n’y ferait rien.

Adelheid et moi nous nous écrivions, nous nous téléphonions. Elle m’envoya le brouillon de son article, je lui adressai mon plan pour réorganiser mon jardin. Elle m’envoya des photos d’Eik, de sa mère, d’elle enfant et jeune fille. Nos échanges portaient sur des livres, de la musique, des films, et sur le fait que pour passer des vacances, elle préférait aller vers le sud et moi vers le nord, qu’elle aurait bien aimé reprendre un chien, et moi un chat.

Comme enfant aussi, et comme jeune fille, Adelheid me rappelait quelqu’un. Une de mes sœurs ? Émilie ? Ma femme, que je n’avais pas connue enfant ni jeune fille, mais dont j’avais vu des photos ? L’un des garçons ou des filles avec qui j’avais joué, ou dansé, ou pour qui j’avais éprouvé un sentiment ? J’avais à la cave un carton plein de photographies et je songeai à aller le chercher pour comparer, puis je me dis que ce n’était pas à ce point-là.

À la mi-avril arriva une lettre de Tromsø. L’antiquaire avait trouvé trente et une lettres et une carte postale adressées à Herbert Schröder ; après déduction de l’avance qu’il avait perçue, il demandait encore sept mille six cents euros, à virer sur son compte dans une banque de Londres. Une fois crédité, il ferait l’envoi ; si je désirais une expédition par courrier express, il fallait que je lui vire cent vingt euros de plus.

C’était beaucoup plus d’argent que ce dont je pouvais disposer. Comme je réfléchissais à la façon de débloquer cette somme, je songeai tout à coup au livret d’épargne d’Olga. Je le portai à la banque et je découvris que les douze mille euros étaient devenus plus de seize mille, plus qu’assez pour le virement en question.

Il fallut encore quinze jours avant que le courrier ne m’apporte, un mercredi vers onze heures, la grande enveloppe. Elle en contenait une seconde et une lettre de l’antiquaire, mais sans date, sans formule de politesse ni salutations, juste signée.

Désolé que vous ayez dû attendre. Je n’avais pas seulement beaucoup à faire. Au début, je n’ai pas pu creuser dans cette mine de lettres sans constamment en prendre une et la lire. Alors c’est devenu une addiction. J’avais trouvé une lettre où il était question d’une histoire de jalousie, et une où il s’agissait d’un conflit entre frères. J’étais fasciné, j’en voulus davantage. Je trouvai une lettre datant de l’occupation allemande, révélant un drame de bassesse et de trahison, et une de l’époque de la libération, dont l’expéditeur était un collaborateur qui annonçait son suicide. J’ai fait des études d’histoire, il faut que vous le sachiez, et là j’ai pensé qu’enfin je saisissais le passé tel qu’il avait été réellement. Mais au lieu de cela, après trente ou quarante lettres de plus, je me suis dégoûté de mon intrusion avide dans d’autres vies. L’histoire n’est pas le passé tel qu’il fut réellement. C’est la forme que nous lui donnons. Je vous souhaite de prendre plus de plaisir à vos lettres que je n’en ai pris aux miennes.

Aksel Helland

27

Dans l’enveloppe, il y avait sur le dessus une liasse de lettres d’Olga à Herbert. Même sans dénouer la mince ficelle bleue, je vis que c’étaient vingt-cinq lettres des années 1913 à 1915, dans l’ordre chronologique, la plus ancienne dessous, la plus récente dessus. À ma grande surprise, je trouvai encore d’autres lettres d’Olga à Herbert, datant cette fois des années trente, cinquante et soixante-dix. Il y avait une lettre du père de Herbert, en date du 10 août 1913, et une carte postale d’un ami, de janvier 1914, avec une vue de la Hofburg à Vienne.

Vieille branche,

J’apprends par Erwin que tu es en train de crapahuter dans la neige et la glace.

Malheureux ! Moi j’ai été muté à Vienne. Les bals commencent, et on a besoin de tous les danseurs. Laisse tomber les femmes eskimos, arrive, et viens donc gambiller ici !

Ton vieil ami Moritz

La lettre du père, enveloppe et papier à lettres épais, avec le nom en relief, était un condensé de démarche vaine.

Mon fils,

Depuis que tu nous as quittés et que tu es parti pour Berlin, ta mère est malade. Elle a toujours été fragile de la poitrine, et ce n’est pas sa première infection pulmonaire. Mais jamais encore sa fièvre, ses étouffements, ses expectorations et ses douleurs n’ont été graves à ce point. J’ai peur qu’elle meure. Je ne quitte pas son chevet.

Quand elle parle, c’est à toi qu’elle s’adresse. Reviens. Reprends le domaine et l’usine, marie-toi, aie des enfants. Fais que nous voyions encore ici de la jeunesse. Parfois il faut recevoir un coup pour comprendre les choses. Nous comprenons à présent que notre avis ne compte pas, que seul compte ce que tu veux.

Viens vite.

Ton père

La lettre était écrite en caractères noirs, larges et bien droits, la plume avait accroché, laissant de minuscules taches d’encre, et dans la signature elle avait fait un écart. Le père était-il bouleversé, en l’écrivant ? Ou bien très pressé, parce qu’il espérait que, postée aussitôt, elle atteindrait encore Herbert avant son départ pour la Terre du Nord-Est ?

Je ne me faisais pas vraiment une idée de ce qu’étaient les parents de Herbert. Je savais, par les récits d’Olga, qu’ils étaient attachés à Herbert. À lui, ou à celui qui portait le nom et aurait l’héritage ? Les deux parents pensaient-ils de même ? Le père n’avait pas signé « tes parents », mais « ton père » : avait-il longtemps été, sur le mariage de Herbert, d’un autre avis que la mère, pour finalement lui donner raison ?

Si la lettre était parvenue à Herbert, aurait-elle changé son destin et celui d’Olga ? Est-ce qu’Olga aurait accepté d’être la bru dont on n’avait pas voulu ? Aurait-elle voulu vivre, avec Herbert et leurs enfants, sous les yeux des beaux-parents ? Herbert aurait-il renoncé à ses rêves et serait-il devenu le propriétaire sédentaire d’un domaine et d’une usine ?

Comment les choses auraient tourné si elles s’étaient présentées autrement, voilà qui n’avait guère d’importance. Ce n’est pas ce qui faisait de la vie d’Olga une réussite ou une erreur. Cela me préoccupait néanmoins.

28

Pour les lettres d’Olga, je pris mon temps. La ficelle entourant les lettres était nouée en double nœud de lacets, en voulant le défaire je le serrai et, faute de m’en apercevoir tout de suite, je le resserrai de plus en plus. Sans prendre un couteau ni des ciseaux, je parvins à lui donner du mou en tiraillant, dégageai les boucles et les extrémités, et j’arrivai enfin à le défaire et à tirer de cette embrouille la ficelle, longue et mince et bleue.

Je disposai les lettres sur la grande table de salle à manger, en cinq rangées de cinq lettres chacune. Les enveloppes étaient blanches, l’écriture bleue, avec les pleins et les déliés du stylo Soennecken ; les timbres, avec la tête de Germania de profil, étaient de diverses couleurs, un timbre rouge de dix pfennigs ou bien des combinaisons de timbres gris et marron de deux, trois et cinq pfennigs ; en haut à gauche était écrit « poste restante », en français jusqu’en juillet 1914, ensuite en allemand. La première lettre était datée du 29 août 1913, la dernière du 31 décembre 1915. Sur la deuxième lettre, du 31 août 1913, était écrit : « À lire d’abord ! » En une sixième rangée, je posai les lettres des années trente à soixante-dix.

Dans une lettre je trouvai une photographie. Olga était assise sur une chaise, le visage souriant et les mains sur les genoux, à côté d’elle se tenait debout un garçon de peut-être dix ans, les yeux écarquillés d’effroi. Je la connaissais comme jeune fille au jardin et comme femme mûre après l’exode ; c’était la première photo d’elle comme jeune femme. Elle n’était pas jolie, dans son visage il n’y avait rien de gracieux ou de charmant, mais de la franchise et de la clarté, et Viktoria avait raison, ses pommettes marquées lui donnaient quelque chose de slave. Sur cette photo aussi, elle avait les cheveux en chignon.

Je n’avais pas encore envie de commencer ma lecture. C’était comme si j’avais un rendez-vous avec Olga, comme si elle allait bientôt arriver et se faisait un peu attendre. Je l’attendais donc et pensais à la jeune fille, à la jeune femme que je n’avais pas connue, à Mlle Rinke aux pieds de laquelle je jouais, qui venait près de mon lit quand j’étais malade, qui m’avait compris quand mes parents ne me comprenaient pas, à Olga et à nos rencontres et à ce que nous entreprenions ensemble des années plus tard, et à notre proximité. Je me souvenais de sa façon de se tenir, du son de sa voix, du regard clair de ses yeux verts.

J’allai encore une fois à la cuisine, je me fis du thé, remplis la thermos et la portai jusqu’à la table. C’était l’après-midi, dehors le soleil brillait et les oiseaux chantaient. Je pris la première lettre et je lus.

TROISIÈME PARTIE

29 août 1913

Comment as-tu pu me mentir ainsi ? Reviendras-tu avant le début de l’hiver, t’ai-je demandé, et tu as dit oui – c’était notre dernière nuit, nous nous étions aimés, nous étions proches l’un de l’autre – si alors la vérité n’était pas sacrée pour toi, quand l’est-elle ? Est-ce que tu m’as toujours menti ? Est-ce que je suis pour toi une enfant que tu fais tenir tranquille en lui servant n’importe quelles histoires ? Ou bien suis-je, étant femme, trop bête pour tes grandes idées d’homme ? As-tu voulu m’épargner ? C’est toi que tu as épargné, pas moi. Si tu m’avais dit la vérité, moi aussi je te l’aurais dite. Parce que tu as réussi en Carélie, tu réussis tout ? Tu as eu de la chance, en Carélie. Tu as toujours eu de la chance, dans ta vie. Cela t’est monté à la tête et t’a fait perdre la raison.

Ils sont deux à avoir quitté ton expédition. À eux aussi, tu as menti. Tu as voulu être comme Amundsen ? N’annoncer le but grandiose que lorsqu’il n’y a plus de retour possible, qu’il n’y a plus qu’à vaincre ou à périr ? Amundsen voulait prendre Scott de vitesse – qui veux-tu prendre de vitesse ? Qui d’autre que toi s’intéresse à la Terre du Nord-Est et au Passage et au pôle ? Plutôt être emporté à la fleur de l’âge – tu disais que ça n’avait rien à voir avec l’expédition. Cela aussi, c’était un mensonge. Tu veux être un héros en périssant en héros. Alors, va… non, je ne veux pas commettre un péché. Mais ne crois pas que là-haut tu vas périr en héros. Les héros meurent pour une grande cause. Tu meurs pour rien. Pas de lutte audacieuse et aucun profit pour l’humanité. Tu mourras de froid, sans plus.

Comment peux-tu faire ça ? Pour un geste vide, me jeter, jeter notre amour, notre vie ? Je sais que tu n’es pas fait pour une vie bourgeoise, jamais je ne t’ai demandé cela. Mais nous avions une vie à deux, une vie avec des interruptions comme un homme et une femme en subissent quand elle reste à la maison tandis que lui doit partir au loin, comme soldat ou explorateur ou officier de marine. C’était notre vie. Même si nous rêvions d’être ensemble quand tu étais loin et si tu rêvais de lointains quand tu étais près de moi, nous étions heureux. C’était un bonheur cahoteux, mais un réel bonheur. Notre bonheur. Il compte moins que le geste par lequel tu veux te laisser emporter à la fleur de l’âge ? Et puis qu’est-ce que c’est que ce poème de mauvais goût : emporté à la fleur de l’âge – rien ni personne ne t’envoie ni ne t’emporte là-bas, en une lutte audacieuse au profit de l’humanité – l’humanité, cela commence par les êtres humains, par toi et moi.

Je n’ai cessé de me laisser ensorceler par toi, par tes yeux qui brillaient quand tu faisais des projets ou quand tu racontais, quand tu étais sur le départ ou que tu revenais. Tu étais comme un enfant fasciné par le monde et par la vie. Mais les enfants ne se risquent pas au pire. Ils vont jusqu’à l’extrême, mais pas au-delà. Cela fait partie de leur charme. Ton charme à toi, je vois maintenant que c’est un charme funeste.

Tu m’as menti, doublement menti. Si tu m’avais dit ce que tu projetais, j’aurais lutté contre toi, j’aurais crié, supplié, pleuré, j’aurais tout essayé pour te dissuader. Si tu l’avais fait tout de même, nous l’aurions au moins assumé ensemble. Peut-être t’aurais-je compris et aurais-je vu, derrière le geste vide et les discours creux, une vérité.

Au début, j’étais furieuse. À présent je ne suis plus que triste. Ce qui était nôtre, tu l’as brisé, et pourquoi tu l’as fait – les raisons sont pires l’une que l’autre : tu as été trop lâche pour la vérité ou tu as été trop arrangeant avec elle, ou tu n’as pas songé un instant au mal que tu me faisais par tes mensonges. Je ne sais pas comment cela pourrait encore aller entre nous.

31 août 1913

Herbert mon bien-aimé,

C’est la première lettre que tu as entre tes mains ? Ne lis pas l’autre. Lorsque j’ai appris que tu allais passer l’hiver dans la glace, j’ai été folle d’inquiétude. Je t’ai fait des reproches. Ce qui m’a blessée, c’est que tu risques à ce jeu ta vie et notre bonheur. Mais je ne veux pas te faire de reproches. Tu veux te mettre à l’épreuve, mettre à l’épreuve tes hommes, tes équipements, tu veux être prêt pour la grande entreprise. Ou bien est-ce déjà pour elle que tu pars ? Je veux croire en toi. J’espère avec toi et je prie pour toi. J’espère que tu as les vêtements et le ravitaillement qu’il faut, et que tu t’entends avec tes hommes et que tu conserves ta confiance en toi. Tu serais parti trop tard, à ce que dit le journal, ce serait bientôt l’hiver. Je sais maintenant que pour toi ce n’était pas trop tard. Tu n’évites pas l’hiver, tu le cherches.

C’est à moi que je fais des reproches, pas à toi. Depuis que je te connais, tu te penses capable de beaucoup de choses, et depuis la Carélie tu es convaincu que pour toi il n’y a pas de limites. Cette conviction t’illumine. J’aime la capacité que tu as de t’enthousiasmer, de te dépenser sans compter, de lancer ton cœur par-dessus l’obstacle, j’aime la lumière que tu irradies. Tu es ainsi, je ne peux pas t’aimer tel que tu es et en même temps m’attendre à ce que tu sois raisonnable. Moi je suis raisonnable. J’aurais dû parler avec toi et essayer de te dissuader de passer l’hiver dans la glace. Peut-être n’y serais-je pas arrivée. Mais peut-être que si.

Ce que je t’écris là, tu ne le liras que lorsque tout sera fini. J’aimerais tant que mes lettres t’accompagnent, que tu en trouves tout le temps une : quand le bateau sera là, quand vous lèverez l’ancre, quand vous ferez relâche. Je m’imagine que tu vas lire ma lettre sous peu et prendre un air soucieux parce que je m’inquiète, et sourire parce que je t’aime pour ton sourire lumineux, et froncer les sourcils parce que j’aurais voulu te dissuader de passer l’hiver dans la glace. Il me faut me forcer et me dire que j’écris une lettre qui va attendre longtemps avant d’être lue. Si tu la lis, c’est que tu es de retour à Tromsø, tu viens de m’envoyer une dépêche, et je ne me fais plus de souci. Lorsque tu seras fixé, demain ou après-demain, tu m’en enverras une autre pour me dire quand ton bateau arrivera à Hambourg, et je serai sur le quai et t’attendrai. Tu me manques à présent, et tu me manqueras lorsque tu liras ceci. Jusqu’à ce que tu sois à nouveau près de moi.

Je t’accompagne en pensée et par mon amour. J’ignore pour combien de temps tu es encore sur le bateau et quand tu seras sur la Terre du Nord-Est. Je me la représente : neige, glace, montagnes, rochers, glaciers, la neige amassée en congères, la glace comme des tours de plaques empilées, les glaciers pleins de crevasses et, par-dessus, un ciel noir où un soleil pâle ne se montre que quelques heures à l’horizon. Quand je me représente cela, l’angoisse me noue la gorge. Je prie pour toi. Mais il me semble que Dieu ne m’entend pas, qu’Il est aussi loin que toi, quelque part dans le Nord, dans la neige et la glace. Mais c’est peut-être bien qu’Il soit là où tu es. Dieu, protège celui que j’aime.

Olga

21 septembre 1913

Herbert, à qui va ma première pensée en m’éveillant et ma dernière en m’endormant,

C’est aujourd’hui dimanche, j’ai assisté à l’office et tenu l’orgue, et l’école n’exige pas que je pense aux enfants au lieu de penser à toi. Nous avons eu des journées d’été ensoleillées et chaudes, mais aujourd’hui l’automne est dans l’air et, quand j’examine les arbres, je vois les premières feuilles jaunes. Je ne peux pas penser au temps qu’il fait sans penser à toi – que Dieu te donne un temps clément. Voilà trois semaines que l’école a repris. Comme toujours la première semaine, les enfants avaient encore leurs cœurs dans les vacances, ils étaient incapables de rester assis en silence, et aux récréations ils galopaient et se bagarraient comme de jeunes chiens. Plus d’un aurait sans doute souhaité retourner aux récoltes, où pourtant je les avais vus travailler dur et transpirer. La deuxième semaine ils ont été tranquilles et muets, comme d’habitude aussi, à croire qu’ils étaient résignés. La troisième semaine ils se sont réveillés et maintenant ils participent bien à nouveau. Chaque fois j’ai peur, la deuxième semaine, que les enfants restent tranquilles et muets. Mais chaque fois la troisième semaine arrive et nous sauve.

Heureusement, l’inspecteur pédagogique n’est venu m’inspecter que la troisième semaine. Il avait l’air sévère, et quand pour conclure il a voulu diriger le chœur des élèves, ils n’ont pas sorti une seule note, jusqu’à ce qu’il laisse tomber son monocle et se mette à chanter à pleine voix avec eux. Il s’est montré gentil avec moi. M’a dit qu’au moment de ma mutation dans l’arrondissement de Gumbinnen, on s’était fait du souci. Des bruits avaient couru, et certes l’administration n’avait que faire des bruits, mais elle devait connaître les risques pour y parer. Enfin, quoi qu’il en fût, je donnais un bon enseignement et il était content de me compter parmi les instituteurs et institutrices de l’arrondissement. Quel genre de bruits, ai-je demandé. Laissons cela, a-t-il dit, dans votre dossier il n’y a rien.

À l’époque, tout ce que j’avais su, c’était que Viktoria avait dit du mal de moi au pasteur. Elle a dû faire de même auprès de tous les pères de ses amies qui étaient de la noblesse ou dans l’armée, ou occupaient des postes de directeur dans l’administration provinciale. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas Viktoria. Je ne comprends pas qu’elle ait refusé de me recevoir. Pour finir je l’ai guettée, et effectivement elle a fui, elle a descendu la rue et s’est réfugiée derrière la palissade près de l’école. Je savais où elle était, je lui ai parlé, mais elle n’a pas répondu, elle n’est pas sortie de derrière la palissade, et je n’ai pas eu envie de l’en tirer de force. Peut-être que j’aurais dû.

Pourquoi, Herbert ? Parce que je ne suis plus la pauvre orpheline reconnaissante pour les miettes tombant de sa table ? Parce que j’ai fait des études ? Dans l’administration dont je dépends aussi il y a des gens – pas l’inspecteur pédagogique mais d’autres – qui me font comprendre qu’il ne faut pas me croire supérieure sous prétexte que j’ai fait des études : que je suis juste une institutrice.

Lorsque, me rappelant la conférence que tu y avais donnée, je suis allée à la Société patriotique de Tilsit assister à une autre conférence, sur la préparation des Jeux olympiques de 1916 à Berlin, et que j’ai levé la main pour poser une question, on n’a pas voulu me voir, et lorsque je me suis levée, ce fut pour m’entendre dire qu’on n’avait plus le temps. Cela ne suffit pas, que je ne puisse pas voter ? Que je gagne moins qu’un instituteur ? Que je ne puisse pas devenir directrice d’une école ? Cela ne suffit pas qu’ils nous défavorisent, il faut encore qu’ils nous humilient ?

Jamais je n’ai parlé avec toi de ces choses, pas même de Viktoria. J’avais trop de fierté. Et j’avais peur de ce que tu dirais. Je sais que cela te déplaisait que je fasse l’école normale et que je devienne institutrice. Mais que voulais-tu que je devienne ? Et aurais-je été capable de suivre ce que tu préparais, si j’étais devenue servante ou ouvrière à l’usine ? Quel bel automne ce fut, lorsque tu rédigeais ta conférence et tes lettres, que tu me les lisais et que nous en parlions ! Tu étais assis à un bout de la table et moi, à l’autre, je tricotais ou je cousais ou je collais des étiquettes sur les confitures que nous avions faites ensemble – tu t’en souviens ?

Est-ce que tu rêves de notre petit intérieur tranquille ? Est-ce qu’une fois revenu du froid tu t’y sentiras si bien, si heureux, que tes rêves de lointains ne te tourmenteront plus ? Reviens, mon chéri, reviens chez nous.

Olga qui t’aime

19 octobre 1913

Je suis déjà près de toi à nouveau, Herbert. Mais comment faire autrement – tu as été tout l’après-midi près de moi et tu as fait des confitures avec moi.

Hier j’ai pris le train jusqu’à Mehlauken et, sous les hautes futaies, j’ai cueilli sept livres de framboises – j’aurais pu en cueillir encore bien davantage si la pluie ne s’était pas mise à tomber sans plus s’arrêter. Une pluie froide d’automne qui n’a cessé, toute la nuit et toute la journée d’aujourd’hui, de crépiter sur le toit de l’appentis. À présent c’est le calme. Il fait chaud dans la cuisine, j’ai ouvert la porte et je laisse entrer l’air frais.

Tu te rappelles ? comment je plongeais le sucre dans l’eau froide, le faisais fondre à feu doux dans la grande marmite et l’écumais jusqu’à ce qu’il soit limpide ? comment j’y ajoutais les framboises et les faisais cuire en les tournant jusqu’à obtenir un jus épais ? Tu regardais en ouvrant de grands yeux. L’an dernier la confiture était bien trop sucrée, cette fois j’ai mis moins de sucre. Sept livres de framboises pour huit livres de sucre : j’ai rempli vingt-deux pots en verre ! J’aurais bien aimé te faire soufrer les pots et les couvercles. Tu te rappelles ? Tu tenais la mèche soufrée avec la petite pince et tu retournais les pots un à un et les soufrais, j’y versais le jus de framboise puis ajoutais dessus une cuillère à café d’eau-de-vie, et ensuite nous coiffions le pot avec le couvercle soufré et recouvrions le tout de papier sulfurisé. Sans toi, il m’a fallu faire vite et avec une précision de machine. J’y suis arrivée, mais tu me manquais. Tu me manques dans tout ce que nous faisions ensemble et que maintenant je fais seule. Et dans tout ce que je fais seule et que nous n’avons pas encore fait ensemble, mais dont je sais que nous pourrions le faire.

Le seul avantage d’être séparés, c’est que je peux t’écrire à quel point tu me manques. Quand nous sommes ensemble et que je te dis combien tu m’as manqué ou me manqueras, tu n’aimes pas ça et tu fronces les sourcils. Tu penses que je voulais te retenir et t’interdire de partir. Je ne te retiens pas. Je sais qu’il faut que tu partes. Seulement, tu me manques.

Je suis contente de la confiture que j’ai faite aujourd’hui. Ce sera le régal de mon hiver. Et quand on tartinera le contenu des derniers pots, tu seras à nouveau ici.

Olga qui t’aime

Premier dimanche de l’Avent 1913

Le mois de novembre a été épouvantable. Eik a attrapé la diphtérie, et le médecin n’a d’abord pas fait le diagnostic. Cela a commencé par une grande fatigue et mal à la gorge, puis Eik s’est plaint d’avoir mal au ventre et il a vomi. Rien de sérieux, avons-nous pensé, même lorsque s’y est ajouté un peu de fièvre : les enfants ne devraient pas jouer dehors, par des journées d’automne froides et humides, comme si c’était encore l’été. Mais la fièvre montait, et le médecin est venu. Un vieux monsieur, calme et aimable, qui habite Schmalleningken et soigne les villages, il a mis au monde tous les enfants et fermé les yeux de tous les morts. Il fait de son mieux. Il entend mal et voit mal, mais ça n’a jamais gêné personne. Et il sent mal les odeurs : en l’occurrence l’haleine putride et douceâtre de Eik, il ne l’a pas sentie, et moi je la sentais mais j’ignorais encore que c’était un symptôme de la diphtérie.

Comme Eik a souffert ! Il toussait, aboyait, d’abord la nuit puis dans la journée aussi, il ne pouvait plus avaler, il pouvait à peine parler, à peine respirer. Son corps brûlant de fièvre, ses douleurs, sa peur d’étouffer – les enfants ne devraient pas être soumis à des souffrances pareilles, et j’aurais voulu souffrir à sa place. Chaque jour après la classe je courais le voir et je lui posais des compresses sur la gorge et sur les mollets, je lui rafraîchissais la figure, je lui faisais avaler du vin rouge avec du jaune d’œuf, des infusions de camomille et d’ail, et avec tout ça je me sentais tellement impuissante, tellement désemparée. Il me semblait que Dieu n’entendait pas mes prières, qu’Il était vraiment très loin, comme si j’avais prié pour qu’Il soit près de toi et non d’Eik, qu’Il protège l’homme que j’aime plutôt que l’enfant. Quand je ne veillais pas Eik, je pleurais, et quand je m’endormais je me réveillais aussitôt.

J’ai eu le sentiment que quelque chose échappait au médecin, et cela m’a poussée à me rendre à Tilsit, à la bibliothèque. J’y ai trouvé une description de la diphtérie, et lorsque j’ai parlé des symptômes au médecin, il ne s’est pas vexé, il a réagi intelligemment. Il était bien tard, Eik aurait dû recevoir l’antitoxine dans les trois jours après que la maladie s’était déclarée. Mais il n’était pas trop tard, et depuis qu’on la lui a administrée, son état s’améliore. Il est faible et le restera longtemps, il ne doit pas faire d’efforts, même pas s’asseoir. Mais quel bonheur d’aider à sa guérison, au lieu de vivre avec la peur qu’il soit de plus en plus malade.

Aujourd’hui, c’est le premier jour où j’ai pu le laisser seul. Le premier jour où je peux à nouveau penser à l’école et à faire réparer le toit et à faire enfin livrer le charbon pour l’hiver. Je pense à toi, mais j’ai pensé à toi chaque jour. Tu aurais été à ta place, au chevet d’Eik avec moi. Tu ne comprends pas ça, je sais, et ma raison me dit que je n’ai rien à te reprocher, mais mon cœur est plein d’accusation.

Je te vois devant moi, je vois comment tu me regarderais si tu m’écoutais. Ne sachant ce que je te veux, offusqué parce que tu n’as rien fait qui mérite qu’on t’accuse, coupable parce que tu ne m’aimes pas autant que je t’aime, espérant que bientôt tout ira bien à nouveau. Tu es un enfant, Herbert.

Olga qui t’aime

Deuxième dimanche de l’Avent 1913

Mon cher Herbert,

Peut-être que si tu n’avais pas mis ta vie en jeu au risque de la perdre, je ne t’aurais jamais rien dit. Mais à présent, ce qui auparavant était impossible est devenu possible, et ce qu’il était impossible de dire peut être dit.

Eik est ton enfant. Je pensais que tu t’en apercevrais nécessairement la première fois que tu l’as vu, et sinon la première fois, alors la deuxième ou troisième. Je pensais que tu ne pourrais pas ne pas reconnaître ta chair et ton sang. Il te ressemble de tant de façons, sa stature, sa résolution et sa témérité, l’égoïsme sans méchanceté avec lequel il fait du mal aux autres sans le vouloir : il ne les voit tout simplement pas.

Quand quelque chose l’excite, quand quelque chose lui réussit, il est radieux tout comme toi.

Quelques semaines après ton départ pour l’Afrique du Sud-Ouest, j’ai su que j’étais enceinte. Que mon corps était béni – c’est ainsi que je l’ai ressenti alors, même si je ne savais pas comment je gérerais la situation. Et c’est aussi ce que je ressens aujourd’hui : Eik, dans ma vie, est une bénédiction.

J’ai eu de la chance. Sanne est la sœur d’une amie de l’école normale. Elle m’a aidée à accoucher, elle a déclaré Eik comme un enfant trouvé qu’elle recueillait, et les autorités sont bien contentes qu’il soit pris en charge. Je donne à Sanne ce que je peux. Pour elle ce n’est pas une question d’argent. Nous sommes devenues amies. Elle n’élève pas Eik comme son propre enfant, je n’aurais pas voulu non plus. Elle lui dit qu’elle l’a trouvé, qu’il lui a plu et qu’elle l’a gardé. Il sait qu’elle l’aime, et il sait que je l’aime aussi ; je suis une amie de Sanne, une sorte de tante.

J’ai eu peur, beaucoup. Peur qu’on voie que j’étais enceinte. Que les douleurs commencent juste au moment où je déménageais et m’installais ici. Que j’accouche avant que Sanne ne puisse arriver. Que je crie en accouchant. Mais tout s’est bien passé. Je me suis cousu les vêtements qu’il fallait, j’ai envoyé au bon moment le petit des voisins chercher Sanne, et je n’ai pas crié. Eik est venu au monde le lendemain de mon arrivée ici.

Pourquoi je ne t’ai rien dit ? Je te l’aurais sans doute dit si tu l’avais reconnu en le voyant. Sinon comme étant ton fils, au moins comme étant mon bonheur. Mais tu ne l’as pas vu, ainsi il est à moi et à moi seul. Je veux seulement que, lorsque tu reviendras, tu saches qui je suis. Je ne suis pas seulement celle que tu connais et qui t’aime. Je suis la mère d’Eik.

Parfois je me réveille et il me semble que tu ne reviendras pas. Parfois je me réveille en pensant que tu reviendras et que je n’y serai plus. Comme la peur se joue de nous ! Mais si cela devait arriver, il faudra que tu aides Sanne. Sans rien revendiquer, sans rien en attendre, et le mieux serait : sans rien dire.

Avec tout cela je reste

Olga qui t’aime

Noël 1913

Tout est blanc. C’était déjà le cas quand j’écrivais la lettre précédente, mais au moment où je l’écrivais, je n’avais pas d’œil pour le voir. Et puis d’ailleurs, ce n’était pas encore aussi beau qu’aujourd’hui. Il a commencé à neiger hier matin, et ça n’a cessé que ce matin. Lorsque je suis allée à l’église pour répéter une dernière fois avec le chœur avant l’office de Noël, il faisait encore jour mais la neige qui tombait était si dense que j’ai eu du mal à trouver mon chemin. En rentrant, il faisait nuit et j’ai dépassé ma maison sans la voir. Je l’ai bientôt trouvée, les maisons ne sont pas si nombreuses ici, mais pendant un moment j’ai été perdue dans l’obscurité, la neige et le froid. Comme toi.

À présent le ciel est bleu et le soleil brille, et la neige scintille. Après l’office je suis allée chez Eik, mais j’ai bientôt dû rentrer. Le voisin m’avait prêté traîneau et cheval, sinon je ne serais pas passée, et il avait besoin des deux l’après-midi. Je serais bien restée, j’aurais bien continué aussi plus longtemps à conduire le traîneau sur la neige. Maintenant je suis assise à ma table et regarde la campagne. Tout ce blanc éblouit. Un busard tourne dans le ciel. Parfois il pique tout d’un coup et trouve la souris sous la neige, je me demande bien comment. Est-ce le busard que nous avons vu lors de notre dernier pique-nique ?

Où es-tu mon chéri ? Sur ton bateau pris dans la banquise ? Dans une cabane ? J’ai lu quelque part que sur les îles de l’archipel du Spitzberg des pêcheurs et des chasseurs et des explorateurs ont construit des cabanes. Ou alors, dans un igloo ? J’ai lu aussi des choses sur ces habitations accueillantes que les Eskimos construisent en neige et en glace, et j’espère que vous savez vous y prendre aussi bien qu’eux. Nous sommes tous deux sans arbre de Noël, cette année ; tu n’en as pas, alors je n’en ai pas voulu non plus. Mais tu auras bien une lumière, une bougie ou une lampe. Moi j’ai allumé la grosse bougie rouge que nous avons achetée l’an dernier et qui tiendra encore longtemps. À la Noël prochaine, nous l’allumerons à nouveau ensemble.

Il y a aujourd’hui trois ans, tu m’as demandé si je t’épouserais, et tu n’as pas compris que je dise non. Ce n’était pas seulement que j’aurais perdu mon poste, et qu’aurais-je pu faire sans, pendant les voyages auxquels tu ne peux renoncer ? Ce n’était pas seulement, non plus, la peur que tu m’en veuilles un jour si tes parents avaient rompu avec toi et t’avaient déshérité. Ni la crainte que nous n’ayons pas de quoi vivre une fois épuisé l’héritage de ta tante. C’était Eik. Nous n’aurions pas pu déclarer être ses parents sans que cela provoque le scandale, une action judiciaire, la prison. Nous n’aurions sans doute pas pu le prendre non plus avec nous comme enfant placé dans une famille d’accueil ; les enfants placés ne sont pas enlevés à une famille et placés dans une autre sans urgente nécessité. Il ne nous serait plus resté qu’à vivre toi et moi comme mari et femme, pendant que notre enfant aurait grandi séparé de nous – une situation tellement fausse que j’en suis incapable.

Et puis il y a encore une chose. J’ai tellement rêvé, étant enfant, d’une famille où je serais aimée, qui me donnerait des forces et m’aiderait. Je ne l’ai pas eue, et j’ai dû tout faire seule. Eik aussi je l’ai eu seule et je m’en suis occupée seule. Tout cela c’est moi qui l’ai accompli et j’en suis fière. Il est trop tard pour apprendre la vie de couple que vous voulez, vous les hommes. Je ne m’adapterai pas, ne me subordonnerai pas. Pourrais-tu apprendre à vivre avec ça ? Est-ce ce que tu as voulu ?

Parfois j’en rêve. Je rêve que tu reviens et que tu me demandes tout ce que tu ne m’as jamais demandé : comment j’aimerais vivre, si je préférerais faire autre chose que d’enseigner à des enfants qui ne veulent pas apprendre, et alors ce que ce serait, ce que j’aimerais connaître du monde, où j’aimerais partir en voyage et où je voudrais vivre, et comment tu pourrais m’aider pour tout ça. Même en Prusse les femmes peuvent étudier à l’université ; je n’aurais plus besoin d’aller à Zurich, seulement à Berlin.

Du fond de ses rêves te salue

Olga qui t’aime

Nouvel An 1914

Mon chéri,

Pour la Saint-Sylvestre j’étais à la ferme de Sanne, j’y ai passé la nuit, et ce matin je suis revenue à pied à la maison. Entre Noël et la Saint-Sylvestre, il avait commencé à faire plus chaud, la neige avait un peu fondu, puis il a fait à nouveau plus froid, la neige a gelé, et ce matin les cristaux de glace étincelaient au soleil, plus beaux et clairs que je ne les ai jamais vus. Si seulement tu avais pu les voir avec moi !

Eik, hier soir, était à nouveau vif et gai comme avant la maladie. Les grands enfants de Sanne ont eu l’autorisation de rester debout jusqu’à minuit, Eik a dû aller au lit avec les petits après la cérémonie du plomb fondu et il s’en est plaint amèrement. Mais à peine couché, il s’est endormi. Je vais demander au médecin si Eik a encore besoin de se ménager. Si c’est le cas, on y veillera, même s’il n’est pas facile de le faire tenir tranquille.

J’ai pris, pour la nouvelle année, beaucoup de bonnes résolutions. Je veux un piano, et y travailler toutes les sonates de Beethoven. Je veux une bicyclette pour aller voir Eik plus facilement et plus vite, et pour pouvoir aller à des concerts ou des conférences à Tilsit même quand il n’y a plus de train pour rentrer. Pour ces deux projets, même en achetant d’occasion, il me faut de l’argent, et Sanne et moi allons faire des confitures qu’elle vendra sur le marché à Tilsit. Je veux avoir des poules et une chèvre ; le lait de chèvre m’a toujours répugné, je ne sais pas pourquoi, récemment j’y ai goûté pour la première fois et j’ai trouvé ça très bon. Je veux lire la Divine comédie de Dante.

Je veux parler beaucoup avec toi. Peut-être que je me trompe. Peut-être qu’un avocat nous apprendra que nous pouvons reconnaître Eik comme étant notre enfant et le prendre avec nous, et non pas risquer la prison pour je ne sais quels délits. Peut-être que nous pourrions finalement nous marier. Si je perds mon poste, je pourrai t’écrire un livre sur ton expédition, il suffirait que tu me la racontes. Grâce au succès du livre, nous aurions de quoi vivre même une fois dépensé l’héritage de ta tante. Ou peut-être que tes parents finiront par voir les choses autrement. Que veux-tu qu’ils fassent de leurs biens, si ce n’est pas à toi qu’ils les lèguent ?

Ah, Herbert, hier pour finir l’année, Eik vif et gai, et aujourd’hui pour commencer la nouvelle année, ce matin radieux – je suis pleine d’espoir. Peut-être que 1914 sera notre année !

Olga qui t’aime

2 janvier 1914

Il est dit aujourd’hui dans la Tilsiter Zeitung que votre bateau est pris dans la banquise. Qu’il a pu encore te débarquer avec trois compagnons, mais n’a pas pu revenir vous chercher à l’endroit convenu. La capitaine a abandonné le navire et est parvenu, à grand-peine, à rejoindre une station habitée.

Où es-tu, mon bien-aimé ? Est-ce que tu passes l’hiver dans une cabane ? Ou es-tu revenu au bateau, pour y passer l’hiver ? Ou t’es-tu mis en marche vers une station habitée, si bien que dans quelques jours je lirai sur toi dans le journal des choses comme pour le capitaine ? Il était totalement épuisé et à moitié gelé – ce sont d’abord les orteils qui gèlent, ai-je lu, et sans orteils on peut quand même marcher et courir et danser, et si tu courais un peu moins qu’avant et restais davantage près de moi, ce ne serait pas si mal ; et si épuisé que tu sois, je te requinquerai. Nous n’avons pas souvent dansé ensemble, une seule fois en fait, lorsqu’il y avait la kermesse à Nidden, et d’abord tu ne voulais pas, mais ensuite tu as dansé si gaiement avec moi, on ne fait pas plus gai. C’était une danse paysanne – j’aimerais bien danser la valse avec toi, et comme je ne sais pas et peut-être que toi non plus, nous irions apprendre dans un cours de danse.

J’aimerais faire tant de choses avec toi. Danser, faire du patin à glace, aller en traîneau, ramasser des champignons, cueillir des myrtilles, te faire la lecture et que tu me la fasses, m’endormir et me réveiller avec toi, voyager, prendre le train, des calèches, des hôtels comme les gens riches. Je n’aimerais pas que le voyage nous emmène dans l’Arctique. Mais en ce moment j’aimerais être près de toi, même si sur le bateau ou dans la cabane, ou peut-être sous une tente ou dans une caverne, il faisait horriblement froid. Nous nous réchaufferions.

Olga qui t’aime

17 février 1914

Mon bien-aimé,

Une équipe de sauvetage allemande est partie hier pour aller à votre recherche. En janvier, juste après l’arrivée du capitaine, une équipe de sauvetage norvégienne s’est mise en route ; le temps affreux l’a contrainte à renoncer et à faire demi-tour. L’équipe allemande est sûre d’elle. Mais toi aussi tu étais sûr de toi, et les Allemands sont toujours sûrs d’eux, et les Norvégiens connaissent mieux qu’eux ces latitudes. Je suis tellement inquiète que souvent je n’en dors pas.

Et la visite de ton père a encore aggravé cette inquiétude. Oui, tu lis bien : ton père est venu ici. Il m’attendait aujourd’hui devant l’école. Je l’ai reconnu tout de suite, en dépit de toutes ces années passées. Il a vieilli et marche avec une canne, il a les cheveux blancs et le visage plein de taches de vieillesse. Mais il était planté là, dans la neige sale devant l’école, en manteau de fourrure et bottes à lacets ; il marche en se tenant bien droit, même si visiblement cela lui demande un effort, la voix est forte, et la canne a un pommeau d’argent.

Que savais-je de tes plans, voilà ce qu’il voulait savoir. Ta mère et lui s’étaient attendus à ce que tu rentres avant l’hiver, tout comme moi, et ils se demandaient maintenant si tu leur avais menti et voulais dès le départ passer l’hiver en Terre du Nord-Est, ou si tu as plus généralement d’autres objectifs, le Passage du Nord-Est, le pôle Nord, dont ils ne savent rien. Ton père veut que soit lancée une autre expédition de sauvetage, qui partirait en mars, quand le temps sera meilleur et le succès plus certain. Mais où fallait-il qu’elle vous cherche ? Nous nous sommes avancés dans la boue de la rue, puis sur le chemin qui contourne l’école pour aller chez moi, et l’auto de ton père suivait, même sur ces quelques mètres. Une fois dans mon appartement il a regardé autour de lui comme s’il s’attendait à la laideur de la pauvreté et constatait avec surprise que c’était joli. Il n’a pas ôté son manteau, mais il s’est assis, j’ai fait du thé et lui ai raconté le peu que je sais. Il m’a écoutée, et lorsque j’ai eu fini, il est resté sans rien dire, hochant juste la tête plusieurs fois.

Puis il s’est levé. Ton père n’a jamais été condescendant avec moi, comme pouvait l’être ta mère, et Viktoria encore plus ; il était seulement distant. Il exigeait un respect poli et il me traitait, même moi petite jeunette, de façon polie et respectueuse. Parfois, sans doute quand notre intimité le gênait, il se montrait glacial, mais il restait poli. On ne saurait souligner de façon plus distinguée l’abîme qui sépare un grand propriétaire de la petite-bourgeoise que je suis sans doute.

Debout devant moi, il a relevé la tête, et j’ai vu qu’il pleurait. Des larmes lui coulaient sur les joues, il fermait les yeux et serrait les lèvres, et ses épaules tressautaient. « Je suis désolé, a-t-il dit, et il l’a répété sans s’arrêter, je suis désolé. » Je me suis avancée vers lui et j’ai voulu le serrer dans mes bras comme je fais avec mes élèves, filles et garçons, même les grands, mais il a secoué la tête et il est parti. Je l’ai suivi jusqu’au coin, je l’ai vu monter en voiture, et la voiture a démarré.

« Je suis désolé », cela me résonne à l’oreille comme s’il avait parlé de ta mort, de son deuil, à une femme en deuil elle aussi. Mais ce ne peut pas être ça, il croit que tu peux être sauvé ; il se démène pour qu’il y ait une expédition. Si ce n’est pas ça, quoi d’autre ? Qu’est-ce qui le désole ? Et pourquoi est-il venu ? Ce que je savais, j’aurais pu aussi bien le lui écrire, s’il me l’avait demandé par lettre.

Aussi je suis troublée, et ce trouble accroît encore mon inquiétude. Tiens bon, si tu es en marche vers la prochaine station. Et si tu es forcé de rester dans un abri, tiens bon jusqu’à ce que tu puisses repartir ou qu’arrivent des secours.

Je te tiens fort, avec mon amour.

Olga qui t’aime

8 mars 1914

C’est le printemps ! J’ai passé la nuit chez Sanne et, au petit matin, j’ai marché à travers champs. Quand tu regardes de près les buissons et les arbres, c’est à peine si tu vois les bourgeons verts. Mais quand le soleil s’est levé, que le ciel s’est éclairé et que les oiseaux faisaient leur vacarme, il y avait comme un léger voile vert sur la forêt d’un gris-brun. Les forsythias, à côté de la porte de l’église, ont des boutons jaunes.

Le printemps me donne courage. Quand ici c’était l’hiver, je te voyais dans l’hiver aussi. Maintenant il me semble que le printemps devrait arriver aussi chez toi, que la neige et la glace devraient fondre, et les rochers en émerger et les ruisseaux couler. Tu te rappelles que tu m’avais demandé ce qui poussait dans le désert de glace ? Il n’y pousse rien, mais sur la Terre du Nord-Est pousse la toundra, et au printemps ça va verdoyer çà et là et peut-être que telle ou telle petite fleur va s’épanouir. Je sais que chez vous tout est plus tardif qu’ici. Mais quand le moment arrivera et que tu verras la première fleur, tu penseras à moi ? Oui, je sais que tu le feras.

Qu’est-ce que cet élan d’amour ? Quelquefois c’est comme un objet qu’on ne peut pas ne pas voir, qu’on ne peut pas déplacer, qui souvent vous barre le chemin, néanmoins il fait partie du mobilier et je me suis habituée à lui. Mais ensuite voilà qu’il s’abat brusquement sur moi comme un coup, sous lequel j’aimerais pousser un grand cri.

Je ne veux pas t’encombrer de mon insistance, aussi bien comment pourrais-je ?

Tu arriveras quand tu arriveras. Mais je ne te laisserai pas repartir.

Olga qui t’aime

15 mars 1914

Mon mari,

Car c’est ce que tu es, que l’État et l’Église nous aient unis ou non. Tu es le père de mon enfant, tu es mon mari.

J’ai été à Tilsit avec Eik, et quand nous sommes passés devant l’atelier de photographie Wilhelm Nagelhort, je n’ai pas pu résister. Je suis entrée et je nous ai fait prendre en photo. La voici. Nous aurions pu nous faire photographier devant un arrière-plan ; il y avait une toile avec la Grande Dune, une avec un bois de chênes, et une avec une muraille médiévale. Mais je n’en ai pas voulu. Je voulais n’avoir que nous sur la photo, moi sur la chaise et Eik debout à côté de moi. Lui trouvait tout un peu effrayant : ces toiles, les accessoires, dont une peau de lion avec sa tête, un canon en miniature et un cheval à bascule en vraie peau de cheval avec harnais en cuir, le gros appareil photographique sur ses pieds grêles et Wilhelm Nagelhort sous son tissu noir. Et l’éclair de magnésium ! Nous avions prévenu Eik que ça l’aveuglerait, mais ça lui a fait peur tout de même, il a sursauté et s’est figé tout raide. Auparavant il s’était serré contre moi, j’avais bien aimé ça.

Mais, sinon, il n’aime plus tellement se serrer et se blottir. Il devient un vrai garçon. Il me fait penser à toi. Il a les yeux aussi bleus et aussi clairs que les tiens. Il sera plus grand que toi mais aussi râblé et costaud. Il ne court pas comme tu courais. Mais comme toi il veut aller quelque part où il n’est pas, sauf qu’il ne sait pas où.

Est-ce que d’autres te reconnaîtraient en lui ? Moi, oui. Cela me rend heureuse. Cela me rend triste. Si seulement tu étais là et que je puisse te dire : regarde comme Eik renâcle en tapant du pied, comme toi, et ça te ferait rire et tu répliquerais que moi je renâcle d’un coup de menton, et qu’Eik a mon menton. On se disputerait pour savoir qui de nous deux a le plus tendance à renâcler, et Eik ne comprendrait pas que c’est une dispute pour rire, il viendrait pour nous réconcilier, et ça finirait par une embrassade, tous les trois.

À nouveau, une expédition est partie vers la Terre du Nord-Est. Il paraîtrait que c’est le comte Zeppelin qui la finance. Est-ce que ces nombreuses expéditions devraient me donner courage ? Elles me font peur.

Je suis à toi, comme tu es à moi.

Olga qui t’aime

5 avril 1914

Herbert, mon bien-aimé,

Aujourd’hui c’est le dimanche des Rameaux, nous avons chanté le motet de la cantate Roi des cieux soit bienvenu, et j’aurais souhaité un chœur nombreux et un orchestre. Mais mon chœur compte des voix fortes, et l’orgue a remplacé l’orchestre. J’ai dirigé, joué et chanté, et le pasteur, qui d’habitude ne dit rien, m’a félicitée.

Il s’est mis à faire froid, le journal dit que nous n’avons jamais eu de journées d’avril aussi froides depuis 1848, date des premiers relevés météorologiques. Les fleurs des arbres ont gelé, et les familles pauvres ne savent pas où prendre l’argent pour le charbon. J’ai un poêle qui chauffe et du thé bien chaud, et mauvaise conscience d’avoir cette chance. J’espère que ce temps anormal t’épargne.

Je viens de me lever pour aller ouvrir l’armoire, et derrière mes réserves de sucre et de miel j’ai trouvé tes notes. Comme si tu avais voulu me les cacher. À moins que tu n’aies voulu leur trouver une place où elles ne me gêneraient pas ? Tes notes ne me gênent pourtant en rien !

Non, ce n’est pas vrai. Je les ai lues et elles m’ont irritée. L’enchantement du lointain, la vastitude du désert et de l’Arctique, ton désir de n’importe où et de nulle part, tes fantasmes coloniaux – quels rêves chimériques ! Je sais, tu n’es pas le seul à en faire. Pas une semaine sans que je lise qu’on exalte l’avenir de l’Allemagne sur les mers et en Afrique et en Asie, la valeur de nos colonies, la force de notre flotte et de notre armée, la grandeur de l’Allemagne, comme si nous avions grandi au point que notre pays serait devenu trop petit, comme un vêtement, et qu’il nous fallait la taille au-dessus.

Longtemps, tu as rêvé avec plus de sincérité que les autres. Tu étais amoureux du vide, le vide du désert et – tu ne le connaissais pas encore, mais il t’attirait – le vide de l’Arctique. Plus tard, tu t’es mis à causer de plantations, d’usines et de mines dans le désert, et du Passage du Nord-Est – tu as déguisé ton amour du vide comme les politiciens et les journaux travestissent leur amour du vide en objectifs économiques et militaires. Ce n’est pas d’objectifs qu’il s’agit. Ce sont des enfantillages montés en épingle, de même que la grandeur de l’Allemagne est un enfantillage monté en épingle. Je lis parfois et j’entends dire que nous aurons bientôt la guerre. Rien ne restera des colonies, dans la guerre, rien, et nul ne laissera à l’Allemagne ce vêtement de la taille au-dessus, dont elle n’a aucun besoin.

Les Français, les Anglais et les Russes ont eu leurs patries de bonne heure, les Allemands ont longtemps eu la leur uniquement dans leur imaginaire, pas sur terre mais dans le ciel – Heine a écrit là-dessus. Sur terre ils étaient morcelés et déchirés. Lorsque Bismarck leur a finalement créé leur patrie, ils s’étaient habitués à imaginer. Ils n’ont pas su s’arrêter. Ils continuent à fantasmer, là ils sont en train d’imaginer la grandeur de l’Allemagne et ses triomphes sur les mers et les continents lointains, et des prodiges économiques et militaires. Ces fantasmes vont dans le vide, et c’est d’ailleurs le vide qu’en fait vous aimez et cherchez. Dans ce que tu écris, il s’agit de se consacrer à une grande cause, mais ce que tu veux c’est te perdre, comme un cours d’eau se perd dans les sables, te perdre dans le vide, dans le néant. J’ai peur de ce néant dans lequel tu veux te perdre. Cette peur est pire que la peur qu’il t’arrive malheur. Ce que tu écrivais, à l’époque, je ne le prenais pas au sérieux. Cela m’était étranger, mais ça ne faisait rien, parce que nous étions près l’un de l’autre. À présent tu es très loin. Dans tes notes, je rencontre un étranger, et je vois qu’à l’époque déjà tu étais pour moi un étranger.

Je te retiens désespérément.

Olga qui t’aime

6 avril 1914

Mon bien-aimé,

Tout ce que j’écrivais hier est vrai, et pourtant…

J’aime que tu sois lumineux, résolu, obstiné. Quand tu connais quelque déboire, tu t’en débarrasses – comme un chien sortant de l’eau qui se secoue, et les gouttes volent. Tu n’as jamais su me consoler quand j’étais triste, tu restais là devant mon chagrin comme un enfant désemparé. Mais au bout d’un moment te venait une idée pour m’arracher à ma tristesse par quelque sottise ou folie. Déjà quand nous étions jeunes : te souviens-tu de mon désespoir lorsque grand-mère avait caché mes livres, et comment alors, avec du cirage noir, tu m’as teint les cheveux et dessiné une moustache pour que j’aille jouer le brigand devant elle et récupérer mes livres ? Et la fois où nous étions assis au bord de la Memel, et que j’étais triste de ne pas pouvoir envoyer mon meilleur élève au lycée de Tilsit ? Tu as alors grimpé au peuplier, jusqu’à une hauteur vertigineuse, pour me prouver que quand on veut vraiment avancer vers le haut, on y arrive. Tu as une imagination débordante et un désir de faire des choses qui ne l’est pas moins, et pour les deux tu aurais mérité des buts meilleurs que ceux qu’offre notre époque.

Peut-être les trouveras-tu encore.

Et, outre le côté débordant, tu as un autre côté, que je n’aime pas moins. Peut-être même que je l’aime encore plus. Ton attachement. Je ne te l’ai jamais demandé, tu n’as jamais eu besoin de me l’assurer, je le sais : tu n’as pas eu d’autre femme, ni dans les bordels de Berlin comme d’autres officiers ni lors de tes voyages. Quand tu me revenais, après une absence courte ou longue, tu demandais si je voulais encore de toi, si je t’aimais encore, non parce que tu avais fait quelque chose qui aurait pu te coûter mon amour, mais parce que mon amour pour toi est un miracle et que tu as peine à y croire. Quand tu devais partir, tu disais : « Ne m’oublie pas », comme si j’avais jamais pu t’oublier, et pendant longtemps je n’ai pas compris que tu voulais simplement avoir dans mon cœur la même place assurée que j’ai dans le tien. Tu es un peu craintif, même si tu ne te l’avoues pas, mais tu n’es pas un amant craintif, tu es un amant passionné, et pourtant attentionné et tendre. Les attentes que tu avais de la vie, tu les as développées pour toi, comme j’ai fait des miennes pour moi. Mais l’espace de l’amour, nous l’avons créé en commun, et là il n’est rien avec quoi tu resterais seul avec toi-même et je resterais seule de mon côté. Là tu m’es attaché comme je le suis à toi. Ah, mon bien-aimé. Quand tu es là, tes deux côtés ne me causent pas la moindre difficulté. Comme quand nous sommes ensemble pendant l’hymne allemand et que pour toi c’est d’abord « l’Allemagne au-dessus de tout » et qu’ensuite ce sont « les femmes allemandes » et « la fidélité allemande » qui t’enthousiasment, alors tu me souris et tu me prends la main.

Olga qui t’aime

11 avril 1914

Herbert, mon chéri,

À nouveau le journal est plein de vous. Il y a quelques jours, les quatre Norvégiens qui ont pris part à ton expédition sont arrivés à la station à laquelle est parvenu le capitaine à la fin de l’année dernière. Sur toi, ils ne savaient rien ; ils ont passé l’hiver sur le bateau pris dans la banquise et l’ont quitté au printemps.

Au moins ils ont survécu à l’hiver, et le journal est d’avis que ce qui a été possible sur le bateau le serait aussi dans une cabane ou même dans une tente bien placée à l’abri. Et que peut-être, entre-temps, tu as aussi rejoint le bateau avec tes hommes. Que pour les mois qui viennent on peut avoir l’espoir que vous fassiez votre apparition à la station, ou qu’une des expéditions parties à votre recherche vous trouve.

Le 12 mai, cela fera quatre ans que tu as donné, devant la Société patriotique de géographie et d’histoire de Tilsit, ta conférence sur la mission de l’Allemagne dans l’Arctique. La Société projette d’organiser ce jour-là une manifestation où l’on évoquera ta conférence. Elle espérait non seulement te rendre hommage, mais pouvoir te recevoir en personne, et il se dit que les chances que tu sois secouru n’ont jamais été aussi grandes.

Non, je ne vais pas reparler de ton attirance pour le lointain. Mais une idée me préoccupe. Je ne vais jamais ou presque au-delà de Tilsit. Mon plus long voyage, de toutes ces années, a été pour me rendre à Posen, au jubilé de notre fin d’études à l’école normale. Je ne t’en ai pas parlé, car cela ne t’intéresse pas, et je ne vais pas non plus t’en parler maintenant. Mais c’était le début des vacances scolaires, et j’ai donc pu rester après la fête un jour de plus à Posen. En marchant le soir seule dans la ville, que pourtant j’aime, et les cloches sonnaient et les lumières s’allumaient dans les maisons et brillaient aux fenêtres, j’ai ressenti la nostalgie de mon minable village et de mon piètre logis derrière l’école. C’est ridicule je sais, mais attends. Ce n’est pas que je sois satisfaite quand je suis dans ce village et ce logis : j’ai souvent envie de partir, d’aller voir le monde, de connaître Paris et Rome et Londres, et les Alpes et l’océan. J’ai le mal non pas du pays, mais de l’ailleurs. Et ce mal de l’ailleurs, je ne le ressens pas autrement que le mal du pays, c’est mal au ventre, la poitrine qui se serre, et des sanglots dans la gorge sans que je puisse pleurer, mais qui m’empêchent de respirer.

Peut-être qu’à ton désir de lointain et de néant s’entremêle le désir d’arriver enfin. De même que les Allemands rêvent à la fois de vide et de chaleur humaine. Je n’ai jamais insisté pour que tu me révèles ce que tu penses et ce que tu éprouves. Mais quand tu reviendras, je ne veux plus que tu prétendes ne pas savoir exprimer ce qui se passe en toi.

Reviens vite !

Olga qui t’aime

13 mai 1914

Bien-aimé,

Un mois a passé depuis la dernière fois où je t’ai écrit. C’est que je n’y croyais plus. Longtemps j’ai eu le sentiment que, par mes lettres, je te retenais dans ce monde, te préservais, te protégeais. Ces dernières semaines, je n’arrivais plus à croire cela. Quand je m’asseyais à ma table pour t’écrire, je ne mettais dans ma lettre ni courage ni énergie, juste de l’encre.

Aujourd’hui cela va mieux à nouveau. Hier a eu lieu à Tilsit la manifestation en ton honneur, et ces jours-ci une nouvelle expédition va partir à ton secours. Les discours à Tilsit et l’article du journal ont été optimistes. L’article ne dissimule pas qu’on a critiqué ton départ trop tardif pour l’Arctique, mais il rend hommage à ta volonté et à ton énergie, et cite un spécialiste qui a dit que le succès d’une expédition dépend à cinq pour cent de l’équipement, à cinq pour cent de la date choisie, et à quatre-vingt-dix pour cent du chef. J’ai du mal à imaginer cela, et d’ailleurs je n’ai jamais entendu parler de ce spécialiste. Mais je sais que comme chef tu ne négligeras rien.

À la fin de la manifestation on a chanté à nouveau le Deutschland über alles, comme l’autre fois. Comme si l’Allemagne allait te ramener à moi. Ce sera peut-être le fait de quelques Norvégiens courageux et efficaces. Tout cela faisait trop de bruit. Je pensais à toi, et dans mes pensées c’était le silence tout autour de toi, la neige tombait doucement et étendait sur tout un drap blanc. Ils me faisaient peur, ce silence et ce drap.

La veille de la manifestation, l’administration avait convoqué à Tilsit une réunion d’enseignants. Là aussi on a parlé de toi, et tu as été glorifié, condamné, et traité de toutes les façons intermédiaires. J’ai pris ta défense, cela m’a fait du bien. L’inspecteur pédagogique qui m’a inspectée en septembre s’est joint à l’assemblée ; il m’a prise par le bras et a été gentiment paternel comme s’il savait, pour nous, et voulait me manifester sa sympathie. Est-il possible qu’il soit au courant ?

C’était la première réunion d’enseignants à laquelle j’assistais. J’ai appris que les instituteurs réagissaient de façons très diverses au souhait des parents qui voulaient employer les enfants aux travaux agricoles, au lieu de les envoyer à l’école. Moi, j’ai toujours refusé. Or on nous a donné pour consigne d’accéder désormais sans restriction à cette demande. Un jeune collègue qui était assis à côté de moi a dit alors : « Ah, ça y est. » Nous nous étions déjà parlé et bien entendus, et je lui ai demandé ce qui « y était ». La guerre, m’a-t-il répondu : il faut que nous préparions les enfants à remplacer les pères.

J’ai fait la connaissance d’une foule de jeunes collègues, hommes et femmes ; nous sommes plus nombreux que nous ne le savions et nous avons l’intention de nous réunir à titre personnel. Je vais aussi m’occuper davantage de l’Association des institutrices. Je ne veux plus restreindre dans les limites de mon village le cercle de mon existence.

J’ai fait des économies et j’aurai bientôt assez d’argent pour m’acheter d’occasion une bicyclette ou alors un piano. Je vais devoir trancher. Ce sera sans doute la bicyclette ; je voudrais sortir de mon village ; et tant que je n’ai pas de piano, de toute façon j’ai l’orgue.

Voilà à quoi ressemble ma vie, ces jours-ci. Je pense à toi, il ne se passe pas cinq minutes sans que je pense à toi, il n’y a pas un soir où tu ne sois ma dernière pensée, pas un matin où tu ne sois la première. Laisse-toi porter par mes pensées !

Olga qui t’aime

16 juin 1914

Ah, Herbert, mon bien-aimé,

Mai n’a pas été un bon mois. En mai, une expédition germano-norvégienne est arrivée jusqu’à votre bateau et a secouru les deux Allemands qui y ont tenu le coup. Toi et tes compagnons, vous n’étiez pas sur le bateau, et les deux Allemands ne savaient rien à votre sujet. Une expédition est encore en route. Elle vous cherche sur la côte est de la Terre du Nord-Est. Le journal est d’avis qu’elle devrait vous chercher sur la côte ouest. Il pense aussi qu’en fait vous auriez dû entre-temps parvenir jusqu’à la station. Que des blessures ou des gelures pourraient retenir un groupe. Mais que si un homme pouvait encore se mettre en route, il le ferait, et que si personne n’en est plus capable et que vous êtes coincés dans une cabane ou une tente, alors vous chercher c’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Le journal mentionne une expédition danoise qui a survécu à deux hivers au Groenland. Mais il écrit que ces Danois avaient été aidés par des Eskimos, et que dans la Terre du Nord-Est il n’y a pas d’Eskimos ni de Lapons.

Quand dans mes lettres je te racontais ma vie, j’avais l’impression que tu pouvais m’observer, m’accompagner. De loin, mais cet éloignement je ne le ressentais pas. Maintenant je le ressens. Est-ce que cela t’atteint encore, ce que je t’écris ? Quand je parle de toi et de ton bateau et de tes compagnons et des expéditions pour vous secourir, c’est là que nous sommes encore le plus proches l’un de l’autre. Mais ce que je te raconte de ma vie quotidienne, cela tombe dans un trou maintenant béant entre nous.

Je ne veux pas de ce trou. Je veux que tu restes auprès de moi. Eik s’intéresse aux expéditions ; chez Sanne il n’y a pas de journal, il le lit chez moi, il a lu des choses sur toi et il m’a questionné sur les Eskimos et les Lapons. J’ai réuni un collègue homme et sept collègues femmes dont j’ai fait la connaissance à l’assemblée des enseignants ; les autres collègues hommes ont préféré se rencontrer sans collègues femmes, et les autres collègues femmes ont eu peur que la réunion ne déplaise à l’administration. Nous avons décidé de ne jamais parler de nous, mais toujours de l’enseignement et des élèves, et cette fois de la meilleure façon de persuader les parents et le pasteur de laisser un enfant aller au lycée ou à l’école supérieure de jeunes filles. Pour cela, j’ai eu ces dernières années plus de succès que les autres. Finalement, nous avons tout de même parlé de nous ; l’une de nous voudrait se marier, mais ce que gagne son fiancé ne suffit pas, et ce qu’ils gagnent à eux deux suffirait, mais en se mariant elle devrait quitter l’enseignement. Le collègue a du reste hérité d’une bicyclette, qu’il n’utilise pas parce que c’est une bicyclette de dame, et il va me la vendre à un bon prix. Sanne et moi avons fait des confitures que nous irons vendre dimanche prochain sur le marché à Tilsit, comme nous nous l’étions promis à la Saint-Sylvestre. Le mari de Sanne m’a construit un poulailler, la semaine prochaine je vais recevoir des poussins, et j’aurai bientôt des poules, encore quelque chose que je m’étais promis de faire.

Te rappelles-tu comment, voilà quatre ans, après ta conférence, nous avons écouté le chant du rossignol ? Cet été je l’entends chaque nuit. J’aime bien ses roulades et ses trilles, mais j’adore ses notes tenues longuement, elles me fendent le cœur. L’été est chaud et j’aimerais être étendue avec toi au bord de la Memel ou de la mer, dire au revoir au jour et saluer la nuit qui tombe, et regarder le ciel, d’abord il est encore clair, puis il s’assombrit, et notre regard trouve des étoiles et des étoiles, et se perd dans la profondeur du ciel. Le rossignol chante l’amour, chante la mort, chante notre amour et notre mort.

Tu n’avais pas de réponse, à l’époque, quand je te demandais ce qui t’attire dans l’Arctique. En as-tu une à présent ? Dans l’Arctique ou dans la guerre, as-tu dit, et que des amis à toi disaient que ce serait bientôt la guerre. La vieille Mine le dit aussi ; elle prétend qu’elle a vu les Trois Cavaliers.

Souvent j’ai le sentiment que je n’en peux plus, que c’est trop, l’amour, l’angoisse, l’espoir, le désespoir, la proximité, l’éloignement. Quelquefois j’ai contre toi une fureur qui me déchire presque, et puis aussitôt je suis rongée de mauvaise conscience. Viens, je te crie sans cesse : viens ! Mais tu ne m’entends pas. Entends-moi, viens !

Olga qui t’aime

1er juillet 1914

Mon cher Herbert,

Juin aussi a été un mauvais mois. La dernière expédition partie à votre recherche est rentrée. Elle n’a pas trouvé trace de toi, pas de message dans un tas de pierres comme les expéditions en laissent d’habitude, pas de tente abandonnée, pas d’équipement laissé derrière soi. Votre bateau est à nouveau au Spitzberg ; la glace l’a libéré et des hommes de l’expédition l’ont ramené.

Il n’y aura pas d’autre expédition de secours. Le 28 juin un Serbe, à Sarajevo, a assassiné l’héritier du trône autrichien François-Ferdinand et son épouse. Beaucoup de gens disent que l’Autriche va déclarer la guerre à la Serbie, beaucoup craignent que la Russie ne prête main-forte aux Serbes. Quoi qu’il arrive, plus personne ne va consacrer de l’argent et du personnel à une nouvelle expédition dans l’Arctique. Tu en es réduit à tes seuls moyens.

Lorsque le journal a rendu compte du retour de l’expédition de secours, il a fait des conjectures sur vos chances de survie, à toi et à tes compagnons. Vos provisions et celles laissées dans des cabanes et des camps par des expéditions antérieures, par des pêcheurs et des chasseurs, pourraient permettre de tenir longtemps. Mais que vous ayez été tous les quatre blessés, que vous vous en soyez remis au cours de l’été et que vous réapparaissiez prochainement, le journal estimait que c’était par trop invraisemblable. Qu’il ne fallait jamais abandonner la foi et l’espérance ; les êtres humains étaient parfois capables de se surpasser et d’y être aidés par des forces miraculeuses. Mais il fallait penser avec affection à ceux vers lesquels vous n’êtes pas revenus et ne reviendrez sans doute plus.

Non, je n’abandonne pas la foi et l’espérance, et je ne pense avec affection à personne d’autre que toi. Oui, ces derniers mois je t’ai quelquefois senti très loin de moi. Mais en ce moment tu n’es pas plus loin de moi que tu ne l’étais avant que cette dernière expédition ne revienne, ni plus loin qu’avant qu’elle ne parte. Ce qu’ils écrivent à ton propos ne m’intéresse pas. Tu restes dans mon cœur et j’espère avec toi et je crois en toi et je t’aime et je suis

Olga qui est à toi

8 août 1914

Mon chéri,

L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie, puis à la France, et puis c’est l’Angleterre qui a déclaré la guerre à l’Allemagne.

Les hommes du 41e sont mobilisés, et j’ai été avec les enfants à Tilsit. Il y avait de la musique et des fleurs, des hommes agitaient leurs chapeaux, de jeunes femmes laissaient des soldats les prendre par les épaules et les accompagnaient jusqu’au train, et sur les wagons on lisait « Excursion à Paris » et « Les Français sont faits ».

Ici au village, il n’y a pas d’enthousiasme. Chaque incorporation est un coup porté à la ferme et à la famille. Les rares engagés volontaires sont des jeunes que leurs pères traitent encore plus mal que des valets. L’un d’eux est venu me faire ses adieux ; il a peur de la guerre, mais il a encore plus peur de son père.

La guerre, c’est bon pour les citadins, pas pour les paysans. Et bon pour les enfants. Les petits et les faibles doivent jouer les Serbes et les Anglais, et les autres leur tombent dessus en criant « Estourbie, la Serbie » et « À terre l’Angleterre ». Il y a aussi la peur de voir arriver les Russes, chez les paysans, qui craignent pour ce qu’ils ont engrangé ; une peur plus grande que chez les citadins, qui ont de bons souvenirs des officiers de la garnison russe voisine, de Tauroggen, qui fréquentaient l’Hôtel de Russie.

Je t’imagine. Tu n’hésiterais pas à rejoindre ton régiment. L’espace d’un instant je me suis félicitée que dans la Terre du Nord-Est tu sois en sécurité.

Olga qui t’aime

13 septembre 1914

Cher Herbert,

Hier les nôtres ont battu les Russes. Ils tenaient et occupaient Tilsit depuis le 26 août, infanterie et cosaques, et ça se passait bien avec eux. Un jour une troupe de cosaques est arrivée dans notre village, s’est fait admirer par les enfants et abreuver de bière par le maire, et n’a pas tardé à repartir. Les paysans avaient caché leurs femmes et leurs filles et leurs servantes dans les caves et les greniers, mais les cosaques n’ont pas réclamé de femmes.

Je sais, il n’y a plus d’espoir que tu reviennes. Mais je t’écris depuis un an, et ton absence de réponse n’est pas différente de ce qu’elle était jusqu’ici, rien n’a changé. Tu es impossible à atteindre, mais tu l’étais déjà auparavant. Je te vois comme si tu étais devant moi : lourdement emmitouflé, ton visage encadré par la fourrure qui double ton manteau et ta capuche, sur des skis, les mains dans des mitaines et appuyées sur les bâtons, aux épaules les courroies avec lesquelles tu tires un traîneau. Tu es devenu ce personnage dans la neige et la glace, très lointain, blanc et froid, et je ne sais pas si je pourrais te réchauffer si je t’avais près de moi. Tu m’as échappé. Mais tu n’es pas mort pour moi.

Parfois je raconte à Eik tes voyages. Je lis les lettres que tu m’as écrites, çà et là j’enjolive un peu, et aux yeux d’Eik tu es un grand aventurier. Il se souvient de toi, et il est fier quand je lui dis qu’il est aussi courageux et vigoureux que toi. Je devrais le mettre en garde. Je ne veux pas qu’il se perde comme tu t’es perdu. Mais je n’en trouve pas le courage. Nous sommes assis tous les deux, je raconte, il a les yeux qui brillent, et quand je m’arrête à un moment palpitant, il ne veut pas attendre la suite jusqu’au lendemain ou surlendemain, il me prend les mains et implore et supplie. Ce sont des moments intenses.

Porte-toi bien, Herbert, où et comment que tu sois. Je t’aime,

Olga

11 novembre 1914

Cher Herbert,

Jour après jour il arrive des nouvelles de la guerre, et quand ce sont des nouvelles de victoires, les cloches sonnent et les drapeaux claquent au vent. Deux hommes du village ont été tués, et ces nouvelles ne me font penser qu’aux victimes que font chaque jour de guerre et chaque victoire.

Aujourd’hui le journal fait état de jeunes régiments qui hier ont été opposés aux Français à Langemarck. L’hymne allemand sur les lèvres, sans se soucier du feu de l’ennemi, ils se sont élancés à l’assaut des hauteurs et se sont emparés des positions françaises. La fine fleur de notre jeunesse a été fauchée par gerbes entières, écrit le journal, et aussi que la fierté que nous inspirent ces jeunes hommes sanctifie notre douleur devant leur mort.

Je te vois parmi eux. Je te vois courir en uniforme gris-vert, coiffé du ridicule casque à pointe couvert d’une housse gris-vert, le sac sur le dos et à la main le fusil, baïonnette au canon. Même le sac marron est gris, comme aussi ton visage et tes mains, comme l’herbe et les arbres, comme le ciel, tout est gris. Il s’agit de gravir une pente, tu cours et tombes et te relèves et cours à nouveau, et je ne sais pas si tu tombes parce que tu trébuches ou que tu es touché, ni si tu cours à nouveau parce que tu t’es remis debout ou bien que tu es déjà mort. D’autres sont autour de toi, ils courent aussi, ils tombent aussi, mais ils ne se relèvent pas et ne courent plus. Tu es seul debout et cours encore, mais tu n’atteins pas la crête, tu restes sur la pente, tu cours et cours et n’arrives pas, ni jusqu’à la position française ni dans les bras de la mort.

Je te vois comme dans un rêve et je sais que c’en est un que je referai sans cesse au cours de nombreuses nuits jusqu’à ce que tu reviennes, jusqu’à ce que la guerre soit finie. Jamais je n’ai rêvé de toi dans l’Arctique ; j’ai essayé de t’imaginer dans la glace et la neige, mais je n’ai pas vraiment pu, ni éveillée ni endormie. J’ai quelquefois rêvé que tu t’en allais, dans une voiture ou en train ou sur le bateau ; tu es debout sur la plate-forme ou sur le pont, tu te tournes vers moi, ne fais pas signe, tu ne fais que regarder et tu t’éloignes de plus en plus et deviens de plus en plus petit. Des rêves d’adieux, d’où je me réveillais triste et pleine de tendresse pour ce petit bonhomme de plus en plus petit. Toi, tu ne chanteras pas, quand la nuit, dans mon rêve, tu graviras la pente. Personne ne chantera. Pendant tout ce carnage et ces agonies, c’est le silence.

Olga qui t’aime

Noël 1914

Mon chéri,

L’an dernier tu voulais être revenu avant Noël, cette année ce sont les soldats qui le voulaient. On ne peut pas se fier à vous, les hommes.

Nous avons pour Noël la pluie et la boue, pas de neige et pas de ciel bleu. Mais l’église était décorée et j’ai chanté le Quempas avec le chœur. Je n’ai encore jamais vu l’église aussi pleine ; même les vieux et les malades, qui sinon seraient restés chez eux, ont voulu être à l’église avec les autres pour ce Noël de guerre. Comme les brebis qui se serrent les unes contre les autres quand le loup hurle au-dehors. Entre-temps, quatre familles portent le deuil. Lorsque le pasteur a imploré la bénédiction de Dieu sur nos armes, tout le monde a retenu son souffle avec effroi.

Parfois j’imagine que tu n’es pas resté en Terre du Nord-Est, mais que tu t’es mis en route pour emprunter le Passage du Nord-Est, à skis et en traîneau, pour voir par où un bateau pourra passer en été. Tu es parvenu jusqu’à la partie nord de la Sibérie, pendant l’hiver et le printemps tu as été recueilli par des indigènes, et lorsqu’en été tu as voulu regagner Berlin en passant par Moscou, à ta première rencontre avec des fonctionnaires russes tu as appris que c’était la guerre, et pour échapper à un internement tu es reparti te réfugier chez les indigènes, qui n’ont que faire de la guerre et de la paix. C’est là-bas que tu es et tu ne peux pas m’écrire. Mais tu es en vie et tu accourras jusqu’à moi dès que la guerre sera finie.

Que ne m’étais-je pas promis de faire cette année ! Sanne et moi avons gagné de l’argent avec les confitures, et j’ai acheté une bicyclette. Mais le renard m’a tué mes poules, et ça m’a découragée de prendre une chèvre. Pour avoir un piano, il va falloir que j’attende au moins deux ans, et la Divine comédie de Dante commence par l’Enfer, or je n’ai pas envie de lire des histoires de tortures, de souffrances et de mort. Je n’ai pas envie de lire du tout ; les livres gais me rendent aussi triste que les livres tristes.

Mon Sibérien imaginaire, mon rêve et mon cauchemar d’amour, mon mari fou, égaré, gelé, disparu, mauvais père de mon fils, mon espoir contre toute raison, mon bien-aimé, je ne peux ni ne veux te laisser. Reste mien comme je reste à toi

Olga qui t’aime

11 juillet 1915

Herbert,

Les batailles de cet été sont plus épouvantables que tout ce que nous savions jusque-là de la guerre. Le nombre de morts n’est pas publié, mais une collègue a un contact en Suède, et ce seraient des centaines de milliers. Nous voyons de plus en plus de femmes en noir. Nous voyons aussi de plus en plus de blessés. Pour plus d’un, la guerre est terminée, et Sanne est heureuse que son mari soit à nouveau à la maison. Il a perdu un bras, et elle dit : qu’a-t-on à faire d’un bras. Elle ne veut pas voir qu’il a perdu davantage ; il ne parle pas des atrocités de la guerre, mais elles sont inscrites sur son visage.

La guerre efface ma génération d’hommes. S’est fait tuer aussi le jeune collègue qui avait participé à notre réunion de femmes, qui avait aussi hérité de la bicyclette pour dame et me l’avait vendue. Je songeais quelquefois que, si tu ne revenais pas, je pourrais peut-être finir par être heureuse avec lui. Nous ne nous sommes rien promis, nous nous sommes juste regardés, et peut-être ai-je lu dans son regard plus qu’il n’y avait mis. Mais cela suffisait à me laisser penser que ma vie n’était pas encore finie. Naturellement, le travail suit son cours, l’école et l’église, et chaque année arrivent de nouveaux élèves, garçons et filles. Mais je ne suis pas seulement veuve de toi et de lui, je suis la veuve d’une génération.

Tu appartiens à la génération qui est en train d’être effacée, et je commence à comprendre que tu es mort. Tu n’es pas seulement très loin, inaccessible. Tu es réellement mort, et quand tu es présent pour moi, c’est comme fruit de mes souvenirs et de ma nostalgie. Tu m’es sans cesse présent, maintenant comme avant, aussi dois-je sans cesse aussi me dire que tu es mort. Il faut que j’apprenne à vivre avec cette réalité.

Que j’apprenne à ne pas te parler de juin qui a été trop chaud et juillet trop frais, des prisonniers russes qui travaillent dans les fermes et qui parfois ne remplacent pas le fermier seulement sur les terres et à l’étable, des enfants qui se rendent compte que le monde déraille, que les victoires n’apportent pas la paix, que la mort au sein de nos familles est chez elle comme une marraine, et que patrie, mort en héros, honneur et loyauté ne sont que de vains mots. Il faut que j’apprenne à ne pas te raconter ma vie. Mais je l’ai fait de moins en moins, de toute façon. Ce n’est pas moi, c’est quelque chose en moi qui avait compris depuis longtemps que tu es mort.

Olga

9 octobre 1915

Il y a quelques jours, grand-mère est morte. Elle était malade, et je lui avais proposé de la prendre chez moi. Mais elle voulait mourir dans son lit. Ou ne pas m’avoir autour d’elle. Elle m’a élevée, mais elle ne m’a jamais portée dans son cœur. Comme si j’étais une déception ou le rappel de quelque chose de fâcheux.

Quand je suis arrivée, elle était déjà morte. Elle était couchée dans le cercueil ouvert, dans l’église froide ; je suis allée chercher une couverture de laine, j’ai pris une chaise et me suis assise près d’elle. Lorsque le soir est tombé, j’ai allumé un cierge.

On ne lui avait pas fermé à temps les yeux et la bouche. Mais les yeux n’étaient pas seulement ouverts, ils avaient vu la mort en face, ils étaient écarquillés de peur et d’effroi, et les lèvres découvraient le palais édenté et criaient. Le silence était total dans l’église, et j’ai entendu ce cri tant que je n’ai pas eu posé son couvercle sur le cercueil.

Mais grand-mère est restée près de moi, et j’ai senti l’aversion qu’elle avait pour moi, comme je l’avais toujours sentie. Parfois elle me frappait, et souvent elle me criait dessus. Mais même quand elle n’en faisait rien, n’élevait même pas la voix, son aversion était dans l’air comme une odeur. Assise dans l’église, je sentais à nouveau cette odeur familière et détestable.

Dans le temps, j’essayais de deviner d’où venait cette aversion, je me donnais du mal pour complaire en tout à grand-mère, j’étais blessée que ça ne lui convînt jamais, et j’étais indignée quand elle me punissait alors que je n’avais rien fait de mal. Maintenant, dans l’église, je n’étais plus que triste. J’ai pensé à Eik. Comme cela aurait pu être bien, pour grand-mère, de voir grandir sa petite-fille, comme ç’aurait été bien pour moi d’avoir la compagnie d’une femme d’un certain âge. Je l’aurais volontiers aimée, si elle s’était laissé aimer. Et quel bonheur ç’aurait été, d’être aimée ! « Et aimer, Dieux, quel bonheur ! » écrit Goethe dans un célèbre poème, et il met ce bonheur au-dessus du bonheur d’être aimé. Pour écrire un tel poème, il faut vivre dans l’assurance d’être aimé. Je n’ai pas eu cette assurance, jamais.

Parfois j’ai eu pitié de moi, qui ai grandi sans amour et qui, même avec toi, n’ai pu vivre son amour que tant bien que mal. Maintenant je pense aux soldats morts par milliers et à leurs vies qu’ils n’ont pas vécues, aux amours qu’ils n’ont pas vécues, et cela m’ôte tout apitoiement sur moi-même. Reste la tristesse.

Assise près du cercueil, je me suis mise à pleurer et n’ai plus pu m’arrêter. Tout ce qui aurait dû être et n’a pas été, entre grand-mère et moi, entre toi et moi, entre les soldats et leurs femmes et enfants – comment veut-on que je supporte tout ça ? De quoi veut-on que je me réjouisse encore ? Cette nuit tu es mort encore une fois, comme je ne sais combien de fois déjà. Jamais, face à ta mort, tout n’a été aussi vide.

Au bout d’un moment je me suis levée et j’ai fait le tour de l’église. Je me suis assise à l’orgue où j’ai si souvent travaillé et joué, puis dans la loge où j’apprenais pour l’école, où je tricotais, et où nous nous sommes aimés. J’étais assise et je pleurais, les souvenirs faisaient mal, et pourtant je ne pouvais pas arrêter d’évoquer souvenir après souvenir, et de te sentir à côté de moi, de sentir qu’à côté de moi tu me manquais.

Quand il a fait jour, je suis partie. J’ai marché par les champs jusqu’à notre endroit en lisière de la forêt. Rien n’a changé. J’étais là debout à regarder, j’attendais quelque chose sans savoir quoi, j’ai vu le soleil se lever, éclairer d’abord la cime des arbres, puis les arbres tout entiers, puis les champs. C’était un spectacle merveilleusement beau.

Je suis à toi, ne me demande pas comment, mais toujours à toi,

Olga qui t’aime

31 décembre 1915

Mon bien-aimé, c’est la dernière lettre que je t’écris. Je prends congé de toi. Je commence la nouvelle année sans toi. Je ne veux plus t’avoir autour de moi, plus t’avoir en moi. Tu es mort, cela fait longtemps que tu es mort, et je continue à parler avec toi, et quand je le fais je te vois devant moi et je t’entends. Tu ne donnes pas de réponses, mais tu ris ou bougonnes de mécontentement ou grognes une approbation. Tu es là. J’entends parler de la douleur fantôme que ressentent les soldats auxquels on a coupé un bras ou une jambe. On les a enlevés, ce bras ou cette jambe, mais ils font mal comme s’ils étaient encore là. Tu m’as été ôté, mais tu fais mal comme si tu étais encore là.

Si je suis capable de t’aimer bien que tu sois mort comme je t’ai aimé quand tu étais en vie, est-ce que tu as toujours été un fantôme ? Ai-je toujours aimé seulement une image que je me faisais de toi ? Une image à laquelle ne change rien que tu sois encore vivant ou que tu sois mort ?

Je ne veux pas te bannir de ma vie. Tu dois garder un endroit dans mon cœur, un reliquaire, qui soit à toi, rien qu’à toi, et devant lequel je m’attarde parfois pour penser à toi. Mais il faut que je puisse fermer à clé ce reliquaire et m’en détourner. Sinon, cela fait trop mal.

Te souviens-tu de la première fois où nous nous sommes aimés ? Nous voulions faire une promenade, mais nous ne sommes allés que jusqu’à l’emplacement, à la lisière de la forêt, où nous nous retrouvions toujours, où nous parlions, où j’apprenais pour l’école, et où nous nous sommes peu à peu rendu compte que nous étions faits l’un pour l’autre. Nous nous sommes arrêtés, nous nous sommes serrés dans nos bras et nous sommes étendus dans l’herbe, et tout fut évident et tout fut surprenant. Nous étions incroyablement heureux. Puis le soir est venu, un de tes supérieurs, un ami de ton père, était invité à dîner chez vous, et tu as dû partir. Je t’ai regardé t’éloigner, tu t’es retourné et tu m’as regardée. Puis tu es parti.

Va, mon bien-aimé, si tu veux retourne-toi encore une fois, mais va.

Olga

27 juillet 1936

Eik. Il m’avait écrit qu’il voulait vivre les Jeux olympiques, et que peut-être il avait travaillé suffisamment longtemps en Italie et qu’il était temps de revenir vivre en Allemagne. Il a passé la semaine chez Sanne, il est resté le week-end chez moi et aujourd’hui il est parti pour Berlin. Il va vivre les Jeux olympiques. Il va rester en Allemagne. Qu’il est au NSDAP et qu’il va entrer dans les SS, il me l’a avoué seulement au moment de se dire au revoir à la gare de Tilsit. Il s’est penché à la fenêtre du train et a fait celui qui se rappelle un détail qu’il voulait encore mentionner rapidement.

Quels lâches vous êtes, vous les hommes ! Tu n’avais pas eu le courage de m’annoncer la bêtise que tu allais faire en partant pour l’hiver, lui n’a pas eu le courage de parler avec moi de son choix politique démentiel. Vous saviez tous les deux que je me disputerais avec vous, et vous n’avez pas voulu risquer le conflit. Face à la neige et à la glace, aux armes et à la guerre, là vous vous sentez à la hauteur, vous les hommes, mais pas face aux questions d’une femme.

Je me suis souvent demandé, ces dernières années, quelle position tu aurais prise, par rapport à tout ça. Je n’ai pas l’impression que les nazis rêvent de colonies ou de l’Arctique, et peut-être que ça te sauverait d’eux. Mais tout est trop grandiose, avec eux, et quand on est dans le grandiose, les rêves chimériques ne sont pas loin. Peut-être que tu voudrais leur apprendre à rêver de colonies et d’Arctique.

Je suis pleine d’amertume, contre Eik et contre toi. C’est la chair de ta chair et le sang de ton sang. Il est aussi bête que toi et aussi lâche que toi. Il est également capable d’être aussi gentil que toi. Mais la gentillesse ne saurait compenser la bêtise et la lâcheté.

Olga

29 juillet 1936

Après une première lettre, aussitôt une seconde – nous avons déjà eu ça, je sais. Mais celle-ci ne retire rien de ce qui était dans la première, et tu ne dois pas lire qu’elle, mais les deux. Ce que m’a appris Eik m’a si gravement touchée que je ne pouvais pas ne pas t’écrire. À toi mon mari et son père. Eik est ton fils comme il est le mien, mais il est davantage le mien que le tien, et sa lettre me l’a rappelé et m’a fait honte. Il m’a écrit étant encore dans le train, pour se justifier. Pour me dire que c’était pourtant bien moi qui lui avais donné le goût de l’aventure, appris la joie de partir au loin et de vivre dans de vastes étendues. C’est ce qu’il a cherché, et qu’il a trouvé. L’Allemagne n’a que faire de colonies. Son espace vital se situe entre la Memel et l’Oural, c’est là-bas qu’il veut aller, là-bas qu’il veut que s’installent des Allemands.

Ce n’est pas à toi que je fais des reproches, c’est à moi-même. Après la guerre, quand il était au lycée, il a longtemps vécu chez moi, et j’aurais dû mieux l’éduquer. J’aurais dû lui parler de toi autrement. Non comme d’un héros, mais comme d’un chevalier à la triste figure qui n’est pas à imiter, mais qui a lui-même gâché sa vie à vouloir imiter. Tu as voulu être Amundsen, et sinon Amundsen, alors Scott, au lieu de vivre ta vie. Eik aussi veut en ce moment vivre une vie qui n’est pas faite pour lui. Elle ne finira pas dans la glace et la neige, mais elle l’entraînera dans la guerre.

C’est étrange. Je ne te sens pas autrement qu’il y a vingt ans. Entre-temps, tu n’as pas non plus vieilli ; moi si, et cela pourrait suffire, mais non. Peut-être que je t’écrivais aussi parce que je me sens seule. L’Allemagne m’est devenue étrangère, et beaucoup de gens qui étaient pour moi des proches n’en sont plus, dans le village, à l’église, dans le chœur. L’ancien inspecteur pédagogique a hoché la tête d’un air soucieux lorsque j’ai refusé d’enseigner la théorie des races ; le nouveau voudrait se débarrasser de moi.

Je n’aime plus aller à l’église. J’y vais à cause de l’orgue et à cause du chœur. Le pasteur est un « chrétien allemand », de quoi vous faire perdre la foi. Au ciel et à l’enfer, et à la vie après la mort, de toute façon je n’y crois pas. Ainsi tu es seul dans mon cœur, et je t’y salue,

Olga qui t’aime

26 juillet 1939

Cher Herbert,

Je t’ai écrit voilà trois ans. Peu après, je suis tombée malade, et depuis je n’entends plus. J’ai été renvoyée de l’enseignement, je suis allée à l’institut des sourds-muets de Breslau et je gagne ma vie comme couturière.

Mais ce n’est pas pour ça que je t’écris, c’est à cause d’Eik.

Il vient me voir tous les deux ou trois mois et il est affectueux et prévenant. Si je n’étais pas si fière, il me donnerait de l’argent et m’épargnerait la couture. Ce qu’il fait professionnellement, il ne le racontait pas et je ne le lui demandais pas. Jusqu’à sa dernière visite, où il a été trop vaniteux pour se taire : il travaille au Reichssicherheitshauptamt, il y a commencé voilà deux ans, il y fait carrière, il a été promu deux fois, l’an dernier et cette année.

Dans les caves de cet Office central de sécurité du Reich, les prisonniers sont torturés. Je le sais, tout le monde le sait. Il a dit que c’est nécessaire, et que je n’y entends rien parce que je ne comprends rien à l’époque nouvelle. Cette époque nouvelle, je ne la comprends que trop bien. C’est l’ancienne, sauf que cette fois l’Allemagne doit devenir encore plus grande, qu’elle a encore davantage d’ennemis et qu’elle a encore plus besoin de vaincre. Et ça crie encore plus fort, je l’entends quoique je sois sourde.

J’ai supporté les tirades d’Eik sur le Sang et la Glèbe et le Destin. Qu’il soit assis à son bureau au premier étage pendant qu’on torture à la cave, je ne le supporte pas. Y descend-il lui-même, à la cave ?

Je lui ai écrit que je ne voulais plus le voir. Il est venu tout de même, et je lui ai tout dit, et il est resté assis face à moi, l’air buté. Il m’a rappelé mes enfants quand je voulais leur faire comprendre qu’ils s’étaient mal conduits et qu’ils savaient que j’avais raison mais n’en démordaient pas. S’il s’était agi de peu de chose, son air d’enfant buté m’aurait attendrie.

J’ai appris à vivre sans toi, j’apprendrai aussi à vivre sans Eik. Ça fait mal.

Olga

1er avril 1956

Herbert,

Il faut tout de même que tu saches qu’Eik est vivant. Il a été libéré l’an dernier de sa captivité chez les Russes, l’un des dix mille derniers à l’être.

Il m’a écrit et il est venu me voir. Dans sa lettre il était plaintif, lors de sa visite il a été revendicatif. Quand je l’ai vu, silhouette amaigrie, visage émacié, cheveux blancs, il m’a fait pitié et je l’ai serré dans mes bras. Puis nous avons causé, et il n’a parlé que de l’injustice dont lui et l’Allemagne ont été victimes. J’ai senti avoir affaire à un étranger, plus étranger encore qu’avant la guerre. Il a un fils et aura bientôt un autre enfant, sa femme est enceinte, et j’aimerais les connaître, mais il paraît que je n’y aurai droit que si je ne me mêle pas de l’éducation des enfants ni des affaires de la famille. Il a ajouté qu’il pouvait faire sans moi, tout aussi bien que pendant les quinze dernières années. Et qu’il ne tolérerait plus que je lui parle comme je l’avais fait jadis.

Il ne fera rien pour qu’on se revoie. Moi non plus. Je suis restée seule et je m’y suis faite. Dans la famille où je fais de la couture, j’ai noué avec le plus jeune des enfants une sorte d’amitié. Il s’appelle Ferdinand et il me fait penser à toi, et à Eik jeune, et je lui raconte tes aventures. Mais je fais bien attention à ce qu’il ne s’imagine pas que la vie est une aventure.

Les gens sociables vivent dans le présent, les solitaires dans le passé. Je pense souvent à toi, et le temps que nous avons passé ensemble ne pourrait pas m’être davantage présent si nous avions vieilli ensemble. Mais s’en souvenir ensemble serait bien, toi et moi sur un banc devant la maison, un souvenir te revient et je le complète, puis c’est moi qui me rappelle quelque chose et toi qui enchaînes.

Je pense aussi souvent à toi dans mes activités quotidiennes. Alors je parle avec toi ; c’est mieux que de parler toute seule.

Tu es mon compagnon, tu l’es devenu très tôt et toujours resté. Je m’énerve contre toi et me dispute avec toi, mais pour autant tu es tout de même mon compagnon pour la vie, et je suis contente que tu le sois.

Olga qui t’aime

4 juillet 1971

Herbert, mon cher, mon fidèle compagnon,

J’ai lu quelque part que des artistes créent des choses qui ne portent pas leur nom, que personne ne reconnaît comme étant leur œuvre, que peut-être même personne ne voit ou n’entend jamais. Ils trouvent une vasque creusée dans le roc par un ruisseau en montagne, et ils y laissent au fond un ornement fait de petits cailloux. Ils trouvent dans un rocher exposé au vent une fissure dans laquelle on peut introduire une petite flûte de verre ou même deux ou trois, et ils obtiennent que le vent joue une note ou un accord. Ils tracent à marée basse un dessin sur le sable, que la marée montante détruit quelques heures plus tard. À moins qu’elle ne le détruise pas mais l’emporte ? Il y a quelques semaines, ils ont fait sauter le château d’eau que je voyais de mon balcon. Il avait la hauteur d’un grand immeuble, s’élevait avec sveltesse jusqu’au gros renflement contenant le réservoir, il était construit en brique et avait, sur le réservoir, un toit voûté surmonté d’une petite tourelle avec encore un toit voûté, ces toits couverts d’ardoises. Il était beau. On n’avait plus besoin de lui.

J’avais lu dans le journal qu’il était prévu de le faire sauter et, lorsque les préparatifs ont commencé, j’y suis allée et j’ai parlé au dynamiteur en chef. On ne rabroue pas une vieille femme, et il m’a donc expliqué comment il ferait tomber ce château. Il ne basculerait pas latéralement, il s’effondrerait sur lui-même en soulevant beaucoup de poussière mais sans causer de dommages. J’y suis encore retournée le lendemain et le jour du dynamitage. Le chef d’équipe et les ouvriers me connaissaient et étaient contents que je m’intéresse à leur travail, je n’ai pas éveillé le moindre soupçon en passant près des caisses déjà ouvertes où étaient les bâtons de dynamite.

C’est comme ça que j’ai maintenant trois bâtons de dynamite, et pour le cordon de mise à feu je n’aurai qu’à imbiber un fil de laine avec de l’essence à briquet. J’ai tout ce qu’il me faut.

Je vais faire sauter Bismarck. C’est avec lui que tout a commencé. Tu penses que c’était bien, mais c’était une erreur. Peut-être que les gens y réfléchiront lorsqu’il aura sauté. Mais aussi bien, peut-être que personne ne s’avisera qu’il n’y aura plus, à sa place, qu’un petit tas de gravats et de débris. De la même façon que personne ne perçoit l’ornement dans le ruisseau de montagne ou l’accord dans les rochers et le dessin sur le sable. Les choses n’ont pas besoin d’être perçues pour être belles et vraies. Les actions non plus.

Avec qui veux-tu que je partage ça, sinon avec toi ? Ferdinand est un brave garçon, je l’aime bien, mais il est un peu ennuyeux. Ils sont tous comme ça. Ils ont toujours des jugements moraux en réserve, sur le passé et sur le présent, et quoique leur vie soit douillettement à l’abri et qu’il ne leur coûte rien d’être moraux, ils se trouvent courageux et se rengorgent. J’ai voulu que Ferdinand fasse mieux que toi et qu’Eik. Mais sa génération aussi voit les choses en trop grand.

Tu ne m’aurais pas crue capable de voler de la dynamite et de faire sauter des monuments ? Tu trouves que ce que je fais est fou ? Tu es content que je fasse une chose folle et que tu ne sois plus le seul ? Je ne sais pas encore quand je le ferai. Mais depuis que je sais que je le ferai, je me sens bien.

Et je suis proche de toi.

Olga qui t’aime

Assis, sa lettre à la main, je la voyais devant moi, sa silhouette restée bien droite en dépit de son grand âge, allant lentement son chemin par les rues sous le ciel sombre à la lueur des lampadaires, portant à son bras le sac avec la dynamite, le cordon et les allumettes, je la voyais s’affairer au pied du monument. Je sentais le silence qui l’entourait, et j’entendais le murmure de son soliloque. J’entendais la détonation.

J’étais fier d’elle. Quelle chance, quand la vie que mène quelqu’un et la folie qu’il commet s’accordent comme mélodie et contrepoint ! Et lorsque non seulement les deux s’accordent, mais que c’est la personne elle-même qui les met en accord !

La mélodie de la vie d’Olga était son amour pour Herbert et sa résistance à Herbert, accomplissement et déception. Après la résistance à l’extravagance de Herbert, le geste extravagant ; à la fin d’une vie de silence, le coup retentissant – elle avait écrit le contrepoint à la mélodie de sa vie.

Je ne dissimulerai pas que la dernière lettre d’Olga m’a d’abord vexé. Je serais ennuyeux ? Mais elle n’a pas écrit qu’elle s’était ennuyée avec moi. Elle a dit que je vivais douillettement à l’abri, et je sais que c’était le cas. Trop à l’abri, peut-être, mais penser cela n’avance à rien.

Ce sont ici les dernières lignes. Elles ne sont pas un adieu à Olga. Jamais je ne lui ferai mes adieux. Lorsque Adelheid viendra, nous nous rendrons dans ma ville natale et nous irons au Cimetière du Mont, sur la tombe d’Olga. Naturellement, je sais à présent que la petite-fille me rappelait sa grand-mère. Comme c’est beau, que dans le visage d’Adelheid je retrouve le visage d’Olga !

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

OLGA

© 2018, Diogenes Verlag AG Zurich.

Le poème cité au chapitre 21 de la première partie est extrait de « Süd-West,
Kriegs- und Jagdfahrten » de Herbert Schröder-Stranz, Berlin, 1910-1911, p.111.

© Éditions Gallimard, 2019, pour la traduction française.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE LISEUR

BROUILLARD SUR MANNHEIM

UN HIVER À MANNHEIM

AMOURS EN FUITE

LE NŒUD GORDIEN

LA FIN DE SELB

LE RETOUR

VÉRIFICATIONS FAITES

LE WEEK-END

MENSONGES D’ÉTÉ

LA FEMME SUR L’ESCALIER

BERNHARD SCHLINK

OLGA

L’est de l’empire allemand à la fin du XIXe siècle. Olga est orpheline et vit chez sa grand-mère, dans un village coupé de toute modernité. Herbert est le fils d’un riche industriel et habite la maison de maître. Tandis qu’elle se bat pour devenir enseignante, lui rêve d’aventures et d’exploits pour la patrie. Amis d’enfance, puis amants, ils vivent leur idylle malgré l’opposition de la famille de Herbert et ses voyages lointains. Quand il entreprend une expédition en Arctique, Olga reste toutefois sans nouvelles.

La Première Guerre mondiale éclate, puis la Deuxième. À la fin de sa vie, Olga raconte son histoire à un jeune homme qui lui est proche comme un fils. Mais ce n’est que bien plus tard que celui-ci, lui-même âgé, va découvrir la vérité sur cette femme d’apparence si modeste.

Bernhard Schlink nous livre le récit tout en sensibilité d’un destin féminin marqué par son temps. À travers les décennies et les continents, il nous entraîne dans les péripéties d’un amour confronté aux rêves de grandeur d’une nation.

Bernhard Schlink, né en 1944 près de Bielefeld, est juriste. Il est l’auteur de nouvelles et de romans traduits dans le monde entier, et du succès international Le liseur (1996), adapté au cinéma par Stephen Daldry. Toute son œuvre est publiée aux Éditions Gallimard, notamment Amours en fuite (2001) et La femme sur l’escalier (2016).

Cette édition électronique du livre
Olga de Bernhard Schlink
a été réalisée le 27 novembre 2018
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072799808 - Numéro d’édition : 337693).

Code Sodis : N98313 - ISBN : 9782072799846.

Numéro d’édition : 337697.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.