Présentation

« Le ciel s’était éclairci, les nuages s’effilochaient, et à quatre heures le soleil perça ; le vert vif de l’herbe et des feuilles vira à l’argent, les flaques de la route se remplirent d’or. »

Dans la nature luxuriante du Tennessee, la violence règne en maître. Nous sommes en 1862 : depuis un an, la guerre de Sécession meurtrit le pays. Deux visions de l’Amérique s’affrontent, déchirant une nation tout entière. Shiloh raconte cette blessure profonde à travers les voix de six soldats des deux camps. Shelby Foote approche au plus près l’âme humaine, l’absurdité des combats, la détresse et la peur. Dans ce roman déchirant, le bien et le mal se confondent, les certitudes vacillent.

Publié en 1952, ce trésor retrouvé de la littérature américaine est traduit pour la première fois en français.

Shelby Foote (1916-2005) était romancier et historien. Son œuvre, qui compte une dizaine d’ouvrages, a été comparée à celles de William Faulkner ou James Lee Burke.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Nathalie Zberro

Couverture : © Getty Images

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2019

ISBN : 978-2-7436-4625-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Walker Percy.

1

Lieutenant Palmer Metcalfe,
aide de camp du général Johnston

Le ciel s’était éclairci, les nuages s’effilochaient, et à quatre heures le soleil perça ; le vert vif de l’herbe et des feuilles vira à l’argent, les flaques de la route se remplirent d’or. Tout le long de la colonne, les hommes hâtèrent le pas en souriant, réjouis de ce soudain afflux de lumière. Pointant du doigt le ciel, les champs étincelants, ils se prenaient l’un l’autre à témoin : « Le soleil ! le soleil ! » Leurs uniformes assombris par la pluie se mirent à fumer dans la chaleur d’avril, et, là où jusqu’alors ils avançaient dans la boue avec résignation, les yeux fixés sur les bottes ou le sac de celui qui les précédait, ils regardaient à présent autour d’eux et faisaient même de petits pas dansants de côté pour éviter les flaques. En nous voyant passer à cheval sur le bord de la route, ils nous acclamaient et nous lançaient : « Traînez pas ! Vous laissez pas distancer ! » Ils se montraient particulièrement moqueurs avec moi, qui étais le plus jeune et fermais le cortège. « Grouille-toi, mon gars, m’apostrophaient-ils en se recoiffant après avoir salué le général. Si tu le perds, tu le rattraperas jamais ! »

Cette région, tapissée des feuilles mortes de l’année précédente, avait une dominante marron, mais les chênes ouvraient leurs bourgeons et le vent transformait leurs branches en flammes rougeoyantes. Dans les jardins, près des maisons en bois, les arbres fruitiers – pêchers, poiriers, quelques cognassiers – étaient chargés de fleurs blanches ou roses qui contrastaient avec les labours et la nouvelle herbe, coupée à diverses hauteurs et rincée par la pluie. Épousant les ondulations des collines d’argile rouge, la colonne s’étirait à l’avant et à l’arrière en faisant l’accordéon, engorgée ici, agitée là de mouvements spasmodiques, comme si la route avait été semée des dents du dragon de la légende et, prenant vie, progressait elle-même tel un immense serpent vers Pittsburg Landing.

Lorsqu’on l’observait ainsi, en arrivant au sommet d’une côte et en regardant devant et derrière soi, cette masse paraissait impersonnelle : une armée en mouvement, des tonnes et des tonnes de chair, d’os, de sang et de matériel amalgamés les uns aux autres. Vue de près, en revanche, réduite à la taille d’une compagnie dans une courte pente entre deux collines, elle ne donnait plus du tout la même impression. On distinguait alors les visages, et elle devenait ce qu’elle était vraiment : quarante mille hommes – très jeunes, pour la plupart, beaucoup d’entre eux plus jeunes encore que moi, et j’avais eu dix-neuf ans seulement deux semaines plus tôt – exécutant leur première marche dans le temps capricieux de début avril, partis du Mississippi pour pénétrer à l’intérieur du Tennessee où l’armée de l’Union campait dos à une rivière, entre deux de ses affluents, une invite à la destruction. Ils marchaient depuis maintenant trois jours, et cela se voyait sur leurs visages. La pluie et la boue, en particulier aux endroits creusés par les attelages de l’artillerie et les chariots, avaient rendu leur avancée difficile. Leurs expressions étaient gaies à présent, sous le soleil, mais avec un peu d’attention on remarquait les rictus d’effort autour de la bouche et les cernes de fatigue sous les yeux.

Nous avions remonté vers l’arrière de la colonne toute la matinée puis rebroussé chemin, et, en approchant du carrefour situé à quelques centaines de mètres à l’ouest du QG de la veille, nous vîmes le général Beauregard arrêté près d’une clôture, en conversation avec deux des commandants de corps, les généraux Bragg et Polk. Beauregard secouait la tête, agitait les mains, ses grands yeux de chien de chasse bordés d’un rouge furieux. Il était manifestement contrarié, ce qui se comprenait, car cela faisait dix heures que nous aurions dû commencer à repousser l’ennemi vers la rivière.

Ils se tournèrent vers nous en nous voyant arriver et attendirent que le général Johnston leur adresse la parole. Lorsque celui-ci les eut salués avec cette raideur courtoise dont il ne se départait en aucune circonstance, Beauregard répéta ce qu’il était en train de dire aux autres. Il préconisait d’annuler l’attaque et de rentrer à Corinth. À cette simple évocation, une vague d’épuisement me submergea.

« Tout effet de surprise est perdu, dit-il en secouant la tête et en haussant les épaules de cette manière française qui était la sienne. Ils ont dû creuser des tranchées partout. »

Le général Johnston l’observa en silence un instant, puis se tourna vers le révérend Polk (ils avaient été camarades de chambre à West Point) et lui demanda son avis. Dans la colonne qui passait, les têtes se tournaient vers eux, mais les hommes s’abstenaient de les acclamer, voyant qu’ils étaient en conférence. L’évêque répondit que ses troupes étaient pressées d’en découdre ; elles avaient quitté Corinth pour aller se battre, dit-il, et si elles ne le faisaient pas elles seraient aussi démoralisées qu’après une défaite. Il prononça ces mots de sa voix grave de prêcheur ; j’entendais presque froufrouter sa soutane. Une prestation du plus bel effet. Le général Bragg dit qu’il partageait le même sentiment – il préférait être vaincu plutôt que rentrer sans avoir combattu. Le général Breckinridge, qui commandait la réserve, arriva à cheval pendant que Bragg parlait. Il haussa les sourcils, surpris qu’un retrait soit même envisagé ; il se rangea du côté de Bragg et du révérend Polk. Le général Hardee était le seul commandant de corps absent de cette assemblée, mais on savait bien où irait sa préférence : Hardee recherchait toujours l’affrontement.

Les ayant tous entendus, le général Johnston se redressa sur sa selle dans un craquement de cuir et déclara d’un ton posé :

« Messieurs, nous attaquerons demain à l’aube. »

C’était comme si un poids quittait mes épaules, et je soufflai. Il leur ordonna de placer leurs hommes en ligne de combat et de les faire dormir près de leur arme. En faisant pivoter son cheval, alors qu’il passait devant moi, il s’adressa au colonel Preston.

« Je les attaquerais même s’ils étaient un million, dit-il. Ils ne peuvent pas présenter un front plus large que nous entre ces deux rivières, et plus ils masseront d’hommes à cet endroit, plus il leur en coûtera. »

Je n’ai jamais connu quelqu’un qui n’ait aussitôt considéré le général Johnston comme le plus bel homme qu’il ait jamais vu, et tous ceux qui l’ont croisé l’ont aimé. Physiquement imposant – plus d’un mètre quatre-vingt pour près de quatre-vingt-dix kilos –, il n’était ni gros ni maigre ; il donnait à la fois une impression de force et de délicatesse. Son visage était calme lorsqu’il s’éloigna, mais son regard brillait.

Et pour cause. Car après deux mois de retraite, décrié après avoir été adulé, il tenait enfin l’occasion de prendre sa revanche. Salué comme le sauveur de la liberté quand, après avoir traversé le désert californien en 61, en évitant les Apaches et les escadrons fédéraux des postes de cavalerie implantés sur son trajet, il avait rallié Richmond, au nord, depuis La Nouvelle-Orléans, il s’était présenté devant le président Davis en septembre et avait été nommé « général commandant le département occidental de l’armée des États confédérés d’Amérique » – un titre à rallonge –, avec pour mission de préserver l’intégrité d’une ligne s’étendant de la Virginie jusqu’au Kansas, frontière septentrionale de notre nouvelle nation. Voilà qui faisait beaucoup de terrain à couvrir, mais personne, que je sache, ne doutait alors de sa capacité à remplir une mission, quelle qu’elle soit. Ce, essentiellement, parce qu’ils ignoraient en quoi consistaient les forces à sa disposition.

Il n’avait que vingt mille hommes mal organisés et mal équipés pour défendre la zone comprise entre les montagnes de l’est du Kentucky et les eaux du Mississippi. Avant janvier, il réussit à doubler ce nombre et positionna ses troupes ainsi : Polk à gauche, à Columbus, face à Grant, Hardee au centre, à Bowling Green, face à Sherman, et Zollicoffer à droite, à Cumberland Gap, face à Thomas. En chacun de ces points, ses commandants étaient en infériorité numérique, de deux à trois contre un. Espérant retarder l’offensive fédérale le temps de développer et d’améliorer son armée, il annonça que tout allait bien, que ses hommes étaient nombreux, et qu’il n’avait aucune crainte : il tiendrait bon. Ses déclarations étaient publiées dans tous les journaux, au Nord comme au Sud. C’était une période euphorique. Chacun était encore grisé par la victoire de Manassas, les responsables politiques parlaient de chasser l’ennemi à coups de tige de maïs ; dans nos contrées, le seul désaccord portait sur le nombre de mercenaires yankees qu’était censé valoir un volontaire sudiste, dix ou douze – dix était le chiffre le plus communément cité, les gens ayant à cette époque une préférence pour les chiffres ronds. Le général devait savoir que des revers viendraient, et il devait savoir également que, à ce moment-là, l’opinion ne comprendrait pas.

Les revers ne tardèrent pas à venir. D’abord, à la mi-janvier, à Fishing Creek, l’enfoncement de sa droite : Zollicoffer lui-même fut tué en s’avançant à cheval, vêtu d’un ciré blanc – il se retrouva étendu près d’une clôture, où les soldats de l’Union arrachèrent des poils de sa moustache en guise de souvenir. Son armée s’éparpilla dans le Tennessee, défaite et démoralisée. Au début du mois suivant, Fort Henry tomba sous l’assaut de Grant, et dix jours plus tard ce fut le tour de Fort Donelson. Débordée, Bowling Green fut alors évacuée, et Nashville cédée à l’ennemi. Ce fut la première vraie ville sudiste perdue. La population s’indigna. On attendait une avancée, et voilà qu’en un mois tout avait changé ; on abandonnait le Kentucky et le Tennessee sans combattre. On réclama la tête du général. Mais quand, à Richmond, les représentants du Tennessee se rendirent au bureau du président pour exiger la démission du commandant confédéré de l’Ouest, M. Davis leur répondit : « Si Sidney Johnston n’est pas général, autant renoncer à la guerre, car nous n’en avons aucun », avant de les éconduire.

Ce ne fut pas de gaieté de cœur, mais le général Johnston accepta les reproches comme il avait accepté les louanges. Pour redorer son blason, il lui fallait offrir une victoire à la nation, il en était bien conscient, et il savait que le seul moyen de stopper l’avancée fédérale était de regrouper ses effectifs et de frapper. Il choisit de regrouper ses armées à Corinth, nœud ferroviaire du nord du Mississippi, près de la rivière Tennessee. Grant, pensait-il, tenterait de prendre la Memphis & Charleston Railroad, qui passait par Corinth, dès que les renforts de Buell l’auraient rejoint. Le général Johnston prévoyait de détruire Grant avant l’arrivée de Buell, après quoi il s’occuperait de Buell lui-même. C’était aussi simple que cela.

Polk se replia donc depuis Columbus, laissant une importante garnison à Island Number 10, Bragg remonta de Pensacola et Ruggles de La Nouvelle-Orléans. Van Dorn reçut l’ordre de marcher depuis l’Arkansas et de traverser le fleuve près de Memphis – il devait arriver d’un jour à l’autre. L’armée de Grant campait à Pittsburg Landing, sur la rive occidentale de la Tennessee, à une trentaine de kilomètres de Corinth. Pendant que le général Johnston regroupait ses effectifs, éclaireurs et espions lui faisaient des rapports sur les forces de Grant et leurs positions. Il savait ce qu’il trouverait à Pittsburg Landing : une armée pas plus grande que la sienne, dos à la Tennessee, sans fortifications – les seules tranchées qu’ils creusaient étaient des latrines –, enserrée entre deux rivières marécageuses, installée pour son confort et dispersée comme en temps de paix. Il s’en tiendrait à son plan : frapper dès que possible.

Fin mars, nous étions presque prêts. L’armée du Mississippi (Beauregard l’avait baptisée ainsi) se répartissait en quatre corps : dix mille hommes sous les ordres de Polk, seize mille sous ceux de Bragg, sept mille sous ceux de Hardee et sept mille autres sous ceux de Breckinridge. Nous étions aussi forts que Grant et plus que Buell. Seul imprévu, le retard de Van Dorn, qui avait eu du mal à trouver un moyen de transport pour traverser le Mississippi. Nous attendîmes. Le 2 avril, Polk signala qu’une division ennemie avançait depuis la rivière – en direction de Memphis, supposions-nous, à tort, comme nous l’apprendrions par la suite – et ce soir-là un éclaireur de cavalerie rapporta que l’armée de Buell marchait fort depuis Columbia pour rejoindre Grant. Dans les deux heures qui suivirent l’arrivée de l’éclaireur au QG, le général Johnston ordonna l’avancée sur Pittsburg Landing. Avec ou sans Van Dorn, la marche commencerait le jeudi et nous frapperions Grant le samedi 5 avril à l’aube.

Toute la soirée du mercredi, aux côtés du colonel Jordan, adjudant-général adjoint auprès de Beauregard, je travaillai à la rédaction de l’ordre de bataille. Nous prîmes pour modèle la première partie de celui utilisé par Napoléon à Waterloo – il y avait toujours de nombreux documents sur Napoléon là où Beauregard plantait sa tente. D’abord, nous envoyâmes un avertissement à tous les commandants afin qu’ils tiennent leurs hommes rassemblés avec trois jours de rations préparées dans leur sac. Puis le colonel se pencha sur la carte, muni d’une liasse d’instructions que lui avait donnée le général Beauregard. Elle ne payait pas de mine, cette carte ; au début, je n’y vis qu’un gribouillis de lignes parsemé de notes manuscrites, pour certaines à l’envers. Mais une fois que le colonel eut commencé à dicter, les choses me parurent plus claires, et je finis même par les trouver simples. J’ignore qui j’admirais le plus, Napoléon ou le colonel Jordan. J’étais fier de travailler à ses côtés.

Deux routes reliaient Corinth à Pittsburg. Sur la carte, elles ressemblaient à un arc garni d’une corde, avec les deux armées situées chacune à une extrémité. La route sud, par Monterey, était la corde ; la route nord, par Mickey’s, était l’arc. Bragg et Breckinridge suivraient la corde, Hardee et Polk l’arc. Passé Mickey’s, suffisamment proches des avant-postes fédéraux pour pouvoir attaquer, ils se mettraient en ordre de bataille en lignes successives. Hardee se déploierait en tête, renforcé par une brigade de Bragg, lequel formerait la deuxième ligne cinq cents mètres en retrait. Polk marcherait un kilomètre derrière Bragg, en appui, et Breckinridge masserait le corps de réserve à l’arrière de Polk. Quant à nos flancs, les trois corps de tête étant déployés individuellement sur toute la largeur du front, ils épouseraient les deux rivières qui enserraient Grant. À mesure que nous avancerions, chaque ligne soutiendrait la ligne qui la précéderait et le corps de réserve enverrait des hommes depuis l’arrière, en direction des points où la résistance serait la plus forte. Ainsi, l’armée fédérale serait repoussée dans le coude nord de la rivière de gauche, ou contre la Tennessee elle-même.

C’était le premier ordre de bataille que je voyais, et il est certain que cela paraissait complexe. Mais une fois qu’on en comprenait le sens, c’était au fond assez simple. J’eus ma part dans la composition de celui-là, que je vis se développer à partir de notes et de discussions, jusqu’à sa forme finale : celle d’une simple liste d’instructions qui, si on les suivait, provoqueraient l’anéantissement d’une armée entrée avec arrogance dans notre pays pour nous détruire et priver notre peuple de son indépendance. En le regardant lorsqu’il fut achevé, bien que l’ayant vu grossir ligne par ligne et y avoir mis moi-même les virgules et les points-virgules qui le rendaient plus clair, j’eus cependant l’impression qu’il avait été réalisé sans mon aide. Sa qualité, sa magnifique simplicité me coupèrent le souffle. Certes, j’en avais déjà conscience alors, tous les ordres de bataille produisent cet effet-là – tous sont conçus pour mener à la victoire si on les suit. Mais celui-là paraissait si simple, si juste, d’une certaine manière, que j’entrevis ce qu’avait dû ressentir Shakespeare après avoir terminé Macbeth, même si je n’y avais apporté que la ponctuation. Le colonel Jordan en était fier, lui aussi ; je le soupçonne de l’avoir jugé supérieur à celui de Napoléon dont il s’était inspiré, sans l’avouer, bien sûr.

Tout était si commode sur le papier – le papier plat et propre. Sur le papier, à la lumière de la lampe, dans le bureau du colonel, nous avions tôt fait de résoudre les problèmes qui surgissaient : il nous suffisait de demander aux commandants des corps de réguler la progression de leurs troupes afin de ne pas se retarder l’un l’autre, de rester à l’arrêt le temps que les carrefours soient dégagés, de garder leurs rangs bien serrés, etc. Les choses ne fonctionnaient pas ainsi sur le terrain, qui n’était, lui, ni plat ni propre – ni, en l’occurrence, sec. Les hommes étaient inexpérimentés. La plupart n’avaient encore jamais pris part à une vraie marche tactique, et beaucoup n’avaient reçu leur arme que lors du rassemblement au camp, ce jeudi matin-là ; souvent, durant les haltes, je voyais des sergents montrer aux recrues comment charger leur mousquet dans les règles. Heureux d’avancer sur un ennemi qui, ces trois derniers mois, nous avait contraints à un recul régulier sur des centaines de kilomètres de notre propre pays, ils marchaient d’un air de fête, en portant leur mousquet à la manière de chasseurs, si bien que la colonne était hérissée de canons étincelants, tournés dans toutes les directions, telles des épingles plantées dans un coussin.

À côté du général Johnston, sur le bord de la route, je les regardais passer, hommes de tous âges et venus des quatre coins du pays, vêtus d’uniformes de fabrication artisanale, bien souvent, et armés de toutes sortes de fusils, des Springfield et Enfield modernes aux mousquets à silex et à canon lisse qui n’avaient pas servi depuis la guerre de 1812. Au passage du 9e régiment du Texas, nous vîmes un soldat d’un certain âge allant au pas assuré du vieux briscard. Il chantait :

J’en ai tué, des Mexicains,

Et des Indiens itou,

Mais j’pensais pas un jour tirer

Sur Yankee-Doodle-Do

Le général se tourna vers moi avec un sourire. Lui aussi marchait contre un drapeau qu’il avait servi presque toute sa vie. Durant la période où on l’avait salué comme le sauveur de la liberté, il avait eu droit à des biographies longues d’une page dans tous les journaux, toutes remplies d’erreurs autant que de louanges. Je le sais car je tiens la vraie version de mon père, qui passa plus d’une soirée près d’un feu de camp en sa compagnie, au Texas.

Albert Sidney Johnston venait de fêter son cinquante-neuvième anniversaire au moment de la bataille. Il était né dans le Kentucky, fils benjamin d’un médecin. Après deux années à la Transylvania University, il était allé à West Point. Il était plus âgé que la plupart des autres élèves – il avait alors dix-neuf ans – et plus sérieux. Leonidas Polk, le futur évêque-général, était son camarade de chambre. Jefferson Davis, déjà derrière lui à Transylvania, le suivait de deux promotions. Sorti bien classé, Johnston eut le privilège de pouvoir choisir son arme. Il refusa un poste d’aide de camp auprès du général Scott et choisit l’infanterie. Ça, c’était caractéristique de sa part, comme vous le verrez – il se conduisait parfois comme un homme recherchant la mort.

Jeune lieutenant, alors qu’il était stationné aux Jefferson Barracks, il assista à un bal, à Saint Louis, où il rencontra celle qu’il épouserait un an plus tard. Elle était originaire de Louisville et, d’après mon père, chantait merveilleusement bien. Durant le printemps et l’été 1832, elle resta chez elle avec ses parents pendant que son mari se battait à la guerre de Black Hawk. À son retour, il la trouva mourante. Diagnostiquant une fragilité pulmonaire, les médecins la saignèrent abondamment et lui prescrivirent un régime à base de lait de chèvre et de mousse d’Islande.

Johnston démissionna de l’armée pour rentrer la soigner. On était en 1833, l’année de la pluie d’étoiles filantes. À la fin de l’été de la deuxième année, elle mourut. Il se retira alors dans une ferme près de Saint Louis où il avait l’intention de s’installer à son départ de l’armée. Mais la vie là-bas lui était insupportable, trop remplie de souvenirs de leurs projets communs. Ce fut à cette époque qu’il entendit le discours de Stephen Austin à Louisville et rejoignit les révolutionnaires texans.

Engagé simple soldat, il fut rapidement élevé au grade d’adjudant-général. Lorsqu’il prit ses fonctions à la tête de l’armée texane dont on lui avait confié le commandement, il s’aperçut que pour Felix Huston, qui la commandait par intérim – « Vieille culotte de cuir », le surnommait-on –, ce remplacement était un affront inacceptable. Bien que n’ayant rien contre Johnston personnellement, celui-ci décida que le seul moyen de réparer son honneur était de le provoquer en duel. Il lui envoya le mot suivant : J’ai une grande estime pour votre personne, et ne puis vous croire insensible à la délicatesse de ma situation. Je vous propose donc de nous retrouver pour un face-à-face, dans les plus brefs délais qui vous agréeront.

À quoi Johnston répondit : Vous retournant les sentiments de respect et d’estime que vous avez eu l’amabilité de me témoigner, je ne puis qu’accéder à votre proposition. Notre face-à-face aura lieu à 7 h demain matin. Et il signa : Votre très humble serviteur, A. S. Johnston.

C’était lui, selon l’usage, qui avait le choix des armes, mais en l’absence de pistolets de duel et devant l’inexpérience de Huston à l’épée, que lui-même maniait en expert, il accepta d’utiliser les pistolets de selle de Huston. Avec ces armes à la détente ultrasensible, on disait Huston capable d’allumer une allumette à quinze mètres. Johnston observa donc la main armée de son adversaire. Chaque fois qu’il la voyait se lever vers lui, il tirait sans viser ; le doigt de Huston se crispait alors sur la détente, et le coup partait à côté. Au bout de cinq fois, Huston bouillait de rage. Il n’était plus simplement question de réparer son honneur à présent, c’étaient ses qualités de tireur que l’on ridiculisait. Des années plus tard, mon père, qui fut l’un des seconds, déclara que la chose eût été fort comique s’il n’y était allé de la vie d’un homme. Huston finit par réussir à contrôler sa colère et à loger la sixième balle dans la hanche de Johnston.

Après cinq longues et douloureuses semaines de convalescence, période durant laquelle le Texas gagna son indépendance, Johnston fut nommé ministre de la Guerre au gouvernement de la République texane. Quelque temps plus tard, il épousa une jeune cousine de sa première femme – principalement, selon mon père, pour donner une mère à ses enfants. Sa participation à la guerre du Mexique fut limitée par ses responsabilités politiques, mais il combattit néanmoins à la bataille de Monterey sous les ordres de Zachary Taylor, qu’il admirait beaucoup. Mon père, qui y était, m’a raconté que Johnston se battait dans la tenue du Texan type, chemise de flanelle rouge, pantalon de jean bleu, manteau à carreaux et chapeau à large bord. Malgré tous mes efforts, je n’ai jamais pu l’imaginer vêtu ainsi.

La guerre terminée, il se retira sur sa plantation de China Grove, dans le comté de Brazoria, où il profita de la vie auprès de sa famille, jusqu’à ce que le vieux général Taylor, élu président, le rappelle fin 49 dans l’armée des États-Unis. Six ans plus tard, Jefferson Davis, ministre de la Guerre sous Franklin Pierce, lui confia le commandement du nouveau 2e régiment de cavalerie, et il passa les deux années suivantes à combattre les Indiens à la frontière. Robert E. Lee était son lieutenant-colonel, William Hardee et George Thomas ses chefs d’escadron. À la fin des années 50, il mena ses troupes contre les mormons dans l’Utah, et à son retour dans l’Est en 1860, promu brigadier-général, il fut nommé à la tête du département du Pacifique, dont le QG était situé à Fort Alcatraz, près de San Francisco. Lorsque le Texas fit sécession, il traversa le désert en compagnie de trente pro-Sudistes et devint le plus haut gradé des officiers confédérés, devant Lee, Joe Johnston (sans lien de parenté) et Beauregard.

Telle avait été sa vie, une vie simple. Il avait connu des malheurs, dont la mort de celle qu’il aimait le plus au monde, pris une part remarquée à une révolution victorieuse et mené l’existence banale d’un éleveur de campagne. Puis, à un moment où il avait toutes les raisons de croire qu’il en avait fini avec la guerre et l’appel de la gloire, il s’était retrouvé au cœur du plus grand événement de l’histoire de son pays. Les louanges avaient laissé place aux médisances. Et outre la satisfaction que c’était pour lui de voir à présent, depuis le bord de la route, ses troupes marcher contre un ennemi qui l’avait fait reculer de cinq cents kilomètres tandis que les accusations d’incompétence, voire de trahison, résonnaient à ses oreilles, il y avait le souci de se racheter auprès des siens.

Le temps était clair au commencement de la marche, pas un nuage dans le ciel. Régiment après régiment, la colonne s’était ébranlée. L’arme à l’épaule, les hommes avançaient d’un pas vif, en levant haut les genoux comme pour défiler. Puis la pluie s’était mise à tomber. Au début, ils ne s’étaient pas laissé décourager, même sous les brusques averses orageuses du Mississippi en avril ; mais ils s’étaient vite retrouvés dans la boue jusqu’aux tibias après le passage des chariots et des affûts des canons, et, ayant ri de la première dizaine de chutes, s’étaient lassés. Les haltes et les retards se multipliaient, ils devaient tantôt trottiner pour resserrer les rangs, tantôt – plus souvent – attendre, immobiles sous la pluie, que leur camarade de devant se remette tant bien que mal en mouvement. Les nouveaux mousquets se faisaient lourds ; les bretelles des sacs sciaient les épaules, et, plus le temps passait, moins on riait et plus on jurait. Vendredi, lorsque j’approchai de la colonne par l’arrière, la route était jonchée de matériel abandonné, bottes de rechange, sabres et coutelas, pardessus, bibles et cartes à jouer. Au sixième kilomètre, jeté près d’une clôture, un plastron d’acier brillait sous la pluie comme une vieille pièce d’argenterie, bien que déjà piqué de rouille.

Toute cette journée-là, en longeant la colonne, je trouvai des régiments arrêtés sur le bord de la route, les hommes appuyés sur leur fusil tandis que le discours du commandant en chef leur était lu par leur colonel. Le général Johnston l’avait rédigé le mercredi soir à Corinth pendant que nous composions l’ordre de bataille.

Soldats de l’armée du Mississippi,

Je vous ai mis en route pour aller combattre les envahisseurs de votre pays. Avec la résolution, la discipline et le courage propres à ceux qui se battent, comme vous le faites, pour tout ce qui vaut qu’on risque sa vie, vous ne pourrez que remporter une victoire décisive contre les mercenaires agrariens envoyés pour vous assujettir et vous priver de vos libertés, de vos biens et de votre honneur. N’oubliez pas l’importance de l’enjeu : il y va de l’avenir de vos mères, de vos femmes, de vos sœurs et de vos enfants. Pensez à votre terre, belle, vaste et riche, et aux foyers heureux que désolerait votre défaite.

Huit millions de gens vous regardent et fondent en vous tous leurs espoirs. À vous de vous montrer dignes de vos ancêtres, dignes des femmes du Sud, dont le noble dévouement dans cette guerre n’a jamais failli. Portés à vous dépasser par de telles motivations, et convaincus que Dieu est de notre côté, suivez, confiants, vos généraux au combat, assurés de votre succès.

A. S. Johnston, commandant en chef

Je l’entendis prononcé de mille manières, plus ou moins grandiloquentes, avec des fioritures, ou neutres, suivant le colonel concerné. Beaucoup de ces hommes, anciens personnages publics, profitaient de l’occasion pour ajouter des remarques de leur cru et ponctuer leurs phrases de silences afin de recueillir les applaudissements de leurs hommes, en particulier après « femmes du Sud », salué chaque fois par de grands cris. Mais dans l’ensemble, la réaction était la même : on applaudissait poliment en levant son chapeau, puis on regagnait les rangs pour se remettre en route.

Bragg avait presque autant d’hommes que les trois autres commandants réunis. N’ayant parcouru que dix kilomètres en marchant toute la journée du vendredi, il fut contraint de demander à Hardee de l’attendre après le carrefour où leurs colonnes devaient se rejoindre. Cela dut l’irriter de devoir envoyer ce message car lorsque je lui en apportai un ce soir-là dans son camp, sur le bord de la route, il était dans une colère noire. Âgé de moins de cinquante ans, ce grand échalas avait le bas du front barré d’épais sourcils broussailleux qui lui donnaient un air féroce. C’était un ancien de West Point, un héros de la guerre du Mexique, et on lui reconnaissait d’avoir les hommes les mieux entraînés de notre armée.

Il devait ce résultat à la sévérité de sa discipline. J’ai entendu dire une fois que l’un de ses soldats avait tenté de l’assassiner peu de temps après la guerre du Mexique en faisant exploser un boulet de douze livres sous son lit, et je le crois volontiers, car parmi les hommes engagés sous ses ordres dans la présente campagne, il y en avait qui le haïssaient suffisamment pour cela, ou du moins qui le prétendaient. Toujours est-il qu’il quitta l’armée à cette époque-là pour venir s’installer en Louisiane, où il cultiva la canne à sucre dans la paroisse de Terre Bonne, avec succès, dit-on. Je n’ai moi-même jamais eu de contact avec lui là-bas, mais j’ai souvent entendu mon père parler de lui. Il était célèbre pour ce que Taylor « le vieux rustaud » était censé lui avoir dit à Buena Vista : « Un peu plus de mitraille, capitaine Bragg », alors qu’en réalité, d’après mon père, il lui aurait dit : « Capitaine, pulvérisez-les. » Lorsque la Louisiane sortit de l’Union, on lui donna le commandement des forces de ses volontaires, et, plus tard, le président Davis le nomma brigadier-général et l’envoya à Pensacola pour prendre la tête des troupes confédérées qui s’y trouvaient. Il avait la réputation de ne céder sur rien. Si ses hommes ne l’aimaient pas, au moins le respectaient-ils en tant que soldat, et je suppose que cela lui allait très bien ainsi.

Hardee attendit, comme Bragg le lui avait demandé, et ce ne fut qu’en fin de soirée, le samedi, que toutes les troupes furent en position pour attaquer. Pas étonnant que Beauregard voulût rentrer et tout recommencer : dans son esprit, la surprise était primordiale, et il avait de bonnes raisons de penser que l’ennemi avait connaissance de notre présence. Lorsque la pluie cessa, les hommes se laissèrent gagner par la crainte que la poudre à l’intérieur de leur fusil ne soit humide ; cependant, au lieu de décharger puis recharger leur arme, ils la testèrent et pressèrent la détente en marchant. Tout le samedi soir, des coups de feu retentirent par intermittence le long de la colonne, aussi bruyants qu’un violent accrochage entre détachements.

Et ce ne fut pas tout. Lorsque le soleil sortit, les hommes reprirent courage ; tout ce qu’ils avaient gardé enfoui en eux durant trois jours de marche et d’attente sous la pluie se libéra avec l’apparition du soleil. Ils se mirent à tirer sur les oiseaux et les lapins sur le bord de la route. À l’ouest de Mickey’s, à moins de trois kilomètres des avant-postes fédéraux, je vis tout un régiment ouvrir le feu sur un petit cerf à cinq cors qui courait le long de la colonne dans un champ jouxtant la route. C’étaient des hommes du Tennessee, qui se vantaient de leur habileté de tireurs, mais, pour autant que je pusse en juger, aucune balle n’arriva à moins de trois mètres de ce cerf, qui disparut dans les bois au bout du champ en remuant sa petite queue blanche. Et en même temps ou presque, de nombreux hommes se mirent à travailler leurs cris, hurlant par simple amusement comme des Indiens sauvages.

Et ce ne fut toujours pas tout. À un moment de la soirée, Beauregard entendit rouler un tambour, mais lorsqu’il envoya une estafette pour le faire taire, celle-ci revint rapporter que c’était impossible : le tambour se trouvait dans le camp de l’Union. Beauregard se dit que s’il entendait un tambour ennemi, il était probable que les Fédéraux aient entendu les coups de feu et les cris de la colonne confédérée. Tout notre avantage résidait dans l’effet de surprise, estimait-il, et cet effet-là étant manifestement perdu, il valait mieux remettre notre attaque à plus tard. Ce fut alors qu’il alla trouver Bragg, Bishop et Polk, à qui il exposa sa volonté d’abandonner les plans de bataille, jusqu’à ce que le général Johnston arrive et prenne une décision contraire. Nous les attaquerions « même s’ils étaient un million ».

Tandis que les troupes se déployaient pour le combat, trois lignes de dix mille hommes chacune, avec une réserve de six mille hommes massée à l’arrière et la cavalerie qui protégeait nos flancs le long des deux rivières, le soleil se coucha, clair et rouge, derrière les chênes bourgeonnants sur le champ de bataille du lendemain. Un grand calme s’installa avec la lumière bleue du crépuscule, puis les étoiles apparurent. La lune, qui s’était levée dans le ciel diurne, était fine comme une épluchure, croissant gorgé d’eau mais sans nuages. Je ne l’avais jamais vue si haute, si lointaine – étoile morte qui en éclairait une vivante où quarante mille hommes, jeunes, vieux, mais surtout jeunes, dormaient près de leur arme en ligne de combat, dans l’attente de l’aube pour charger à travers les bois devant eux. Dieu sait quels rêves leur vinrent ou combien d’entre eux pensaient à leur foyer, incapables de dormir.

Le général Johnston dormit dans un chariot ambulance. Nous, les membres de l’état-major, déroulâmes notre couverture près d’un petit feu de camp et, pendant un moment, étendus là, regardâmes vaciller la lueur des flammes. De temps en temps, nous échangions quelques mots, principalement pour nous réjouir de l’amélioration du temps, mais cela ne durait pas ; rapidement, la discussion s’interrompait d’elle-même, comme lorsque les interlocuteurs ont la tête ailleurs. À la fin ne restèrent que la respiration profonde et régulière des dormeurs, la nuit silencieuse hors du bas dôme de lumière émanant du feu, et les hautes et ternes étoiles qui s’éclaircissaient à mesure que les braises pâlissaient.

Je pensai à mon père, qui, ancien soldat lui-même, avait perdu un bras au Texas en se battant sous les ordres du même homme qui me commanderait le lendemain, et à ma mère, morte à ma naissance et que je n’avais connue que sous la forme d’un portrait de Sully sur le rebord de la cheminée dans le bureau de mon père et de quelques malles de vêtements stockées dans notre grenier à La Nouvelle-Orléans. Je trouvais cela troublant – troublant qu’ils se soient rencontrés, aimés, et aient éprouvé toutes ces joies et ces peines, jusqu’à la mort de l’un d’eux, afin qu’étendu près d’un feu de camp dans le Tennessee, sous une portion étoilée de ciel d’avril, je pense à eux et à la vie qui m’avait produit.

Puis tout à coup, comme je m’endormais, je me souvins de Sherman cette veille de Noël à l’école militaire en Louisiane, de la façon que ses larmes brillaient sur sa barbe rousse tandis qu’il arpentait la pièce où se trouvait le journal dont la une annonçait la sécession de la Caroline du Sud. J’avais alors dix-sept ans, une éternité plus tôt. « C’est voué à l’échec, avait-il dit. À la fin, c’est certain, vous échouerez. »

Pour l’heure, quelque part au-delà des confins lumineux de ce feu de camp, endormi sous sa tente de QG sur le plateau boisé entre ces deux rivières, il m’avait sans doute oublié depuis longtemps, moi et tous les autres élèves. Sans doute ne se doutait-il pas que certains d’entre eux dormaient dans les bois à moins de deux kilomètres de lui, prêts à attaquer son camp avant le lever du soleil.

À nouveau le sommeil me gagna, mais juste avant qu’il ne m’envahisse totalement, j’eus une nouvelle fois la vision qui m’était venue cent fois auparavant. La bataille fait rage, les drapeaux claquent dans le vent et le canon tonne, mais tout se réduit à un unique petit tableau : Sherman dans son uniforme de brigadier-général yankee et moi qui lui fais face. Il est mon prisonnier, mon pistolet est braqué sur lui. « Vous voyez, dis-je. Vous vous êtes trompé. Vous disiez que nous échouerions, mais vous vous êtes trompé. – En effet, reconnaît-il en regardant le pistolet, ses larmes encore brillantes sur sa barbe. Je me suis bel et bien trompé. »

Je ne m’attendais pas à dormir. Il me semblait opportun de dresser une sorte de bilan, de revenir en arrière sur ma vie et de juger mes actes passés. Mais je ne fis rien de tout cela. Après deux jours de selle et une nuit sous la pluie, j’étais sans doute trop fatigué. En tout cas, je m’endormis sans rien d’autre en tête que quelques images éparses de mon père avec sa manche vide et de ma mère qui n’était qu’un portrait (« épouse du repos1 », l’ai-je nommée une fois, me rappelant le poème de Keats en la regardant me regarder du haut de son cadre, immortelle comme la jeune Grecque de l’urne), et de Sherman se rendant à moi sur le champ de bataille du lendemain. Avant même de me rendre compte que je perdais conscience, dans mon esprit commença à tourbillonner cette image lisse et étincelante qui vient avec le sommeil ; j’étais nulle part, absolument nulle part.

Il n’y eut ni tambours ni clairons pour nous réveiller ce matin-là ; une main était posée sur mon épaule, je ne comprenais pas. « Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! » Puis je vis le capitaine O’Hara penché au-dessus de moi et je sus où j’étais. Les autres s’activaient déjà, certains, debout, bouclaient leur ceinturon, d’autres, assis sur leur couverture froissée, enfilaient leurs bottes. Le feu de la veille n’était plus que des cendres grises. Cette lueur pâle à la cime des arbres était celle du jour qui se levait.

Nous étions assis là, à boire du café, quand le général Beauregard arriva à cheval, les membres de son état-major étirés derrière lui. Leurs éperons et leurs sabres tintaient agréablement, leurs uniformes parsemés de gouttes de rosée tombées des arbres. Le général avait l’air frais et dispos. Il portait un képi rouge qui lui donnait un air fringant – l’image du soldat tel que se le représentent les demoiselles. Au moment où il mettait pied à terre, le général Johnston sortit de l’ambulance et Beauregard le rejoignit. Ils vinrent vers nous, acceptèrent la tasse de café que leur proposait le valet du général, et lorsqu’ils s’approchèrent je fus surpris d’entendre Beauregard plaider à nouveau pour un retour à Corinth, avec la même insistance que la veille. Il avait entendu, disait-il, des fanfares fédérales jouer des marches presque toute la nuit, et, à intervalles irréguliers, des vagues d’acclamations étaient montées de la rivière. Selon lui, cela ne pouvait signifier qu’une chose : Buell était arrivé, et il y avait désormais soixante-dix mille hommes dans le camp de l’Union, qui attendaient notre attaque, sur le qui-vive dans leurs tranchées.

Le général Johnston ne fit aucun commentaire. Il écouta en silence, l’air très calme, en soufflant sur son café dans son gobelet métallique pour le refroidir. Beauregard faisait des gestes vifs des mains et des épaules. Tout à coup, l’interrompant en pleine phrase, des tirs de fusil retentirent à l’avant droit. Un bruit étrange, comme une toile qui se déchire. Le général Johnston regarda dans cette direction, sa tasse, suspendue en l’air, surmontée d’un petit panache de vapeur. Tout le monde se tourna vers l’endroit d’où provenaient les tirs, puis à nouveau vers lui.

« La bataille a commencé, messieurs, dit-il. Il est trop tard pour changer nos plans. »

Beauregard remonta en selle et s’éloigna, suivi de son état-major tintinnabulant. Chacun de nous gagna son cheval. Lorsque nous fûmes en selle, le général Johnston resta un moment les rênes lâches dans les mains, le visage d’une gravité absolue. Les bruits de coups de feu s’intensifièrent en s’étendant le long du front. Le général tendit alors les rênes d’un coup sec et, tandis que son grand cheval bai se dirigeait au pas vers le lieu des premiers affrontements, il pivota sur sa selle et nous dit :

« Ce soir, nos chevaux boiront l’eau de la Tennessee. »

1. « Ode sur une urne grecque », traduction d’Albert Laffay, Poèmes choisis, Aubier-Flammarion, 1968. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

Capitaine Walter Fountain,
adjudant-major du 53e régiment de l’Ohio

Je me tuais à le rabâcher, l’adjudant-major n’avait pas à figurer sur la liste de rotation des OP. Lorsque le colonel Appler en avait décidé autrement et qu’était venu mon tour, je m’étais fait une raison et avais rempli ma mission de mon mieux. Le lendemain, en revanche, lorsqu’il me reprochait de dormir debout, de mélanger les ordres et d’envoyer les mauvais rapports aux mauvais QG, je ne me gênais pas pour lui dire que c’était sa faute, qu’il ne fallait pas me donner de tours de permanence. Je n’avais sans doute pas besoin de plus de sommeil qu’un autre, mais, sans un minimum, il était normal que je pique du nez à mon bureau la journée suivante.

Plus tôt, la nuit était claire. Il y avait une lune haute et fine, et toutes les étoiles étaient sorties. Depuis que la lune s’était couchée, cependant, vers minuit et demi, on ne voyait plus sa main devant son visage. Je pensais que ce n’était qu’une expression, une manière de parler, mais à quatre heures, lors de ma dernière ronde en compagnie du sergent, j’essayai et c’était vrai. Les rondes demandaient de la prudence car beaucoup de nos hommes n’avaient jamais assuré de garde, et les nombreuses escarmouches de la veille les avaient rendus nerveux – ils étaient prêts à tirer sur leur ombre. Le tout était de ne pas les surprendre. Partout où j’allais, je faisais tinter mon sabre, et pour l’instant j’avais eu de la chance, on ne m’avait pas tiré dessus. À notre retour à la tente d’observation, je recoupai la mèche de la lampe, fis un peu de place sur la table et m’installai pour écrire ma lettre.

À l’avant-poste,
dimanche 6 avril

Ma très chère Martha,

Je date cette lettre de dimanche car il est bien plus de minuit. Ton pauvre mari a été désigné OP (c’est-à-dire « officier de permanence »), ce qui signifie qu’il ne dormira pas de la nuit. Un mal pour un bien : c’est l’occasion pour lui d’écrire à sa bien-aimée sans être continuellement interrompu, comme je le suis chaque fois que j’essaie de t’écrire. Attends-toi à l’une de ces belles et longues lettres que tu ne cesses de réclamer. Tu sais à quel point tu me manques, mais tu ne m’en voudras pas, je pense, de te le répéter.

La plume de la tente d’observation était encore plus émoussée que d’habitude. Tout en la taillant, j’entendis, par-dessus le bruit de la lame contre la plume, le hululement d’une chouette quelque part dans les bois, un cri à vous glacer le sang. Au fond de la tente, les hommes de repos ronflaient et toussaient, comme toujours dans cet effroyable trou perdu.

Bango était couché sur le sol, la tête hors du cercle de lumière. Ses yeux brillaient dans l’obscurité telles de grosses billes jaunes. On appelait ça un redbone, par ici, je n’avais jamais vu un chien de chasse de cette taille. Il était devenu la mascotte de notre régiment le jour où, trois semaines plus tôt, alors que nous passions devant l’une de ces baraques de campagne, il était sorti du jardin à la manière d’un cheval au galop et avait foncé sur le porte-drapeau, mort de trouille, certain qu’il allait perdre une jambe, au moins, mais le chien était directement venu se placer à côté de lui et s’était mis à marcher au pas, la tête haute. Sur la véranda de la baraque, une femme l’appelait, « Tu vas revenir, oui ? », mais il n’avait pas fait attention à elle. Il avait rejoint l’Union, décrétèrent les hommes, avant de l’acclamer. Le sergent responsable des couleurs le baptisa Bango le jour même. Couché là, à présent, il me regardait avec ses gros yeux jaunes, juste à l’extérieur du cercle de lumière dorée produit par la lampe.

Nous voyant défiler deux jours plus tôt, le général Grant avait fait arrêter toute la colonne et était descendu de cheval pour venir voir Bango. À Georgetown déjà, quand j’étais enfant et qu’il conduisait un chariot de forestier pour son père, il adorait les animaux. Il avait déclaré que Bango était le plus beau chien de chasse qu’il ait jamais vu.

Tu ne reconnaîtrais pas Grant « le bon à rien » si tu le voyais aujourd’hui. Je dois faire un effort de mémoire pour me rappeler que c’est bien lui qui est passé par chez nous il y a vingt ans à sa sortie de West Point, la fois où il est venu instruire la milice. Il tremblait quand il donnait ses ordres. Il était si maigre et si pâle, on voyait qu’il détestait son rôle. Encore plus difficile de le rapprocher de l’homme renvoyé de l’armée pour ivrognerie et de toutes les histoires que nous avons entendues à son sujet à Saint Louis et dans l’Illinois. Les hommes ne jurent tous que par lui parce qu’il « se bat ». Nous pouvons être fiers, je crois, qu’il soit de Georgetown.

C’était l’opération contre Belmont, en octobre dernier, dans le sud-est du Missouri (au bord du Mississippi, en face de Columbus, dans le Kentucky), qui avait pour la première fois attiré l’attention de la population sur Grant. Il avait attaqué les Confédérés et les avait mis en fuite, mais ses hommes s’étaient arrêtés pour piller le camp au lieu de poursuivre leur offensive, et les Rebelles réfugiés sur la berge avaient eu le temps de reprendre leur souffle. Quand les renforts étaient arrivés de la rive opposée, ils avaient contre-attaqué et Grant s’était replié.

Ce ne fut pas une victoire. On ne pouvait même pas vraiment parler de campagne fructueuse dans la mesure où il revint en ayant perdu à peu près autant d’hommes qu’il en avait tués. Mais ce qui frappa les esprits, c’était qu’il avait marché par tous les temps sans attendre les éclaircies, gardé la tête froide quand le sort s’acharnait contre lui et ramené ses troupes à la base avec une vraie expérience du combat à leur actif.

Nous exercions alors une pression tout le long de la ligne. Quand Thomas, à l’est, vainquit Zollicoffer et anéantit son armée, Grant avança sur le milieu du Tennessee. Après la prise de Fort Henry par les canonnières et au terme de vingt kilomètres de marche, il investit Fort Donelson, dont il obtint la reddition en deux jours d’une rude bataille. Les Rebelles retranchés à l’intérieur du fort envoyèrent un mot pour demander un accord. Grant répondit : « Aucun autre accord qu’une reddition immédiate et sans condition ne peut être envisagé. J’entends avancer dès maintenant sur vos positions. »

Chez nous, c’était la liesse, on sonnait les cloches des églises, les gens s’étreignaient dans les rues. C’était à ce moment-là que je m’étais engagé. Tout le monde connaissait le message de Donelson par cœur. « J’entends avancer dès maintenant sur vos positions. » On sortait cela à tout bout de champ, c’était devenu une blague. La nation avait un nouveau héros : Grant « la reddition sans condition ». Mais surtout, la chute des forts avait exposé les flancs des armées ennemies. Toute la ligne confédérée s’infléchit, du Kentucky au fleuve Mississippi. Ils se replièrent, et nous suivîmes.

Le général Halleck fut ensuite nommé à la tête de nos forces. Je le vis une fois à Saint Louis, en février, quand je rentrai après ma promotion au grade de capitaine. « Vieille cervelle », l’appelait-on. Il ressemblait un peu à un hibou et avait la drôle de manie d’enrouler ses bras autour de sa poitrine et de se gratter les coudes lorsqu’il était contrarié. Ce n’étaient pas les sources de contrariété qui lui manquaient alors. Buell avançait lentement, de crainte que ce vieux renard de Johnston ne lui joue l’un de ses tours ; quant à Grant, il avait disparu à Nashville (« Dieu sait pourquoi », dit Halleck – ce n’était pas du tout son secteur) et ne répondait à aucun des messages qu’on lui envoyait. À la même période, Halleck reçut une lettre anonyme disant que Grant, retombé dans ses vieux travers, était en train de se soûler. Halleck lui retira donc son armée et la confia au général Smith.

Oh, ma chérie, cela fait six semaines aujourd’hui même, ce dimanche, que nous sommes séparés. Le temps ne te paraît-il pas plus long ? Ce jour où nous sommes partis pour Paducah, pour aller à la guerre, salués par tous les habitants sortis de chez eux dans leurs habits du dimanche, me semble bien loin. Dans ta dernière lettre, tu disais combien tu étais fière de me voir si élégant dans mon uniforme, mais c’est moi qui avais de quoi être fier de la manière dont tu surpassais toutes les autres, car si j’étais capitaine parmi les hommes, tu valais bien un colonel parmi les femmes. Et quel beau colonel !

Surtout, ne sois pas jalouse, ma douce : si tu voyais ces paysannes sécessionnistes, tu ne le serais pas. Elles portent de larges robes informes et sont toutes sèches comme des cotrets. Parce que leurs hommes les font travailler trop dur, sans doute, à laver le linge, fabriquer du savon, etc. Elles nous regardent passer, plantées sur leurs vérandas. La colère dans leurs yeux… Mais au fond d’elles, je pense qu’elles voudraient nous avoir de leur côté – elles peuvent toujours rêver !

À notre arrivée à Paducah, nous fûmes embrigadés avec deux autres régiments de l’Ohio dans la division de Sherman. Cela nous mit en émoi, Sherman s’étant vu retirer le commandement des troupes en novembre sur présomption de folie. Il avait dit au ministre de la Guerre qu’il faudrait au gouvernement deux cent mille hommes bien entraînés pour écraser la Rébellion rien que dans la vallée du Mississippi. Mais Halleck avait fini par décider qu’il n’était pas fou, seulement nerveux et bavard, et il lui avait confié une division sous les ordres de Smith. Tous ceux affectés à cette division étaient inquiets. Naturellement, personne n’a envie d’aller au combat avec un chef susceptible de vouloir prendre d’assaut une rivière gelée ou une grange en feu. Et la première impression que nous eûmes en le voyant ne nous rassura pas. Roux, d’une maigreur squelettique – un visage émacié, des tempes creuses, une barbe hirsute –, il avait une expression de sauvagerie dans le regard et un air avide qui ne semblait jamais le quitter. Je n’ai jamais vu Lazare, mais c’est à lui que je pensai. Ses épaules étaient secouées de contractions ; ses mains ne restaient jamais immobiles, elles étaient toujours en train de tripoter quelque chose, un bouton, la poignée de son sabre, sa barbe. Notre première vraie opération, cependant, nous fit changer d’avis sur lui – même si, pour être honnête, ce ne fut pas une réussite.

Halleck ordonna au général Smith de remonter la Tennessee jusqu’à Savannah – remonter signifie se diriger vers le sud, sur cette portion de la Tennessee ; ça, c’est typique de ce pays. Nous prîmes place à bord des bateaux. Inexpérimentés, n’ayant pour la plupart jamais voyagé (les officiers comme les militaires du rang, sauf que les officiers cachaient mieux leur inexpérience), nous voilà qui remontions vers le sud une rivière ennemie et passions devant ses lents affluents, ses bayous, ses arbres menaçants. Je me dis, si c’est ça, le pays que les Rebelles veulent retirer de l’Union, remercions-les, bon débarras. Massés contre le bastingage, les hommes regardaient défiler les marécages. Aucun ne parlait beaucoup. Comme moi, ils devaient penser à leur ville, à leur village. C’était une drôle d’impression que de se retrouver sur une terre lointaine, au milieu de choses inconnues, tout cela parce que nos représentants au Congrès s’étaient querellés sans parvenir à se mettre d’accord et qu’il y avait quelques têtes brûlées dans le Sud qui faisaient passer leurs Nègres et leur fierté avant leur pays. Parmi tous ces hommes, qui, alignés sur le pourtour des bateaux, regardaient défiler ces lugubres marécages, beaucoup devaient penser à ceux qu’ils avaient laissés chez eux.

Tu me manques tellement.

De Savannah, dans le Tennessee, Smith envoya Sherman plus au sud, vers la frontière du Mississippi, pour couper la Memphis & Charleston Railroad qui passait par Corinth, où Beauregard s’efforçait de rassembler les troupes rebelles éparpillées. Principale ligne d’approvisionnement du Trans-Mississippi à ses armées dans l’Est, c’était sans doute la voie ferrée la plus importante de la Confédération. Deux canonnières nous escortèrent, ce qui était rassurant. Chez les Rebelles comme chez les Unionistes, tout le monde respecte les canonnières.

Nous débarquâmes à minuit, sous la pluie la plus violente que j’aie jamais vue. Au lever du jour, nous étions déjà loin à l’intérieur des terres. Presque tous les ponts enjambant les rivières avaient été emportés. Il tombait des cordes. La cavalerie, qui nous précédait, perdit des hommes et des chevaux, noyés en essayant de traverser les rivières gonflées. Derrière nous, la Tennessee montait rapidement, menaçant de nous couper de nos arrières en inondant la plaine alluviale par laquelle nous étions arrivés. Toute la division fut soulagée quand Sherman nous ordonna de regagner les bateaux. Les canonnières redescendirent la rivière avec nous et nous couvrirent le temps que nous débarquions à Pittsburg Landing, où nous étions passés en venant de Savannah.

Ce fut un cauchemar de patauger dans cette plaine. Un cauchemar inutile. Nous étions trempés, épuisés, affamés, glacés. Certains d’entre nous avaient eu une belle frayeur, pour être honnête. Mais bizarrement, une fois de retour sur les bateaux où on nous servit du café chaud et distribua des couvertures, nous étions tous assez satisfaits de cet épisode. D’une part, nous avions pénétré en territoire ennemi – une division isolée, prête à en découdre : nous avions un peu le sentiment d’être des vétérans – et, d’autre part, nous avions vu notre commandant à l’œuvre.

Sherman n’était plus du tout le même homme. Envolées sa nervosité, ses contractions d’épaules au camp. Il s’était montré calme et sûr de lui. En voyant notre opération impossible, il ne s’était ni inquiété ni mis en colère, il n’avait pas hésité à renoncer. En tout cas, il n’était pas fou. Ça, désormais, nous le savions, et nous étions prêts à le suivre où il voudrait.

J’ai une faveur à te demander, Martha : prépare-moi un de ces gâteaux à trois étages comme celui que tu as apporté au camp, le jour où nous étions en manœuvres près de la maison. Cette fois-là, je n’en ai eu qu’une seule tranche. Tous les officiers du régiment s’en sont coupé un bon morceau – le colonel Appler a eu le plus gros, bien sûr –, ils ont tous dit qu’il était délicieux. Ils n’auront pas une miette du prochain. Emballe-le soigneusement pour qu’il ne s’écrase pas. Écris « fragile » sur le carton mais n’indique pas qu’il s’agit de nourriture. Inutile de tenter ces fainéants du service courrier : ils s’engraissent déjà suffisamment sur le dos des soldats sur le terrain. J’en salive à l’avance. S’il te plaît, ne tarde pas.

En temps de paix, Pittsburg était le débarcadère où, sur la Tennessee, les vapeurs déchargeaient leurs marchandises pour Corinth, située à une trentaine de kilomètres au sud-ouest. Une haute falaise dominait la berge – elle s’élevait à pic, le bas de son flanc d’argile rouge rayé par les marques des crues qui avaient lieu toute l’année. Derrière la falaise, trente mètres au-dessus du niveau de l’eau, s’étendait un plateau creusé de torrents et de ravines. Les torrents étaient gonflés en ce moment. Les chênes, les sycomores et tous les autres arbres communs dans cette région étaient si serrés ici que même à midi, en contournant les champs et les fermettes qu’on trouvait par-ci par-là, on aurait pu s’enfoncer de cinq kilomètres à l’intérieur des terres sans s’exposer au soleil. Encore aurait-il fallu avoir une hache. Car sous les branches et entre les troncs, le sol était envahi de ronces et de plantes rampantes, et un homme qui se serait écarté des chemins existants aurait dû tailler la presque totalité du sien. Nous passâmes une rude semaine à débroussailler nos zones de campement, mais à présent ce n’était pas trop mal.

Le débarcadère lui-même était situé entre les embouchures de deux rivières qui se déversaient dans la Tennessee à environ huit kilomètres d’écart. En regardant vers le sud-ouest, dos à la Tennessee, on avait Snake Creek à droite et Lick Creek à gauche. À environ deux kilomètres de l’embouchure de Snake Creek, un autre cours d’eau (du nom d’Owl Creek) partait en oblique vers la gauche, si bien que plus on s’éloignait de l’embarcadère, plus l’espace entre les rivières se rétrécissait. Le plateau formait donc une sorte de trapèze d’une largeur de huit à cinq kilomètres, hachuré d’un réseau de pistes pour les chariots menant du débarcadère vers l’intérieur des terres et de sentiers pédestres reliant des fermes d’une vingtaine d’hectares. C’était déroutant. À notre arrivée, les estafettes s’égarèrent souvent complètement en allant d’un camp à l’autre. Les gardes s’éloignaient de leur poste sans s’en rendre compte. Toute la première semaine, on vit des hommes demandant comment rejoindre leur unité ; ils se heurtaient aux broussailles, faisaient demi-tour et ne retrouvaient plus leur chemin. Je me perdais moi-même chaque fois que je m’arrêtais sans bien me repérer. C’était gênant.

Mais au bout de quelques jours, nous nous habituâmes et comprîmes quelle bonne et solide position Sherman avait choisie. Il avait le sens de la topographie. Ces rivières latérales, à présent trop hautes pour être traversées à gué, protégeaient parfaitement nos flancs au cas où les Rebelles nous feraient le plaisir de venir nous affronter sur notre terrain. L’ouverture vers le sud-ouest nous offrait un accès direct à Corinth par une route assez bonne (comparée aux autres), que nous emprunterions lorsque le moment viendrait d’aller attaquer Beauregard.

La division de Hurlbut débarqua en même temps que nous. En l’espace de quelques jours, les autres suivirent, Prentiss, McClernand et W.H.L. Wallace. Lew Wallace tenait sa division en aval à Crump’s Landing, à environ huit kilomètres au nord de Snake Creek. Notre division était en première ligne – la position d’honneur, l’appelait-on, pour nous faire plaisir, sans doute, car je ne vois pas ce que l’honneur venait faire là-dedans –, à cinq kilomètres sur la route de Corinth, sur une ligne s’étendant approximativement d’est en ouest, de part et d’autre d’une chapelle méthodiste en rondins dite de Shiloh, près de laquelle Sherman avait établi son QG. Hurlbut se trouvait trois kilomètres en retrait, à moins de deux kilomètres du débarcadère. Prentiss s’était positionné sur notre flanc gauche, et McClernand campait immédiatement derrière nous. W.H.L. Wallace se situait à l’arrière droit de Hurlbut.

Nous étions quarante mille. Bien que lui-même sous les ordres du général Smith, dont le QG était à Savannah, c’était Sherman qui avait choisi Pittsburg Landing comme point de ralliement et qui avait réparti les troupes. Nous faisions des manœuvres toute la journée tous les jours, avancions et reculions jusqu’à l’épuisement, tuions le temps en attendant que l’armée de Buell arrive de Nashville. Une fois la jonction effectuée, nous serions soixante-quinze mille. L’armée de la Tennessee et celle de l’Ohio, réunies sous les ordres d’Halleck, marcheraient alors sur les Rebelles à Corinth. Il n’était pas un soldat qui ne mesurât les possibilités stratégiques de la situation, et chacun était optimiste.

Le moral était bon. Lorsque la guerre avait éclaté un an plus tôt, tous les journaux avaient republié des discours d’orateurs confédérés nous qualifiant de racaille nordiste, de mercenaires et autres noms d’oiseaux, et affirmant que les soldats sudistes en valaient dix des nôtres. Puis il y avait eu Bull Run – une honte plus douloureuse que les mots. C’était à ce moment-là que nous avions commencé à comprendre que nous avions une guerre sur les bras, et que nous nous étions attelés à la gagner.

Belmont, Fishing Creek et Donelson avaient prouvé de quoi nous étions capables. Les repoussant à travers le Kentucky et le Tennessee, nous avions pris ville après ville en leur laissant à chaque instant l’occasion de contre-attaquer. Ils ne l’avaient jamais fait. S’ils nous valaient dix fois, ils ne l’avaient pas montré, ça, c’était sûr. Nous étions maintenant à quelques pas du Mississippi, l’un des États les plus vindicatifs, le deuxième à avoir quitté l’Union après la Caroline du Sud, et ils ne nous affrontaient toujours pas.

Certes, nous ne faisons que des manœuvres, mais nous ne sommes pas venus là pour pique-niquer. Et Dieu nous en garde – je connais de meilleurs endroits pour ça. Nous sommes tous pressés d’avancer sur eux, car nous savons que ce sera pour les battre et en finir avec cette guerre. Bull Run est loin – nous avons pris notre temps et avons constitué une belle et grosse armée, la plus belle qui ait jamais été. Ces six derniers mois, nous les avons vaincus partout où ils ont bien voulu accepter le combat, et je suis convaincu que cette prochaine bataille marquera la fin des conflits dans l’Ouest.

Le général Smith s’érafla alors la jambe contre l’arête tranchante d’un siège de barque, et sa blessure s’infecta si gravement qu’il dut être relevé de ses fonctions. Halleck réintégra Grant : il avait découvert que la lettre anonyme était calomnieuse, tout aussi infondée qu’une autre rumeur sur un détournement de butin à Donelson. Nous poussâmes des hourras lorsque nous apprîmes que Grant était de retour. Il conserva le QG de Smith à Savannah, à quinze kilomètres en aval, sur la rive opposée, dans une grande maison de brique donnant sur la rivière. Nous le voyions quotidiennement, il venait par vapeur tous les matins et repartait tous les soirs. Les hommes étaient heureux de faire partie de son armée. Se battre sous les ordres de Grant signifiait remporter des victoires.

C’était un jeune général (il n’avait pas encore quarante ans), d’une taille un peu inférieure à la moyenne, avec des cheveux châtains raides et ternes, et une barbe peu soignée. Ses épaules tombantes lui donnaient un air négligé, renforcé par la vareuse de soldat qu’il portait, cousue de ses galons de major-général. Je me souvenais, chez nous, à Georgetown, lorsqu’il tirait des grumes pour la tannerie de son père. Huit ans nous séparaient, écart important pour des enfants et qui justifiait que je ne le connaisse que de vue, mais je me rappelais beaucoup de choses à son sujet. On l’appelait « le bon à rien » à cette époque, on disait qu’il n’avait aucun avenir. Il était surtout connu pour son amour des animaux. C’était étonnant : il les aimait au point de ne jamais aller à la chasse, et il refusait de travailler à la tannerie car il ne supportait pas l’odeur des peaux en train de s’égoutter. Il savait s’y prendre avec les chevaux. Plus tard, à West Point, il établit un record en saut d’obstacles.

En le regardant instruire la milice à Georgetown à sa sortie de l’école militaire – il fut reçu parmi les derniers de sa promotion, ayant collectionné tous les blâmes possibles pour mauvaise conduite –, j’avais eu l’impression qu’il détestait l’armée. Il était si raide et si sévère tandis qu’il manœuvrait les troupes dans la cour du palais de justice, il avait l’air bien loin de ce qu’il aimait faire. Puis la guerre du Mexique avait éclaté, et alors qu’il n’avait en ce temps-là que des responsabilités administratives, nous avions entendu dire qu’il s’était distingué sur le front, pour aller chercher des munitions ou quelque chose comme ça.

Peu de temps après, nous apprîmes qu’il avait épousé une fille d’une famille propriétaire d’esclaves du côté du Missouri – chose assez comique, le père Grant ayant été l’un de nos premiers abolitionnistes. Si changé qu’il fût par West Point, la façon dont il demanda cette fille en mariage ressemblait bien à l’Ulysses que nous avions connu chez nous. L’anecdote me fut rapportée ainsi : alors qu’ils traversaient un pont inondé à bord d’une calèche cahotante, la fille se blottit contre lui, lui prit le bras et dit : « Je vais m’accrocher à toi quoi qu’il arrive » (une vraie fille du Missouri). Lorsqu’ils furent en sécurité de l’autre côté, Grant renchérit : « Que dirais-tu de t’accrocher à moi pour le restant de tes jours ? »

Pendant cinq ou six ans, nous n’entendîmes plus parler de lui. Et puis un jour, les nouvelles arrivèrent en bloc. Stationné sur la côte Ouest, loin de sa famille, il s’était laissé aller à la mélancolie et avait bu jusqu’à être exclu de l’armée. Son beau-père lui avait donné une ferme de quarante hectares près de Saint Louis. Grant en avait lui-même défriché les champs, puis y avait construit une cabane en rondins qu’il avait baptisée Terre-Aride. À la même époque, un homme de chez nous qui se rendit à Saint Louis pour affaires revint en disant qu’il avait vu Grant dans la rue, vêtu de sa vieille tenue de combat ; il vendait des ballots de petit bois pour joindre les deux bouts. Mais ce fut un échec. Il vendit la ferme et s’installa en ville, où il se lança dans l’immobilier.

On pourrait croire que si un homme eut jamais une chance de réussir quelque chose quelque part, c’était bien dans l’immobilier à Saint Louis dans les années cinquante. Mais là aussi, il échoua. Monté à Galena, dans l’Illinois, où ses frères possédaient une affaire dans le commerce du cuir, il alla vendre des peaux pour gagner sa vie, le travail qu’il avait tant détesté vingt ans plus tôt. Il passait toutefois le plus clair de son temps dans l’arrière-boutique, car c’était un si piètre vendeur que ses frères tâchaient au maximum de le tenir éloigné des clients. À trente-huit ans, avec une femme de haute lignée et quatre enfants à charge, il avait raté tout ce qu’il avait entrepris.

Puis vint Sumter. Au début, cependant, même la déclaration de guerre ne sembla pas lui offrir de perspective d’avenir. Il servit en tant qu’instructeur des volontaires de Galena, mais lorsque les troupes se mirent en marche il resta en arrière car son poste n’était pas officiel. Ce fut alors que vint sa vraie chance. Le gouverneur le nomma colonel et lui confia la formation des recrues dans un camp près de Springfield, peu de temps après quoi, en ouvrant un journal de Saint Louis, il découvrit qu’il avait été promu brigadier-général, à la demande d’un élu de l’Illinois, dans le cadre du système des dépouilles. Il en fut le premier surpris.

Sur la question de l’esclavage, il n’était ni pour ni contre, bien que son père ait été abolitionniste et que sa femme ait eu deux Nègres à son service tout le temps de leur vie commune. Une déclaration qu’il fit dans le Kentucky – « Je n’ai que faire des opinions. Je ne vois en face de moi qu’une rébellion armée et ses complices » – attira pour la première fois sur lui l’attention du gouvernement, embarrassé par des généraux qui étaient également des hommes politiques. Mais il fallut attendre la bataille de Belmont pour que l’on commence à remarquer ses qualités de combattant. Puis la double capture des forts Henry et Donelson, en particulier la demande de reddition sans condition qu’il adressa à son vieil ami Buckner, fit connaître son nom partout.

Cette prochaine grande bataille de Corinth aura lieu dans pas plus d’un mois. Tout comme les Rebelles, nous nous rassemblons, et bientôt nous allons nous mettre en marche et nous venger de Bull Run. Après ça, j’aurai une permission, c’est sûr, et nous serons à nouveau réunis. Ça fait tellement longtemps, me semble-t-il. Martha, je te préviens : reddition immédiate et sans condition, j’entends avancer très bientôt sur tes positions. (Pour l’amour du ciel, ne montre cette lettre à personne, même pas un petit bout.)

Cela nous donnait confiance de voir Grant chevaucher parmi nous dans sa vareuse de soldat froissée, l’air calme et posé quoi qu’il arrive, toujours un cigare aux lèvres. (Il fumait la pipe autrefois, mais après Donelson il avait reçu tant de boîtes de cigares qu’il se sentait obligé de les fumer.) Les soldats accordaient peu de crédit à toutes les histoires sur ses beuveries – nous le voyions tous les jours sur le terrain. On ne pouvait nier la présence de petites rides de buveur de whisky autour de ses yeux, mais elles étaient là avant la guerre. Nous savions qu’il s’était organisé cette fois pour ne pas se laisser happer par l’alcool comme il l’avait fait huit ans plus tôt. Voici comment il s’y était pris :

Il avait dans son état-major un officier du nom de Rawlins, un jeune homme d’un peu moins de trente ans, le visage sévère, le teint mat, des cheveux bruns et raides. Avocat à Galena, il s’était occupé des affaires juridiques de la boutique de cuir des frères Grant, c’était ainsi que Grant l’avait connu. Sitôt nommé brigadier, Grant avait fait venir Rawlins et l’avait intégré à son état-major. Rawlins avait des manières brusques avec tout le monde, même avec le général. Selon les autres officiers de l’état-major, il se montrait insubordonné vingt fois par jour. C’était ce que voulait Grant : quelqu’un qui le reprenne en main si jamais il dérapait. Je voyais souvent sa signature ferme et décidée sur les documents qui passaient sur mon bureau – JNO A RAWLINS – et on sentait, rien qu’à son écriture, qu’on ne la lui faisait pas. Un dicton circulait dans l’armée : « Si on frappe Rawlins sur la tête, c’est Grant qu’on assomme. » En réalité, Rawlins n’était pas le cerveau de Grant. Il était sa conscience, et il ne lui faisait pas de cadeaux.

Les choses se déroulèrent donc ainsi. Nous essuyâmes d’abord des bourrasques de neige (le soleil du Sud ! nous écriions-nous), mais nous étions trop occupés à débroussailler nos camps pour envisager d’avancer. Peu après, le temps s’éclaircit, il faisait beau un jour sur deux, et Sherman prit l’habitude de nous envoyer sur la route de Corinth pour des marches d’entraînement, encadrés par des détachements sur nos flancs et devancés par un rideau de tirailleurs, dans les conditions exactes où nous le ferions le jour J. C’était un bon exercice. De temps en temps, nous rencontrions des cavaliers rebelles, mais ils ne restaient jamais pour combattre. Nous apercevions un instant leurs silhouettes grises sur leurs chevaux au galop, un ou deux coups de feu retentissaient comme des claquements de mains, un petit crachat de fumée nacrée s’élevait, puis ils disparaissaient. Cela faisait partie de notre entraînement, de nous faire tirer dessus.

Ce fut durant cette période que mes rapports avec le colonel Appler commencèrent à se tendre. Il avait l’idée farfelue que tous ceux qui étaient sous ses ordres, y compris les cuisiniers, le personnel administratif et les officiers de service, devaient non seulement être rompus à l’école du soldat, mais également participer à tous les différents exercices tactiques. C’était une théorie comme une autre, mais bien sûr, dans la pratique, elle ne fonctionnait pas. Premièrement, ces éléments-là faisaient de mauvais soldats, deuxièmement, cela les gênait dans leurs tâches habituelles, et troisièmement, c’était tout simplement injuste. Tous mes seconds se plaignaient, certains d’entre eux demandaient même à être transférés. C’est soit l’un, soit l’autre, disaient-ils ; pas les deux.

J’allai donc voir le colonel et lui exposai les faits. Il se mit en colère, se plaignit de ne jamais pouvoir faire exécuter ses ordres sans être assailli de protestations. Il affirma que les QG étaient des repaires de fainéants – et il me regarda droit dans les yeux en le disant. Pour finir, il laissa entendre que je n’aimais peut-être pas me faire tirer dessus. Bon, à vrai dire, je n’y tiens pas plus qu’un autre, mais je n’allais pas rester là à me laisser insulter ainsi, même par le commandant de mon régiment. Je saluai et partis. Le lendemain matin, en consultant le tableau d’affichage, je vis que j’avais été désigné OP pour la nuit.

S’il s’était agi d’une banale querelle personnelle, j’aurais déjà été en train de savourer ma vengeance. Depuis trois jours, le colonel Appler ne cessait de se ridiculiser, il était la risée de toute la division. Nerveux de nature, il avait tendance à imaginer toute l’armée rebelle rassemblée juste devant l’entrée de sa tente. Le vendredi après-midi, le 4 avril, un régiment à notre gauche perdit un détachement de sept hommes et un officier, avalés par la cavalerie des Habits-Gris, et la compagnie envoyée par le colonel pour les récupérer fut prise pour cible par des tireurs isolés, rien de sérieux mais elle revint sans les hommes en question.

Toute la journée du samedi, le colonel Appler fut sur des charbons ardents. Nous avions vraiment honte de lui. Les autres unités commençaient à nous appeler le régiment des « sonneurs de tambour », tellement nous donnions l’alerte souvent. Cet après-midi-là, ce fut la goutte d’eau. Un groupe d’éclaireurs rencontra les cavaliers rebelles habituels et le colonel m’envoya informer le général Sherman qu’une force ennemie importante marchait sur nous. Je lui en voulais déjà car je m’étais aperçu ce matin-là qu’il m’avait désigné OP pour la nuit, sans compter qu’après le déjeuner il m’avait obligé à l’accompagner en reconnaissance et que je n’aurais donc pas le temps de préparer ma garde convenablement. Et pour couronner le tout, criant au loup pour la énième fois, il m’envoyait à présent porter au général lui-même l’un de ses messages alarmistes. Je savais comment je serais reçu au QG de la division, surtout si Sherman abattait sur moi ses foudres de rouquin. Mon seul espoir était qu’il soit absent, en tournée d’inspection ou autre. Je n’aurais alors qu’à subir les sarcasmes de l’adjudant-général et de ses seconds.

Manque de chance, je tombai sur le général qui chevauchait vers notre position, accompagné d’un aide de camp et d’une ordonnance. Lorsque je lui répétai ce que le colonel Appler avait dit, il serra les lèvres si bien que sa bouche ne fut plus qu’une ligne. Je voyais qu’il était en colère – il n’avait reçu ce message du colonel que trop souvent. Mais il ne fit aucun commentaire ; il éperonna son cheval, et bientôt nous arrivâmes à une clairière où le colonel Appler et quelques membres de son état-major se tenaient sur le bord de la route, les rênes de leurs chevaux à la main.

Le colonel commença à décrire à Sherman combien de Rebelles se trouvaient devant nous dans les bois. Il était surexcité, agitait les bras, écarquillait les yeux. Imperturbable, Sherman l’écouta en contemplant les bois vides. Lorsque le colonel eut terminé, Sherman le toisa du haut de sa monture près d’une minute entière, sans un mot. Puis, tirant sur ses rênes, il fit pivoter son cheval en direction du camp. S’adressant alors au colonel Appler, il dit, d’un ton cassant : « Ramenez votre foutu régiment dans l’Ohio. Beauregard n’est pas assez fou pour quitter sa base opérationnelle et venir nous attaquer sur la nôtre. Il n’y a aucun ennemi avant Corinth. »

Et il s’en alla. Un sacré camouflet pour le colonel Appler, infligé en présence de ses hommes. J’en entendis au moins un ricaner.

Charley Gregg a été promu premier lieutenant dans la Cie G. Il s’est acheté un plastron blindé à Saint Louis, ça fait gling-gling quand il marche. L’homme qui le lui a vendu lui a dit de le lui rapporter s’il n’arrêtait pas les balles, qu’il lui en donnerait un autre. Ha ha ! Ce n’est pas moi qui mettrais un machin pareil – ça revient à reconnaître publiquement qu’on a peur. Les autres se moquent de lui, ils parlent de le lui retirer à la cisaille, mais Charley en est ravi et le porte en permanence en faisant gling-gling.

L’aube s’était levée pendant que j’écrivais ma lettre. Il faisait frais, le ciel était dégagé – c’était le jour du Seigneur et celui-là s’annonçait magnifique. Devant, quelque part sur la droite, les piquets s’éveillaient déjà. Des coups de feu crépitèrent dans cette direction – deux groupes de soldats, des cavaliers rebelles et quelques-uns de nos hommes, occupés à gagner leur vie. Rien de plus que les premiers signes de nervosité de la journée. Les gardes étaient toujours pressés de brûler un peu de poudre et de balancer un peu de plomb, histoire d’avoir quelque chose à raconter dans leurs lettres à leur famille. Les détonations se turent, et les oiseaux se mirent à chanter.

La tente d’observation, tournée vers le nord-ouest si bien que le soleil se levait derrière elle, était située dans un champ, à quelques centaines de mètres d’un creux coupant la clairière en deux. Dans ce creux coulait un petit ruisseau bordé d’un fin rideau de saules et de chênes. Les saules étaient déjà verts mais les chênes commençaient seulement à bourgeonner. Derrière les arbres, je distinguais le champ qui continuait sur quelques centaines de mètres supplémentaires avant de s’arrêter net à l’orée d’un bois touffu. La tente du QG de Sherman était installée tout de suite derrière la tente d’observation – de l’autre côté de la route, on ne la voyait pas. On devinait la chapelle de Shiloh à l’arrière droit, entre les arbres à présent teintés de rouge sang et dont la couleur descendait à mesure que le soleil montait.

Proches mais invisibles, entre la tente d’observation et le QG de la division, les cuisiniers étaient levés. J’entendais deux d’entre eux parler en entrechoquant leurs casseroles. Je reconnaissais même leur voix. L’un était Lou Treadway, lui aussi de Georgetown. Chez nous, il avait toujours les poches pleines de brochures de piété et parlait de salut à qui voulait l’entendre (ou non). Il connaissait la Bible sur le bout des doigts, et à la moindre occasion il dissertait sur un passage, généralement obscur et qu’il pouvait interpréter comme il lui plaisait. Il était un peu dérangé mais bon cuisinier.

« Tiens, la chapelle qui est là-bas, disait-il. Elle s’appelle Shiloh. Tu sais ce que ça veut dire, mon frère ?

— Ah, non », répondit l’autre cuisinier.

Au ton de sa voix, on sentait qu’il en avait plus qu’assez des sermons incessants de son collègue. Mais ce jour-là, on était dimanche, et rien ne pouvait arrêter Lou.

« Deuxième livre de Samuel, mon frère. »

Je le voyais presque hocher la tête avec sa gravité habituelle.

« Il y est dit que c’est ce à quoi aspiraient les enfants d’Israël, les élus de Dieu. Oui : un lieu où se décharger de leurs soucis. Selon les exégètes, ça voudrait dire “lieu de paix”. »

Et il développa.

En tout cas, Martha, ne me reproche plus de ne pas t’écrire longuement pour te donner de mes nouvelles. Tu as là trois grandes pages bien remplies – tu ne pourras plus dire que ton mari ne t’écrit jamais de longues lettres. Les tours de garde seraient moins pénibles si chacun pouvait les passer ainsi, à écrire à celle qui lui manque le plus.

C’est un dimanche matin magnifique, le soleil se lève à peine. Je parie que tu dors dans ton lit. Tu te souviens de ce que je t’ai dit cette dernière nuit à propos de la prochaine fois ? Tous les oiseaux sont en train de chanter.

Les oiseaux se déchiraient la gorge en sautillant sur les branches bourgeonnantes, et de nombreux animaux trottinaient devant, dans les fourrés. C’était agréable d’être levé à cette heure matinale, même s’il avait fallu pour cela avoir été de garde toute la nuit. Je n’avais pas du tout envie de dormir, mais je savais que la fatigue me tomberait dessus dans l’après-midi. Était-ce l’ivresse du manque de sommeil ? Pour la première fois, ce pays sudiste me parut d’une réelle beauté. J’oubliai le colonel Appler et les savons incessants qu’il me passait pour avoir mal orthographié quelques mots dans les ordres du régiment. La campagne me rappelait le printemps dans l’Ohio, quand tout s’épanouit et que dans l’air flottent la douceur de l’été et le parfum de la sève montante et des bourgeons éclos.

Ô ma douce, si seulement tu savais combien je t’

Un crépitement envahit tout l’avant de la position, comme des branches qui se cassent, mêlé à autre chose, on aurait dit des cris de femmes. Bango leva la tête, ses grands yeux jaunes encore embués de sommeil. Je reconnus le bruit des coups de fusil, auquel s’ajoutèrent ensuite les détonations sourdes du canon. Derrière le ruisseau, à travers le rideau d’arbres qui le bordait, je vis des lapins, des oiseaux qui voletaient, une biche, même, avec son faon au dos tacheté. Elle faisait des séries de petits pas pressés, s’arrêtant fréquemment pour tourner la tête dans la direction d’où elle venait.

Je vis alors les tirailleurs sortir du bois. Ils semblaient grands et élancés malgré la distance. Sous leurs chapeaux à large bord, leurs visages étaient anguleux, leurs pantalons gris et crème mouillés de rosée jusqu’aux cuisses. Ils portaient leur fusil de biais contre la poitrine, comme des chasseurs de cailles.

3

Soldat Luther Dade,
fusilier du 6e régiment du Mississippi

Lorsque je m’endormis, les étoiles étaient sorties et il y avait même un peu de lune, un fin croissant lumineux dans la nuit, mais à mon réveil c’était le noir complet et on n’entendait que le murmure du vent tout en haut des arbres. C’était sans doute ce qui m’avait réveillé, supposai-je, car pendant un moment je ne sus plus où j’étais. Je me croyais à la maison, au petit matin, dans mon lit, attendant que papa vienne me chercher avec sa lanterne pour m’envoyer traire les vaches (c’était l’avantage de l’armée : il n’y avait pas de vaches à traire), pendant que maman chantonnait un cantique dans la cuisine en allumant le poêle. Puis je m’aperçus qu’une partie du bruit que j’entendais venait des hommes qui respiraient et ronflaient tout autour de moi, voire qui poussaient un gémissement de temps en temps lorsqu’un mauvais rêve les prenait, et là, je me souvins. Nous nous étions couchés pour dormir « en ordre de bataille », comme on disait, et la nuit touchait à sa fin. Et lorsque je me souvins, je regrettai de m’être réveillé : parce que le pire, c’était la solitude, rester allonger comme ça, tout seul, sans personne pour vous dire qu’il ressentait la même chose que vous.

Au moins, j’étais au chaud sous ma couverture. Mes vêtements avaient séché et je sentais mon nouveau fusil à travers le tissu dont je l’avais recouvert pour le protéger de la rosée avant de m’enrouler dans la couverture. Ce fut alors comme s’ils étaient tous partis, ou que, moi, j’étais parti ; j’étais à nouveau à la maison, avec mes frères et sœurs – j’étais l’aîné de plus d’un an – qui me disaient au revoir comme un mois plus tôt, à mon départ pour Corinth, après que le général Beauregard eut fait savoir qu’on avait besoin de tous les vrais hommes pour sauver le pays. C’étaient ses mots. J’étais sur le point de leur promettre de rapporter un sabre yankee pour décorer la cheminée, comme le sabre mexicain rapporté par papa, quand j’entendis quelqu’un parler d’une voix dure et claire qui ne ressemblait à celle d’aucun des miens, et en levant les yeux je vis que c’était le sergent Tyree.

« Debout, me dit-il. Il est l’heure d’aller se battre. »

Je m’étais rendormi et avais rêvé de chez moi, mais j’étais bien là, dans le Tennessee, plus loin d’Ithaca et du comté de Jordan que je ne l’avais été de toute ma vie. Nous étions déjà dimanche et nous nous apprêtions à les attaquer là où ils campaient, dos à la rivière, comme on nous l’avait expliqué pendant que nous attendions nos ordres de marche trois jours plus tôt. Je me redressai.

À partir de là, tout s’enchaîna très vite, avec cette agitation confuse des spectacles de Punch et Judy1. Les visages avaient tous les traits tirés, comme on a lorsqu’on soulève une charge lourde. Les retardataires, dont j’étais, mettaient leurs chaussures ou roulaient leur couverture. Les autres étaient déjà prêts. Accroupis dans l’obscurité, le fusil en travers des cuisses, ils mâchaient des biscuits (ceux qui en avaient gardé) et parlaient peu. Ils hochaient la tête avec de petits mouvements saccadés, à la manière d’oiseaux, et prenaient soin de leur fusil, ils veillaient à ne pas le laisser traîner par terre. J’avais appris à tous les connaître en un mois, il y en avait même qui venaient du même coin que moi, mais à présent c’était comme si je les voyais pour la première fois, ils étaient différents. Leurs visages avaient perdu toute espèce d’affectation – ne restait que ce que Dieu leur avait donné au début.

Nous nous mîmes en ligne. Et tandis que le sergent Tyree passait parmi nous et nous examinait un à un pour s’assurer que chaque chose était à sa place, le jour commença à filtrer, haut et léger. Pendant l’appel, un gros soleil rouge se leva derrière les arbres et une rumeur d’excitation parcourut tout l’avant de la compagnie. « Le soleil d’austère lisse », chuchotaient les hommes entre eux, allez savoir pourquoi. En tout cas, j’étais heureux de revoir le soleil, peu importe comment on l’appelait.

Un instant, nous étions là, en train de danser d’un pied sur l’autre, sans nous dire grand-chose et en nous évitant plus ou moins du regard, et l’instant d’après, nous avancions. Avec cette soudaineté-là. Il n’y eut ni clairons ni tambours, ni rien de tout ça. Les hommes à notre droite se mirent en mouvement et, à notre tour, nous nous élançâmes à travers les broussailles, en essayant de rester alignés comme on nous avait recommandé de le faire, mais c’était impossible. Le capitaine Plummer gueulait comme un putois. « Alignez-vous, bon Dieu ! s’égosillait-il. Alignez-vous ! » Et ainsi sans arrêt à travers le bois. Du coup, au bout d’un moment, lorsque les arbres s’éclaircirent, nous nous arrêtâmes pour nous réaligner.

Il y avait quelqu’un, devant, sur un grand cheval isabelle, un bel homme vêtu d’un uniforme neuf aux manches cousues de galons jaunes (des « boyaux de poulet », on appelait ça) jusqu’aux coudes, pimpant comme un coq de combat. Coiffé d’un képi rouge pareil à une boîte à dés tronquée, il était en train de faire un discours. « Soldats du Sud ! » lança-t-il d’une belle voix fière, quoiqu’un peu rauque, et tout le monde l’acclama. Je n’entendis plus que les acclamations et les hourras autour de moi, mais je vis son regard s’éclairer et sa bouche remuer comme chez quelqu’un qui prononce de grands mots. Il me sembla l’entendre parler de défenseurs, de liberté et même des femmes de chez nous, mais je n’en étais pas sûr : il y avait trop de bruit. Lorsqu’il eut terminé, il se leva sur les étriers et nous salua de son képi à notre passage, et je le reconnus. C’était le général Beauregard, l’homme pour qui j’étais venu me battre, et je n’avais pratiquement rien entendu de ce qu’il avait dit.

Nous réussîmes à mieux nous maintenir en ligne à présent que le pire des ronces et de toutes les plantes rampantes était derrière nous, mais juste au moment où nous commencions à bien avancer il y eut un grand fracas sur la droite, un bruit de pétards mélangé aux cris d’une foule, comme dans une grange, un 4-Juillet, devant un combat de chiens ou une bagarre. La ligne se mit à se déformer car certains d’entre nous s’étaient arrêtés pour écouter. Le capitaine Plummer les maudissait, muet. Joe Marsh se trouvait à côté de moi – un homme mûr de presque trente ans, il avait participé à des combats près de Bowling Green. « Et voilà, dit-il, lentement, d’un ton calme, fier de lui. Une de nos unités a rencontré l’éléphant. » L’éléphant, c’était l’épreuve du feu. Tous ceux qui l’avaient connue l’appelaient ainsi.

On nous avait expliqué comment les choses devaient se passer. Nous devions marcher pendant deux jours et, le troisième, les attaquer là où ils campaient entre deux rivières, dos à la Tennessee. Nous les repousserions, nous avait dit le colonel, et, lorsqu’ils seraient acculés à la Tennessee, nous tuerions ou capturerions tout le monde. Je n’avais pas compris grand-chose car le colonel avait employé beaucoup de termes tactiques. Plus tard, le capitaine avait réexpliqué ; c’était mieux, mais de peu. Du coup, le sergent Tyree avait recommencé en faisant des dessins sur le sol avec un bâton. Là, c’était on ne peut plus clair.

Tout paraissait bien organisé, à écouter le sergent ; tout paraissait simple et facile. Trop simple, peut-être ? En tout cas, les choses s’étaient compliquées lorsqu’il avait fallu les mettre en pratique. Le troisième jour, nous avions continué de marcher, toute la journée, et là c’était le quatrième et nous marchions encore, en nous arrêtant souvent – la seule vraie différence était qu’à présent la colonne avançait en crabe, et à travers bois. En entendant tout ce boucan sur la droite, je me dis que les autres unités auraient peut-être repoussé et capturé les Yankees avant notre arrivée. Le bruit s’estompa un instant, mais alors que nous avancions il gonfla à nouveau et se propagea vers la gauche, là où nous nous trouvions. Les fusils claquaient, claquaient, et les soldats criaient au loin comme des damnés. Ça ne ressemblait pas beaucoup à un éléphant, trouvai-je.

Nous débouchâmes du bois sur une crête dominant un vallon traversé par un ruisseau. Totalement dégagé à l’exception de la végétation dont était envahi le lit du ruisseau, le vallon remontait de l’autre côté vers une autre crête, où le bois recommençait. On distinguait là-bas de petits points blancs entre les arbres – des tentes, compris-je. Notre brigade était la plus à gauche de toute l’armée. Le 15e de l’Arkansas – des costauds, principalement, armés de coutelas et aux manches retroussées, déployés devant nous en tirailleurs – s’avança un peu à découvert. Nous avions un régiment du Tennessee à notre droite, deux de plus à notre gauche et encore un autre à l’arrière gauche, en plus du détachement sur notre flanc. Tout à coup, nous fûmes tous à découvert, nos drapeaux flottant au vent. Le colonel Thornton était à l’avant, entre les tirailleurs et nous. Son sabre étincelait au soleil. En regardant le long de la ligne, je vis les commandants des autres régiments, et eux aussi avaient leur sabre qui étincelait. On aurait dit une troupe juste avant le début d’un défilé.

Ça va être ce qu’ils nous ont promis, me dis-je. Ça va être la charge.

À ce moment-là, le général Johnston arriva à cheval. Il passa tout près de moi, un bel homme, bien bâti, sur un étalon bai. Il portait un chapeau à large bord, une cape et des cuissardes garnies d’éperons dorés d’où s’échappaient des étincelles de lumière pareilles à des flammèches. Je le regardai, avec sa moustache évasée et ses yeux enfoncés sous son front. Sûrement le plus bel homme que j’aie jamais vu, sans exception ; à côté de lui, les autres officiers avaient l’air petits. Un jeune lieutenant, un blondinet, fermait le cortège, celui qui devenait tout rouge quand les hommes le charriaient lors de la marche. Il semblait à peu près de mon âge, mais c’était là notre seul point commun. Son uniforme était très chic : redingote courte à boutons dorés, foulard de soie rouge, etc. Sa mère aurait fait une attaque si elle l’avait vu à ce moment-là, pariai-je.

Passant entre notre régiment et les gars du Tennessee à notre droite, le général Johnston s’avança vers la ligne des tirailleurs, qui attendaient. Lorsque le colonel à leur tête se fut présenté, le général Johnston s’adressa à eux : « Hommes de l’Arkansas, on dit que vous vous vantez de votre adresse au coutelas. Aujourd’hui, vous tenez une arme plus noble, la baïonnette. Faites-en bon usage. » Plantés là, les yeux levés vers lui, leur fusil dans les mains, ils bougeaient un peu les pieds, l’air gêné. C’est le seul homme que j’aie jamais vu qui ne fût pas prêtre et qui sût prendre ce ton grandiloquent en restant crédible. Il fit alors faire demi-tour à son cheval et, en retraversant nos rangs, il se pencha sur le côté et nous dit : « Gardez l’œil au ras du canon, et tirez bas. » Nous nous sentîmes prêts et eûmes hâte d’y être.

Le capitaine Plummer allait et venait à l’avant de la compagnie. De petite taille, enclin à l’embonpoint, il boitait à cause des ampoules que lui avait causées la marche. « Restez à ma hauteur, où que j’aille, dit-il. Et tirez bas. Visez aux genoux. » Tout le long de la ligne, les drapeaux claquaient et d’autres officiers parlaient à leurs hommes.

Je regardais devant, dans la direction où nous devions aller, mais je ne voyais rien d’autre que ce vallon vide traversé par ce ruisseau, et cette crête boisée de l’autre côté. Alors que j’essayais de voir s’il y avait du monde là-haut, un boum ! boum ! boum ! retentit soudain à l’arrière et j’eus si peur que je faillis courir me mettre à couvert. Mais en me retournant je compris qu’on avait fait venir l’artillerie et qu’elle tirait par-dessus nos têtes vers la gauche, sur un léger creux du vallon. J’eus un peu moins honte d’avoir sursauté en constatant que les autres avaient réagi comme moi. Ils se taquinaient, riaient de qui avait eu le plus peur ; ils faisaient les fiers mais eux non plus n’avaient pas l’air d’en mener large. Sur quoi tirait l’artillerie ? Tout ce que je voyais, c’était ce vallon, ce ruisseau et les arbres sombres autour.

Je continuais de m’interroger, je me demandais ce que tout ça voulait dire, quand nous repartîmes, en tenant notre fusil sur l’épaule droite comme nous avions appris à le faire lors des exercices. Le colonel Thornton était toujours devant. Sabre brandi, il criait par-dessus son épaule : « Collez ! Collez ! Alignez-vous derrière moi ! » Les tirailleurs disparurent dans le creux, comme avalés par le sol. Lorsque nous arrivâmes là où ils étaient descendus, nous les vîmes à nouveau, plus proches de nous à présent ; ils s’agenouillaient et faisaient cracher à leur fusil de petits nuages de fumée blanche. Le crépitement des coups de feu roula le long de la ligne une première fois puis une deuxième, puis l’envahit tout entière. Je ne voyais toujours pas sur quoi ils tiraient, encore moins maintenant avec la fumée qui s’amassait et nous recouvrait, chargée d’une odeur de feuilles brûlées.

Puis, pour la première fois depuis notre départ de Corinth, des clairons sonnèrent, bientôt rejoints par d’autres. La ligne ondula telle une corde qu’on secoue, elle progressait ici, reculait là, et tout autour de moi résonnaient ces cris enragés. Le général Cleburne était sur sa jument, entre le 5e du Tennessee et nous. Il agitait son sabre, la jument piquait du nez et secouait sa crinière. Je l’entendais hurler comme lorsque nous faisions quelque chose de travers en manœuvres – il avait ce fort accent irlandais qui ressortait sous l’effet de la colère. À ce moment-là, nous trottinions.

Nous rattrapâmes les tirailleurs. Ils avaient contourné une zone où le sol était plat et vert foncé, et où l’eau scintillait dans l’herbe avec des reflets argentés. Un marécage. Nous serrâmes à droite pour rester sur la terre ferme et le 5e du Tennessee serra à gauche ; le marécage s’élargissait entre nous à mesure que nous avancions. Le général Cleburne continua droit devant en agitant son sabre et en nous hurlant de nous resserrer, de nous resserrer, et, avant qu’il comprenne ce qui nous avait séparés, sa jument, dans la boue jusqu’au paturon, se débattait et ruait pour se débarrasser de son cavalier. Il agitait son sabre d’une main et nous menaçait, poing serré, de l’autre, si bien que lorsque la jument donna une ruade plus violente que les autres, il fut éjecté du côté gauche et atterrit à quatre pattes dans la boue. Du bord du marécage, à deux cents mètres de lui, nous l’entendions jurer. La dernière fois que je le vis, il s’éloignait à pied, le sabre toujours brandi, en levant haut les genoux et en s’enfonçant de presque toutes ses bottes à chaque pas. Il avait le visage en feu.

La brigade était coupée en deux, deux régiments à droite et quatre à gauche, séparés par un marécage ; nous allions devoir attaquer la crête de deux côtés. Nous avions à présent dépassé le point où l’autre versant du vallon s’incurvait vers le marécage et nous ne voyions même plus les autres régiments. Arrivés au bas de la côte, nous nous mîmes à courir. J’entendais le colonel Thornton haleter comme une locomotive et je me dis : Il est trop vieux pour ça. Pour l’instant, aucun de nous ne tirait car nous ne voyions rien sur quoi tirer ; tout à notre hâte, nous ne risquions pas de voir quoi que ce soit. La ligne était tordue comme une corne de bélier. Certains prenaient de l’avance, d’autres commençaient à s’essouffler et se laisser distancer. Mon cœur cognait dans ma gorge – j’avais l’impression que mes poumons allaient éclater à chaque respiration. Je doublai un gros qui gémissait en se tenant le flanc. Je crus d’abord qu’il avait pris une balle, puis je compris qu’il souffrait seulement d’un point de côté. C’était Burt Tapley, celui que tout le monde charriait sur les quantités de bouffe qu’il ingurgitait ; les marchands ambulants l’adoraient. Toute cette bonne nourriture, pêches en conserve, etc., s’étalait à présent devant lui.

À mi-côte, je commençai à distinguer des silhouettes noires au bord de la crête, en haut d’un dernier raidillon. C’est absurde, mais je crus un moment qu’il s’agissait d’épouvantails – ils y ressemblaient, en tout cas. Ils étaient tout noirs, filiformes. Puis je les vis s’agiter, remuer, et de la fumée jaillit de la crête, une partie vers le haut et l’autre vers notre ligne, roulante et mêlée d’étincelles. Un bourdonnement d’abeilles frôla mes oreilles. Je me dis : Bon Dieu, mais ils tirent ! Ils me tirent dessus ! Et je fus tellement surpris que je m’arrêtai pour regarder. La fumée continuait de rouler vers le haut et vers nous, elle roulait, elle roulait, toujours mêlée de traits de feu, et des hommes me doublèrent, penchés en avant comme s’ils couraient face à un vent violent, le fusil tenu de travers, la baïonnette étincelant au soleil, le visage déformé par leurs cris.

En m’arrêtant, j’entendis toutes sortes de détails que je n’avais pas remarqués quand je courais. C’était comme renaître dans un monde nouveau. Malgré le bruit des coups de feu, je les entendais, autour de moi, qui hurlaient comme à la chasse au renard mais avec de la folie en plus, comme des chevaux piégés dans une grange en feu. Je crus qu’ils avaient tous perdu la boule. Il fallait les voir : le visage ouvert en deux, la bouche tordue dans tous les sens, et ces cris de déments qui sortaient. Comme s’ils ne criaient pas avec leur gorge mais ouvraient simplement la bouche pour laisser s’échapper une chose retenue en eux. Ce fut à ce moment-là que je mesurai à quel point j’avais peur.

Si j’étais resté là une minute de plus, en entendant tout ça, j’aurais fait demi-tour. Je me dis : Luther, tu n’as rien à faire ici, au milieu de tout ce raffut. C’est de la folie, tout ça, me dis-je. Mais un grand gaillard que je n’avais jamais vu me percuta de plein fouet et me projeta en avant, si fort que je faillis m’étaler. Il me regarda d’un air effaré, comme si j’étais un poteau ou je ne sais quoi qui s’était retrouvé devant lui, et poursuivit sa route en hurlant. Déséquilibré, je me retrouvai à avancer en trébuchant et continuai dans mon élan. Je ne m’en trouvai que mieux. Tant que j’avançais, tout allait bien. J’entendais moins de choses, j’en voyais moins, aussi. C’était comme rentrer en moi-même, ne plus me préoccuper que de moi.

Je n’arrêtais pas de passer devant des hommes étendus au sol, et au début je crus qu’ils avaient le souffle coupé, comme le gros – c’était l’impression qu’ils me donnaient. Puis je vis un caporal dont l’avant de la tête avait presque entièrement disparu, le contenu de son crâne lui dégoulinait sur le visage, et je compris qu’ils étaient au sol parce qu’ils étaient blessés. Régulièrement, il y en avait un, assis là, qui se tenait un bras ou une jambe et qui gémissait. Certains nous faisaient signe, voire nous appelaient par notre nom, mais nous nous tenions à l’écart. Pour une raison ou pour une autre, nous ne les aimions pas, nous ne supportions même pas de les regarder. Je vis Lonny Parker avec qui j’avais grandi ; il braillait comme un bébé en se tenant le ventre, le visage tout chiffonné, les joues baignées de grosses larmes. Mais pareil avec lui – de lui aussi, je me tins à l’écart, comme si je ne le connaissais pas, comme si je n’avais jamais grandi avec lui dans le comté de Jordan. Certains disent que cela porte la poisse de s’approcher des blessés, mais il n’était pas question de ça. Simplement, nous ne voulions pas nous attarder près d’eux, comme on ne s’attarde pas près de quelqu’un qui a une maladie contagieuse, la variole ou autre.

Nous étions à présent presque en haut de la côte, et là, je vis clairement que ce n’étaient pas des épouvantails que nous avions en face de nous – idée ridicule, de toute façon. C’étaient des hommes, avec des visages et d’épais uniformes bleus. Je n’eus cependant que le temps de les apercevoir car nous tirâmes alors une salve et la fumée s’installa entre nous. Lorsque nous en sortîmes, ils avaient disparu sauf ceux qui étaient au sol. Ils gisaient dans toutes les positions, comme un homme que j’ai vu une fois, ramené sur la rive après avoir été percuté par la roue d’un vapeur. Nous nous élançâmes en criant sur le plateau où des tentes de toile blanche s’alignaient, régulièrement espacées. Il y avait encore plus de raffut à présent, et je compris soudain pourquoi. C’était parce que je criais moi aussi, fou et terrifié comme tous les autres.

Je passai devant l’une des extrémités de la rangée de tentes. Ce devait être les quartiers de leurs officiers car le petit déjeuner y était servi sur une table, sur une belle nappe blanche digne d’un pique-nique paroissial. En voyant les petits pains à la farine de blé et le café, je compris pourquoi on les appelait les Feds2 et nous les Corn-feds3. Je saisis deux petits pains (il fallait être rapide, tout le monde se servait) et tandis que j’en fourrais un dans ma bouche et l’autre dans ma poche, je vis Burt Tapley. Il avait dû nous rattraper quand nous nous étions arrêtés pour tirer, supposai-je. Il tenait la cafetière comme une coupe sacrée et en buvait le café brûlant à grandes gorgées. Il lui coulait des deux coins de la bouche, se répandait sur la poitrine de son uniforme.

Les officiers couraient autour de nous en agitant leur sabre et en hurlant : « En formation ! En formation d’attaque ! » Mais personne ne faisait très attention à eux – nous étions trop occupés à fouiller les tentes. Ils se mirent alors à nous donner des coups de sabre, du plat de la lame, pour nous détourner du butin. Ce ne fut pas long. Lorsque nous fûmes à nouveau en ligne et eûmes rechargé notre arme, escadrons et compagnies mélangés de toutes les manières possibles, ils nous firent traverser la rangée de tentes en courant. Tout autour de moi, les hommes se prenaient les pieds dans les cordes, juraient, s’éraflaient les tibias contre les piquets. Une fois de l’autre côté, je compris pourquoi les officiers tenaient tant à ce que nous nous mettions en formation.

Un groupe de soldats fédéraux se tenaient épaule contre épaule dans le champ, derrière les tentes. On aurait dit que c’était toute l’armée yankee qui nous attendait, rassemblée là. Les hommes de devant étaient à genoux sous les fusils de ceux en deuxième ligne, immense herse d’uniformes bleus, de canons de fusils et de visages blancs telles des rangées d’œufs superposées. Lorsqu’ils tirèrent, la fumée vint vers nous en un mur solide. Des doigts invisibles pincèrent mes vêtements et cognèrent mon chapeau, et en regardant autour de moi je vis des hommes partout sur le sol, dans les mêmes positions hideuses que plus tôt dans la côte, qui gémissaient, pleurnichaient, s’agrippaient à l’herbe. Certains, blessés au ventre, poussaient des cris aigus de chiens frottés de térébenthine.

La fumée était encore épaisse lorsque la deuxième salve arriva. Un instant, je crus que j’étais le dernier survivant. Puis j’aperçus les autres à travers la fumée, ils se repliaient ; aussi, les imitant, repartis-je en courant vers les tentes et le vallon par lequel nous étions venus. Ils tirèrent une troisième salve tandis que nous détalions, mais trop haute : j’entendis les balles siffler au-dessus de ma tête. En franchissant l’arête, je vis les autres qui s’arrêtaient. Je freinai et, une vingtaine de mètres plus loin, me couchai, haletant, au sol.

Bien qu’ici à l’abri des balles, nous restions couchés car nous les entendions claquer dans l’air au ras de l’arête, d’où nos hommes continuaient d’arriver. Ils bondissaient, prêts à courir encore un kilomètre, puis, nous voyant couchés là, ils essayaient de s’arrêter, trébuchaient, glissaient.

J’en vis un arriver, il courait les jambes un peu écartées, et juste au moment où il franchissait l’arête, l’avant de son manteau sursauta là où les balles ressortaient. Il dévala la pente, déjà mort, comme un chevreuil touché en pleine course. Cet homme continua de courir sur presque cinquante mètres avant que ses jambes ne cessent leurs mouvements et qu’il ne s’étale sur le ventre. Je vis bien son visage pendant qu’il courait, et aucun doute : il était déjà mort à ce moment-là.

Cela me terrifia plus que tout ce dont j’avais été témoin jusqu’ici. Ce n’était pas si terrible, en y repensant : il courait au moment où il avait été touché, et, emporté par son élan, il avait continué de dévaler la pente. Mais cela semblait si anormal, si scandaleux, si irréligieux qu’un mort doive continuer de se battre – ou, du moins, de courir – que j’en eus la nausée. Si c’était ça, la guerre, je ne voulais plus y être mêlé.

On nous avait dit que nous les repousserions à la rivière. « Repousser », c’était le mot qui avait été employé. Je pensais vraiment que nous les repousserions – à coups de fusil et à la baïonnette, je le savais, et je me doutais bien que des hommes seraient tués – dont moi, peut-être, l’idée m’avait traversé l’esprit plusieurs fois. Mais c’était différent de ce qu’on nous avait dit. Très différent. Parce que même les morts et les mourants n’avaient aucune décence – d’abord les Yankees en haut de la côte, tout entortillés sur eux-mêmes et boueux après avoir été piétinés par leurs camarades, puis les nôtres dans le champ derrière les tentes, qui agonisaient en gueulant comme des chiens, et maintenant celui-ci, ce grand gaillard qui courait les jambes écartées et le visage raide mort, qui refusait de s’arrêter de courir même après avoir été tué.

J’étais perturbé, on peut le dire, car on a beau être averti que la bataille va être sanglante, on ne le croit qu’en voyant le sang. Tout ce qui arriva à partir de là se mélangea dans la fumée. Nous nous remîmes en formation et retournâmes de l’autre côté des tentes. Mais la même chose se produisit : ils étaient là, exactement comme avant, et lorsqu’ils nous envoyèrent ce mur de fumée et de balles bourdonnantes, nous revînmes nous abriter derrière l’arête. Nous fîmes trois essais, chaque fois pour le même résultat. À la fin, une nouvelle brigade de réserve arriva et nous y allâmes ensemble.

Ce voyage-là fut différent, nous le sentîmes avant même de l’entreprendre. Nous traversâmes la fumée et les balles, et, pour la première fois, nous utilisâmes les baïonnettes. Pendant quelques instants, les coups s’abattirent, accompagnés de cris aigus terrifiants. Je courais, courbé en avant, le fusil pointé devant moi, comme on me l’avait enseigné, et soudain je vis que j’allais avoir affaire à un grand et gros Yankee dont le manteau à moitié déboutonné laissait voir un maillot de corps de flanelle rouge. Il m’attendait, bien campé sur ses jambes, et tout en courant je me dis (les mots m’ont brièvement traversé l’esprit) : Qu’est-ce que c’est que ce type, qui porte un maillot de corps de laine rouge en avril ?

Je vis son visage par en dessous, mais lui aussi s’était baissé et ses sourcils formaient une barre noire au-dessus de ses yeux. C’était un homme adulte, il portait une large moustache brune ; je distinguais chaque poil le long de la bande rasée qui la partageait en deux. J’aurais dû l’appeler « monsieur », chez moi. Un choc au bras me fit alors trébucher et, relevant mon fusil, je le percutai et m’affalai sur le côté. Ah ! Je vais mourir ! me dis-je. Il pivota avec moi et nous tombâmes tous les deux, d’abord lentement, comme dans les rêves, puis brusquement le sol se rapprocha et me heurta : ho ! Nous nous regardâmes, à cinquante centimètres l’un de l’autre. Il avait l’air encore plus costaud vu de près, et son regard avait quelque chose de bizarre. Je compris vite pourquoi.

Ma baïonnette s’était enfoncée sous sa mâchoire inférieure, la garde collée au menton. La pointe avait dû se planter dans son crâne car il semblait tenter en vain d’ouvrir la bouche, comme si elle était remplie de quelque chose d’amer qu’il n’arrivait pas à cracher. Ses yeux plissés étaient braqués sur moi, se fermaient de temps en temps, crispés. Malgré tous mes efforts, impossible de détacher mon regard de lui. Parfois, face à un spectacle écœurant, on se sent obligé de regarder jusqu’à ce qu’on vomisse. Il me faisait cet effet-là. Puis, toujours sous mes yeux, ce gars leva la main et toucha le manche de la baïonnette sous son menton. Délicatement, du bout des doigts, comme avec tendresse. Je voyais bien qu’il avait envie de retirer la baïonnette mais n’osait pas, par crainte de la douleur.

Je lâchai le fusil et roulai sur le côté. Des Habits-Bleus détalaient dans le champ et à travers le bois qui le bordait. Autour de moi, mes camarades, à genoux, tiraient sur eux comme sur des lapins. Le capitaine Plummer et deux lieutenants étaient les seuls officiers encore debout. Deux hommes étaient penchés au-dessus du colonel Thornton, qu’ils avaient assis contre un arbre, une jambe tordue devant lui. Le capitaine Plummer ne boitait plus – il avait oublié ses ampoules, je suppose. Il n’était même pas blessé, visiblement, mais le pan de son manteau avait été déchiré par un coup de sabre ou de baïonnette.

S’avançant à découvert accompagné d’un homme qui portait les couleurs, il brandit son sabre et cria d’une voix aiguë : « Sixième du Mississippi, à moi ! Sixième du Mississippi, à moi ! »

Des hommes se rassemblèrent petit à petit près du drapeau, aussi me relevai-je et les rejoignis-je. Nous étions dans un triste état. Mes pieds étaient si lourds que je pouvais à peine les lever, et je devais porter mon bras gauche à l’aide du droit, comme un enfant tient sa poupée. Le capitaine continuait ses « Sixième du Mississippi, à moi ! », mais au bout d’un moment il comprit qu’il n’y avait plus personne à rassembler et il abandonna. Nous étions une petite centaine, c’était tout ce qui restait des quatre cent vingt-cinq partis une heure plus tôt.

Nos visages étaient gris, gris comme la cendre. Certains avaient des brûlures de poudre, des rougeurs sur les joues et le front, qui s’étendaient jusqu’à des zones de cheveux roussis. Ils avaient la bouche bordée de crasse à force de mordre les cartouches – une longue traînée au coin des lèvres, surtout, d’un côté ou de l’autre – et les mains noircies par la poudre brûlée tombée de la baguette de leur fusil. Nous avions vieilli d’une vie depuis le lever du soleil. Le capitaine Plummer nous appelait à lui, mais nous n’avions plus grand-chose à donner. Moi, en tout cas, j’étais vidé. Tout juste la force d’aller jusqu’au drapeau. J’étais inquiet, aussi, de ne plus avoir de fusil. Je me souvenais de ce que le sergent Tyree disait toujours : « Votre fusil est votre meilleur ami. Prenez-en soin. » Mais il était hors de question que je le retire du moustachu. Je baissai alors les yeux, et que vis-je ? Le même, à mes pieds. Je le ramassai en ménageant mon mauvais bras et me tins là, le fusil à la main.

Joe Marsh se trouvait à côté de moi. Je ne le reconnus pas tout de suite. Il ne semblait pas grièvement blessé mais avait un regard épouvanté et une bosse grosse comme une noix sur le front – un coup de crosse d’un Yankee. J’eus envie de lui demander quelle était la différence entre l’éléphant du Tennessee et celui du Kentucky, mais je m’abstins. Il me dévisagea jusqu’à ce qu’il finisse par me reconnaître, puis baissa les yeux vers mon bras.

« T’as intérêt à faire soigner ça.

— C’est pas trop douloureux, dis-je.

— Bon. Comme tu voudras. »

Il se désintéressa alors de moi. Pendant un mois, il m’avait pris de haut, s’était moqué de mon inexpérience, et à présent, alors que je venais d’affronter un éléphant aussi gros que tous ceux que, lui, avait connus, il continuait de me traiter avec la même arrogance. Il était en colère car il n’était plus le seul à être allé au feu. Il ne pouvait plus nous balancer son grand secret à la figure. Ce secret, nous le partagions tous à présent.

Grouillants comme des fourmis dont on a perturbé la fourmilière, nous essayions de nous mettre en rangs de la manière habituelle, par section, mais certaines de celles-ci avaient complètement disparu et d’autres ne comptaient que deux ou trois hommes. Nous renonçâmes donc et nous mîmes simplement en rangs par trois, pas même assez nombreux pour faire une compagnie de taille correcte. Le capitaine Plummer parcourut la colonne pour repérer les plus amochés. Il observa la façon dont je tenais mon bras.

« Baïonnette ?

— Oui, mon capitaine.

— C’est grave ?

— C’est pas très douloureux, mon capitaine. Je peux pas le lever plus haut que ça, c’est tout. »

Il scruta mon visage, et j’eus peur qu’il pense que je mentais pour éviter de retourner me battre.

« Bon, dit-il. Sortez des rangs et rejoignez les autres sous cet arbre. »

Nous étions une vingtaine sous l’arbre en question lorsqu’il eut terminé, dont certains qui n’avaient même pas pu se mettre en rangs. Ils étaient tailladés de toutes les manières. L’un d’eux avait perdu une oreille. C’était le plus inquiet de tous. « C’est vilain ? » ne cessait-il de demander, désireux de savoir comment on le verrait chez lui. Assis sous cet arbre, nous regardâmes le capitaine Plummer s’éloigner avec ce qui restait du régiment. Un mélange bien confus. Nous étions censés attendre là l’arrivée du médecin.

Nous attendîmes. Les coups de fusil et de canon ainsi que les cris des hommes s’éloignèrent dans le bois. Le soleil monta, et la chaleur devint brûlante. De là où je me trouvais, je voyais le vallon par où nous avions chargé. Il paraissait moins large, à présent. Des hommes gisaient tout le long, abandonnés là comme des paquets de linge sale. Une sensation de paresse m’envahit, comme un dimanche d’été, sous la tonnelle, à la maison. L’instant d’après, je dormais à poings fermés. Ça, c’était inhabituel. Je n’ai jamais été du genre à dormir la journée, pas même durant cette heure calme après le déjeuner, quand tout le monde fait la sieste.

À mon réveil, le soleil avait dépassé son zénith, et seuls une dizaine de blessés étaient encore là. Mon voisin (touché à la jambe) m’expliqua qu’ils étaient partis à la recherche d’un médecin. « Aucun médecin ne va venir ici, dit-il. On ne les intéresse plus, on ne leur sert plus à rien. » Il était tout rouge, comme s’il avait la fièvre, et il en voulait à toute l’armée, du général Johnston jusqu’à moi.

Mon bras était raide et le sang sur ma manche avait séché. On ne voyait qu’une fente, là où la baïonnette était entrée. Ça me démangeait, ça me picotait dans toutes les directions à partir de la blessure, comme suivant les rayons d’une roue, mais je n’avais toujours pas regardé et je n’avais pas l’intention de le faire. À deux exceptions près, outre moi-même, tous les hommes sous l’arbre étaient blessés aux jambes, les deux autres l’étant gravement à la tête. L’un chantait une chanson sur les cloches du Tennessee, mais les paroles ne voulaient pas dire grand-chose.

« Ils sont partis de quel côté ?

— Un peu de tous les côtés, dit l’un.

— Par là, surtout », dit un autre en pointant le doigt vers la droite.

Le bruit des tirs était lointain à présent, concentré vers l’avant droit. Il semblait logique que les médecins se trouvent près de l’endroit où ça tirait le plus.

Je m’attendais à être pris de vertiges en me levant, mais non, seulement une sensation de légèreté et quelques fourmillements dus à mon immobilité prolongée. Je m’éloignai en me tenant le bras. Arrivé à la lisière du champ, je me retournai. Ils étaient éparpillés autour de ce tronc, affalés, ménageant leur blessure. J’entendais le fou chanter sa chanson du Tennessee.

Je repris ma route. La sensation de légèreté s’accentua, et j’eus bientôt l’impression de marcher une dizaine de centimètres au-dessus du sol. N’eût été ma douleur au bras, j’aurais pu croire que j’étais encore endormi et que je rêvais. Je voyais des choses que personne ne voudrait voir deux fois. Il y avait des morts partout, confédérés et unionistes. Certains gisaient là où ils étaient tombés, d’autres sous les buissons où ils s’étaient traînés pour ne pas être piétinés. Il y avait des blessés, aussi, nombreux, qui erraient comme moi, hébétés et pâles – la peur, la perte de sang.

Je me dis : Tu ferais mieux de t’allonger avant de tomber. Puis : Non, ta blessure n’est pas grave, continue. C’était comme deux voix qui se contredisaient dans ma tête, aucune n’étant la mienne :

« Allonge-toi.

— Non, tu vas bien.

— Tu vas tomber et on ne te retrouvera jamais.

— C’est faux. Tu es un peu étourdi, c’est tout. Ça va aller.

— Non. Tu es blessé. Plus gravement que tu ne penses. Allonge-toi. »

Ces deux voix continuèrent de se contredire ainsi, et je suivis le chemin – vers le sud, d’après le soleil – jusqu’à ce que j’arrive à une cabane en rondins avec une croix sur son faîtage et un petit panneau de bois où était écrit, gravé à la main : CHAPELLE DE SHILOH. On avait dû y installer un QG car il y avait des officiers à l’intérieur, penchés sur des cartes, et des estafettes à cheval ne cessaient d’arriver au galop.

Je pris à gauche à une fourche. Un peu plus loin, il y avait un sergent, à pied. Il tenait les rênes de deux chevaux par-dessus son épaule. Lorsque j’arrivai à sa hauteur, il me regarda sans rien dire.

« Où je peux trouver un médecin ? » demandai-je.

J’avais une drôle de voix, n’ayant pas parlé pendant longtemps.

« J’en sais rien, mon gars », dit-il.

Mais, d’un geste du pouce, il désigna le bout du chemin, où résonnaient les tirs.

« Il doit y en avoir par là-bas, là où ça se bat. »

Un Texan, à en juger par son accent nasal.

Je poursuivis donc ma route. Le chemin sur lequel je marchais avait été une ligne de front ce matin-là, les morts s’amoncelaient des deux côtés. J’avais de la fièvre à présent et je délirais. Dans ma tête, tous ces morts étaient arrivés là de la manière suivante :

Dieu fabriquait des hommes, et, de temps en temps, Il en ratait un. Il se disait : « Celui-là, ça ne va pas. » Il le jetait alors dans un grand bac à côté de Lui, peut-être même sans l’avoir terminé. Jusqu’au 6 avril 1862, où le bac avait été plein. Dieu l’avait vidé depuis le ciel, et les hommes avaient atterri là, le long de ce chemin, avachis dans toutes les positions, certains sans bras, sans jambes, d’autres la tête ou le corps éclatés sous l’impact de leur chute.

Je devais avoir beaucoup de fièvre pour penser une chose pareille. Difficile, donc, de dire combien de temps je marchai ainsi ou combien de kilomètres, mais je sais que je parcourus presque entièrement ce champ de bataille, d’un flanc à l’autre. Deux ou trois heures, sans doute, et peut-être environ cinq kilomètres, mais pour moi ç’aurait pu être un an et mille kilomètres. À la fin, je ne pensais même plus à trouver un médecin. Tout ce que je voulais, c’était continuer de marcher. Il me semblait que si je m’arrêtais, je ne pourrais plus repartir. Cette idée me maintenait en mouvement.

Je ne fis pas attention à grand-chose le long du chemin, mais à un moment je passai devant un terrain découvert au bout duquel se trouvait un verger de pêchers en fleur de quelques hectares, avec des canons qui crachaient de la fumée entre les fleurs. D’importantes masses d’hommes tentaient d’atteindre ce verger – ils avançaient en longues colonnes et se dispersaient, puis, après un court instant, d’autres colonnes leur succédaient pour se disperser à leur tour. Ayant dépassé tout cela, à nouveau dans les bois, j’arrivai à une ravine où tout était calme et paisible, comme dans un autre monde ; les tirs semblaient loin. S’il fallait que je m’arrête quelque part, ce serait là. Je m’assis, m’adossai à une souche, et toute ma fatigue s’abattit sur moi d’un coup. Je savais que je ne me relèverais pas, même si je le pouvais, et cela m’était égal.

Tout m’était égal. C’était comme si j’étais sorti de moi-même et regardais derrière moi. J’avais atteint ce stade où vous pouvez entendre que c’est fini, que vous allez mourir, et que vous l’acceptez. Où mourir vous semble aussi bien que vivre, voire mieux. Tout ce que vous voulez, c’est qu’on vous fiche la paix, et s’il faut mourir pour cela, vous vous dites : soit, que je meure. Que je meure, alors.

Cette ravine était étroite et encaissée, une sorte de minivallée, large d’une centaine de mètres. Malgré les arbres touffus, je distinguais chacune des deux crêtes. Des morts et des blessés étaient éparpillés le long du ruisseau qui coulait au fond. Ils avaient dû se traîner jusqu’ici en quête d’eau – on ne s’était pas battu à cet endroit, il n’y avait pas de balles dans les arbres. J’étais là, adossé à ma souche, le bras tenu en travers des cuisses, face à l’arête avant, lorsque je vis deux cavaliers arriver côte à côte, l’un appuyé contre l’autre. Le premier avait son bras enroulé autour du second, il le maintenait en selle.

Le premier portait des vêtements civils, manteau à dos plissé et chapeau noir à large bord. C’était le gouverneur Harris. Il m’arrivait de le voir lorsqu’il rendait visite à notre brigade pour faire des discours aux gars du Tennessee – des discours électoraux, il appelait ça. C’était le gouverneur du Tennessee. Le second, chancelant sur sa selle, avait la tête baissée, mais je distinguais le galon sur ses manches et la couronne d’étoiles sur son col. Puis il bascula de mon côté, sa tête roula, et je vis nettement son visage. C’était le général Johnston.

Son cheval avait trois pattes blessées par balles, et la cape et les jambes de son uniforme montraient de petites déchirures, traces du passage de balles Minié. L’une de ses semelles battait dans le vide, coupée sur presque toute sa largeur. Dans sa main droite, il tenait un gobelet métallique, un doigt pris dans son anse. L’histoire du gobelet me fut rapportée après. Il s’en était emparé plus tôt dans la journée. Il traversait à cheval un camp capturé quand l’un de ses lieutenants, sortant de la tente d’un colonel yankee, lui avait montré une belle pipe en bruyère qu’il avait trouvée là. Le général Johnston lui avait dit : « Pas de ça, monsieur. Nous ne sommes pas ici pour piller. » Sans doute vit-il qu’il avait vexé le lieutenant en question, car il se pencha alors sur le côté de son cheval, ramassa ce gobelet sur une table et ajouta : « Que ceci soit ma part du butin pour aujourd’hui. » Et de s’en servir à la place de son sabre pour diriger la bataille.

Ils descendirent de l’arête et firent halte sous un gros chêne au fond de la ravine, près de l’endroit où je me trouvais. Là, le gouverneur Harris mit pied à terre entre les deux chevaux et accompagna le général jusqu’au sol. Il se mit à lui poser des questions, mais le général ne lui répondait pas – il ne le pouvait pas. Il lui déboutonna son col et ses vêtements, chercha en vain une blessure. Il sortit une bouteille et tenta de le faire boire (c’était de l’eau-de-vie, l’odeur parvint jusqu’à moi), mais le général n’avalait pas, et lorsque le gouverneur Harris fit pivoter sa tête sur le côté, l’eau-de-vie coula de sa bouche.

Un homme de grande taille, qui arborait les trois étoiles d’un colonel, dévala la pente et fonça droit vers l’endroit où le général Johnston était étendu sur le sol. Il s’agenouilla près de lui, colla son visage au sien, œil à œil, et, lui secouant l’épaule, s’adressa à lui d’une voix tremblante : « Johnston, vous me reconnaissez ? Johnston, vous me reconnaissez ? »

Mais le général ne le reconnaissait pas ; le général était mort. Il était toujours beau, étendu là, avec ses yeux qui devenaient vitreux.

1. Célèbres spectacles de marionnettes.

2. Abréviation de Federals (« les Fédéraux »), mais aussi participe passé substantivé de feed (« les nourris »).

3. « Les nourris au maïs ». Abréviation déformée de Confeds (« les Confédérés »).

4

Soldat Otto Flickner,
artilleur de la 1re batterie du Minnesota

Il me serait arrivé à peu près au menton s’il s’était mis debout, mais il refusait de le faire ; il restait assis là. Lorsque je lui demandai de se lever et de recevoir sa correction pour m’avoir traité de trouillard, il me dit :

« Si t’es si courageux que ça, mon gars, qu’est-ce que tu fiches, planqué avec nous ?

— J’ai pas la trouille, je suis démoralisé. C’est comme ça que ça s’appelle.

— Ah ouais ?

— J’ai perdu confiance, quoi.

— Ah ouais ? »

Il n’arrêtait pas de dire ça.

« Lève-toi, je vais te montrer. »

Mais il ne se leva pas. Il resta assis là, les bras enroulés autour des genoux, à me regarder avec un demi-sourire.

« Si tu cherches la bagarre, va donc en haut de la falaise. C’est là-bas, la bagarre. »

Puis, toujours en souriant :

« Moi, j’ai déjà montré au monde entier que j’en suis un, de trouillard. »

J’avais envie de lui sauter dessus, qu’il soit debout ou non, mais que peut-on, face à un homme qui tient ce langage ? qui avoue devant Dieu et tous qu’il a peur ? Autant se battre avec des bestioles trouvées sous un rondin pourri. Ça les amusait, les autres, ils s’esclaffaient de l’entendre parler ainsi. Ils étaient capables d’en rire à présent – ils s’étaient habitués à l’idée d’avoir peur et en plaisantaient.

Ils avaient l’air honteux lorsqu’ils arrivaient d’en haut, mais au bout d’un moment, après une heure passée ici, ils retrouvaient le sourire et fanfaronnaient, se vantaient du temps qu’ils avaient tenu avant de craquer. « Moi, j’ai fait ma part », disaient-ils en secouant la tête. Mais tous pensaient la même chose : Je suis peut-être une honte pour mon pays. Je suis peut-être même un trouillard. Mais pas question que je reste là-haut dans les bois, à me faire tirer dessus.

Et je dois reconnaître que j’avais suivi le même raisonnement. Au signal, vous mettiez en batterie et vous vous prépariez à vous battre à la loyale, à tenir votre position. Ils arrivaient en poussant ces cris de sauvages – des cris même pas humains. Vous, à vos pièces, vous leur balanciez des boulets puis des boîtes à mitraille, vous les teniez à distance. Et là, évidemment, l’ordre arrivait de remettre les attelages : il fallait se replier ailleurs parce que telle ou telle unité de fantassins à votre gauche ou à votre droite était en train de céder, et que c’était soit se replier soit être capturé. Deux fois, ça va – vous vous dites que c’est peut-être normal. Mais trois fois, c’est une de trop. Les hommes avaient commencé à abandonner leur poste et à partir vers l’arrière. Lorsque le lieutenant Pfaender leur ordonnait de revenir, ils continuaient de marcher sans se retourner. Et à la fin, après la troisième fois, j’étais parti moi aussi. Un peu, ça va, mais trop c’est trop.

Nous étions dix mille au pied de la falaise avant la fin de la journée (c’est le chiffre que j’ai entendu, et il me paraît vraisemblable). Certains étaient serrés sur la bande de sable surplombée par trente mètres de falaise, d’autres suivaient la rive en direction de l’aval, à la recherche d’un endroit où traverser la rivière pour s’échapper. « Je leur ai fait autant de mal qu’ils m’en ont fait à moi », disaient certains en riant. En permanence, on entendait tonner les canons et claquer les fusils en haut, et, de temps en temps, les cris des Rebelles se muaient en acclamations pour fêter la prise d’un nouveau camp.

Il y avait tous les grades, ici, en bas, bien qu’il fût difficile de savoir lesquels, la plupart des hommes ayant arraché leurs chevrons et leurs épaulières. Ne restait que des bouts des fils qui les maintenaient en place, quand ils n’avaient pas eu le temps de les retirer eux aussi – précaution inutile, car on distinguait encore des zones plus sombres là où le tissu avait été protégé du soleil et de la pluie.

Ils se plaignaient de leurs officiers, accusaient les lieutenants et les capitaines de ne pas en savoir plus sur la guerre que les simples soldats. À leur arrivée en bas, ils restaient de dos et ne parlaient à personne, encore tremblants de peur. Mais au bout d’un moment ils se retournaient et commençaient à se sentir mieux. Ils se mettaient alors à parler, d’abord un tout petit peu, histoire de voir à qui ils avaient affaire, puis on ne les arrêtait plus, tous voulaient raconter leur histoire en même temps. Rassemblés par groupes de trois à trente, accroupis l’un près de l’autre, ils bavardaient, ou alors, assis là, ils cherchaient des têtes connues dans la foule. Lorsqu’ils reconnaissaient quelqu’un, leur regard disait : Si tu ne me dénonces pas, je ne te dénoncerai pas non plus, mais sans prononcer un mot.

Ils étaient cinq dans le groupe que j’avais rejoint, sans compter le chien. D’après l’homme avec qui il était, c’était un chien de chasse du Tennessee, un redbone, mais il avait plutôt l’air d’un cheval. Au début, je le crus gravement blessé : il était couvert de sang coagulé et de paquets de peau déchirée. Mais, disait le gars, il n’avait pas une égratignure.

« Il est démoralisé, comme toi », ironisa-t-il en souriant.

Puis il raconta ce qui s’était passé.

« J’étais de garde hier soir », dit-il.

Il parlait comme les gens de l’Ohio, en appuyant sur les r.

« On a été relevés à quatre heures et on est allés se pieuter au fond de la tente de garde. Juste avant l’aube, un coup de chiasse m’a envoyé dans les buissons, et en sortant j’ai vu l’officier de permanence (le capitaine Fountain, du commandement) assis à la table de devant, il écrivait une lettre à la lumière d’une lampe. Le chien dormait à ses pieds, mais quand je suis passé il a levé la tête, il m’a regardé avec ses gros yeux jaunes tout ronds, puis il a reposé sa mâchoire sur ses pattes et il s’est rendormi. À mon retour, il n’a même pas ouvert les yeux. C’est notre mascotte, il nous connaît tous au 53e. On l’a appelé Bango le jour où il nous a rejoints. Bref, à mon réveil, il faisait jour, et ça pétait tout autour de la tente. Ça, c’est du canon, je me suis dit, encore à moitié endormi. On nous attaque ! J’ai chopé mon fusil et je suis parti vers l’autre côté de la tente, mais avant que j’arrive il y a eu un énorme boum et un éclair, avec tellement de fumée qu’on n’y voyait plus rien. Elle s’est un peu dissipée et là, j’ai compris ce qui s’était passé. Un obus rebelle était entré par la porte de la tente et avait atterri en plein sur le capitaine Fountain. Il lui a pété sur les genoux avant qu’il comprenne ce qu’il lui arrivait. Il n’est pas resté grand-chose de lui. Le chien s’est retrouvé couvert de sang et de boyaux, il était si terrifié qu’il ne hurlait même pas – couché là, il poussait des petits couinements plaintifs, sanglant comme un cochon égorgé, tout tremblant, tout haletant. Je suis sorti me mettre en formation avec les autres. Mais dès que le colonel Appler a vu les Johnnies traverser le champ, il s’est planqué derrière un rondin et il a gueulé : “Repli ! Sauve qui peut !” Je sais reconnaître un ordre sensé quand j’en entends un, et si on me demande ce que je fais ici, je dirai que je suis là où le colonel m’a envoyé. La plupart d’entre vous ne peuvent pas en dire autant. En chemin vers l’arrière, je suis repassé devant la tente de garde et Bango n’avait pas bougé, il était toujours couché là à couiner, couvert du sang du capitaine. Alors je l’ai ramené là avec moi pour voir s’il était capable de se ressaisir. Mais ça n’a pas l’air d’aller fort, hein ? »

Il tendit la main vers le chien et lui caressa le museau, mais Bango ne fit pas attention à lui. Il resta couché là sur le sable, la respiration haletante et haute dans la gorge, les yeux tout bordés de rouge. Je voyais sa peau trembler sous le sang séché.

« Pourquoi tu ne vas pas le rincer à la rivière ? demandai-je.

— Ben, je sais pas, dit l’homme de l’Ohio. Je me dis que s’il a un nouveau choc, il pourrait risquer de mordre. »

En voyant la taille de ces mâchoires, je le comprenais. Et puis, si on y réfléchissait, c’était tout de même un chien rebelle. On ne pouvait pas prévoir ses réactions.

Les trois autres avaient raconté leur histoire eux aussi, à peu près la même pour tous : ils étaient restés en ligne et s’étaient battus jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent qu’il était inutile de rester, et ils étaient partis. J’avais raconté mon histoire à moi, comment je m’étais accroché jusqu’à cette troisième débandade, après quoi, comme eux, j’avais abandonné. Je leur avais répété ce que le sergent Buterbaugh avait dit de ceux qui quittaient le champ de bataille, que ce n’étaient pas forcément des trouillards, qu’ils étaient seulement démoralisés, avaient perdu confiance. C’était à ce moment-là que ce type du Michigan avait dit que c’étaient des conneries. Nous étions tous des trouillards ici, avait-il dit, avant de refuser de se lever et de se battre.

Au moment de l’attaque, nous étions en position à droite de la route de Corinth, à la lisière d’une bande boisée où nos tentes étaient installées. Il y avait un grand champ à gauche de la route. Là, avancée dans le champ, se trouvait une batterie de l’Ohio, celle du capitaine Hickenlooper. Des unités d’infanterie campaient devant nous, d’autres derrière. Nous étions là depuis deux jours.

À trois heures ce matin-là, alors que j’étais au chaud sous ma couverture, j’entendis un groupe partir en reconnaissance. Je sus quelle heure il était car je sortis la montre de grand-père et la consultai. Cette mission de reconnaissance avait été ordonnée par le général Prentiss, qui, toute la journée de la veille, avait eu le sentiment qu’il se tramait quelque chose à l’avant. Je me rendormis alors, heureux d’être dans l’artillerie et de ne pas avoir à battre les buissons à la recherche de Rebelles au petit matin. À peine le temps de me rendormir, je les entendis revenir et le tambour sonner l’alerte.

Au lever du soleil, nous étions à nos postes près des pièces et regardions passer les gars de l’infanterie. Ils avaient l’air grave mais étaient encore d’humeur à blaguer avec nous. « Préparez-vous, les planqués, nous lancèrent-ils. Y a plus de Johnnies là-devant que de mouches sur un bouc dans une basse-cour. »

Mais nous ne vîmes rien avant longtemps. C’était pour cela que nous nous étions entraînés toutes ces semaines : les appels, les exercices, graisser les caissons et les affûts, s’occuper des chevaux, les inspections, nettoyer les coffres de munitions et trier leur contenu. Nous étions rudement contents d’y être, et les taquineries fusaient. Qui allait se dégonfler ? Les gars de Hickenlooper nous interpellaient, ils voulaient savoir comment allait le Minnesota aujourd’hui. Nous leur répondions qu’ils feraient mieux de s’inquiéter pour l’Ohio. Le Minnesota allait très bien, le Minnesota pouvait se débrouiller tout seul.

Pendant tout ce temps, ça chauffait sur la droite. Le bruit des coups de feu allait et venait, de plus en plus fort et intense, mêlé de cris. Mais toujours personne. Nous guettions l’ordre d’atteler les affûts et de nous déplacer vers l’endroit où ça tirait. Elle ne nous plaisait pas, cette attente. C’était toujours pareil – se dépêcher, attendre. Le bruit enflait, retombait, enflait à nouveau. Nous nous impatientions :

« Ils viennent pas par là, Butterball1 ?

— Ouais, sergent : quand est-ce qu’ils arrivent ?

— Soyez patients, répondait le sergent Buterbaugh. Ils seront bientôt là.

— Qu’ils se décident, quoi.

— Ils vont venir », disait le sergent.

Il était allé à l’université, il espérait devenir officier, et à vrai dire je ne l’ai jamais aimé. Mais il savait causer – il connaissait toutes les étoiles, par exemple, il pouvait toutes vous les nommer.

Et bien sûr, à peine avait-il prononcé ces mots que les fantassins ouvrirent le feu, et de la fumée monta paresseusement des buissons de devant. Je ne voyais pas sur quoi ils tiraient. Sur rien, peut-être, comme le font parfois les gardes pour s’amuser. Le capitaine Munch parcourait la batterie de long en large, il allait d’une pièce à l’autre et nous disait : « Préparez-vous. Préparez-vous, messieurs », comme s’il pensait que nous risquions de partir danser ou je ne sais quoi. Nous nous tenions à nos postes, prêts à tirer dès qu’il nous indiquerait une cible. J’étais au levier de manœuvre en raison de mon gabarit. Puis les tirs s’intensifièrent. La fumée roula et revint sur nous. Derrière, on entendait des cris aigus, comme une pleine cage de beagles à l’heure du repas.

Ils n’arrivèrent pas du tout de la manière que je pensais. Je m’attendais à les voir alignés comme à un défilé, de longues rangées d’hommes avançant drapeaux au vent, leurs manches et leurs jambes de pantalon se balançant en cadence, et nous, à nos postes comme à l’entraînement, nous tirerions dans le tas. Mais non. Ils arrivèrent au compte-gouttes, éparpillés un peu partout devant nous et à travers les bois. Il n’y en avait pas deux qui se déplaçaient dans la même direction, ils couraient de buisson en buisson comme des souris ou des lapins. À peine en voyais-je un qu’il disparaissait. La seule chose qui restait présente était la fumée – d’un gris crasseux, elle montait en bouillonnant et roulait sur le sol, percée de petites pointes de jaune et de rose là où les fusils lançaient des éclairs. Un bourdonnement résonnait dans l’air comme celui des abeilles chez nous, dans le verger, en plus bruyant.

Mais le capitaine Munch se mit à chanter ses ordres, et à partir de là il fallut travailler dur, refouler, amorcer, tirer, remettre l’affût en place et charger à nouveau. En continu, les six pièces propulsaient de grosses boules de feu et de fumée par-dessus l’avant de la batterie, chaque fois sous nos acclamations. Je ne le voyais pas très bien mais le capitaine dirigeait nos tirs vers un régiment rassemblé à l’autre bout du champ. Nous avions la distance, environ mille mètres, et nous voyions les drapeaux tomber et les hommes grouiller lorsque les boulets fauchaient leurs rangs.

Pendant une pause, alors que je me tenais à la crosse de l’affût et que les autres écouvillonnaient, je regardai à droite et découvris la pièce de l’équipe voisine couchée sur le côté, une roue éclatée jusqu’au moyeu et l’autre de travers sur l’essieu. Je crus à un tir prématuré (je ne voyais pas d’autre explication) quand, tout à coup, une gerbe de terre monta du sol entre les deux pièces et m’aspergea comme de l’eau giflée par une planche. Lorsque je rouvris les yeux, une petite tranchée était apparue, large d’une vingtaine de centimètres et profonde de la moitié, et je sus ce qui l’avait creusée. Il n’y avait qu’un boulet pour faire ça – sans doute étions-nous la cible d’une batterie rebelle. Mais si je n’en étais pas encore certain, je ne tardai pas à l’être, car il en vint alors un autre, et celui-là je le vis arriver : un tir à ricochet – le projectile, que j’entendais siffler, rebondissait au sol tous les cinq ou six mètres. J’eus l’idée farfelue qu’il était doué de raison.

Il vient dans ma direction, me dis-je. Celui-là, il est pour moi.

Mais il tomba devant et, après un nouveau lourd rebond, passa juste au-dessus de notre pièce, exactement dans la ligne du tube et de la crosse de l’affût. Je sentis presque son souffle dans mes cheveux ; son bruit me survola. Je distinguais l’amorce qui tournoyait sur le côté en crachotant. Je le suivis des yeux et le vis accrocher le capitaine Munch au rebond suivant. Il le fit pivoter sur lui-même tel un homme percuté par un cheval fou, puis s’enfonça dans le bois en se cognant contre les arbres avant d’exploser dans un immense éclair orangé. Les éclats sifflèrent, coupèrent des feuilles et des rameaux. Le capitaine Munch resta au sol et des hommes accoururent pour le ramasser et l’emmener à l’écart.

Des fantassins couraient alors entre les pièces. Certains lançaient des coups d’œil par-dessus leur épaule, mais la plupart avaient la tête baissée et filaient vers l’arrière sans leur fusil. Ils étaient pâles comme un linge et avaient quelque chose de sauvage dans le regard, comme un enfant quand on lui fait « Hou ! » en le surprenant au coin d’un mur. Des chevaux étaient mêlés à cet embrouillamini (j’avais oublié qu’il y avait des chevaux à la guerre, cela semblait absurde), et le sergent Buterbaugh me tenait par le bras et me secouait. Je voyais sa bouche remuer mais ses mots ne me parvenaient pas. Les chevaux ruaient et piquaient du nez, et je compris ce qui se passait. On réattelait les affûts pour se déplacer. Je saisis un caisson qui passait et m’y accrochai tandis qu’il cahotait bruyamment à travers les sillons d’un champ. J’étais si occupé à me tenir (nous perdîmes deux hommes ainsi ; ils furent éjectés, les bras écartés comme de grands oiseaux, et atterrirent sans un bruit dans la poussière) que je ne vis pas où nous allions. L’instant d’après, nous nous arrêtions sur le bord de la route et nous préparions à l’action à nouveau, sauf que cette fois nous avions quatre pièces au lieu de six et que c’était à présent le lieutenant Pfaender qui commandait la batterie.

« Action vers l’arrière ! » criait le sergent Buterbaugh. Les chevaux soufflaient, couverts d’écume. « Action vers l’arrière ! »

Mais ce fut à nouveau la même chose, tout se déroula exactement comme avant. Lorsque nous eûmes tiré quelques obus, les fantassins repassèrent devant nous avec cette terreur sur le visage. Et, à nouveau, la même panique lorsque les Johnnies trouvèrent notre distance. Les chevaux secouaient la tête, le mors aux dents, nous remettions les attelages et repartions. La seule différence fut que, cette fois, nous ne perdîmes ni pièces ni hommes. Comme si, juste au moment où nous étions prêts à être efficaces, l’ordre tombait de filer pour ne pas être capturés.

La troisième position fut différente. Il était alors près de midi et le général Prentiss avait placé toute la division en ligne le long d’un vieux chemin creux serpentant à travers bois. Ce qui restait de notre batterie était partagé en deux sections distantes de deux cents mètres, toutes deux postées juste en retrait de ce chemin et de la ligne de fantassins. Ils étaient en rogne à présent, disaient ceux-ci ; ils étaient bien déterminés à ne plus céder un pouce de terrain. Chacun d’eux était couché dans le creux du chemin, la joue contre la crosse de son fusil, un petit tas de cartouches à côté de lui. « Qu’ils viennent, maintenant », disaient-ils, les dents serrées. Leur bouche affichait une certaine rigidité mais leurs yeux conservaient un air inquiet. Je me demandai s’ils étaient si déterminés que ça.

Ils l’étaient. Nous restâmes là quatre heures, et ce furent sûrement les combats les plus acharnés jamais livrés durant cette guerre-ci ou aucune autre. Cette fois, les choses se déroulèrent presque comme je l’avais imaginé. Ils venaient sur nous par rangées successives, drapeaux au vent, etc., et nous, à nos pièces, nous les fauchions. À chacune de nos salves, coups de fusil et de canon réunis, leur ligne tremblait et ondulait de bout en bout tel un serpent blessé, mais ils continuaient d’avancer à travers les ronces. Alors qu’ils semblaient sur le point de nous engloutir, ils décrochaient et se repliaient par-dessus leurs morts. Il y avait alors une pause, de courte durée, puis ils revenaient. Je n’avais pas l’impression que c’étaient des hommes comme nous. Il y avait la façon dont ils étaient habillés, d’une part (ils portaient toutes sortes d’uniformes, certains étaient même en blanc – leurs habits de cadavres, disions-nous), mais surtout, ils ne renonçaient pas. Ils affichaient face à la mort une attitude contre nature, quant à leurs cris, aigus et chevrotants, haut placés dans la gorge, ils n’avaient rien d’humain, comme s’ils n’étaient pas commandés par un cerveau.

Au bout de trois ou quatre heures de présence à cet endroit, je remarquai qu’il devenait de plus en plus dur de faire rouler la pièce pour la remettre en place après chaque tir. Avec des combats d’une telle violence, il est normal d’avoir des pertes, mais je m’aperçus que les servants manquants n’avaient pas disparu parce qu’ils étaient blessés. Parfois, dans les périodes d’accalmie, l’un de nous prenait un drôle d’air, comme les enfants lorsqu’ils sont sur le point d’éclater en sanglots – ses lèvres frémissaient, son regard se faisait fuyant –, et il se mettait à marcher, sans se retourner, même si on l’appelait. Il se dirigeait vers l’arrière ; il en avait assez. Il en avait assez et peu lui importait qu’on le sache.

Le caporal Keller les insultait, les traitait de lâches (c’était durant une accalmie, deux de plus venaient de partir) mais le sergent Buterbaugh rétorqua que non, ce n’étaient pas forcément des lâches, ils avaient simplement perdu confiance et étaient démoralisés. Il sortait régulièrement des phrases comme celle-là, des phrases sérieuses, qui paraissaient profondes – les butterballinades, on les appelait. Mais cette fois, il fit mouche. Ses paroles me restèrent en tête et j’y repensai souvent ensuite, surtout au moment de me diriger moi-même vers l’arrière.

Pour rien au monde, en temps normal, je n’aurais fait une chose pareille, mais lorsque nous reçûmes l’ordre de nous préparer à nous déplacer à nouveau, ce fut comme si toute ma niaque se volatilisait. Peut-être m’avait-elle déjà quitté mais je ne crois pas. J’étais fier de la manière dont nous les avions contenus – ce fut sans doute ce qui eut raison de moi : être si content de ce que nous avions accompli et m’entendre dire que nos efforts n’avaient servi à rien. Tout à coup, je me sentis vidé, anéanti.

Le sergent Buterbaugh m’observait d’une manière étrange, et je sus qu’il lisait sur mon visage la même métamorphose que sur celui de tant d’autres. Je me mis à marcher vers l’arrière. « Flickner ! Flickner ! » me lança le lieutenant Pfaender, mais je continuai, à travers les massifs de chênes. Il fit une dernière tentative puis cessa de m’appeler, comprenant sans doute que j’étais décidé, comme tous les autres.

Mon père était fier de raconter que mon grand-père avait combattu Napoléon au vieux pays. Il se désolait que je ne montre jamais aucun intérêt pour ces choses-là, que je ne me donne même pas la peine d’apprendre sa langue. J’expliquais : « Ici, c’est un nouveau pays. On n’a pas besoin des histoires de l’ancien. » Il y avait quelque chose d’absurde, de déplacé, à entendre parler de Napoléon alors que, par la fenêtre du salon, je voyais onduler l’immense prairie du Minnesota avec ses blés hauts et scintillants sous le soleil. Mais ça l’attristait de m’entendre parler ainsi ; il secouait la tête et se caressait la barbe en marmonnant en allemand, l’air peiné.

Quand, à mon retour à la maison après m’être engagé, je lui avais montré mes papiers de soldat, il avait sorti sa montre du gousset de son gilet et me l’avait donnée avec sa chaîne. Il m’avait montré comment actionner les deux remontoirs, le principal et celui du carillon. Deux de mes frères s’étaient déjà engagés et étaient partis, mais il ne la leur avait pas donnée. « Tiens, m’avait-il dit. Porte cette montre, Otto. C’était celle que ton Grossvater portait quand il est allé se battre contre l’homme dont tu ne veux pas que je parle. J’espère qu’elle te réussira autant contre ce Jeffy Davis. » On aurait dit qu’il s’agissait d’un sabre ou d’un fusil.

J’avais troqué la chaîne contre un voyage en train à Saint Louis et portais la montre à mon cou, suspendue à une ficelle. Elle était mieux protégée ainsi, de toute façon. La sentant cogner sous ma veste contre ma poitrine en retraversant le bois en direction du débarcadère, je me demandai si elle avait jamais égrené les secondes pour mon grand-père pendant qu’il s’enfuyait devant Napoléon. Vous pensez des choses étranges quand vous vivez un événement dont vous savez qu’il va bouleverser votre vie. Mais je me consolais en repensant aux paroles de Buterbaugh. Ces hommes n’étaient pas des lâches, avait-il dit ; ils avaient simplement perdu confiance, ils étaient démoralisés. Et c’était exactement ce qui m’était arrivé.

En approchant de l’endroit où les routes se rejoignaient pour mener au débarcadère, je vis de plus en plus d’hommes qui se dirigeaient vers l’arrière. Nous étions tous venus par là, débarqués des vapeurs, et nous nous souvenions de cette haute falaise (certains, je suppose, y avaient pensé dès les premiers coups de feu tirés ce matin-là, à ces trente mètres de falaise entre la rivière et les combats). Quand les choses avaient pris une tournure trop violente, c’était le seul lieu sûr que nous ayons eu à l’esprit. Certains étaient blessés : ils portaient un bras en écharpe à travers leur veste boutonnée, boitaient en se servant d’un mousquet comme béquille, avaient une manche de chemise enroulée autour de la tête en guise de bandage. De temps en temps, on en voyait un soutenu par un camarade bien portant, mais la plupart marchaient seuls, sans regarder les autres. Plus qu’échapper aux combats, ils voulaient carrément s’extraire de la race humaine, du moins c’était mon impression.

Les routes convergeaient de tous les coins du champ de bataille vers un endroit en haut de la falaise, où elles se rejoignaient pour n’en former qu’une seule menant au débarcadère. De là-haut, on voyait la rivière, les vapeurs à quai et deux canonnières ancrées en amont, les tubes de leurs pièces sortis, les marins paressant sur le pont en profitant du spectacle. Sur cette route, nous étions comme des grains de sable passant à travers un entonnoir. Arrivés en bas, nous nous éparpillions sur la rive et, nous asseyant, regardions les autres.

Je savais que les hommes seraient nombreux ici – je les avais vus partir vers l’arrière toute la journée, l’un après l’autre, dès que la peur ou le découragement les prenait face à l’évolution des combats –, mais je ne m’attendais pas à une telle scène. Vers l’amont et vers l’aval, aussi loin que portait mon regard, ils encombraient l’espace entre la falaise et le bord de la rive. Assis sur le sable, ils regardaient les reflets du soleil sur les vagues creusées par le courant et regrettaient de ne pas pouvoir marcher sur l’eau, comme Jésus. Quelques-uns ne s’étaient pas laissé arrêter par ce détail : accrochés à des rondins et à des amas de bois flottant, ils tentaient de traverser en pagayant avec les bras.

Les abords de la rivière étaient moins accidentés de l’autre côté. Je distinguais une grande masse d’hommes répartis en colonnes. Ils attendaient qu’un groupe des leurs – des soldats du génie, supposai-je – leur ouvre une voie jusqu’en bas du léger surplomb afin de pouvoir embarquer à bord des vapeurs. D’après le type du Michigan, c’était l’armée de Buell, venue de Columbia pour nous sauver la mise. Il pouffa en le disant, et il plissa les yeux. « Nous sauver la mise, tu parles, ajouta-t-il. Attendez qu’ils grimpent un peu là-haut, on verra ce qu’ils sauvent à ce moment-là. On va les voir rappliquer ici vite fait. Notez bien ce que je dis. Ils sauveront leur peau, c’est tout ce qu’ils sauveront. »

Le soleil était couché lorsque la première fournée arriva. Le bruit des tirs s’était rapproché et semblait à présent juste au-dessus de nous, en haut de la falaise. Bientôt, on pouvait s’attendre que les Rebelles pointent leur nez et nous arrosent comme un troupeau de moutons. Dans la lumière faiblissante, je regardai les hommes de Buell débarquer des vapeurs et se faufiler sur le quai entre les rangées de blessés allongés là pour être emmenés en face, en sécurité, dès que l’occasion se présenterait.

Ils en bavaient, les blessés. Les déserteurs les avaient piétinés de leurs bottes boueuses pour atteindre le bout du quai, dans l’espoir de se glisser à bord d’un bateau pour l’autre rive. Et ce n’était pas tout. Traînant leurs amarres sur eux, les marins en avaient envoyé quelques-uns à l’eau et avaient souillé les autres de la vase tapissant le fond de la rivière. Impossible de distinguer les morts des vivants – entre la boue des bottes et des amarres et le sang de leurs plaies rouvertes, ils étaient noirs. J’avais envie de vomir rien qu’à les regarder.

Les déserteurs étaient si nombreux là où les vapeurs accostaient que les hommes de Buell devaient s’ouvrir un chemin à la baïonnette. Quant aux hommes sur la rive, ils les écartaient à coups de crosse en les traitant de lâches et de vauriens.

« Dégagez, disaient-ils en les poussant. On va la livrer pour vous, votre foutue bataille. »

Mais, au pied de la falaise, les autres ne se laissaient pas faire. « Vous allez comprendre, rétorquaient-ils, tous criant en même temps. Vous allez voir ! Ils vont vous écharper, là-haut. »

Globalement, on nous fichait la paix. Même les hauts gradés de l’état-major de Grant, en allant et venant entre le centre de commandement installé sur un vapeur et les zones d’opérations, ne cherchaient pas à nous renvoyer au combat. Ils nous regardaient et passaient leur chemin. Sans doute savaient-ils que même s’ils réussissaient à nous faire remonter dans le bois, nous nous volatiliserions dès qu’ils auraient le dos tourné. Ou alors ils craignaient que la peur ne soit contagieuse, et ils ne voulaient pas que nous contaminions les autres.

Mais il y avait un homme qui n’était pas de cet avis. Un grand maigre, un aumônier. Il nous invectivait avec un accent âpre de Nouvelle-Angleterre. On aurait dit un prêtre en chaire. Planté au milieu de la route, à mi-hauteur de la falaise, il agitait les bras en direction d’un groupe assis sur le sable, qui le regardait d’un air mauvais. La tête de la colonne des hommes de Buell descendus du vapeur arriva alors à sa hauteur.

« Pour Dieu, pour le pays, ralliez-vous ! ralliez-vous ! criait-il. Ralliez-vous autour du drapeau ! »

Il était en plein milieu de la route, la bloquant, et appelait les déserteurs à se rallier, se rallier, quand le colonel qui menait la colonne s’approcha de lui.

« Tais-toi, vieux fou ! lui dit-il. Dégage de là ! »

La colonne le poussa sur le côté et poursuivit son ascension tandis que les déserteurs, toujours assis, se moquaient de l’aumônier en sifflant et en lui retournant ses « Ralliez-vous ! ralliez-vous ! ». À la fin, il partit, furieux, et ne revint pas.

La nuit tomba. Le demi-jour bleuté du crépuscule s’obscurcit, puis il n’y eut plus que du noir. Des scintillements d’étoiles émaillaient la large étendue de ciel au-dessus de la rivière, au gré des trouées dans la fumée rabattue par le vent depuis le champ de bataille. Les tirs, réduits à de rares crépitements, étaient comme assourdis par l’obscurité, mais toutes les dix ou quinze minutes les canonnières envoyaient deux obus par-dessus la falaise. Ceux-ci passaient avec un bruit de wagons de marchandises dans la nuit, leurs amorces dessinaient de longues courbes à travers le ciel. Leurs explosions, au-dessus, dans les bois, semblaient lointaines et étouffées, comme chez nous lorsqu’un paysan faisait sauter des souches à deux arpents de là.

Des torches illuminaient le bout du quai, où les hommes de Buell continuaient de débarquer. Ils escaladaient la falaise en une colonne régulière et poussaient des cris rauques de victoire en arrivant en haut. Plus personne ne les huait à présent. Nous les regardions en silence. Leurs visages étaient étranges dans la lueur des torches : leurs yeux enfoncés luisaient, leurs dents illuminaient de blanc le gouffre noir de leur bouche lorsqu’ils criaient. Du coucher du soleil jusqu’à la disparition de la fumée qui voilait les étoiles, les hommes de Buell débarquèrent et grimpèrent en colonne ce raidillon menant aux bois. Arrivés en haut, ils accrochaient leur képi à la pointe de leur baïonnette et le levaient en criant. Sur l’eau, nous entendions les voix des marins qui ramenaient les vapeurs de l’autre côté pour aller chercher les suivants.

Puis les étoiles cessèrent de briller et l’obscurité totale s’empara du ciel au-dessus de la rivière. Un soupir commença à emplir l’air – le vent se levait. Alors la pluie arriva. D’abord de courtes ondées, comme si quelqu’un nous jetait des poignées de chevrotine du haut de la falaise. Puis le vent tomba, et une bruine fine et régulière s’installa, comme une brume. On la voyait dans la lumière des torches, elle arrosait obliquement les hommes grimpant la côte et les repliés massés sur le sable, tournés vers la falaise pour se protéger.

Assis là, de plus en plus mouillé, je me mis à repenser à la longue journée qui venait de s’écouler. Je me la remémorai en totalité, depuis ce moment, à trois heures du matin, où, au chaud sous ma couverture, j’avais entendu sortir les fantassins avant de me rendormir. Puis le tambour sonnait l’alerte, nous prenions place aux pièces, pressés de nous frotter aux Johnnies, ne sachant pas ce qui nous attendait. Je revoyais le capitaine Munch se faire renverser par un boulet. Je m’observais moi-même intérieurement, comme si j’étais une autre personne – Dieu, peut-être – et que je regardais du ciel Otto Flickner combattant les Rebelles à la bataille de Shiloh.

Il ne s’en était pas trop mal sorti, étant donné les circonstances. Il avait eu peur de temps en temps, comme les autres, mais il avait tenu bon jusqu’au moment où on avait reçu l’ordre de décrocher du chemin creux. Ça, ça lui avait coupé les pattes. C’était à ce moment-là qu’il avait perdu la niaque. J’entendais le lieutenant Pfaender appeler « Flickner ! Flickner ! » et me voyais m’éloigner à travers les chênes sans me retourner. Je revoyais ce que j’avais vu au débarcadère : le désespoir sur le visage des déserteurs qui laissait place à la moquerie, les rangées de blessés ensanglantés étendus sur le quai, couverts de boue par les bottes de leurs camarades, les hommes de Buell débarquant des vapeurs et nous traitant ouvertement de lâches, et nous qui encaissions. Et, pour finir, je me revoyais tel que j’étais à présent, assis sous la pluie et me disant que Buterbaugh s’était trompé. Je n’avais pas été démoralisé, plus tôt, au chemin creux. Je n’avais pas non plus perdu confiance. J’avais eu peur, tout simplement, autant qu’il est humainement possible d’avoir peur, voilà pourquoi j’avais abandonné le combat.

Rien que d’y penser, je haletais comme un chien. Et dès cet instant, dès que cette idée – « Tu as eu peur, tout simplement » – germa dans ma tête, je le regrettai. Car être démoralisé ou perdre confiance est supportable. Comme l’avait expliqué Buterbaugh, c’était une chose qui vous tombait dessus de l’extérieur, une chose contre laquelle vous ne pouviez rien. Mais avoir peur, c’était différent. C’était en vous, entre vous et vous-même, et ça, ce n’était plus la même chanson. Si je ne réagissais pas, cela me poursuivrait jusqu’à la fin de mes jours. Aussi remontai-je en haut de la falaise.

Je ne dis rien aux autres, et seul le type du Michigan leva les yeux tandis que je m’éloignais. Je fus tenté de lui envoyer une pique avant de partir, mais à quoi bon ? Bango dormait – en tout cas, il ne bougea pas. La pluie était plus forte à présent ; lorsque je franchis le sommet de la côte, elle arrivait sur moi en rideaux poussés par le vent, et un gémissement continu résonnait entre les branches des arbres. J’aperçus alors les feux de camp. Jalonnant une crête au bord d’une ravine, ils décrivaient dans la nuit un large arc de cercle d’un demi-kilomètre. Des canons de siège, des pièces imposantes dont la silhouette longue et noire se découpait dans la lueur du feu, étaient répartis le long de cette crête, leur tube pointé vers les lignes rebelles. J’appris plus tard que c’était un colonel du nom de Webster – un membre de l’état-major de Grant – qui les avait placés là. Avec quelques équipes d’artillerie légère et des fantassins qu’on avait pu rassembler, ils formaient la ligne qui avait stoppé l’assaut final ce soir-là. Mais je l’ignorais alors ; je voyais simplement ces canons de siège dans la lueur des feux de camp le long de la crête.

Je passai ensuite devant une cabane en rondins éclairée par des lanternes, où des blessés à moitié nus étaient tenus sur des tables à tréteaux pendant que des chirurgiens s’occupaient d’eux. Les chirurgiens, manches retroussées, avaient du sang jusqu’aux coudes ; de temps en temps, l’un d’eux s’interrompait pour boire une gorgée au goulot d’une bouteille. Les blessés hurlaient comme des femmes, d’une voix aiguë et chevrotante, et il fallait les tenir fermement pour les empêcher de tomber des tables.

Je passai sans m’attarder, en me faufilant entre ceux qui attendaient leur tour, étendus devant la cabane. Il faisait nuit noire et la pluie forcissait, le temps tournait à l’orage. Partout où j’allais, il y avait des hommes au sol, seuls ou en groupes, la plupart endormis. Mais peu importe à qui je demandais, aucun n’était capable de me dire comment rejoindre mon unité.

« Où est-ce que je peux trouver la 1re batterie du Minnesota ?

— Connais pas. »

On me répondait toujours la même chose.

À un moment, je vis un homme blotti dans un poncho, adossé au tronc d’un grand chêne. En m’approchant de lui pour lui poser la question, je vis son visage et reculai. Peut-être aurait-il pu me renseigner, mais je m’abstins de l’aborder. C’était le général Grant. L’air plus soucieux encore que d’habitude. Il avait tenté de dormir un peu dans la cabane en rondins où j’avais vu les chirurgiens, mais les cris des blessés et le bruit des scies l’avaient conduit dehors sous la pluie. En repensant à tout ce que j’avais vu en passant – les chirurgiens aux manches retroussées, les bras et les jambes ensanglantés entassés devant une fenêtre ouverte –, je le comprenais.

Las de m’entendre répondre « Connais pas », je finis par cesser de rechercher ma batterie. Je me dis que je ferais mieux de commencer par retrouver ma division ; peut-être, ensuite, retrouverais-je ma batterie. Mais ce ne fut pas mieux, personne n’en sachant davantage sur ma division, jusqu’au moment où je tombai sur un type adossé à une clôture, une couverture rabattue par-dessus la tête à la manière d’un capuchon de moine.

« La 6e ? » dit-il, les bords de sa couverture serrés sous son menton.

Sa voix tremblait à cause de son poing contre sa trachée.

« Attends, c’est la division de Prentiss, ça. Elle s’est rendue avant le coucher du soleil, la division entière. À l’heure qu’il est, elle doit marcher sur la route de Corinth, sous garde rebelle. »

Voilà qui réglait le problème. Inutile de continuer de battre les bois trempés, à la recherche d’une unité à dix kilomètres de là, de l’autre côté des lignes. Cela me coupa un peu le souffle de savoir que je n’avais plus aucune chance de rejoindre ceux que j’avais abandonnés, de me racheter auprès d’eux comme prévu. L’espace d’un instant, la folle idée me prit de retourner au grand chêne près de la cabane en rondins et de me mettre à la disposition de Grant : « Mon général, vous avez devant vous un artilleur sans affectation, qui a repris ses esprits et aimerait participer aux combats demain matin. »

Ce n’était qu’une idée, bien entendu. C’était hors de question. Puis je me souvins des canons de siège, ceux répartis le long de la crête, près des feux de camp. Je n’avais jamais servi plus gros qu’un 12-livres, mais je me dis qu’on pourrait avoir besoin de moi pour écouvillonner ou porter les munitions ou autre – mon mètre quatre-vingt-quinze était toujours utile pour les travaux de force. Rebroussant donc chemin, je repassai devant les hommes qui dormaient et l’hôpital en rondins où on était toujours très occupé (la pile des membres amputés atteignait à présent le rebord de la fenêtre et commençait à mordre sur le jardin) et gagnai le début de la ligne de feux de camp sur la crête. Je m’aperçus alors qu’il n’y avait pas que des gros canons. Y étaient mêlées des pièces légères, qui avaient l’air de jouets à côté des canons de siège.

Je me dirigeais vers l’une d’elles en me disant que je pourrais peut-être reprendre mon ancienne place – Numéro Quatre, à la crosse de l’affût – lorsque je trébuchai sur un homme enroulé dans sa couverture. Ma botte dut le frapper dans les côtes, car il poussa un grognement suivi d’un gémissement, puis se hissa sur un coude. La lueur du feu éclaira alors son visage, on voyait sa bouche prête à protester, et je n’en crus pas mes yeux. C’était le lieutenant Pfaender.

« Pardon, mon lieutenant, dis-je.

— Tu peux pas regarder où tu vas ? » grommela-t-il, avant de se retourner pour se rendormir.

Il était si fatigué qu’il ne m’avait même pas reconnu, à moins qu’il n’eût oublié mon départ.

En fait, ils avaient décroché du chemin creux juste avant la reddition en sauvant deux pièces, et lorsque le lieutenant Pfaender s’était présenté au colonel Webster sur la crête, le colonel avait mis ce qui restait de notre batterie en ligne avec les canons de siège. Ils avaient contribué à stopper l’assaut final déclenché à la tombée de la nuit. Mais j’ignorais tout cela alors, et ce fut une sacrée surprise de les trouver là après avoir entendu dire qu’ils s’étaient rendus.

Je m’approchai de la pièce. Les membres de l’équipe, ceux qui restaient, mélangés aux servants des pièces perdues, dormaient des deux côtés de l’affût. Assis sur le sol, adossé à une roue du caisson, le sergent Buterbaugh fumait sa pipe à l’envers à cause de la pluie. Le caporal Keller dormait à côté de lui ; il avait la tête bandée. Le sergent me regarda approcher, puis, retirant la pipe de sa bouche :

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— J’ai eu la trouille, dis-je. J’ai fui. Ça vous pose un problème ? »

J’étais fou de rage qu’il me demande une chose pareille alors qu’il connaissait déjà la réponse.

Il remit sa pipe dans sa bouche, en tira des bouffées.

« Allez, va te coucher, dit-il. Une rude journée nous attend, demain. »

1. « Boule de beurre. » Déformation du nom du sergent.

5

Sergent Jefferson Polly,
éclaireur du régiment de cavalerie du colonel Forrest

Vers minuit, l’orage éclata au-dessus de nous. Il pleuvait depuis le coucher du soleil, une bruine continue, brassée par quelques coups de vent, mais à présent le tonnerre roulait et grondait comme des tirs d’artillerie, et de grands éclairs jaunes illuminaient le ciel – il faisait plus jour qu’à midi. Le vent se levait, il hurlait dans le sous-bois et nous fouettait le visage malgré le col remonté de nos manteaux pris à l’ennemi. À la lumière des éclairs, nous voyions les arbres trembler de toutes leurs branches, courbés telles des femmes pleurant un défunt. Nous avancions au creux d’une ravine, l’un de ces profonds goulets censés drainer le plateau mais qui, tous, étaient inondés par la crue de la rivière, et où on avait de l’eau jusqu’aux cuisses.

Il y avait des tumuli indiens dans le bois, derrière le sommet du goulet. Plus tôt dans la journée, peu après la reddition de Prentiss, j’étais monté sur le plus haut d’entre eux, juste au bord de la falaise dominant le débarcadère, et j’avais regardé les troupes débarquer des vapeurs. Une fois certain que c’étaient bien les renforts de l’armée de Buell enfin arrivés de Columbia, j’étais retourné au camp, avais localisé le colonel et lui avais rapporté ce que j’avais vu. Il n’avait jamais eu aucune raison de douter de mes informations, mais celle-là était trop importante pour être crue sur parole, et, comme d’habitude, il avait voulu voir par lui-même.

Il avait choisi six cavaliers, nous avait fait revêtir tous les huit (y compris lui-même) les manteaux fédéraux bleus pris dans le camp dont nous nous étions emparés cet après-midi-là au cas où ils nous seraient utiles, et m’avait demandé d’ouvrir la voie, de le conduire sur place afin qu’il jette un œil. J’avais peur de ne pas retrouver mon chemin, le paysage étant très différent sous l’orage, mais, me guidant de pierre en arbre à la lumière des éclairs, je finis par arriver au pied du tumulus. Ce fut un soulagement, comme vous le sauriez si vous aviez déjà vu Forrest en pétard. Il y avait une dizaine de ces édifices dans ce coin du plateau, construits par les Indiens jadis, avant l’arrivée de l’homme blanc – pour des raisons tribales, je suppose ; les enterrements, peut-être. Cela allait du simple petit monticule de terre de deux mètres de haut à la véritable colline qui s’élevait de dix mètres vers le ciel. Le mien était le plus haut, il n’était pas très difficile à trouver ; je m’étais inquiété pour rien. Il culminait juste au-dessus de l’extrémité la plus basse de la falaise et donnait sur le débarcadère.

Forrest ordonna aux autres de monter la garde en bas, et lui et moi entreprîmes d’escalader la raide face ouest du tumulus. C’était plus facile à dire qu’à faire, la pluie l’ayant rendue glissante. Nous dûmes nous accrocher l’un à l’autre, nous hisser des deux mains ; nous dérapions dans la boue, nos éperons se prenaient dans les plantes rampantes et les ronces.

Juste avant d’atteindre le sommet, nous entendîmes une explosion retentir de l’autre côté, et un grand éclair rouge illumina la silhouette du tumulus. Je crus d’abord que la chaudière de l’un des vapeurs avait explosé, puis un souffle nous frôla, et une longue traînée d’étincelles s’étira dans la nuit. Presque aussitôt, une seconde explosion retentit, le même éclair rouge à nouveau suivi d’un souffle : zoum ! et l’arc pâlissant de l’amorce dans le ciel. Forrest était tourné vers moi au moment de la seconde explosion. Sa barbiche était noire sur son visage.

« C’est les canonnières, expliquai-je. On va bientôt les voir. »

De la pente est, nous les vîmes ancrées non loin de la rive, près de l’embouchure d’une branche de la ravine. Elles étaient deux, nous nous trouvions juste au-dessus de leur pont. Les canonniers avaient rentré les lourds canons de marine, qu’ils étaient à présent occupés à écouvillonner pour se préparer à la prochaine salve, d’ici à dix minutes. Régulièrement, depuis la tombée de la nuit, leurs obus tombaient sur le champ de bataille, parmi les Fédéraux et les Confédérés blessés et endormis, au rythme de deux tous les quarts d’heure. Ils étaient énormes et faisaient un raffut terrible en explosant. Les hommes les appelaient des réverbères ou des pots de chambre.

À moins de cinq cents mètres en aval, une trentaine de mètres plus bas, nous voyions accoster les soldats de Buell. Ils débarquaient des vapeurs sur un quai éclairé par des torches. Des deux côtés du débarcadère, la bande de terre entre la falaise et la rivière était envahie d’hommes. La plupart n’étaient pour nous que des taches sombres sur le sable blond, mais lorsqu’il y avait des éclairs – ils duraient parfois le temps de compter jusqu’à cinq – nous distinguions leurs visages, réduits à la taille d’une paume avec la distance et pâles comme des pétales de magnolia. C’étaient ceux qui avaient abandonné le combat, ceux qui, découragés, avaient jeté l’éponge et décampé dès que ça s’était mis à chauffer. Lors de ma formation, j’avais appris à évaluer visuellement le nombre d’hommes que comportait une troupe – je n’ai jamais été du genre à balancer des chiffres à la légère, de toute façon –, et je le dis clairement : il y avait au moins six mille soldats yankees, réfugiés au pied de cette falaise.

Tous n’étaient pas assis sur la rive. Certains étaient sur le quai, où ils tentaient de se faufiler entre les nouveaux arrivants pour trouver une place à bord des vapeurs. Certains, dans l’eau jusqu’à la taille, escaladaient les bords des bateaux, mais des marins étaient postés le long des passerelles pour les repousser en leur frappant les doigts et la tête à coups d’épissoir et de cabillot d’amarrage. Nous entendions les marins les injurier, et, lorsque le brouhaha qui montait de la rive se calmait un peu, nous entendions les hommes dans l’eau leur proposer de l’argent et leur gratitude s’ils les laissaient monter à bord. Il y avait de quoi avoir honte d’appartenir à leur armée. Si je n’avais pas vu des ventres-bleus faire preuve d’un courage forçant le respect sur le champ de bataille cet après-midi-là – au Nid de frelons, le long de ce chemin creux –, j’aurais dit que la guerre ne pouvait durer une semaine de plus, pas avec des pleutres pareils portant l’uniforme. J’avais presque honte pour eux ; après tout, leur pays avait aussi été le nôtre.

Les bateaux enchaînaient les traversées. Leur roue traçait un sillage de mousse blanchâtre dans l’eau noire et les gouttes qui tombaient des aubes devenaient une pluie de diamants dans la lueur des torches, près du quai. Débarquant en rangs par six, les hommes se frayaient un chemin entre les mutins à coups d’épaule et grimpaient la route de la falaise jusqu’au plateau à son sommet, pour rejoindre la ligne où la bataille s’était interrompue au coucher du soleil.

« Les voilà, dis-je. Les hommes de Buell arrivés de Columbia. Plus qu’il ne nous en reste après toute cette journée de combat, et prêts à nous tomber dessus demain dès l’aube. »

Nous les regardâmes débarquer, régiment après régiment, aussi vite que les bateaux pouvaient rallier Savannah pour aller chercher la fournée suivante. Forrest resta silencieux. En le voyant les observer, accroupi dans la boue, je n’avais pas besoin qu’il me dise quoi que ce soit pour connaître ses pensées. Cela faisait neuf mois que je le côtoyais à présent, et je lisais presque en lui comme dans un livre ouvert. Il savait qu’il fallait agir avant le lever du jour. Il fallait les attaquer de nuit, en arrivant par là où je l’avais amené, ou quitter ce plateau avant qu’ils ne chargent au matin.

Lorsque Beauregard avait suspendu le combat au coucher du soleil, il avait toutes les raisons de croire que la journée du lendemain serait consacrée à constituer le butin de la bataille. Il avait repoussé l’armée de Grant à portée de tir de la rivière et avait reçu une dépêche l’informant que l’armée de Buell avait fait demi-tour et marchait désormais vers Decatur. Mais Forrest voyait à présent de ses yeux à quel point cette dépêche était erronée. Durant un quart d’heure, il regarda les renforts accoster, le large cortège bleu gravir la falaise. Puis les canonnières tirèrent à nouveau, et deux obus passèrent en hurlant et en soufflant dans nos cheveux. Forrest se leva, toujours sans prononcer un mot, et redescendit en bas du tumulus.

Les six cavaliers étaient là (j’ai sursauté en les voyant, vêtus de ces manteaux sombres, avant de me souvenir que j’en portais un moi aussi) mais Forrest ne prit même pas le temps de leur dire ce qu’il avait vu. Je savais où il allait. Nos troupes les plus proches étaient celles de Chalmers, sa brigade campait là où Prentiss s’était rendu avant le coucher du soleil. Forrest allait alerter Chalmers et tenter de le convaincre d’utiliser ses hommes pour mener une attaque de nuit sur le débarcadère, du moins de descendre la ravine jusqu’à une position d’où ils pourraient tirer sur les mutins et les renforts qui arrivaient. Ou, s’il était trop tard pour cela – et c’était fort probable –, il irait voir Beauregard, s’il le trouvait, pour lui dire que notre seul salut était dans la fuite.

Au commencement de la bataille, le dimanche matin, nous étions positionnés avec le 1er régiment d’infanterie du Tennessee sur la rive sud de Lick Creek, où nous gardions les gués. Du lever du soleil jusqu’à presque midi, nous restâmes là-bas, à écouter les canons rugir et nos hommes crier en traversant les camps l’un après l’autre. Au milieu de la matinée, l’infanterie traversa et se dirigea vers la zone de tir, mais nous, conformément aux ordres, nous restâmes patrouiller le long de la rivière, alors qu’il n’y avait pas un Habit-Bleu en vue et que les bruits de la bataille s’éloignaient. Le colonel finit par s’impatienter. Il réunit le régiment et nous fit un discours. (Forrest aimait bien se donner en spectacle de temps en temps, lorsque les conditions le permettaient.) Debout sur les étriers, il s’adressa à nous.

« Messieurs, vous entendez ces coups de mousquet, ces coups de canon ?

— Ouais ! Ouais ! lui répondit une clameur.

— Vous savez ce que ça veut dire ? »

Mais ce n’était pas une question ; c’était une explication.

« Ça veut dire que nos amis sont en train de tomber par centaines face à l’ennemi. Et nous, nous sommes là, à garder une foutue rivière ! Nous ne nous sommes pas engagés pour de telles tâches alors qu’on a besoin de nous ailleurs. Allons les aider ! Qu’en dites-vous ? »

À nouveau la clameur :

« Ouais ! Ouais ! »

Et, derrière lui, nous traversâmes la rivière en soulevant des gerbes d’eau. De l’autre côté, le sol était jonché de gamelles, de sacs et de fusils abandonnés – cette zone avait déjà été prise. Les blessés, unionistes et confédérés, nous regardaient, fiévreux, du fond des buissons où ils s’étaient réfugiés. Ayant parcouru un bon kilomètre à cheval, à la recherche d’un endroit où nous rendre utiles, Forrest nous fit nous mettre en ligne sur une route, derrière la division de Cheatham, qui venait d’être repoussée. Ses hommes étaient étendus sur l’herbe, essoufflés et maussades après l’échec de leur assaut.

Alors que nous étions alignés là, prêts à les appuyer lorsqu’ils avanceraient à nouveau, l’artillerie ouvrit le feu sur nous. Ce n’était pas aussi méchant qu’on pourrait le croire, car à cette distance, avec un peu de vigilance, nous pouvions voir les boulets arriver et nous écarter pour les éviter. Mais ce n’était pas une partie de plaisir non plus. Quand, après quelques salves, leurs tirs se rapprochèrent, Forrest alla voir le général Cheatham, lui-même à cheval et entouré de son état-major. Il commençait à faire chaud. Haut dans le ciel, le soleil brillait comme de l’or frappé. Forrest était en chemise, son manteau plié sur le pommeau de sa selle. Il salua, imité par Cheatham.

« Mon général, je ne peux pas laisser mes hommes plantés là à se faire tirer dessus. Il faut soit que j’avance, soit que je me replie. »

Cheatham le regarda – nous n’étions pas sous son commandement et sans doute estimait-il avoir assez de responsabilités comme ça.

« Je n’ai pas d’ordre à vous donner, dit-il. Si vous attaquez, ce sera de votre propre autorité.

— Dans ce cas, c’est ce que je vais faire, dit Forrest. Je vais attaquer de ma propre autorité. »

Sur quoi, dans un tintement d’éperons, il revint là où nous évitions les boulets en manœuvrant nos chevaux avec une précision de danseurs de menuet. Le teint du colonel était devenu plus vif, comme toujours lorsqu’il s’agissait de se battre. Dans ses yeux brillait déjà cette lueur d’agressivité.

De l’autre côté de la route, derrière les rangs de l’infanterie, s’étendait un champ bordé d’arbres – en majorité des chênes, envahis de broussailles –, avec, au fond, un verger de pêchers dont les fleurs épanouies ressemblaient à un glaçage rose sur un gâteau. Là se trouvaient deux batteries fédérales et une rangée serrée de fantassins qui tiraient, couchés sous les pêchers. La fumée s’élevait en tourbillonnant à travers les fleurs rose vif. Une autre batterie était positionnée à gauche du verger, à l’orée du bois. Lorsqu’ils virent que nous nous mettions en formation pour attaquer, les canonniers changèrent de direction et nous prirent pour cible.

Avant qu’ils ne trouvent la bonne distance, nous avançâmes, largement déployés sur quatre rangées. Lorsque les tirs de la batterie se rapprochèrent, Forrest fit sonner le clairon et nous nous mîmes par quatre en nous déportant vers la gauche. Les canonniers firent pivoter leurs pièces. Mais le temps qu’ils ajustent leur visée (ils étaient inexpérimentés), le clairon sonna à nouveau et nous nous remîmes en ligne. Les chevaux commençaient à souffler, les sabots martelaient l’herbe. C’était beau à voir, je vous le dis, et nous étions sacrément fiers de nous. Mais la fois suivante, ils furent trop rapides pour nous. Alors que nous nous remettions par quatre, un boulet dégomma la rangée derrière moi, tuant deux cavaliers et les quatre chevaux. Nous entendîmes les os craquer – le sang gicla à quinze ou vingt mètres dans les deux directions. Nous étions à présent suffisamment près pour pouvoir attaquer la batterie. Lorsque nous nous redéployâmes en nous déportant vers la droite, le clairon sonna l’assaut. Nous nous élançâmes au galop, sabre au clair.

Forrest était devant. Debout sur les étriers, immense dans sa chemise, il faisait tournoyer son long sabre aiguisé comme un rasoir – tous ceux qui passaient à proximité y avaient droit ; bleus ou gris, peu importe – et hurlait « Chargez ! Chargez ! » d’une voix sonore.

Les canons nous envoyèrent une volée de mitraille, mais lorsque nous sortîmes de la fumée je vis les canonniers foncer vers les massifs de chênes, où la végétation était trop dense pour que nous y entrions à cheval. Je m’aperçus alors que l’infanterie avait suivi. Les hommes de Cheatham poussèrent des cris de victoire autour des canons.

Nous nous repliâmes et nous remîmes en rangs. Le colonel commençait à s’inquiéter car il ne trouvait aucun officier supérieur pour lui dire où on avait besoin de lui. Je suppose qu’il se sentait également un peu coupable d’avoir laissé les gués de Lick Creek sans surveillance. Il chargea le lieutenant Strange, l’adjudant-major, d’aller prendre les ordres du général Beauregard. Strange était un excellent soldat pour tout ce qui était paperasserie (il était sergent-major du régiment avant la réorganisation deux semaines plus tôt) mais Forrest ne savait pas trop comment il se débrouillerait pour se repérer sur le champ de bataille, aussi me chargea-t-il de l’accompagner.

Nous chevauchâmes vers la gauche, en suivant ce qui avait été la ligne de front une ou deux heures auparavant. De toutes les zones que nous avions vues depuis notre traversée, c’était celle où régnait la pire confusion. Les blessés y étaient plus nombreux et les camps conquis, envahis de pillards. En passant devant la tente d’un général yankee, je vis quatre soldats confédérés assis en rond autour d’un tonnelet de whisky. Déjà soûls, ils faisaient circuler une gourde et s’essuyaient la bouche du revers de leur manche. Un peu à l’écart, faisant valoir sa supériorité hiérarchique, un imposant caporal blond-roux avait une bonbonne rien que pour lui. Ailleurs, un peu plus loin, les bois avaient pris feu. La plupart des blessés s’y étaient mis à l’abri, en rampant ou traînés par des camarades, mais j’en entendis qui hurlaient derrière les flammes.

Personne ne savait où se trouvait le QG. Par chance, nous finîmes par tomber sur le colonel Jordan, le chef d’état-major de Beauregard, qui nous informa que nous trouverions le général à la chapelle de Shiloh, une cabane en rondins plus loin vers la gauche, sur la route de Corinth. Nous suivîmes la direction indiquée et y arrivâmes. J’attendis au carrefour avec les chevaux pendant que Strange entrait se présenter.

J’étais là, les rênes des chevaux à la main, quand un garçon aux cheveux filasse et vêtu d’une chemise de fabrication artisanale sous sa veste s’approcha de moi. Âgé d’environ dix-sept ans, il commençait tout juste à avoir de la barbe sur les joues. Il avait le bras gauche replié sur le ventre, en appui sur l’autre main. La manche de son bras blessé était incrustée de sang séché, du bas de l’épaule jusqu’au poignet.

« Où je peux trouver un médecin ? » demanda-t-il, la voix tremblante.

Je lui répondis que je l’ignorais mais qu’il devait y en avoir plusieurs vers la droite, là où le bruit des combats s’était intensifié à nouveau, et il reprit son chemin. Il faisait peine à voir : il avait ce regard hébété, comme s’il avait vu des choses qu’on ne doit pas voir à son âge, et chancelait en marchant. Je me suis dit : Toi, tu ferais mieux de t’allonger avant de t’écrouler.

Strange finit par ressortir de la chapelle et nous fîmes demi-tour. Cela semblait logique, mais bien malin qui pouvait dire où se trouvait notre régiment à présent. Quelque part sur le champ de bataille, avec Forrest à sa tête.

Strange m’expliqua qu’il n’avait pas parlé au vieux Bory en personne mais que, d’après l’un de ses aides de camp, il n’y avait rien d’anormal à ne pas savoir où aller prendre ses ordres. Cette bataille se livrait ainsi, avait-il dit : il fallait aider celui qui en avait le plus besoin sur le moment. Une façon bien légère de faire la guerre, me sembla-t-il.

Lorsque nous arrivâmes à l’endroit où nous avions laissé Forrest, le soleil rasait l’horizon. Nous entendîmes de grands cris dans le bois voisin, et en nous approchant nous tombâmes nez à nez avec ce que je pris pour tous les soldats de l’armée yankee qui venaient face à nous. Je vis ensuite qu’ils ne portaient ni fusil ni drapeau et qu’ils étaient sous escorte. C’étaient les rescapés de la division de Prentiss, forcés de se rendre lorsqu’ils s’étaient retrouvés isolés après le repli des autres unités de l’Union, notre régiment et la majeure partie de la brigade de Chalmers les ayant coupés de la rivière. La mine on ne peut plus sombre, ils n’avaient pourtant aucune raison d’avoir honte. C’étaient, sans exception, les hommes les plus combatifs de toute l’armée des ventres-bleus. S’ils n’avaient pas tenu ce chemin creux au Nid de frelons pendant six heures, c’en eût été fini de Grant avant le coucher du soleil.

De l’autre côté du bois, dans la petite clairière où Prentiss s’était rendu, c’était à qui crierait le plus fort entre nos cavaliers et les Mississippiens de Chalmers. Les lèvres noircies par la poudre des cartouches qu’ils avaient mordues, ils poussaient des cris stridents tandis que le soleil se couchait de l’autre côté du champ de bataille, gros et rouge derrière les arbres. Toujours en chemise, une jambe jetée par-dessus le pommeau de sa selle, le colonel profitait du spectacle en souriant. Lorsque Strange lui eut rapporté les propos de l’aide de camp de Beauregard, je suppose qu’il fut plus tranquille – sachant qu’il avait fait ce qu’il fallait – mais il se peut que je me trompe ; peut-être s’en fichait-il. Forrest n’était pas du genre à laisser les ordres l’empêcher d’agir pour ce qu’il savait être le mieux.

Ce fut à ce moment que je partis seul en reconnaissance. Mon régiment alla appuyer Chalmers et Jackson dans leurs assauts contre les canons de siège répartis en demi-cercle le long de la crête près de la falaise. Ils attaquèrent cette crête jusqu’à ce que Beauregard donne l’ordre d’arrêter là pour la journée. Moi-même, je ne participai pas à ces combats. Suivant la ravine en direction de la rivière dans le soir qui tombait, j’arrivai à ce tumulus indien, l’escaladai et restai couché à son sommet pendant près d’une heure, à compter les hommes et à les écouter s’identifier en débarquant.

Ils étaient très obligeants de ce point de vue-là. Régulièrement, alors que son vapeur approchait de la rive, un Fédéral exubérant se penchait par-dessus le bastingage et lançait aux déserteurs : « Vous en faites pas, les gars. Le 6e de l’Indiana est là, on vient vous la gagner, votre foutue bataille ! » C’était bien l’armée de Buell, l’armée de l’Ohio, aucun doute là-dessus : j’en identifiai les régiments successifs à mesure de leur arrivée. Certaines de ces unités étaient celles que nous avions harcelées lors de notre opération sur les bords de la Green River.

Lorsque j’eus recueilli tous les renseignements dont j’avais besoin, il faisait nuit noire et la pluie s’était mise à tomber, une pluie au début très fine, comme des embruns, qui s’était muée en une bruine lente et régulière qui faisait entendre un léger murmure en s’infiltrant à travers les branches des chênes. Je rentrai. Ce ne fut pas chose facile dans le noir. Dans ma hâte, je ne cessais de trébucher et de glisser dans la boue – je dus tomber au moins dix fois, désorienté après chaque chute. Et pour couronner le tout, comme si mon affolement n’était pas déjà à son comble, à mon retour, impossible de localiser le colonel.

Je n’eus aucun mal à trouver le camp : j’y déboulai à l’aveuglette. Mais Forrest était quelque part sur le terrain, m’informa-t-on, à la recherche de Willy, son fils de quinze ans, parti avec deux autres jeunes garçons cet après-midi-là mener une petite opération de leur côté. Bien après le coucher du soleil, alors qu’ils n’étaient toujours pas rentrés, le colonel s’était mis à leur recherche. Mme Forrest (l’unique personne que le colonel craignît vraiment) l’avait expressément chargé de veiller sur Willy à compter du jour où elle lui avait permis de l’emmener pour s’engager avec lui.

C’était à Memphis, en juin 61, un mois avant le quarantième anniversaire de Forrest. Il se rendit au bureau de recrutement et s’engagea comme simple soldat dans une compagnie de cavalerie, avec son plus jeune frère et son fils. Il avait voté contre la sécession, mais lorsque le Tennessee quitta l’Union, il la quitta avec lui. Au moment de Shiloh, il s’était déjà rendu célèbre : d’abord en extrayant son détachement de Donelson après que les généraux eurent décidé de se rendre, puis en ramenant l’ordre à Nashville et en sauvant les réserves publiques des pillages à la suite du repli du général Johnston –, mais sa légende était en grande partie fantaisiste. Parce qu’il ne parlait pas comme ces messieurs dans les salons, ni ne combattait comme l’expliquaient les manuels, on disait de lui que c’était un Sudiste illettré, descendu de sa colline pieds nus et en salopette, et qui s’était mis aussitôt à montrer son génie. Cela partait d’un bon sentiment, et c’était plus attrayant pour l’auditoire. Mais ce n’était tout simplement pas vrai.

Bedford Forrest était né au cœur du Tennessee, de l’union d’un maréchal-ferrant et d’une pionnière du nom de Beck. Alors qu’il avait seize ans, son père était mort et l’avait laissé à la tête d’une famille de neuf personnes dans un coin reculé du nord du Mississippi, où ils s’étaient installés trois ans plus tôt. Il avait grandi là, en travaillant pour un oncle dans une écurie. À vingt-quatre ans, il était copropriétaire de l’écurie et connaissait la jeune femme qu’il voulait épouser. Le tuteur de celle-ci, un pasteur presbytérien, avait refusé lorsque Forrest lui avait demandé sa main :

« Allons, Bedford, je ne peux pas accepter. Tu jures, tu joues, et Mary Ann est chrétienne.

— Je le sais, avait rétorqué Forrest. C’est pour ça que je la veux. »

Et il l’avait eue. Le vieux pasteur avait lui-même célébré le mariage.

Il obtenait presque toujours ce qu’il désirait. En moins de six ans, son hameau du Mississippi était devenu trop petit pour lui, et il était parti s’installer à Memphis, étendant son commerce d’élevage à l’immobilier et aux esclaves. Dix ans plus tard, au début de la guerre, sa fortune dépassait le million de dollars et il possédait deux mille cinq cents hectares de plantations dans le Delta. Preuve de sa popularité auprès des habitants de Memphis, il fut élu trois fois consécutives au conseil municipal. Aussi, lorsqu’on disait que Forrest était entré dans la guerre pieds nus et en salopette, on ne disait pas la vérité ; on répandait une légende.

Moins d’un mois après son engagement, il avait été rappelé à Memphis par le gouverneur Harris, qui l’avait chargé de former son propre bataillon de cavalerie. C’était à ce moment-là que sa carrière militaire avait vraiment commencé, et que je l’avais vu pour la première fois.

J’étais en route pour Richmond, je passais simplement par Memphis en provenance de Galveston, lorsque j’avais lu son annonce dans l’Appeal :

Je souhaite engager cinq cents hommes bien portants, équipés d’une monture et d’armes adaptées au combat (fusils de chasse et pistolets, de préférence). Ceux qui ne pourront s’en procurer s’en verront fournir par l’État.

Et je m’étais dit : Ma foi, ici ou ailleurs… Il m’avait l’air d’un homme pour qui je pouvais m’engager. J’en étais à ce stade de ma vie où je me moquais d’où venait le vent, et j’en avais assez de bourlinguer. On était à la mi-juillet de l’été le plus chaud que j’aie jamais connu. La fumée de cigare s’enroulait en longues volutes grises dans la chambre d’hôtel ; l’air était comme une respiration contre mon visage. Assis là, près de la haute fenêtre, le journal plié sur les genoux, je me savais arrivé au terme de six années d’une quête illusoire.

Mon père était pasteur baptiste à Houston. Il avait quitté la Géorgie pour le Texas (à l’appel du Seigneur, prétendait-il), et, son église fondée, une fois devenu un pilier de sa communauté, il avait consacré toute l’énergie qui l’avait amené vers l’ouest à me modeler selon les espoirs qu’il nourrissait pour moi. Non qu’il eût à cœur mon intérêt ; j’eus toujours l’impression qu’il n’agissait que pour lui-même. Sans doute fut-il satisfait de la tournure que prenaient les choses, jusqu’au jour où il reçut la lettre du directeur de l’école de théologie de Baltimore l’informant de mon renvoi pour conduite immorale. Tous ses rêves furent alors anéantis. Je n’avais jamais été fait pour être prêtre, de toute façon. Lorsque le surveillant entra dans la chambre ce samedi soir-là et regarda, les yeux exorbités, les bouteilles de whisky et la fille que mon camarade et moi avions abordée sur les quais, j’étais presque soulagé. J’allais enfin pouvoir cesser de tenter de me conformer à une image qui ne me correspondait pas. Je fis ma valise et partis.

Tout ce que je savais pour me débrouiller dans la vie, je le tenais de mille brochures de piété et du sermon d’une demi-heure que m’avait un jour asséné mon père sur les bienfaits de la pureté. Je vendis mes vêtements et m’embarquai comme matelot à bord d’un trois-mâts britannique transportant une cargaison de chanvre à destination de la côte californienne via le Cap. J’avais alors dix-neuf ans et n’avais jamais travaillé de ma vie.

Désertant le navire à Los Angeles, je me fis embaucher comme mécanicien dans un train de marchandises roulant vers l’est à destination du Missouri, place que je quittai dans le Kansas pour en prendre une autre dans un autre train roulant vers l’ouest. Je vécus ainsi pendant six ans – je tentai tout ce qu’on peut imaginer. J’animai des parties de pharaon dans un cercle de jeu de Monterey, en frac et en haut-de-forme, un derringer dissimulé dans ma manche ; mais, incapable de dompter les cartes, je fus mis à la porte. Dans l’Utah, je vendis de la viande de bison aux mormons. Je fus chercheur d’or sur le Sacramento et ouvrier agricole dans le Minnesota. Je travaillai comme videur dans un saloon de San Francisco mais me fis vider moi-même si souvent qu’on se sépara de moi. Conducteur d’un convoi de mulets à partir de Denver, je faillis mourir de soif après des démêlés avec les Apaches dans le désert du Colorado. Six ans, c’était suffisant : après une traversée via le Cap, cette fois à bord d’une goélette du Massachusetts, j’arrivai à Galveston fin juin 61. J’avais l’intention de me rendre à Houston, pour voir si mon père était toujours vivant ; mais lorsque j’appris qu’une guerre était en cours, je chassai totalement cette idée de mon esprit, comme on referme un livre.

Pour certains, la guerre est synonyme de larmes de veuves et de cris d’orphelins. Pour moi, elle signifiait un délai supplémentaire avant d’aller voir mon père et avouer que j’avais eu aussi peu de succès dans le vice que dans la vertu. Je décidai d’aller tâter le terrain à Richmond, avant de me rendre à Wilmington ou éventuellement à Charleston pour m’engager dans la marine confédérée. Je préférais combattre sur l’eau ; cela me semblait plus propre. Puis je m’arrêtai à Memphis pour la nuit, changeai d’avis en lisant l’annonce dans le journal et optai pour la cavalerie sous les ordres de Forrest.

Le bureau de recrutement était établi au Gayoso House – ce fut le frère du colonel, Jeffrey, qui me fit prêter serment. Alors que j’attendais que nous soyons suffisamment nombreux pour monter en groupe à nos quartiers, Forrest entra par Main Street. Grand, plus d’un mètre quatre-vingts, il avait les hanches étroites et les épaules larges, et les jambes plates du cavalier-né. Ramenés en arrière, ses longs cheveux gris argenté formaient un U sur son front dégarni. Entourées d’une large moustache et d’une barbiche brune, ses lèvres étaient charnues mais fermes. Il avait un nez droit, des narines dilatées et des yeux gris-bleu qui vous fixaient lorsqu’il s’adressait à vous (je n’avais jamais vu des yeux pareils et n’en ai jamais revu depuis). Il parlait doucement, d’une voix que je devais cependant entendre plus tard s’élever pour prendre une tonalité cuivrée en retentissant d’un bout à l’autre de la ligne, par-dessus le bruit des coups de feu et des sabots.

À la seconde où je le vis entrer dans le hall du Gayoso, je sus que je contemplais l’homme le plus viril du monde. Plus tard – dans le Kentucky, en rassemblant chevaux, hommes et matériel, puis de retour au camp, au champ de foire de Memphis, puis en affrontant les canonnières sur la Cumberland alors que personne ne le pensait possible, puis lors de l’assaut de Sacramento, la première fois que je le vis se lever sur les étriers et crier « Chargez ! », puis en quittant les ruines de Donelson pour traverser des rivières et leurs bras morts avec de l’eau glaciale jusqu’à la jupe de selle –, je le suivis et le regardai devenir ce qu’il était devenu au moment de Shiloh : le meilleur cavalier de son temps, l’un des plus grands de tous les temps, chose dont n’avaient conscience à ce stade que ceux qui avaient combattu sous ses ordres.

Alors éclaireur, j’effectuais des missions de reconnaissance à la périphérie de notre armée et revenais faire mon rapport de temps en temps. Ce travail me plaisait. Il m’emmenait parfois loin du QG, derrière les lignes de l’Union. Parfois, c’était plus simple. À Shiloh, c’était beaucoup plus simple. Escalader le tumulus indien, voir les hommes de Buell débarquer et revenir en informer Forrest. Seul problème : le trouver.

Il était inutile de parcourir le champ de bataille à sa recherche tandis que lui-même cherchait Willy, aussi m’assis-je au QG et attendis-je là, en écoutant la pluie tambouriner sur l’auvent de la tente capturée. Une attente interminable. Puis, vers onze heures – peu de temps avant que l’orage éclate pour de bon –, le colonel et son fils arrivèrent chacun d’une direction différente. Le souci de Forrest, outre les risques que Willy prenait pour sa vie en s’aventurant partout dans les zones de combat, était qu’il s’était mis à adopter le langage et les manières des soldats, or Mme Forrest avait recommandé à son mari de veiller tant à sa sécurité qu’à sa bonne conduite. Une semaine plus tôt, lorsque nous étions à Monterey, le colonel était allé chercher les fils du révérend Otey et du général Donelson au camp de Polk pour que Willy soit entouré de garçons de son âge.

Forrest revint le premier. Il était trempé, en colère et inquiet. Je ne m’approchais généralement pas de lui dans ces moments-là, mais les informations que je détenais ne pouvaient attendre. Cependant, au moment où j’allais faire mon rapport, des rires et des sifflets retentirent, et par l’ouverture de la tente nous vîmes les trois garçons escortant un groupe de prisonniers sous la pluie. Partis ensemble peu après la prise du verger de pêchers, ils s’étaient promenés dans la zone et, au retour, étaient tombés sur un groupe d’une dizaine de déserteurs yankees dans une ravine près de la rivière – une triste troupe de déguenillés, assis sur des rondins telles des tortues d’eau. Les garçons les avaient menacés de leurs fusils de chasse, fait mettre en colonne et ramenés au camp. Se présentant au colonel avec leurs prisonniers, ils étaient les trois jeunes gens les plus fiers de la Confédération. Forrest était si heureux et amusé qu’il en oublia de les réprimander.

Il retrouva vite son sérieux lorsque je l’informai de ce que j’avais vu du haut de la falaise. Il réunit les six cavaliers, nous revêtîmes les manteaux bleus et nous mîmes en route. Ayant vérifié par lui-même la véracité de mes informations, nous redescendîmes du tumulus et il nous conduisit tout droit au camp de Chalmers, dont les hommes dormaient à même le sol, là où Prentiss s’était rendu. Le général lui-même dormait à notre arrivée, mais Forrest le fit réveiller par l’un de ses aides de camp. Il était encore en tenue de combat lorsqu’il vint jusqu’à nous, un homme jeune, les yeux si gonflés par la fatigue qu’ils étaient presque fermés et ses cheveux s’étant amassés durant son sommeil en un paquet onduleux sur le côté.

Ses hommes étaient parmi ceux ayant livré les combats les plus âpres, et lorsqu’il leur avait ordonné de se coucher pour la nuit il ne doutait pas que la victoire totale serait pour le lendemain. En apprenant l’arrivée de l’armée de l’Ohio, il secoua la tête, incrédule. Lorsque Forrest précisa qu’il l’avait vue lui-même transportée depuis l’aval à bord de vapeurs, il se réveilla complètement. Mais il refusa de mener une attaque de nuit. Ses hommes étaient épuisés, dit-il. De plus, il ne pouvait prendre une telle initiative sans ordre de son QG de corps ou d’armée. Johnston était mort ; quant à Bragg et à Beauregard, il ne savait où trouver ni l’un ni l’autre. Pour lui, cela s’arrêtait là. Durant toute cette argumentation, le visage de Forrest ne cessa de rougir, signe évident de sa colère grandissante – je l’ai déjà vu devenir rouge comme de la poussière de brique. Il finit par se lever du tabouret et menaça du doigt le général Chalmers.

« Si l’ennemi marche sur nous demain matin, nous allons nous faire laminer », dit-il.

Et il s’éloigna d’un pas furieux.

Ce fut pareil partout où nous allâmes. Aucun général n’était prêt à mener une attaque sans ordre de sa hiérarchie, pas même ceux qui comprenaient qu’attendre l’arrivée du reste des renforts fédéraux nous garantissait une défaite après le lever du jour. À la différence de Chalmers, en revanche, la plupart des autres généraux que nous réussîmes à rencontrer ne savaient même pas où bivouaquaient leurs hommes. Ils attendaient le matin, disaient-ils, pour pouvoir les mettre en ligne et renouveler l’assaut. Et chaque fois qu’on lui sortait ce couplet, Forrest devenait un peu plus rouge, se mettait à trembler et rétorquait, comme à Chalmers : « Nous allons nous faire laminer. » Puis nous nous rendions dans un autre camp et tentions de convaincre un autre général. Partout, systématiquement, c’était la même réponse : pas d’attaque sans ordres, les hommes étant trop fatigués pour avancer avant d’avoir terminé leur nuit de sommeil. Nous entendîmes cela encore et encore. Il y avait de quoi faire sortir de ses gonds n’importe qui, N. B. Forrest le premier.

Je dormais debout lorsque je le quittai, vers une heure du matin, mais, lui, continua d’aller de camp en camp, sous la pluie, dans le noir, à la recherche d’un officier suffisamment haut gradé et intelligent pour attaquer le débarcadère. Il finit par trouver le général Breckinridge, commandant de corps d’armée – vice-président des États-Unis à peine plus d’un an plus tôt, lorsque nous formions tous un seul et même pays –, qui lui répondit qu’en tant que commandant de la réserve il n’était pas habilité à ordonner une attaque. Il ignorait où dormait Beauregard – ou Polk, dit-il, ou Bragg – mais lui indiqua où trouver Hardee, et Hardee aimait le combat.

Mais là, ce fut pire encore. Forrest ne put même pas franchir la barrière de l’état-major. Il finit tout de même par réussir à voir l’adjudant-général adjoint, un grand et maigre quadragénaire ayant un cheveu sur la langue et qui, en peignoir et en pantoufles, écouta Forrest avant de l’éconduire, certain qu’on devait déjà être informé de tout cela au QG. Ses bâillements donnaient à ses mots un son creux :

« Ils savent ce qu’il y a de mieux à faire, là-bas, soyez-en sûr. Nous avons déjà reçu l’ordre d’attaquer demain à l’aube. »

Il tapota ses dents du bout de ses doigts en bâillant.

« Retournez auprès de vos hommes, colonel, et maintenez une garde solide et vigilante tout le long de votre front. »

C’était le genre de discours qui horripilait Forrest. En temps normal, il aurait explosé au visage de cet officier d’état-major et l’aurait saisi par le col de son peignoir, mais il devait savoir qu’il était déjà trop tard, même en convainquant Hardee d’ordonner une attaque. Le plus gros de l’armée de Buell était probablement arrivé à l’heure qu’il était, et nos hommes avaient besoin de tout le repos possible avant d’affronter des troupes fraîches le lendemain matin.

Je pris l’une des couvertures sur le lit du colonel yankee (ce serait celui de Forrest pour cette nuit ; il y avait assez de couvertures dessus pour envelopper un régiment) et l’étendis sur le sol dans un coin de la tente. Je m’endormis sans avoir eu le temps de m’y enrouler. Je me savais fatigué mais ne mesurais pas à quel point. À la seconde où ma tête arriva au niveau du sol, chaque muscle de mon corps se liquéfia. J’inspirai profondément dans l’intention de pousser un grand soupir, mais, aujourd’hui encore, j’ignore si je le fis ou non. Avant d’avoir pu expirer, j’avais quitté ce monde et rejoint ce que ma nounou au Texas appelait le pays des rêves.

L’instant d’après, j’entendis un bruit sourd et un grognement, accompagnés de tintements et de jurons. Je me hissai sur un coude, rabattis enfin la couverture sur moi et regardai de l’autre côté de la tente. C’était Forrest, assis sur le bord du lit du colonel yankee, à la lutte avec ses bottes. Les tintements étaient ceux de ses éperons, le reste n’étant que lui-même laissant libre cours à sa colère. Il parlait tout seul, marmonnait quelque chose à propos d’une garde vigilante, d’un peignoir et d’une paire de pantoufles. Rien de tout cela n’avait de sens pour moi. Les éclairs avaient cessé, de même que le tonnerre. Le vent, lui aussi, était tombé, mais la pluie continuait de tambouriner régulièrement contre la tente.

Juste au moment où, malgré ma fatigue, j’allais me lever pour aller l’aider, il réussit à retirer ses bottes et s’allongea sur le lit, toujours en grommelant. Je sentais son odeur ; lorsqu’il était vraiment très en colère, il en dégageait une, perceptible. Soudain, la tente se remplit de ronflements. Je replongeai moi-même dans le sommeil, les narines piquées par l’âcre odeur de sueur de la colère de Forrest, en repensant à tout ce que j’avais vécu dans la journée. Cette nuit-là était bien différente de la précédente, lorsque nous avions bivouaqué sur la rive sud de Lick Creek et écouté les fanfares fédérales nous jouer la sérénade à leur insu. Un bref instant, mon esprit fut traversé par l’image du garçon qui s’était approché de moi au carrefour près de la chapelle et m’avait demandé où il pouvait trouver un médecin. Je me demandai s’il s’en était sorti – mais cela ne dura qu’une seconde : il y en avait beaucoup comme lui, et je dormais déjà.

Je fus réveillé par le bruit des coups de feu. L’aube s’était levée. Elle faisait pâlir la toile, si bien que la première chose que je vis en ouvrant les yeux fut le gros U S imprimé sur le plafond (je le vis à l’envers : S U, juste au-dessus de ma tête). En regardant autour de moi, je m’aperçus que j’étais seul dans la tente. Quand Forrest laissait un homme dormir ainsi, cela voulait dire qu’il était satisfait de son travail.

Le temps que je m’extirpe de sous la couverture et sorte de la tente, les tirs s’étaient intensifiés pour devenir un claquement continu, comme un bruit de chariot traversant un champ de canne à sucre, les tiges claquant contre l’essieu. La clameur des fantassins de l’Union enflait. Leurs cris lorsqu’ils chargeaient étaient différents des nôtres. Alors que nous poussions quant à nous des séries de glapissements aigus, à la manière de chasseurs de renards en battue, eux faisaient entendre un grondement grave, telles des vagues déferlant sur la grève un soir d’orage. Nos cris venaient du haut de la gorge, les leurs du fond de la poitrine. L’effet semblait chez eux plus organisé, plus concerté, comme s’ils s’étaient entraînés avant.

On vous dira que Shiloh ne fut pas une bataille de cavaliers, que le terrain était trop sillonné de ravines et encombré d’arbres pour le combat à cheval habituel. Aucun des hommes de Forrest n’eut cependant conscience de cela sur le moment, et nous eûmes nos moments de gloire. Sous son influence, nous en étions alors arrivés au point où nous tenions plutôt de l’infanterie montée que de la cavalerie. Nos chevaux nous servaient davantage comme moyen de déplacement que pour le combat proprement dit. C’était le principe de sa tactique : « Arriver les premiers et les plus nombreux », sauf qu’au lieu de parler de « tactique » il parlait de « foncer dans le tas » : « Quinze minutes à foncer dans le tas, ça vaut une semaine de tactique. » Les ordres qu’il nous donnait étaient toujours très directs, formulés dans une langue à la portée de chacun. « Tirez partout où vous voyez du bleu et fichez-leur la trouille », disait-il, ou : « Rabotez-leur les côtes », là où un diplômé de West Point aurait dit : « Soyez agressifs » ou : « Attaquez par le flanc. »

Durant toute cette longue journée de combat, alors que la bataille tournait en notre défaveur, nous ne nous laissâmes jamais décourager et continuâmes de faire notre devoir tant que le colonel fut là, en chemise, devant nous, à agiter ce sabre redoutable. Il fonctionnait ainsi. Ce n’était pas parce qu’il avait échoué la veille à convaincre les généraux de prendre les mesures qui, selon lui, s’imposaient, qu’il allait rester les bras croisés et se lamenter. Nous les affrontâmes à cheval, à pied, immobiles ou en courant, partout sur ce terrain défoncé où les morts s’amoncelaient en un tapis aussi épais que les feuilles à la saison des moissons. Nous ne relâchâmes pas nos efforts avant d’avoir accompli notre mission.

Voyez donc cette annonce qu’il fit paraître dans l’Appeal de Memphis, alors qu’il se remettait de sa blessure à l’Abattis :

CHERCHE 200 RECRUES !

J’engagerai les 200 premiers hommes bien portants qui se présenteront à mon quartier général avant le 1er juin, équipés d’une bonne monture et d’une bonne arme. Seuls ceux qui souhaitent participer activement m’intéressent. Venez, messieurs, si vous voulez vous amuser et tuer quelques Yankees.

N. B. Forrest,
Colonel commandant le régiment de Forrest

6

3e section du 23e régiment de l’Indiana

Je trouvais étonnant que nous ayons été réunis tous les douze par un événement qui séparait les frères et divisait la nation. Chacun de nous avait son histoire, et chacune de ces histoires était remplie d’accidents.

Moi, par exemple : j’étais né en Nouvelle-Angleterre et j’avais été emmené dans l’Indiana, adopté dans un orphelinat. J’avais six ans à l’époque – je m’en souviens à peine. « Tu t’appelles Robert, m’avait-on dit. Robert Winter. » C’était mon premier voyage en train. « Tu es notre fils Robert. Nous te ramenons chez toi. » Puis nous avions mangé des sandwichs emballés dans un sac en papier. Longtemps, j’ai cru que tous les enfants venaient de Boston.

Voilà ce que je veux dire par des accidents. Il avait fallu que je sois adopté dans un orphelinat de Nouvelle-Angleterre pour devenir membre d’une section de l’Indiana. Et c’était pareil pour tous les douze. Chacun avait son histoire à lui.

Ça rejoignait ce que le caporal Blake avait dit lors d’une halte, le dimanche, alors que nous marchions vers le son des canons, de l’autre côté de la rivière, en provenance de Stony Lonesome. Il avait dit que les livres sur la guerre étaient écrits pour être lus par le Tout-Puissant, car Lui seul la voyait ainsi. Dans notre cas, pour la décrire aux hommes, il aurait fallu raconter ce que chacun de nous avait vu dans son petit coin. On l’aurait alors montrée telle qu’elle avait été – non pas pour Dieu, mais pour nous.

Je comprenais ce qu’il voulait dire, mais c’étaient des paroles en l’air. Personne ne procéderait jamais de cette manière. Ce serait trop confus. Qu’on écrive ou qu’on lise, on veut voir les choses du point de vue de ce gros Œil dans le ciel, comme si on était Dieu.

Le plus étonnant, c’était que je pense à cela maintenant, couché au bord du champ de bataille, avant le lever du soleil. Mais bon, vu l’état de fatigue et de tension dans lequel nous nous trouvions à force d’attendre et après la marche décousue de la journée, n’importe quoi aurait sans doute pu me venir à l’esprit. Nous étions arrivés là après la tombée de la nuit. Je découvris la zone aux premières lueurs du jour, alors que nous étions couchés, dans l’attente de la reprise des combats. Nous n’étions pas sans expérience – nous avions vu notre part de tués –, mais là, la situation fut particulière dès le début. Nous avions entendu tant de rumeurs en venant. Notre armée était défaite, nous avait-on dit ; nous la rejoignions pour nous rendre.

Notre division, sous les ordres de Lew Wallace, était positionnée à l’est d’une cuvette bordée de bois épais et au fond de laquelle coulait une rivière. De l’autre côté, à sept ou huit cents mètres de nous, au sommet de la falaise formée par la pente opposée, les Rebelles attendaient, alignés. Nous apercevions leurs drapeaux de combat et les reflets du soleil sur une batterie d’artillerie près du milieu de leur ligne.

Nous formions le flanc de l’armée de Grant. Snake Creek, que nous avions traversée la veille au soir, se trouvait un peu plus loin sur notre droite. Couché là dans l’herbe, je regardai le soleil, qui venait de percer la brume de l’aube, étinceler sur les canons de campagne, et je me dis : Aïe. Si Wallace nous envoie dans cette cuvette face à ces canons, nous serons considérablement moins nombreux lorsque nous arriverons de l’autre côté.

Il y eut une longue période de silence, près d’une heure durant laquelle les deux armées, chacune d’un côté de cet espace vide, s’observèrent, immobiles, tels deux chiens se jaugeant du regard. Puis des coups de feu retentirent sur la gauche, comme un grondement de tonnerre. D’abord discrets, ils devinrent bientôt un crépitement régulier, qui se répandit vers nous en enflant.

« Hé, sergent, fit Winter. S’ils sont venus jusqu’ici pour chercher la bagarre, pourquoi ils restent là-bas ? »

Je ne répondis pas. Puis, Klein :

« Ils savent peut-être que Buell est arrivé cette nuit. »

Klein n’était jamais à court de commentaires.

« Laissez la tactique aux généraux, rétorquai-je. Vous, vous êtes payés pour vous battre. »

Je pensais vraiment que ç’allait être à nous de jouer. Mais Wallace avait trop de jugeote pour nous envoyer tout nus dans cette cuvette face à ces canons. Il fit venir deux de ses batteries, une devant nous et une autre un peu plus loin le long de la ligne. Les artilleurs se préparèrent et réglèrent leurs tirs sur les reflets cuivrés au sommet de la falaise. C’était un plaisir de les voir à l’œuvre. La batterie de Thompson, celle qui était juste devant nous, se montrait particulièrement efficace. Nous regardions les points noirs de plus en plus petits des boulets qui s’élevaient dans le ciel puis retombaient de l’autre côté de la cuvette sur les canons ennemis. Fiers de nous montrer ce qu’ils savaient faire, les artilleurs mettaient du cœur à l’ouvrage. Nous les acclamions de temps en temps. Ce ne fut pas long. Dès que l’un des canons sécessionnistes eut été renversé par un tir direct, toute la batterie réattela ses pièces et disparut. C’était ce que nous attendions.

Il est rare de voir la guerre comme un civil se l’imagine, mais c’était notre cas à présent. Nous faisions partie de la brigade centrale et, notre compagnie – la G – étant située légèrement à droite du milieu de la brigade, nous étions aux premières loges. Juste derrière nous, debout près de son cheval, Wallace observait le duel d’artillerie à travers ses jumelles de campagne. Grant arriva avec Rawlins et mit pied à terre à moins de deux mètres de lui, mais Wallace était si absorbé par ses jumelles qu’il ne s’aperçut pas de la présence de Grant. Il fallut un « général… » toussoté nerveusement par un officier de l’état-major de la division pour que Wallace se retourne et le voie.

Les rapports entre eux étaient difficiles, et notre cafouillage de la veille n’avait rien arrangé. Wallace salua, à quoi Grant répondit en touchant le bord de son chapeau du bout des doigts. Il avait l’air d’un homme qui n’avait pas dormi. Son uniforme était encore plus froissé que d’ordinaire, et il s’efforçait de ne pas s’appuyer sur sa cheville gauche, qu’il s’était foulée deux jours plus tôt lorsque son cheval était tombé sur lui.

Je n’entendais pas ce qu’ils disaient (les deux batteries tiraient à présent à une cadence élevée) mais je vis Grant faire un geste du bras en parlant, et Wallace avait de petits hochements de tête saccadés. Il était clair que Grant indiquait la direction de l’attaque – son index perforait l’air, pointé vers la falaise –, chose qui me semblait ridicule dans la mesure où nous avions déjà reçu nos ordres.

Lorsque la batterie rebelle se replia, leur infanterie suivit. Grant se remit en selle, toujours en parlant et en faisant des gestes du bras. Wallace continuait de hocher la tête – Oui, je comprends ; Oui – et Grant s’éloigna, accompagné au petit trot par Rawlins.

Wallace passa entre la compagnie F et nous. Il se porta une centaine de mètres devant les rangs, puis fit faire demi-tour à son cheval et se retourna face à nous. Ce devait être une sorte de signal pour les commandants des brigades, car tous les drapeaux s’inclinèrent en même temps vers l’avant et toute la division se mit en marche, ses brigades échelonnées et sans même se faire tirer dessus. C’était beau à voir.

Avant d’atteindre les massifs de chênes à mi-pente, nous voyions d’un flanc à l’autre. Les drapeaux bleus sortis des housses flottaient au vent, les fusils des tirailleurs étincelaient au soleil. En selle, Wallace attendait que nous arrivions à sa hauteur. Lorsque les rangs s’ouvrirent pour le contourner, nous accrochâmes notre képi au bout du canon de notre arme et l’acclamâmes. Il se leva sur les étriers et nous salua de son chapeau à notre passage. Sa moustache noire ressortait sur son visage très coloré, au-dessus du blanc de ses dents. Il avait trente-quatre ans. C’était le plus jeune major-général de l’armée.

Nous poursuivîmes notre route à travers les broussailles, le fusil tenu en travers devant nous pour nous protéger le visage des branches. Tandis que nous traversions la rivière en soulevant des gerbes d’eau jaunâtre avec nos mollets, je vis à nouveau nos lignes sur près de deux cents mètres à droite et à gauche. Alors vint la montée. Nous progressâmes sans mal – la pente n’était pas aussi raide qu’elle le semblait depuis l’autre côté ; en réalité, ce n’était pas du tout une falaise – et arrivâmes bientôt au plateau où se trouvaient les débris du canon rebelle. Son tube de bronze avait été renversé sur le côté, la culasse profondément enfoncée par l’impact du boulet et les deux roues de l’affût inclinées vers l’intérieur, le palonnier brisé. Près de là gisait un artilleur aux traits tirés, tout ce qu’il y a de plus mort. Avec ses longues dents de devant et des joues gonflées, il avait un peu l’air d’un hamster. Les hommes le regardaient fixement.

« C’est bon, leur dis-je. C’est bon, ne faites pas attention. »

Il y avait moins d’arbres par ici, et le terrain, plat et élevé, offrait une vue dégagée sur la gauche, là où la division de soutien était censée nous avoir accompagnés (la division de Sherman). Mais il n’y avait personne de ce côté, ni Unionistes ni Confédérés, aussi reçûmes-nous l’ordre du capitaine Tubbs de former une ligne défensive en attendant le rétablissement du front.

J’organisai la section. Pour l’instant, tout va bien, me dis-je. Mais je commençais à être un peu nerveux. C’était trop facile : une balade dans les bois un lundi matin ensoleillé, sans autre désagrément que nos chaussettes mouillées après avoir traversé la rivière. L’affaire allait forcément se corser.

La chance ? Je n’ai jamais su ce que c’était. Tout se passait bien, je venais de me trouver un petit coin d’herbe confortable où me la couler douce en attendant que l’unité sur notre gauche nous rattrape, quand je regardai le ciel et paf ! je reçus une grosse goutte de pluie en plein dans l’œil. Elles tombèrent au début une à une, rares et espacées, elles frappaient les feuilles mortes avec un bruit de robinet qui fuit, puis de plus en plus vite, en tambourinant : une averse estivale ordinaire. Comme si ça n’avait pas suffi de dormir sous la pluie la nuit précédente, en ayant laissé nos ponchos à Stony Lonesome, il allait maintenant falloir se battre. Elle tomba un moment alors que le soleil brillait (le diable qui battait sa femme), mais celui-ci ne tarda pas à disparaître ; ne resta que la pluie grise oblique enveloppant les bois.

Nous attendîmes, attendîmes, courbés sur nos boîtes de cartouches pour ne pas qu’elles se mouillent. À côté de moi, le sergent Bonner avait son habituel regard de basset. Je n’ai jamais connu un homme si volontaire, si conscient de ses galons.

« Un vrai temps de rebelle, dis-je, pour parler.

— Je ne pense pas qu’ils aiment la pluie plus que nous, Klein, rétorqua-t-il. Elle mouille leur poudre autant que la nôtre. »

Bonner était comme ça. Soit il ne vous répondait même pas, soit il vous disait quelque chose pour vous faire fermer votre clapet. Holliday, sur mon autre côté, me sourit sous la pluie et me fit un clin d’œil en désignant le sergent d’un signe de tête. De l’autre côté de Holliday se trouvait Grissom ; il abritait la culasse de son fusil sous son manteau et recouvrait d’une main le bout du canon pour le protéger de la pluie. Diffenbuch était accroupi un peu plus loin le long de la ligne ; le col remonté, il ne faisait attention à personne.

Derrière le sergent, Joyner se mit à crier : « Tombe, Raymond, tombe ! Plus il pleut, plus on se repose. » Il appelait la pluie Raymond – je n’ai jamais su pourquoi. Joyner était un vrai pitre. À Donelson, où nous mourions de froid, il nous avait réchauffés rien qu’en nous faisant rire, jusqu’à ce que son visage s’engourdisse et qu’il ne puisse plus parler.

Au bout d’un moment, la pluie se calma et la batterie de Thompson entreprit de pilonner une colonne de Johnnies venant par une route sur la droite. Ce fut le début des ennuis. Quelque part derrière le rideau de pluie gris acier – elle était plus fine à présent mais on ne voyait toujours pas à plus de deux cents mètres dans toutes les directions – retentit une série de détonations étouffées, un peu comme lorsqu’on frappe un matelas à coups de bâton, détonations aussitôt suivies de sifflements décrivant des arcs de cercle dans notre direction à travers les arbres : des tirs d’artillerie. Nous nous plaquâmes au sol, sans nous soucier de l’humidité. De temps en temps, nous entendions des bruits de ricochets au bas des troncs. Rien de nouveau pour nous. Mais ce n’était pas une partie de plaisir.

La pluie cessa durant la canonnade, presque aussi subitement qu’elle avait commencé, et le soleil ressortit. Tout brillait d’un lustre nouveau. Nous nous trouvions à la lisière d’un grand champ. Sur la droite, derrière une bande boisée, s’en trouvait un autre encore plus grand. Au milieu des arbres bordant le champ le plus éloigné, juste au moment où le soleil réapparaissait, nous vîmes un détachement d’Habits-Gris foncer à cheval sur la 3e brigade, leurs sabres étincelants, eux aussi comme lavés par la pluie. Ils traversèrent les rangs de tirailleurs et poursuivirent leur route en direction du gros de notre ligne principale. Là, ils essuyèrent une salve d’une herse de fusils. Ce fut comme s’ils étaient fauchés par un fil d’acier. Hommes et chevaux furent précipités au sol dans une grande confusion, et le détachement – ce qu’il en restait – fit demi-tour et repartit à travers bois. Tout cela se produisit très vite. Hormis quelques tirailleurs blessés, qui revinrent le visage ensanglanté par les coups de sabre, nous étions indemnes.

« C’était pas beau, ça, Diff ? » s’extasia Lavery.

Je ne voyais pas ce qu’il y avait de beau là-dedans, Dieu lui pardonne.

Sherman finit par arriver et nous avançâmes ensemble. Nous traversâmes ainsi le premier champ, sa bordure boisée, et pénétrâmes dans le second, en direction de l’endroit où la charge de cavalerie avait commencé. Alors que nous en étions à moins de cent mètres et n’avions toujours pas fait usage de nos armes, une longue et profonde rangée d’hommes en veste grise et chapeau marron à large bord se leva des broussailles et ouvrit le feu droit sur nous. Je n’avais jamais entendu un tel vacarme, ni vu des éclairs si vifs. Dans le lot, il y avait aussi des tirs d’artillerie.

Je fis feu une fois, sans même viser, et me repliai en courant. Un des secrets pour être un bon soldat consiste à savoir quand résister et quand détaler – hélas, beaucoup se font tuer avant de l’avoir appris. Il n’y avait guère de doute sur la conduite à adopter dans le cas présent.

Nous nous arrêtâmes dans le bois entre les deux champs. Bonner nous compta. Klein et Winter manquaient à l’appel.

« Bon, allez ! fit Bonner. En formation ! En formation ! »

Klein nous rejoignit alors. Sacré Klein : il s’était attardé un moment avec les tirailleurs. Il nous dit :

« Je les ai laissé vous canarder avant de revenir en rampant. Pas folle, la guêpe.

— En formation ! criait le sergent Bonner. En formation ! »

Rapidement, les trois brigades étaient alignées face à cette bande boisée entre les deux champs. Embusqués derrière les buttes et les bosquets, les tirailleurs – des gars du Nebraska – maintenaient un feu nourri sur le bois, là où les Rebelles s’étaient dressés pour nous allumer. Lorsque nous les doublâmes cette fois-ci, nous savions à quoi nous attendre. Ça faisait une différence. Nous progressâmes en nous arrêtant de temps en temps pour mettre un genou à terre, tirer et recharger. À cinquante mètres du bois, après une dernière salve, nous y allâmes à la baïonnette. Cette fois, ce furent les Johnnies qui détalèrent.

Nous fîmes là quelques prisonniers, nos premiers de la journée. Ils avaient triste allure. Leurs uniformes semblaient sortis d’un sac de chiffons, et je n’ai jamais vu des hommes avoir autant besoin d’une coupe de cheveux. Ils avaient des barbes de toutes sortes (ceux assez âgés pour s’en laisser pousser une), arrangées de manière à leur donner l’air féroce, et je ne comprenais rien à ce qu’ils baragouinaient. Des gars de Louisiane, des Frenchies débarqués des quais de La Nouvelle-Orléans. Ils se faisaient appeler « le régiment du Croissant ». Ils étaient censés être parmi les meilleurs soldats que les Confédérés avaient sur le terrain. Ce n’était pas l’impression qu’ils me donnaient.

Ce furent nos premiers vrais combats de la journée. Nous rencontrâmes de nombreuses autres poches de résistance, dont certaines plus virulentes, mais, globalement, rien d’aussi méchant que nous le prévoyions. À en croire les déserteurs que nous avions croisés la veille en traversant Snake Creek, nous devions être taillés en pièces avant le lever du soleil. Du taillage en pièces, il y en eut pas mal, en effet, mais ce furent les Rebelles qui le subirent, pas nous. Étaient-ce les combats de la veille qui les avaient affaiblis ? La nouvelle de l’arrivée de Buell qui leur avait coupé les pattes ? Avaient-ils déjà décidé de se replier ? Toujours est-il que partout où nous poussâmes, ils cédèrent.

Si Wallace s’inquiétait pour sa réputation après notre piètre prestation durant la marche du dimanche, il pouvait désormais se rassurer. Nous nous rattrapâmes largement lors des combats du lundi.

Nous revenions de loin. Le dimanche matin, nous nous étions réveillés en entendant des tirs en direction de Pittsburg, à huit kilomètres au sud. Ce qui ressemblait au début à un accrochage de tirailleurs s’était amplifié pour devenir un grondement régulier, un crépitement de mousquets avec en fond sonore les détonations sourdes des canons. Était-ce notre imagination ? Nous avions l’impression de sentir la terre trembler. Les trois brigades de notre division s’échelonnaient à quelques kilomètres d’écart sur la route menant vers l’ouest – la première à Crump’s Landing sur la Tennessee, la deuxième (la nôtre) à Stony Lonesome et la troisième à Adamsville, à un peu plus de six kilomètres de Crump’s.

Peu après que le bruit des combats se fut intensifié, nous reçûmes l’ordre d’envoyer notre matériel au débarcadère pour y être conservé en sécurité. Les autres brigades convergèrent de l’est et de l’ouest pour nous rejoindre au camp. Wallace ignorait s’il allait devoir défendre sa position actuelle ou regagner le plateau de Pittsburg. Dans les deux cas, il lui fallait rassembler ses troupes, et Stony Lonesome était le lieu le plus indiqué pour cela. En cas d’attaque par ici, il valait mieux que la rivière ne soit pas trop proche dans notre dos. Si, en revanche, nous devions marcher sur Pittsburg pour renforcer les autres divisions de Grant, deux routes s’offraient à nous. Elles partaient en V de notre camp, toutes deux traversant Snake Creek sur le flanc droit de l’armée.

Je me rendis à Crump’s en tant que caporal chargé du transport de matériel. En arrivant là-bas, je vis le Tigress, le vapeur-estafette de Grant, approcher de la rive. Grant se tenait sur le pont de la timonerie, le chapeau rabattu au ras des yeux pour se protéger du soleil matinal, agrippé au bastingage. À quai, sur un autre vapeur, Wallace l’attendait. Grant avait son QG à Savannah, dans une grande maison de brique donnant sur la rivière ; chaque matin, il faisait les quinze kilomètres jusqu’à Pittsburg pour superviser les préparatifs. À ce qu’on raconta plus tard, il venait de s’installer à la table du petit déjeuner ce dimanche matin-là et portait sa tasse de café à la bouche lorsqu’il avait entendu tonner les canons en amont. Il avait reposé sa tasse sans boire une gorgée, était directement descendu sur le quai et, montant à bord du Tigress, avait ordonné au capitaine de foncer à toute vapeur vers Pittsburg.

En arrivant à la hauteur de Crump’s, le timonier s’approcha du quai et Grant se pencha au-dessus du bastingage pour lancer à Wallace : « Général, tenez vos hommes en armes et prêts à se mettre en marche d’une minute à l’autre. » Wallace répondit que c’était déjà le cas. Grant acquiesça en signe d’approbation et le timonier fit décrire au Tigress un large virage pour reprendre son chemin vers l’amont.

Il était alors près de huit heures. À mon retour à Stony Lonesome, les trois brigades étaient là, les hommes assis au bord de la route, le sac sur l’herbe, le fusil sur les genoux. Les colonels, qui attendaient l’ordre de marche à tout moment, ne les avaient pas autorisés à mettre les armes en faisceau. Je me présentai au premier sergent, qui me renvoya à ma section.

Le sergent Bonner était en train de se prendre de bec avec Klein, qui ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas le droit de poser son sac. Toutes les autres sections s’étaient débarrassées du leur depuis longtemps, et Klein accusait le sergent de torturer ses hommes rien que pour impressionner les officiers ; il était obsédé par la course aux galons, dit Klein, il voulait un dôme sur ses chevrons. Bonner était en rogne – but recherché par Klein – et assez têtu pour nous obliger à garder nos sacs sur les épaules, ne serait-ce que pour ne pas donner satisfaction à Klein. Mais il finit par comprendre que c’était ridicule. « Bon, allez, céda-t-il. Posez-les. » Il ne regarda pas Klein en le disant. Klein retira son sac et s’y adossa en souriant.

On aurait pu penser que douze types qui avaient vécu tout ce que nous avions vécu (et qui s’attendaient à vivre pire, peut-être, d’ici à très peu de temps) auraient fait en sorte de bien s’entendre. Beaucoup d’entre nous détestaient l’armée, qui nous avait amenés ici dans cette jungle rebelle, et on se serait attendu que nous tentions d’alléger notre sort en recherchant un peu de plaisir dans nos relations entre soldats. Eh bien, non. Il ne se passait pas une minute sans que l’un de nous ne cherche querelle à un autre, pour telle ou telle raison. J’avais cru un temps que c’était la faute de Bonner ; la cohésion de la section était une de ses responsabilités. Puis j’avais compris que cela aurait été pareil avec n’importe qui. Nous détestions l’armée, nous détestions la guerre (sauf pendant les combats – dans ces moments-là, on n’a pas le temps), et nous nous défoulions les uns sur les autres.

Nous traînâmes là sur le bord de la route, à mâcher des brins d’herbe et à transpirer. Le soleil monta. De temps en temps, le son des canons enflait puis retombait. Il se réduisait parfois à presque rien, un murmure, et nous pensions que c’était peut-être terminé, que Grant s’était rendu. Puis il reprenait de plus belle. Certains prétendaient qu’il se déplaçait vers la gauche, ce qui signifiait que Grant se repliait ; selon d’autres, il se déplaçait vers la droite, et donc Grant avançait. Personnellement, je n’avais pas d’avis. Il me semblait aller tantôt dans une direction, tantôt dans une autre.

Wallace et son état-major, leurs montures tenues par des ordonnances, étaient de l’autre côté de la route, en face de notre compagnie. C’était à peu près le milieu de la colonne, là où la route menant au front se divisait en deux. Chaque fois que le bruit enflait, Wallace levait la tête et regardait dans la direction concernée. Il sortait sa montre, la contemplait un moment, puis la remettait dans la poche et secouait la tête, tracassé de devoir, selon les instructions de Grant, garder ses hommes en position en attendant les ordres. Ça ne lui plaisait pas.

Nous restâmes là trois heures, et ça nous parut plus long. À onze heures et demie, un capitaine d’intendance arriva au galop sur un cheval couvert d’écume, mit pied à terre et donna à Wallace une feuille de papier pliée. Le général la lut à la hâte, puis lentement. Il posa une question au capitaine et, celui-ci lui ayant répondu, s’adressa à son état-major. Moins de deux minutes plus tard, les estafettes passaient devant nous à cheval, à toute allure.

Déjà, les cuisiniers distribuaient le rata. Des fayots, comme d’habitude. Les ordres étaient : manger en une demi-heure, se mettre en rangs sur la route et se préparer à marcher dur. À midi, nous nous dirigions vers la zone des tirs.

Ce fut le début des problèmes. De Stony Lonesome, deux routes partaient vers le sud en direction du front, toutes deux traversant Snake Creek, sa limite droite. Elles formaient un V dont la pointe était située à notre point de départ. Le bras droit du V menait à un pont nous reliant à la ligne des camps de Sherman. Wallace avait fait renforcer ce pont et chausser la route de rondins (j’avais moi-même participé à cette corvée, et quelle corvée !) au cas où, comme en l’occurrence, Sherman aurait besoin de nous, mais aussi au cas où nous aurions besoin de Sherman – ça marchait dans les deux sens. Aussi, lorsque Wallace reçut l’ordre de rejoindre le flanc droit de l’armée de Grant, il prit naturellement cette route. Mais, comme je l’ai dit, ce fut le début des problèmes.

Il y avait huit kilomètres jusqu’au pont. Il nous en restait moins de deux à parcourir quand un commandant de l’état-major de Grant passa devant nous au petit galop. Peu de temps après, on nous fit nous arrêter. Il faisait chaud et la poussière était épaisse. Nous restâmes plantés là. Bientôt, nous eûmes la surprise de voir la tête de la colonne revenir vers nous, sur le bord de la route. Elle avait fait demi-tour.

La compagnie qui nous précédait finit par lui emboîter le pas, et nous suivîmes le mouvement. Pendant tout le retour, les hommes immobiles sur la route interpellaient ceux qui avançaient, leur demandaient ce qui se passait – « Vous avez oublié quelque chose ? » –, mais le temps que nous arrivions jusqu’à eux (notre brigade était située vers le milieu) ils en avaient marre de crier et respiraient notre poussière en silence.

Ce qui s’était passé, c’était que Grant – après avoir envoyé le capitaine d’intendance avec son message – s’était lassé de nous attendre et, à deux heures, ne nous voyant toujours pas arriver, avait envoyé ce commandant pour connaître la cause de notre retard. Le commandant, surpris de ne pas nous trouver sur la route la plus proche de la rivière (le bras gauche du V), avait donné de l’éperon à son cheval et intercepté Wallace juste à temps pour nous empêcher de nous jeter dans les bras des Rebelles. C’était à ce moment-là que nous avions appris que Grant avait été repoussé vers le débarcadère.

Lorsque nous revînmes à la bifurcation et vîmes Stony Lonesome réapparaître au loin, le soleil était presque redescendu au niveau de la cime des arbres, et, après seize kilomètres de marche, nous commencions à fatiguer. Il nous en restait cependant dix à faire pour remonter le bras gauche du V, et nous ne traînâmes pas. Deux autres officiers de l’état-major de Grant nous accompagnaient à présent, le colonel Birdseye McPherson et le capitaine John Rawlins – je les vis remonter la colonne avec Wallace. Ils le pressaient, ce qui l’irritait.

Le pont enjambant Snake Creek était précédé de marécages. Lorsque nous nous y engageâmes, le soleil avait entièrement disparu et nous avançâmes dans la lumière bleue du crépuscule. Le tronc des arbres était pâle, l’eau stagnante brillait. C’était lugubre. À l’approche du pont, nous vîmes des fuyards sortir de la rivière, trop affolés pour attendre que nous libérions le passage. Ils passaient devant nous en se bousculant, les pieds et les jambes de pantalon trempés. Lorsque nous les traitions de lâches et de déserteurs, ils nous répondaient : « Vous allez voir ! Vous allez comprendre ! », etc. D’après eux, Grant s’était fait laminer, et nous le rejoignions pour nous rendre.

Ç’aurait pu être vrai. Les tirs s’étaient calmés depuis une heure, on n’entendait plus que quelques détonations de temps en temps. Nous nous regardâmes, songeurs. Mais de l’autre côté du pont, une fois sur le flanc du champ de bataille, nous vîmes que notre armée, ce qu’il en restait, était toujours là, et que les hommes de Buell montaient du débarcadère.

Il se mit alors à pleuvoir. Nous fûmes déployés à la droite de Sherman, le long de la route par laquelle nous étions venus. Les hommes de Sherman avaient des histoires à raconter. La plupart d’entre elles décrivaient comment les Johnnies nous avaient débordés, mais il y en avait aussi quelques-unes à notre gloire. Ils nous parlèrent ainsi d’un jeune soldat d’un régiment de l’Ohio, envoyé à l’arrière après avoir été blessé et revenu quelques minutes plus tard en disant au commandant de sa compagnie : « Mon capitaine, donnez-moi un fusil. Cette foutue bataille n’a pas d’arrière. »

La pluie s’intensifia et il y eut des éclairs. Cela semblait faire un an que nous avions quitté Stony Lonesome.

Après avoir mis en déroute ce régiment du Croissant en faisant quelques prisonniers, nous nous arrêtâmes pour nous réaligner et avançâmes à nouveau. Dès lors, ce fut toujours le même schéma. Ils ne résistaient pas ; ils nous attendaient pour nous tendre des embuscades et surgissaient de temps en temps en poussant leurs cris de fous furieux. Parfois, ils nous déstabilisaient un peu, mais rarement. Ils n’insistaient jamais vraiment.

La section opérait en deux groupes : le sergent Bonner avec Klein, Diffenbuch, Amory, Pope et Holliday ; le caporal Blake avec Pettigrew, Grissom, Lavery et moi-même. Vers quatre heures, Diffenbuch fut touché à l’épaule et nous le laissâmes appuyé contre un arbre. Diffenbuch était un taiseux. Même dans ces circonstances, il n’avait pas grand-chose à dire.

Raymond allait et venait, mais ce n’était pas comme à l’entraînement, où on pouvait se mettre à l’abri quand on tombait. Juste après que Diff eut été blessé, le temps se leva et le soleil sortit. Nous avançâmes désormais sous sa lumière. Partout, il y avait des cadavres. Certains étaient là depuis la veille, contorsionnés dans d’horribles positions et lavés par la pluie. À un moment, je vis un Rebelle et un Unioniste face à face, chacun d’un côté de la route, en position de tir couché. Ils se tenaient l’un l’autre en joue, un œil fermé. Ils avaient la même blessure, un petit trou rouge et net dans le front, et la mort les avait figés ainsi, leur arme encore pointée sur sa cible – ils avaient dû tirer en même temps. En les regardant, je songeai au terrible sentiment d’urgence qu’ils avaient dû éprouver tous les deux dans la dernière demi-seconde avant de presser la détente.

Nous approchions du camp où étaient plantées les tentes de Sherman, celui-là même qui avait été abandonné la veille au matin. Nous étions de retour au point de départ. Les Rebelles avaient formé une ligne le long de la crête. Nous donnâmes l’assaut, baïonnette au canon.

Ce fut là que Pettigrew y eut droit.

J’ai vu mon lot d’hommes recevoir des balles (à Donelson, nous nous sommes retrouvés dans un traquenard et avons perdu cinq hommes sur douze en moins de dix minutes), mais aucun aussi proprement que Pettigrew. Ce fut rapide et franc – rien de dégoûtant.

Nous étions en formation au pied de la crête où se trouvaient les tentes. Les Johnnies étaient postés devant celles-ci, sur ce début de pente qu’on appelle la crête militaire, et nous nous apprêtions à les attaquer. Il y avait le caporal Blake à droite, puis moi, puis Pettigrew, puis Lavery. Le sergent Bonner, avec les cinq autres, se trouvait encore après Lavery.

Le capitaine Tubbs allait et venait, il inspectait les sections. Le lieutenant McAfee, immobile, tripotait son sabre. On nous avertit par la droite de nous tenir prêts. Nous fîmes passer le message. Puis nous entendîmes le cri du colonel Sanderson, repris par les officiers des compagnies tout le long de la ligne : Chargez ! Chargez ! et nous avançâmes. Les broussailles étaient épaisses dans ce secteur, les plantes rampantes et les ronces s’enroulaient autour des arbres. Elles craquaient sous nos pas.

À l’approche de la crête, elles s’éclaircirent et nous progressâmes plus facilement. Ce fut alors qu’ils ouvrirent le feu sur nous. Les balles Minié fusèrent avec leur sifflement particulier, et nous nous jetâmes au sol. « C’est bon, les gars ! lancèrent les officiers. Tenez-vous prêts ! » Tapis dans les buissons, nous attendîmes le signal.

Le caporal Blake regardait droit devant lui. À ma gauche, à moitié tourné dans ma direction, Pettigrew affichait un visage tout à fait ordinaire. Lorsqu’il vit que je l’observais, il me sourit et me dit quelque chose que je n’entendis pas à cause des balles qui sifflaient et se fichaient dans les troncs d’arbres et des coups de feu qui résonnaient en haut de la côte.

Le signal fut donné à ce moment-là : Chargez ! Chargez ! Toute la ligne se releva et reprit son ascension. J’étais encore en train d’observer Pettigrew – j’ignore pourquoi ; en tout cas, je n’avais aucun pressentiment. Lorsqu’il s’élança, penché en avant, le fusil tenu en travers de la poitrine, la Minié le frappa au bas de la gorge (j’en entendis le bruit, au milieu de tout ce raffut, le bruit creux d’une pichenette sur un melon d’eau) et il tomba à plat ventre, les bras écartés, crucifié.

Lorsque je m’arrêtai et me penchai vers lui, je vis qu’il était déjà presque parti. Il le savait, d’ailleurs. Il tenta de me dire quelque chose, mais de sa bouche ne sortirent que quatre mots et une bulle de sang qui gonfla avant d’éclater :

« Dis à ma femme… »

Grissom fut blessé juste au moment où les Rebelles se repliaient. Nous avions pris la crête et ils étaient en train de s’éloigner dans la cuvette marécageuse, presque hors de portée de tir, quand l’un d’eux s’arrêta, s’agenouilla et rosit Grissom à la cuisse. Celui-ci s’assit, les mains sur sa blessure, et se mit à rire et à pleurer en même temps, comme fou. Il avait dû être secoué de voir Pettigrew y passer comme il l’avait fait dans la pente. Ils étaient du même village, ils avaient grandi ensemble. Pettigrew avait sauvé la vie de Grissom à Donelson en descendant un tireur isolé. Tout en riant et en pleurant, assis là, tandis que le sang lui coulait entre les doigts, il dit qu’il avait gagné une perme pour rentrer chez lui dans l’Indiana et raconter à la femme de Pettigrew la mort rapide et douce de son mari.

Ce fut, s’avéra-t-il, la dernière attaque du jour. Wallace donna ordre de faire halte. Cela suffisait, nous dit-il. Si quelqu’un pense que nous ne fûmes pas heureux de l’apprendre, qu’il essaie donc de repousser une armée de Rebelles à travers cinq kilomètres de massifs de chênes envahis de ronces. Les Johnnies se mirent en ligne à un peu moins de deux kilomètres de nous. Sans doute n’étaient-ils pas plus pressés de subir une attaque que nous d’en lancer une. Telles que je voyais les choses, ils étaient disposés à s’en tenir là pour la journée si nous l’étions aussi.

Nous nous assîmes dans l’herbe le long de la crête où était installé le camp de Sherman. Au creux de la cuvette coulait un ruisseau bordé de marécages, et partout, des deux côtés du ruisseau, les cadavres de Rebelles formaient une couche si épaisse qu’on aurait presque pu traverser la cuvette sans toucher le sol. La plupart d’entre eux étaient là depuis la veille, et il y en avait un paquet.

On nous déplaça un peu, on nous fit mettre en ligne défensive, mais il n’y eut plus de combats ce jour-là. Pendant que nous nous reposions, les équipes de fossoyeurs se mirent au travail. Contrairement aux morts de l’Union, identifiés, recensés et enterrés par unités, les Johnnies étaient jetés dans des fosses près de l’endroit où ils étaient tombés. C’était un sacré spectacle. Une de ces fosses fut creusée près de l’endroit où nous étions postés, et nous regardâmes les fossoyeurs à l’œuvre.

Ils creusèrent une tranchée d’une trentaine de mètres de long, si profonde qu’à la fin on ne voyait plus que la terre qui volait et le bout brillant des pelles. Aussi vite que les chariots de ramassage amenèrent les corps des Rebelles (tous aux poches retournées), ils les étendirent sur le dos au fond de la tranchée, la tête de chaque corps reposant entre les jambes de celui qui le précédait. Mais ce ne fut pas aussi simple que cette description le laisse entendre, la plupart ayant raidi dans des positions étranges. Je l’avais remarqué autour de moi, beaucoup avaient les genoux relevés, comme des femmes en train d’accoucher. Les fossoyeurs durent faire rentrer les plus déformés à coups de pied.

Ils disposèrent la rangée suivante dans l’autre sens, toujours sur le dos mais la tête orientée de l’autre côté. Ils les superposèrent ainsi, jusqu’à ce que ceux du haut soient presque au niveau de l’herbe. Ils les recouvrirent alors de terre. Ce fut un soulagement : les Rebelles pourrissaient généralement plus vite que les nôtres. Ils devenaient plus noirs, aussi. Une différence dans le contenu des rations, peut-être. Ou simplement la méchanceté qu’ils avaient en eux.

La majeure partie du travail de recouvrement fut accomplie par un Irlandais, un costaud. Il semblait y prendre plaisir, il nous fit beaucoup rire. Lissant la terre qu’il venait de jeter, il caressait le visage des cadavres rebelles du plat de sa pelle et disait, d’une voix de pasteur : « Repose en paix, mon gars. Repose en paix jusqu’au jour du Jugement dernier. Et ne fomente plus de rébellions là où tu iras griller. »

Winter et Pettigrew étaient morts, Diffenbuch et Grissom blessés. Un tiers de pertes, c’est beaucoup pour une bataille, mais, comme d’habitude, la 3e section fut particulièrement gâtée. Certaines sections ne perdirent aucun homme. Sur la dizaine de victimes de la compagnie G, quatre étaient de chez nous, tous de la même section. C’est pour dire.

Bonner courait après la gloire. Chaque fois qu’il pouvait se faire bien voir en nous envoyant au casse-pipes, il n’hésitait pas. Plus c’était dangereux, plus il était content. La plupart des sections se partageaient volontiers les occasions de s’illustrer, mais pas la nôtre – nous, nous les gardions pour nous. Enfin, Bonner, ce qui revient au même. Je discutais avec Klein, je lui confiais ma décision de demander ma mutation.

« Qu’est-ce que t’as, Amory ? me demanda-t-il. T’es pas heureux avec nous ?

— Heureux, tu parles, dis-je. C’est pas juste, c’est tout. »

Ça semblait idiot, je sais. J’avais du mal à m’exprimer. Mais je la voulais quand même, cette mutation.

Voir la façon dont on enterrait ces Rebelles n’avait rien arrangé. Je n’arrêtais pas de me dire qu’un jour les rôles seraient peut-être inversés, que ce seraient les Johnnies qui tiendraient les pelles, et je n’avais pas du tout envie de finir comme ça, entassé dans une fosse avec d’autres, sans plaque ni rien. Personne pour dire une prière en me mettant en terre, personne pour raconter aux miens ma mort courageuse.

Quand on donne sa vie pour son pays, on attend un minimum d’égards. Vous voyez ce que je veux dire.

Juste avant le coucher du soleil, on nous fit repartir. Tandis que les hommes de Sherman se retiraient dans leurs camps respectifs (sans même nous remercier de leur avoir sauvé les miches), nous gagnâmes l’extrême droite et nous installâmes près d’Owl Creek pour la nuit. L’intendance arriva de Stony Lonesome pour nous apporter notre dîner : des fayots à nouveau. La nuit tomba pendant que nous mangions, blottis les uns contre les autres, sales, exténués. La lune, dans son premier quartier, se leva tôt dans un ciel couvert. Nous nous couchâmes.

J’étais si fatigué que j’avais des contractions dans les jambes, et j’étais trop tendu pour m’endormir. Nous nous étions mis par deux pour nous tenir chaud – Bonner et Joyner, Blake et Holliday, Klein et Lavery, Amory et moi –, tous à l’abri du vent, près d’un mûrier. Amory s’était procuré un morceau de couverture auprès d’un des cuistots, mais je n’en profitai guère car, sitôt endormi, il s’y était enroulé. Je tentai un moment d’en récupérer une partie, avant d’abandonner. Il ne faisait pas si froid que ça, une couverture n’était pas vraiment nécessaire. D’ici au matin, il en serait sans doute autrement. C’était n’importe quoi, ce pays, on ne savait jamais quel temps il allait faire dans une heure.

Je pensai à Winter et à Pettigrew qui gisaient là-bas, dans les bois, à moins qu’une des équipes de fossoyeurs ne les ait trouvés avant la nuit. Je réfléchis un instant : Pourquoi ces deux-là étaient-ils morts ? Et la réponse me vint : Pour rien. C’était comme une voix dans la nuit : Ils sont morts pour rien.

Cette guerre était tellement plus simple pour les Confédérés. Je me mettais à leur place : convaincus de se battre pour créer une nation nouvelle, comme nos grands-pères en 76, ils se voyaient entrer dans l’Histoire en héros. Voilà pourquoi ils étaient si frénétiques dans leurs assauts et se jetaient sur nos lignes en poussant ces cris de forcenés, sans penser à leurs pertes. Pour nous, c’était très différent. Nous nous battions parce qu’ils nous avaient défiés. Il devait être beaucoup plus simple de se battre pour quelque chose que contre.

Ainsi parla toutefois la voix. Je repensai également à ce qu’avait dit le caporal Blake un jour. C’était en février, après Donelson. Nous avions perdu six hommes dans cette bataille, dont un, mort de froid. Blake avait dit qu’en réalité, les Rebelles étaient de notre côté. Cela semblait absurde, mais il s’était expliqué. D’après lui, ils voulaient les mêmes choses que nous – une bonne vie, un bon gouvernement, tout ça –, mais ils s’étaient fait embobiner par des gens malintentionnés. Lorsqu’ils s’en apercevraient, ils cesseraient le combat, il en était certain.

Comme d’habitude lorsque je me laissais aller à ce genre de réflexions, mon esprit s’embrouilla et mes pensées revinrent à leur point de départ. Winter et Pettigrew gisaient dans les bois, et pas moi. Qui étais-je pour dire pourquoi ?

7

Palmer Metcalfe,
sans affectation

J’avais perdu mon cheval durant la charge de l’Abattis. Je me tenais à présent au hayon d’un chariot rempli de blessés et me laissais tirer, mes bottes n’ayant pas été conçues pour marcher. La pluie traçait des hachures grises obliques. Les gémissements des blessés formaient un murmure constant tandis que la longue et lente colonne serpentait péniblement entre les arbres dégoulinants et les champs marron détrempés. Juste devant moi, j’entendais les grincements de dents et même le léger bruit des ongles griffant le plancher du chariot dépourvu d’amortisseurs. Nous suivions la même route que celle par laquelle nous étions venus nous battre, sauf qu’à présent nous nous dirigions dans l’autre sens et qu’aucune réapparition du soleil ne faisait accélérer le pas aux hommes.

Les paysans du coin, les hommes en jeans et en bretelles, les femmes en robes vichy, se tenaient sur leur véranda ou sortaient sous la pluie pour assister à la procession. Ils avaient été là le vendredi et le samedi, à notre arrivée. Nous étions à présent mardi, et nous repartions. Passés si récemment devant chez eux porteurs d’immenses promesses, nous redoutions un peu qu’ils nous regardent d’un air de reproche, mais non. Leurs visages ne montraient rien, ou presque. De la tristesse, peut-être, mais pas de reproche. À vrai dire, mes bottes me faisaient souffrir à un point qui n’encourageait guère à la physiognomonie.

Le seul visage dont je fusse réellement conscient était celui d’un jeune soldat à l’arrière du chariot, le regard perdu au-dessus du hayon. Nos têtes étaient au même niveau, à moins d’un mètre de distance. Il portait une chemise à carreaux artisanale dont la moitié manquait, découpée par les chirurgiens qui lui avaient ôté le bras gauche. Il avait une mine de papier mâché, les yeux marqués de larges cernes bleuâtres. Lors des cahots les plus violents, j’entendais ses dents grincer et devinais leur forme derrière ses lèvres. Il avait l’air à la fois jeune et âgé, comme le petit garçon du conte qui avait vieilli d’un coup après une nuit terrifiante dans une maison hantée. Sa tête suivait les mouvements du chariot. Il parlait tout seul, marmonnait la même chose encore et encore : « C’est pas très douloureux, mon capitaine. Mais je peux plus le lever. » Le moignon, sans os, s’étendait d’une dizaine de centimètres au-dessous de l’aisselle. Enveloppé dans un chiffon, il se balançait, petit sac de chair sanguinolente.

Ils étaient nombreux, comme lui, dans cette colonne, ceux qui, blessés, étaient restés allongés dans les bois pendant parfois vingt-quatre heures, sous la pluie battante et les obus des canonnières, avant de trouver la force de ramper jusqu’à un centre de triage ou d’être découverts par les brancardiers et d’y être transportés. Que je regarde devant ou derrière moi, je voyais la colonne s’étirer sur des kilomètres en se tortillant avec des à-coups tel un serpent mutilé. Dans presque tous les chariots, des hommes suppliaient qu’on les sorte de là, les étende sur le bord de la route et les laisse mourir en paix, sans les cahots. Leurs yeux étaient soit brillants de fièvre, soit vides et hébétés. Chaque fois qu’un chariot faisait halte, ce n’était que le temps de décharger un mort avant de repartir.

Pour la première fois de ma vie, je sus ce que c’était de devoir continuer de marcher alors que tout en moi me disait d’abandonner. Vers le milieu de l’après-midi, je m’arrêtai sur le bord de la route et ouvris mes deux bottes au niveau du cou-de-pied à l’aide d’un couteau de poche. Cela ne me soulagea que partiellement. Las de voir les chariots me doubler, tirés par les mulets allant au pas, je finis par m’accrocher à l’un d’eux. Ainsi, n’ayant plus qu’à lever les pieds, la traction du chariot faisant le reste, je me mis à rêvasser et revis le général Johnston comme je l’avais vu à deux heures le dimanche après-midi, la dernière fois que je l’avais vu vivant.

L’une des brigades de Breckinridge avait reculé après un assaut contre une crête au Nid de frelons, et les officiers peinaient à convaincre les hommes, qui avaient eu leur compte, de se remettre en ligne pour y retourner. Le général Johnston observa ce petit manège un moment, puis s’avança à cheval. Il avait retiré son chapeau, qu’il pressait de la main gauche contre sa cuisse, sa main droite tenant le petit gobelet métallique qu’il avait récupéré dans un camp pris plus tôt dans la journée. En passant devant les hommes, il se penchait sur le côté de sa selle et choquait le gobelet contre la pointe des baïonnettes, chaque fois avec un léger tintement.

« Ces lames doivent remplir leur office », dit-il.

Une fois la ligne formée, il se mit à sa tête, au milieu, et fit pivoter son cheval – Fire-Eater1, un pur-sang bai – vers la crête où les troupes de l’Union attendaient.

« Avec moi ! » cria-t-il.

Une clameur monta. Il donna de l’éperon à son cheval, et la brigade s’élança en courant et en poussant des acclamations. Chargeant sous le feu le plus nourri que j’aie jamais vu, elle prit la crête, se remit en formation et resta là, à agiter ses drapeaux et à crier si fort que les feuilles des arbres semblaient en trembler. Le général revint le visage illuminé par un sourire, ses dents étincelant sous sa moustache. Il avait la flamme de la bataille en lui ; ses yeux brillaient comme du cristal. Fire-Eater était blessé en quatre endroits. L’uniforme du général était déchiré çà et là, sa semelle gauche avait presque été coupée en deux par une balle Minié. Il secoua sa botte pour faire claquer la langue de cuir pendante. « Je n’ai pas trébuché cette fois-ci ! » dit-il en riant.

Ce fut cette charge-là qui commença à enfoncer le Nid de frelons. On m’envoya porter un message à Beauregard, sur l’autre flanc, pour l’informer que nous reprenions notre avancée. À mon retour, le corps du général Johnston était déjà prêt à être emmené. On me raconta comment il était mort – d’une blessure à la jambe droite, si bénigne que n’importe qui sachant poser un garrot aurait pu le sauver. Le docteur Yandell, son chirurgien, était resté près de lui durant toute la bataille, mais, peu de temps avant le dernier assaut près du verger de pêchers, le général lui avait ordonné d’établir un poste de secours pour un groupe de Fédéraux blessés qu’il avait aperçus au bout du champ. Lorsque le médecin avait protesté, le général l’avait interrompu.

« Il y a encore un instant, ces hommes étaient nos ennemis, avait-il dit. Ce sont maintenant nos prisonniers. Prenez soin d’eux. »

En apprenant que le général avait péri à cause de sa considération pour des hommes qui, quelques instants plus tôt, s’étaient employés à faire échouer sa cause, je me souvins de ce que mon père avait dit sur le Sud : qu’il portait en lui les germes de la défaite, que la Confédération était mort-née. Nous souffrions d’une vieille maladie, estimait-il : un incurable romantisme, un esprit chevaleresque déplacé, trop de Walter Scott et de Dumas lus trop à la lettre. Nous étions selon lui épris du passé ; épris de la mort.

Il aimait à se poser en réaliste, en cartésien – la guerre était l’affaire des terrassiers plus que des chevaliers, disait-il –, mais il était lui-même un personnage hautement romantique et le savait, avec son front plissé et ses récits de la guerre du Texas, sa manche sans bras et les verres qu’il buvait au milieu de la nuit sous le portrait de sa femme, dans cette grande maison vide de La Nouvelle-Orléans. S’il tenait ce langage, c’était poussé par une pulsion autodestructrice, le besoin de détester ce qu’il était devenu : un vieil homme au parcours tragique, contraint d’envoyer son fils livrer une guerre à laquelle son infirmité l’empêchait de prendre part lui-même. C’était du regret. Un regret d’une forme régionale particulière.

Je pensai à ces choses tandis que nous escortions l’ambulance ramenant la dépouille du général Johnston au QG où nous avions dormi la nuit précédente, et où nous étions sortis de sous nos couvertures à l’aube pour l’entendre nous dire que, ce soir-là, nos chevaux boiraient l’eau de la Tennessee – ce qui fut d’ailleurs le cas pour une unité de cavalerie du Mississippi. Beauregard avait ordonné la suspension des combats en vue de se réorganiser et de nous conduire à la victoire le lendemain matin. Le colonel Preston et le reste de l’état-major, s’estimant peu utiles – tout ce qu’il restait à faire (croyaient-ils) était d’opposer à Grant un front solide et de recevoir sa reddition –, décidèrent d’accompagner le corps à Corinth puis par voie de chemin de fer au St Louis Cemetery de La Nouvelle-Orléans, où ma propre famille avait son caveau.

Aussi leur dis-je au revoir et les regardai-je s’éloigner avec l’ambulance dans la lumière du crépuscule. Le grondement des canons s’estompait du côté de la rivière. La pluie se mit à tomber, d’abord une série de mini-claquements désordonnés, comme une montre en train de s’arrêter, puis un crépitement régulier. J’étais venu livrer cette bataille, et il ne me semblait pas bien, telles que je voyais les choses, de partir avant qu’elle ne soit terminée.

Peu après le coucher du soleil, les canonnières fédérales commencèrent à pilonner les bois. Notre armée était éparpillée sur tout le plateau, ses détachements si mélangés qu’on ne pouvait plus les identifier. Des soldats égarés erraient en quête de leur unité, jusqu’à ce qu’ils comprennent que c’était peine perdue dans le noir et se résignent à se coucher là où ils se trouvaient. Je dormis sous un arbre près de la tente de Beauregard, non loin de la chapelle de Shiloh ; ç’avait été la tente de Sherman la nuit précédente. Tous les quarts d’heure (je les chronométrai), deux gros obus s’abattaient l’un après l’autre avec un bruit épouvantable, si proches que j’avais l’impression de pouvoir les toucher. Les éclats sifflaient entre les arbres. Au bout d’un moment, pourtant, comme tous les soldats présents dans cette zone, je finis par m’y habituer. Exténué, je m’endormis.

À l’aube, je me présentai au colonel Jordan et me mis à la disposition de son état-major. Il me demanda de patienter. Je pris le petit déjeuner avec lui et le général fédéral capturé, Benjamin Prentiss. Ils avaient partagé un lit dans un coin de la tente de Sherman cette nuit-là, et Prentiss avait dit : « Vous avez eu le dessus aujourd’hui, messieurs, mais demain il en sera tout autrement. Vous verrez. Buell va effectuer ce soir sa jonction avec Grant, et nous prendrons notre revanche au matin. » Que nenni, avait rétorqué le colonel Jordan, et de lui montrer le télégramme d’un commandant de cavalerie du nord de l’Alabama rapportant que l’armée de Buell marchait vers Decatur. Mais Prentiss avait secoué la tête : « Vous verrez. »

Il faisait tout à fait jour à présent ; le soleil se levait et perçait à travers les arbres embrumés derrière nous. Tandis que nous nous avancions vers la table du petit déjeuner (le valet de Beauregard avait fait les choses en grand, nappe de lin, etc.), des coups de feu retentirent soudain du côté du débarcadère. Ils s’intensifièrent et se maintinrent ainsi, rejoints par le grondement des canons. Nous écoutâmes.

« Voilà Buell ! s’écria Prentiss. Qu’est-ce que je vous avais dit ? »

Il avait raison. Les combats furent très différents de ceux de la veille ; il apparut clairement dès le début que Grant avait été renforcé. Beauregard tenta simplement de le retenir pour gagner du temps. Il espérait l’arrivée de Van Dorn et de ses vingt mille hommes du TransMississippi. Toute la matinée, avec un optimisme obstiné, il les guetta et résista à l’attaque massive de troupes fraîches et plus nombreuses que les siennes en regardant par-dessus son épaule de temps en temps.

Vers midi, il crut les voir. À travers les arbres, de l’autre côté d’un champ sur la droite, apparut un groupe d’hommes vêtus d’habits blancs et faisant feu sur une ligne de Fédéraux en train d’avancer. Cela ne pouvait être que les hommes de Van Dorn, songea Beauregard ; aucune troupe de l’armée du Mississippi n’était habillée de manière aussi extravagante, alors que dans l’Ouest, chez Van Dorn, ils étaient capables de porter presque n’importe quoi. Envoyé à leur rencontre pour vérifier leur identité, je m’aperçus qu’il s’agissait en réalité du bataillon des gardes de La Nouvelle-Orléans, dont beaucoup étaient de mes amis. Ils étaient entrés dans la bataille vêtus de leur uniforme bleu de cérémonie, ce qui leur avait attiré le feu de leurs compagnons confédérés. Ils s’étaient empressés de riposter et, lorsqu’un officier d’état-major était arrivé au galop pour leur dire qu’ils tiraient sur les leurs, leur colonel avait rétorqué : « Je sais, monsieur, mais bon Dieu, nous tirons sur tous ceux qui nous tirent dessus ! » Ils avaient toutefois fini par retourner leur habit pour en laisser voir la doublure de soie blanche et avaient continué la bataille ainsi.

Je retournai auprès du général lui rapporter cette information. Il la prit relativement bien ; du moins cessa-t-il d’espérer l’arrivée de Van Dorn. Vers deux heures, lorsque notre armée se fut repliée près du camp de Sherman, le colonel Jordan lui dit :

« Mon général, ne croyez-vous pas que nos troupes sont à peu près dans le même état qu’un morceau de sucre gorgé d’eau – qui garde sa forme originale, bien que prêt à se dissoudre ? Ne serait-il pas judicieux de nous retirer avec ce qui nous reste ? »

Beauregard partageait cette opinion, mais il n’était pas pressé. Assis sur son cheval, il observait les combats, son képi rouge rabattu sur son front.

« J’ai l’intention de me replier dans quelques minutes », dit-il calmement.

Et peu après, en effet, il envoya des estafettes aux commandants des corps pour leur ordonner de se préparer au repli. À quatre heures, le désengagement était total. Les trois brigades de Breckinridge, ou ce qu’il en restait, se postèrent sur une portion de terrain élevé à l’ouest de la chapelle de Shiloh. Il n’y eut aucune poursuite.

Je campai seul cette nuit-là, au même endroit où nous l’avions fait deux nuits plus tôt, avant de lancer notre attaque. J’étais de retour à mon point de départ. J’attachai mon cheval à un pieu dans la petite clairière, m’enroulai dans ma couverture et me servis de ma selle comme oreiller. Des vestiges de l’ancien feu de camp étaient toujours là, quelques morceaux de bois carbonisés et un rond bien dessiné de cendres rendues gris foncé par la pluie. Tout était calme – aussi calme que la première nuit où j’avais dormi là. Ma couverture avait une odeur d’ammoniaque, plus agréable qu’autre chose. Peu après la tombée de la nuit, la pluie se calma et quelques étoiles sortirent. La lune s’éleva, pâle, lointaine, d’un jaune vieil or, soulignée par un amoncellement de nuages qui filaient devant elle, échevelés comme des montons mal tondus.

En repensant à ces deux derniers jours de bataille, allongé sous ce vaste ciel en haillons, je compris que la cause de notre échec était précisément ce sur quoi j’avais cru reposer nos chances de succès. Notre faille principale tenait à l’ordre de bataille que j’avais contribué à rédiger. Je m’étais pris pour un nouveau Shakespeare parce que j’y avais mis les virgules et les points-virgules, sa beauté m’avait conduit à comparer le colonel Jordan à Napoléon, mais en attaquant comme il le stipulait – trois corps déployés l’un derrière l’autre entre deux rivières, les rangs de devant renforcés au fur et à mesure par ceux de derrière –, les divisions, les régiments, les compagnies, même, s’étaient tellement mélangés que les commandants d’unités avaient perdu le contact avec leurs hommes et s’étaient retrouvés à diriger des inconnus qui n’avaient encore jamais entendu le son de leur voix. La coordination s’était perdue tout le long de nos lignes. Dès le milieu de l’après-midi, le premier jour, nous n’avions plus une armée constituée de corps et de divisions, mais une masse d’hommes approximativement regroupés en formation de combat. La poussée forte et conjuguée – à gauche, au milieu et à droite – qui aurait mis un terme à la bataille le dimanche soir en repoussant l’armée fédérale dans la Tennessee n’avait pu s’exercer, faute de coordination. À ce stade-là, la bataille n’en était même plus une ; c’étaient cent petites escarmouches acharnées, échelonnées le long d’un front sinueux.

Les leçons sanglantes que nous enseignons reviennent, une fois apprises, châtier le précepteur 2 .

Me revoilà qui me prends pour Shakespeare, me dis-je.

Je glissai dans le sommeil avec une telle douceur que je ne pourrais dire à quel moment je cessai d’analyser notre échec pour commencer à rêver. L’odeur agréablement âcre de l’ammoniaque était partout autour de moi. La dernière chose dont je me souvienne, pour autant qu’elle ne fît pas partie de mon rêve, c’est le bruit de mon cheval paissant l’herbe. L’instant d’après, l’aube du mardi se levait.

Tandis que Breckinridge maintenait ses troupes en place, le reste de notre armée reprit la route en direction de Corinth. Je restai en arrière, sans affectation jusqu’à ce que je rejoigne un corps d’environ deux cents cavaliers du Tennessee sous le commandement du colonel N. B. Forrest, un homme de grande taille et au teint basané, doté d’une barbiche noire et plein d’allant. Il était très admiré pour avoir fait sortir son régiment de Donelson au lieu de se rendre, mais je connaissais des hommes qui, estimant qu’un officier de notre armée devait être un gentleman autant qu’un soldat, auraient refusé de servir sous ses ordres parce qu’il avait été marchand d’esclaves à Memphis avant la guerre. Ils lui reprochaient également son habitude de frapper ses hommes du plat de son sabre et même à coups de poing lorsqu’il s’emportait. Je fus surpris par la douceur de sa voix.

Une fois les autres corps en marche, Breckinridge amorça son repli en laissant à la cavalerie le soin de décourager les poursuites. Nous n’eûmes à ce moment-là aucune poursuite à décourager. Nous restâmes là une heure, nous, les membres du régiment de Forrest, ainsi que quelques cavaliers éparpillés du Mississippi, du Kentucky et du Texas. Puis nous nous mîmes en route, à la suite de Breckinridge. Nous n’avions encore vu aucun Fédéral. On pouvait peut-être parler de retraite – Grant le ferait sûrement –, mais c’était une retraite sans pression. Nous nous repliâmes lorsque nous fûmes prêts.

À deux heures au sud du champ de bataille, sur la route de Monterey, nous traversâmes une large cuvette marécageuse dont la pente opposée menait à une crête percée par le passage d’une route. Un bras de Lick Creek s’y écoulait, bordé de chaque côté par des arbres abattus, sans doute un projet d’exploitation forestière entrepris par des autochtones, puis abandonné au début de la guerre. On avait terminé l’abattage mais pas encore commencé à évacuer les troncs. Ce lieu était connu sous le nom de l’Abattis, un vilain bourbier d’un peu moins de deux kilomètres de long, encombré de souches déchiquetées et de troncs entrecroisés, eux-mêmes envahis de plantes rampantes et d’herbes hautes jusqu’aux genoux. Sale endroit pour se battre, me dis-je.

C’était pourtant exactement le type de position que Forrest recherchait depuis que nous nous étions mis en route. Régulièrement, il serrait la bride à son cheval pour étudier le terrain, en quête d’un endroit où résister en cas d’attaque. Nous ne voulions pas croire que Grant, renforcé par des troupes fraîches égales en nombre à son ennemi en retraite, nous laisserait filer sans feindre au moins de nous poursuivre un peu, ne fût-ce que pour pouvoir dire qu’il l’avait fait. Cette crête dominant cette cuvette offrait une excellente position défensive. Je sus que Forrest avait décidé d’y former une ligne (son regard s’éclaira à la seconde où elle apparut) avant même qu’un de ses éclaireurs demeurés en pointe à l’arrière, un dénommé Polly – je me demandai si c’était son vrai nom –, ne vienne rapporter qu’une importante colonne de cavaliers et de fantassins arrivaient à vive allure sur la route derrière nous.

Rendant la bride à son cheval, Forrest s’élança vers la trouée où la route s’élevait hors du bourbier pour franchir la crête, et nous le suivîmes. Nous étions entre trois et quatre cents, pour moitié ses propres hommes du Tennessee, le reste constitué de trois détachements qui lui avaient été affectés pour cette mission d’arrière-garde. Dans un groupe, il y avait des rangers du Texas. Ils avaient perdu leur colonel dans les combats de la veille et étaient à présent sous les ordres du major Tom Harrison – des hommes grands et maigres chaussés de bottes à hauts talons, les molettes de leurs éperons grosses et brillantes comme des dollars en argent. Le colonel Wirt Adams avait avec lui une cinquantaine de Mississippiens, l’air sauvage avec leurs chemises à carreaux et leur assortiment extravagant de chapeaux à large bord. Ils semblaient se livrer depuis six mois au concours de celui qui se laisserait pousser la barbe la plus féroce. Le capitaine John Morgan menait une poignée de Kentuckiens, sobrement vêtus et montant de meilleurs chevaux. Le capitaine lui-même était un grand au teint clair. Avec son air calme et son allure soignée – ses mains délicates, sa moustache cirée –, il donnait l’impression de n’avoir vécu aucun combat. Nous franchîmes la trouée au petit galop, et, à la demande de Forrest, nous fûmes bientôt en place le long de la crête.

Nous vîmes alors les Fédéraux, une brigade escortée d’un régiment de cavalerie et étirée en formation d’approche sur la route avant l’Abattis. Ils durent nous voir à peu près en même temps, car leur pointe signala un danger et toute cette masse bleue s’immobilisa sur la pente descendant à la rivière. Il y eut un temps mort tandis qu’un officier montant un grand cheval gris s’avançait – un haut gradé, à en juger par l’état-major qui le suivait – et nous observait à travers ses jumelles de campagne.

Ce ne fut pas long. Il rangea bientôt ses jumelles dans leur étui, donna des instructions, et la brigade se mit à se déployer pour passer à l’action. Un régiment fut envoyé devant en guise de ligne de tirailleurs, appuyé par la cavalerie qui protégeait ses flancs. Le reste de la brigade était massé en formation d’attaque deux ou trois cents mètres en retrait. Le son du clairon nous parvint faiblement depuis l’autre côté de la cuvette. Ils approchèrent impeccablement disposés, conformément au manuel.

Forrest me donna alors ma première leçon de sa tactique personnelle, bien éloignée de celle du manuel. J’avais entendu parler de ses méthodes de combat peu orthodoxes. On disait même que l’audace était la clef de sa réussite, qu’il se battait « d’instinct ». Mais rien de ce que j’avais entendu dire ne m’avait préparé à le voir accepter d’affronter toute une brigade de fantassins yankees en n’ayant à lui opposer que trois cent cinquante cavaliers inorganisés, pour la plupart épuisés par sept jours de terrain, dont deux de combat soutenu.

Je me dis : Il ne va tout de même pas nous faire rester ici. Il ne veut tout de même pas que nous les retenions.

On aurait dit de minuscules automates tandis qu’ils franchissaient et contournaient les arbres abattus en levant haut les genoux pour éviter de se prendre les pieds dans les plantes rampantes. Lorsqu’ils furent à mi-cuvette, répartis des deux côtés du cours d’eau, leurs rangs avaient perdu tout semblant d’ordre – des tirs d’artillerie ne les auraient pas désorganisés davantage. Je me tournai vers la trouée et vis Forrest donnant des ordres à son clairon, qui fit sonner son instrument. Au moment où je me disais : Il ne veut tout de même pas que nous défendions cette crête contre une brigade entière, le clairon sonnait la charge et Forrest éperonnait son cheval pour mener l’assaut. Il obéissait à son principe de ne jamais attendre de subir une attaque lorsqu’il avait l’occasion d’en lancer une.

Un instant je m’attendais à recevoir l’ordre de me replier, et le suivant le clairon sonnait la charge. Sur le moment, je n’en crus pas mes oreilles. Je fus tellement surpris que j’étais encore là, bouche bée, les rênes détendues dans mes mains, quand la ligne de cavaliers s’élança au galop dans la pente. Je finis par les rejoindre. Les sabots martelaient le sol dans un bruit de tonnerre, le souffle des chevaux était rauque, les hommes criaient. Les Texans avaient lâché les rênes et partaient à l’assaut les deux mains libres, une pour le sabre, l’autre pour le revolver. Les Mississippiens en chemise à carreaux tenaient des fusils de chasse en travers des cuisses, la barbe flottant follement au vent. Cinquante mètres devant, Forrest était debout sur les étriers et agitait son sabre.

La plupart des tirailleurs se mirent à détaler avant que nous n’arrivions jusqu’à eux. Ils franchissaient les arbres abattus en s’aidant des mains, trébuchaient sur les plantes rampantes. Ceux qui nous firent face furent terrassés par des coups de revolvers et de fusils de chasse tirés à vingt pas. J’aperçus Forrest qui frappait en les poursuivant. Son sabre semblait long de trois mètres ; il brillait, étincelait. Tout autour de moi, les chevaux trébuchaient et tombaient, s’écrasaient et se débattaient dans les broussailles, s’ébrouaient et hennissaient de terreur. Nous dispersâmes les tirailleurs, mais Forrest ne s’en tint pas là. Toujours debout sur les étriers, sabre brandi, il continua sa chevauchée pour charger les cavaliers fédéraux qui appuyaient les tirailleurs. Ils étaient dans un désordre total avant même que nous ne les atteignions. Certains faisaient pivoter leur monture vers l’arrière, d’autres essayaient de passer en force, affolés, en tirant en l’air avec leurs carabines. Ce fut la mêlée la plus folle et la plus sauvage qu’on puisse imaginer, une de ces choses qu’il faut voir pour les croire. Mais c’était bel et bien réel, et je me trouvais au cœur de l’action.

Ce fut alors que mon cheval tomba, touché au genou de la patte avant droite par une balle perdue – unioniste ou confédérée, Dieu seul le sait. Avant que je pusse comprendre ce qui se passait, tout l’avant de son corps s’effondra et je fus éjecté par-dessus sa tête. J’atterris sur la poitrine, bras et jambes écartés ; j’eus le souffle coupé. Je me mis à quatre pattes et tentai en vain, malgré tous mes efforts, de faire entrer de l’air dans mes poumons. Mon appareil respiratoire avait été mis hors d’usage par le choc. J’espérais que quelqu’un me donnerait une claque dans le dos (un Rebelle, un Yankee, un cheval, même, je m’en moquais) quand, levant les yeux, je vis une chose qui me fit oublier que la respiration avait un lien quelconque avec la vie.

Forrest était toujours devant et continuait de charger. Ayant enfoncé la ligne des tirailleurs et dispersé les cavaliers, il se dirigeait à présent vers le gros des troupes, le reste de la brigade ordonné en rangs serrés pour contenir l’assaut. Le problème, c’était qu’il était seul à charger. Tous les autres s’étaient arrêtés une fois la cavalerie dispersée ; ils avaient vu le front massif de la brigade et avaient fait demi-tour pour rassembler les prisonniers. Pas Forrest. Cinquante mètres devant ses hommes les plus avancés, il continuait d’agiter son sabre et de crier : « Chargez ! Chargez ! » lorsqu’il atteignit la ligne d’infanterie fédérale et s’enfonça dans ses rangs. L’espace se referma derrière lui. Perché sur sa monture, il était le seul uniforme gris au milieu de cette mer de bleu. J’entendais les soldats crier : « Tuez-le ! », « Tuez-le, ce foutu Rebelle ! », « Faites-le tomber de son cheval ! »

Forrest comprit alors la situation et tira sur les rênes pour repartir vers ses hommes. Mais tandis que son cheval virevoltait en ruant et que lui-même donnait des coups de sabre, je vis l’un des soldats – un caporal solidement bâti – plaquer le bout du canon de son fusil contre la hanche du colonel et presser la détente. La force de la balle souleva Forrest sur le côté et l’éjecta de sa selle. Il réussit cependant à la regagner malgré les ruades de son cheval et s’accrocha aux rênes tout en continuant de frapper.

Il était à présent face à nous et s’ouvrait un chemin à coups de sabre. Au moment où il sortait de la masse d’uniformes bleus et de visages blancs furieux, il se baissa, saisit l’un des soldats par la nuque, le hissa sur la croupe de son cheval et partit au galop vers nos lignes en se servant du Fédéral comme bouclier contre les balles tirées sur lui. Une fois hors de portée, il jeta le soldat au sol – la tête de l’homme craqua bruyamment en heurtant l’une des souches déchiquetées – et nous rejoignit. Je m’aperçus que mon souffle était revenu – je haletais sous l’effet de l’excitation.

Ce fut la fin des combats. La balle qui blessa Forrest fut la dernière à faire couler le sang à la bataille de Shiloh. La riposte de l’Abattis découragea tout désir de poursuite que pouvait nourrir l’armée de l’Union. De la crête où nous avions lancé notre assaut, nous les regardâmes rassembler leurs morts et leurs blessés, et repartir par là où ils étaient venus. Ce fut la dernière fois que nous les vîmes.

Dans le groupe de prisonniers que nous fîmes là, j’en entendis un répondre à celui qui l’interrogeait qu’il était de la division de Sherman et que l’officier que nous avions vu nous observer à la jumelle n’était autre que Sherman lui-même. J’étais alors à pied. Un cavalier du Tennessee me prit sur sa monture derrière lui. Nous rattrapâmes la colonne sur la route de Corinth et la remontâmes un peu, avant que le cheval ne se fatigue et que je ne doive descendre. À partir de là, je ne pus compter que sur mes jambes.

M’étant trouvé ainsi face à face avec Sherman – même si je ne le reconnus pas sur le moment –, je ne cessais de repenser à la folle idée que j’avais eue en m’endormant, la veille de la bataille, de le capturer et de lui faire reconnaître qu’il s’était trompé dans ce qu’il avait dit cette veille de Noël, un an et trois mois plus tôt, à la Louisiana State Military Academy, dont il était le commandant.

Cette année-là, j’avais eu la rougeole et n’avais pu rentrer chez moi pour les vacances. C’était déprimant de devoir rester cloîtré dans la grande infirmerie en pensant aux autres élèves en train de se gaver de dinde et de profiter des feux d’artifice, aussi, dès que mon état s’était amélioré – je n’étais toujours pas autorisé à me lever et devais garder les stores tirés –, Sherman m’avait fait installer dans ses quartiers, dans sa chambre d’amis. Les lieux sentaient fortement le papier nitré, qu’il brûlait pour soulager son asthme. Je l’entendais tousser quand je me réveillais la nuit. Il était en sous-poids d’une dizaine de kilos. Nous le pensions tous tuberculeux.

Cette veille de Noël-là, il dîna dans son salon en compagnie du professeur Boyd, un Virginien qui enseignait le latin et le grec. La porte était entrouverte et je les voyais, assis devant le feu, fumant leur cigare de fin de repas. Bientôt, un domestique apporta un journal arrivé de la ville. Sherman me tournait le dos, il était à moins de quatre mètres de moi, et lorsqu’il ouvrit le journal je vis le titre en gros caractères noirs : la Caroline du Sud avait fait sécession, elle avait voté sa sortie de l’Union.

Il lut rapidement l’article. Puis il jeta le journal sur les genoux de M. Boyd et arpenta la pièce pendant que le professeur lisait l’article à son tour. Il finit par se planter devant M. Boyd et, le menaçant d’un doigt osseux, s’adressa à lui comme il l’eût fait au Sud tout entier.

« Vous autres gens du Sud ne savez pas ce que vous faites, dit-il. Ce pays sera noyé dans le sang, et Dieu seul sait comment les choses se termineront. Tout ça, c’est de la folie, un crime contre la civilisation. »

Il se remit à faire les cent pas tout en poursuivant.

« Vous parlez de la guerre avec une bien grande légèreté. Vous ne savez pas ce que vous dites. La guerre est une abomination ! »

Il arriva au bout de la pièce et revint sur ses pas, toujours en parlant.

« De plus, vous vous méprenez sur les gens du Nord. Ce sont des gens paisibles mais volontaires, et ils se battront eux aussi. Ils ne laisseront pas détruire ce pays sans faire tous leurs efforts pour le sauver. Et où sont vos soldats et votre matériel pour vous opposer à eux ? Le Nord sait fabriquer une machine à vapeur, une locomotive, un wagon ; vous, vous êtes tout juste capables de produire un mètre de tissu ou une paire de chaussures. Vous vous lancez dans une guerre contre l’un des peuples les plus puissants, les plus technologiquement avancés et les plus déterminés au monde – un peuple qui se trouve à vos portes. »

Il s’immobilisa et fronça les sourcils.

« C’est voué à l’échec. Vous n’êtes prêts à la guerre que par votre fougue et votre détermination. Pour le reste, vous êtes totalement démunis, et la cause que vous défendez est mauvaise. Au début, vous remporterez des victoires, mais à mesure que vos ressources limitées se tariront – car vous serez coupés des marchés d’Europe –, votre motivation faiblira. Il vous suffirait de réfléchir un instant pour comprendre qu’à la fin, c’est certain, vous échouerez. »

Il fit à nouveau demi-tour au bout de la pièce, les mains jointes derrière sa queue-de-pie. À son retour, je vis les reflets du feu étinceler sur ses larmes dans sa barbe rousse, comme incrustée de pierres précieuses.

Le souvenir de Sherman arpentant la pièce et disant que cette guerre vouée à l’échec ne cessa de me hanter tout au long de la première année de la guerre. Présent à mon esprit lorsque je m’engageai, il continua de m’accompagner lors de notre vaine tentative pour maintenir notre ligne fragile, brisée à Bowling Green et à Donelson, lors de notre longue retraite du Kentucky au Mississippi et lors de notre marche pour aller nous battre entre ces deux rivières, sur ce plateau au-dessus de Pittsburg Landing. C’était le premier Américain que j’entendais qualifier la liberté constitutionnelle de mauvaise cause : je savais qu’il se trompait sur ce point, je n’en tenais pas compte. Il avait cependant d’autres arguments – la menace d’un blocus, la comparaison entre nos avancées technologiques et ressources respectives – plus difficiles à écarter.

Ce ne fut qu’après la charge de l’Abattis que je trouvai la réponse, la faille dans son raisonnement. Il avait oublié Forrest et les hommes de sa trempe, des hommes qui se battaient sans se soucier des pronostics, qui ne pensaient pas nécessairement que Dieu était du côté des grands bataillons, qui étaient capables d’attaquer une brigade avec un demi-régiment épuisé et de la renvoyer à ses tentes, démoralisée et heureuse d’en avoir réchappé. L’armée qui avait Forrest avec elle – et savait l’employer – pouvait se permettre de se fier à autre chose qu’à son avancée technologique et au nombre de ses hommes.

Voilà qui répondait à tout ce qu’il avait dit, et j’en tirai les conclusions pour mon avenir. Je dis adieu au travail d’état-major, au placement des mots sur le papier où leur bel effet était trompeur, et résolus qu’à mon retour à Corinth je me trouverais un nouveau cheval et m’engagerais sous les ordres de Forrest, en tant qu’officier ou non. Ou, si Forrest devait ne pas se remettre de la blessure qu’il avait reçue ce jour-là (ce qui semblait probable), je me mettrais au service de celui qui lui ressemblerait le plus – Wirt Adams, ou John Morgan. J’en avais fini avec mes rêves de face-à-face avec Sherman sous sa tente où, pistolet en main, je l’obligerais à reconnaître son erreur. L’heure des comptes viendrait après la guerre, quand les pistolets ne seraient plus nécessaires et que les faits parleraient d’eux-mêmes.

Cela m’ôta un poids de l’esprit – j’étais comme un homme tourmenté depuis longtemps par un cauchemar et qui s’aperçoit soudain qu’il pourra désormais dormir sans craindre son retour. Les paroles prononcées par Sherman cette veille de Noël étaient non pas une prophétie, comme je l’avais redouté, mais un aiguillon, un défi à relever. J’espérais qu’il survivrait à la guerre afin que je le lui dise.

Voilà à quoi je songeais en voyageant vers le sud sur la route de Corinth, d’abord à cheval derrière le cavalier du Tennessee, puis à pied, avec mes bottes de plus en plus serrées. Fabriquées par Jeanpris Brothers à La Nouvelle-Orléans, elles étaient conçues uniquement pour l’équitation. Lorsque je les eus ouvertes et eus rejoint la colonne, cela alla mieux un moment, mais bientôt il se mit à pleuvoir et la fatigue me gagna. La douleur me reprit de plus belle ; j’avais l’impression de marcher sur des pointes d’épingle. Cela m’aidait de me tenir au hayon du chariot. Ainsi, me semblait-il, mes pieds restaient en contact avec le sol moins longtemps et étaient dispensés de la tâche de propulser mon corps en avant. Il ne leur restait qu’à se balancer l’un après l’autre pour accompagner la traction des mulets, et ce rythme – un-deux, un-deux – effaça toutes mes pensées jusqu’à ce que je repense au général Johnston et à la manière dont il était mort au plus fort de la bataille.

« C’est pas très douloureux, mon capitaine, disait le garçon. Mais je peux plus le lever. »

C’était la fin de l’après-midi. La pluie tombait doucement et régulièrement. Ce n’était pas vraiment désagréable une fois qu’on était complètement trempé, à condition d’être trop fatigué pour se plaindre – comme moi – ou d’avoir trop mal quelque part pour penser à la pluie – c’était aussi mon cas. Des deux côtés de la route, le sol était jonché de matériel jeté par les soldats et les équipages pour alléger leur charge : caissons superflus et roues de secours abandonnés par les artilleurs lorsque leurs chevaux devenaient trop faibles pour les tirer, coutelas, bibles et cartes à jouer que certains hommes avaient réussi à conserver pendant tout le trajet de l’aller et jusqu’à la fin de la bataille, et parmi eux quelques traînards s’accordant un moment de repos, la tête sur les genoux.

Tandis que le soir tombait, le vent tourna pour venir droit du nord et fit siffler les rameaux des arbres qui bordaient la route. Le tonnerre grondait, des rafales de pluie glacée balayaient le sol. L’obscurité se fit soudain, due non pas à la nuit mais aux nuages qui s’amassaient, une pénombre étrange et inquiétante. De longs éclairs jaune vif zébraient le ciel. L’air était chargé d’une odeur d’électricité ; lorsque je le respirais, il me laissait un goût de cuivre sur la langue. La pluie se changea en grésil, d’abord poudreux, presque aussi doux que de la neige, puis de plus en plus dense jusqu’à former des grêlons gros comme des œufs de perdrix qui faisaient floc en tombant dans la boue et frappaient le plancher du chariot avec un crépitement de bâton contre une palissade. En moins d’une heure, il y en avait cinq centimètres partout, dans les champs, sur les toits des cabanes et à l’arrière des chariots où reposaient les blessés.

Nous traversâmes la frontière entre les États pour entrer à nouveau dans le Mississippi. Le pire de l’orage était passé, un peu de jour filtrait encore. Un tout nouveau paysage s’offrait à la vue, d’une blancheur immaculée à l’exception des flaques de boue. Perché sur une clôture au bord de la route, un moqueur roux regardait passer la colonne. Pour une raison quelconque, il s’arrêta sur moi. Me suivant de son petit œil jaune et fixe, il fit lentement pivoter son long bec de profil jusqu’à ce que j’arrive à sa hauteur, sur quoi il s’envola d’un seul mouvement de la clôture – ses ailes et sa queue étroite étaient d’un brun cannelle – et disparut.

Dans le chariot, la plupart des blessés souffraient trop pour chasser la grêle qui les recouvrait, ou alors ils avaient atteint un stade où ils s’en fichaient. Elle formait des paquets entre leurs jambes et sur leurs genoux, remplissait les plis de leur uniforme de telle sorte que le vilain rouge de leurs blessures contrastait avec sa blancheur. À l’avant, dos au conducteur, était assis un homme dont j’évitais de regarder le visage. Sa mâchoire avait été emportée par un projectile mais sa langue était toujours là ; elle pendait sur sa gorge à la manière d’une cravate.

Le jeune soldat qui avait perdu un bras commençait à aller mieux, comme si les rafales de pluie, de grésil et de grêle lui avaient éclairci les idées. Au-dessus des cernes de douleur et de fatigue, ses yeux brillaient. Il regarda d’abord les autres dans le chariot avec lui, puis ceux qui marchaient à côté. Me faisant face au-dessus du hayon, il parut soudain prendre conscience de l’endroit où il était, du fait que la colonne se dirigeait vers Corinth. Il s’humecta les lèvres et s’adressa à moi. Pour la première fois, il parla sans délirer.

« Mon lieutenant… »

Sa voix était faible. Il essaya à nouveau :

« Mon lieutenant… Nous avons été battus ? »

Je lui répondis que c’était sans doute ce qu’on dirait. Il se recroquevilla un peu sur lui-même, comme s’il s’y attendait, et ne prononça plus un mot. Il faisait nuit à présent et les étoiles brillaient alors que la lune n’était pas levée. La grêle craquait sous mes pas. Bientôt, les lumières de Corinth apparurent. Le long de la route, il y avait des femmes avec du café chaud.

1. « Mange-feu. »

2. Macbeth, I, 7. Traduction de François-Victor Hugo.

Note de l’auteur

Les personnages historiques mis en scène dans ce récit parlent et agissent comme ils l’ont fait à Shiloh. De nombreux événements mineurs décrits ici, bien que parfois attribués à des personnes fictives, ont par ailleurs vraiment eu lieu, tout comme j’espère fidèlement reproduit le détail des conditions météorologiques. Tout cela n’aurait pas été possible sans les témoignages laissés par ceux qui y étaient : les mémoires de Grant et de Sherman, la série d’articles regroupés sous le titre Battles and Leaders of the Civil War, et surtout les rapports des officiers ayant circulé par la voie habituelle et rassemblés dans le tome 10 de The War of the Rebellion: a Compilation of the Official Records of the Union and Confederate Armies. On y entend s’exprimer les véritables protagonistes de cette page de notre histoire.

La biographie du général Johnston, écrite par son fils, William Preston Johnston, et publiée par Appleton en 1878, demeure l’étude la plus complète sur Shiloh. C’est ce livre qui a attiré mon attention sur le sujet et c’est à lui que je me suis le plus souvent reporté lorsque j’avais besoin d’informations.

La cinquième partie s’inspire dans une certaine mesure d’un article, « Forrest at Shiloh », lu par le major G. V. Rambaut devant la Confederate Historical Society of Memphis et publié dans le Commercial Appeal du 19 janvier 1896. La biographie de Forrest par Robert Selph Henry, publiée par Bobbs-Merrill en 1944, a également apporté beaucoup à cette partie ainsi qu’à d’autres.

Les deux meilleures études modernes sur cette bataille sont celles que l’on trouve dans Sherman: Fighting Prophet de Lloyd Lewis (Harcourt, Brace, 1932) et The Army of Tennessee de Stanley F. Horn (Bobbs-Merrill, 1941) – j’ai emprunté aux deux.

Les responsables du Shiloh National Military Park m’ont fait visiter le site de la bataille, sans doute l’un des mieux préservés du monde, et m’ont été d’une aide inestimable pour situer les scènes d’action. Il me semble enfin impossible de travailler sur notre guerre de Sécession et de rédiger des remerciements sans mentionner les photos de Mathew Brady et les textes de Douglas Southall Freeman.

S. F.

Du même auteur

L’enfant de la fièvre, Gallimard, 1978

Tourbillon, Gallimard, 1978

L’amour en saison sèche, Denoël, 1978

Septembre en noir et blanc, Denoël, 1981

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre Shiloh de Shelby Foote a été réalisée le 09 janvier 2019 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-4624-0).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.