Du même auteur :

Dans les coulisses du musée, De Fallois, 1996 ; Livre de poche, 2007.

Dans les replis du temps, De Fallois, 1998 ; Livre de poche, 2007.

Sous l’aile du bizarre, De Fallois, 2000 ; Livre de poche, 2006.

C’est pas la fin du monde, De Fallois, 2003 ; Livre de poche 2007.

La Souris bleue, De Fallois, 2004 ; Livre de poche 2007.

Les choses s’arrangent mais ça ne va pas mieux, De Fallois, 2006 ; Livre de poche, 2007.

À quand les bonnes nouvelles, De Fallois, 2008 ; Livre de poche, 2009.

On a de la chance de vivre aujourd’hui, De Fallois, 2009 ; Livre de poche, 2010.

Parti tôt, pris mon chien, De Fallois, 2010 ; Livre de poche, 2012.

Jackson Brodie, Livre de poche, 2013.

Une vie après l’autre, Grasset, 2015 ; Livre de poche 2017.

L’homme est un dieu en ruine, Lattès, 2017.

Pour Marianne Velmans

« En temps de guerre, la vérité est si précieuse qu’elle devrait toujours être protégée par un rempart de mensonges. »

Winston Churchill

Ce temple des arts et des muses est dédié à Dieu tout-puissant en l’an 1931 par les premiers Gouverneurs dont le Conseil est présidé par le Directeur Général Sir John Reith. Par leur prière, ils souhaitent que la bonne graine semée produise une belle récolte, que toute chose hostile à la paix ou à la pureté soit bannie de cette maison, et que les gens, prêtant l’oreille à tout ce qui est beau, honnête, et mérite l’approbation, puissent suivre le chemin de la sagesse et de l’intégrité.

Traduction de l’inscription en latin
dans le hall de la British Broadcasting House

1981

L’heure des enfants

« Miss Armstrong ? Miss Armstrong, vous m’entendez ? »

Elle entendait, mais elle ne pouvait pas répondre, apparemment. Elle était très abîmée. Brisée. Elle avait été heurtée par une voiture. C’était peut-être bien sa faute, elle avait dû se montrer distraite – elle avait vécu si longtemps à l’étranger qu’elle avait très probablement regardé du mauvais côté avant de traverser Wigmore Street dans la semi-obscurité de ce crépuscule d’été. Entre la pénombre et le jour1.

« Miss Armstrong ? »

Était-ce un policier ? Ou un secouriste ? Quelqu’un d’officiel, quelqu’un qui avait dû fouiller dans son sac et trouver un document à son nom. Elle était allée à un concert. Chostakovitch. Les quatuors à cordes, les quinze, répartis en fractions de trois par jour au Wigmore Hall. Nous étions mercredi, le jour des numéros sept, huit et neuf. Elle n’entendrait pas les suivants, songea-t-elle.

« Miss Armstrong ? »

En juin 1942, elle avait assisté à la première de la 7e symphonie, dite « de Leningrad » au Royal Albert Hall. Une de ses connaissances avait réussi à lui trouver un billet. La salle était comble et l’atmosphère électrique, magnifique – comme si les auditeurs et les habitants de la ville assiégée étaient à l’unisson. Et Chostakovitch aussi. Le cœur collectif battant la chamade. C’était il y a bien longtemps. Si insignifiant désormais.

Les Russes étaient leurs ennemis, puis ils étaient devenus leurs alliés, puis redevenus leurs ennemis. Il en était de même pour les Allemands. Leur grand ennemi, le pire de tous, qui était aujourd’hui un ami, un des piliers de l’Europe. Quelle perte d’énergie. Guerre et paix. Paix et guerre. Il en serait toujours ainsi. Jusqu’à la fin des temps.

« Miss Armstrong, je vais vous mettre cette minerve. »

Elle se surprit à penser à son fils. Matteo. Il avait vingt-six ans. Né d’une brève liaison avec un musicien italien – elle avait vécu de nombreuses années en Italie. L’amour de Juliette pour Matteo avait été l’un des irrésistibles émerveillements de sa vie. Elle était inquiète pour lui – il vivait à Milan avec une fille qui le rendait malheureux et elle se tracassait précisément pour ça au moment où la voiture l’avait heurtée.

Couchée sur l’asphalte de Wigmore Street, entourée de passants en émoi, elle savait qu’elle ne se sortirait pas de cet épisode. Elle n’avait que soixante ans, même si sa vie avait été suffisamment longue. Pourtant, soudain, tout paraissait n’être qu’une illusion, un rêve qui avait été vécu par quelqu’un d’autre. Quelle chose étrange que l’existence.

Un mariage royal devait bientôt avoir lieu. Alors qu’elle était allongée sur cette rue londonienne avec ces étrangers empressés autour d’elle, on préparait une vierge sacrificielle, un peu plus loin, pour satisfaire les exigences de faste et de pompe de certains. Des drapeaux britanniques accrochés partout. Pas d’erreur possible, elle était bien de retour chez elle. Enfin.

« Cette Angleterre… », murmura-t-elle.

Notes

1. Poème de Longfellow, « Children’s Hour ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1950

Mr Toby ! Mr Toby !

Juliette émergea du métro et se mit à descendre Great Portland Street. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et constata qu’elle était très en retard. Elle ne s’était pas réveillée à temps, car elle était rentrée tard d’une soirée à la Belle Meunière sur Charlotte Street avec un homme qui s’était révélé de moins en moins intéressant à mesure que le temps passait. Par inertie – ou ennui, peut-être – elle n’avait pas écourté le dîner, et les spécialités de la maison, Viande de bœuf Diane, Crêpes Suzette*, l’avaient incitée à rester.1

Son compagnon un peu terne était un architecte qui prétendait travailler à « la reconstruction du Londres de l’après-guerre ». « Vous tout seul ? » avait-elle demandé, pas très gentiment. Elle lui permit de lui donner un baiser – bref – lorsqu’il l’aida à monter dans un taxi à la fin de la soirée. Par politesse plutôt que par désir. Il avait payé le dîner, après tout, et elle s’était montrée inutilement méchante envers lui, bien qu’il n’eût pas semblé s’en apercevoir. Cette soirée lui avait laissé un goût amer. Je me déçois moi-même, se dit-elle tandis que l’imposant bâtiment de Broadcasting House apparaissait.

Juliette était productrice à Schools, et tandis qu’elle approchait de Portland Place, elle constata que son humeur devenait plus sombre en pensant à la journée ennuyeuse qui l’attendait – une réunion de service avec Prendergast, suivie d’un enregistrement de Past Lives, une série dont elle s’occupait pour Joan Timpson qui s’était absentée pour subir une intervention chirurgicale (« Une toute petite opération, ma chère »).

Schools avait récemment été obligé de déménager du sous-sol de Film House sur Wardour Street et la vulgarité décadente de Soho manquait à Juliette. La BBC ne pouvait pas les héberger à Broadcasting House, alors ils avaient été relégués de l’autre côté de la rue, au numéro 1, d’où ils contemplaient, non sans envie, leur vaisseau-mère, désormais nettoyé et débarrassé de son camouflage de guerre, la proue tendue vers une nouvelle décennie et un avenir inconnu.

Contrairement aux incessantes allées et venues qu’on voyait là-bas, le bâtiment de Schools était calme lorsque Juliette arriva. La carafe de vin rouge qu’elle avait partagée avec l’architecte lui avait laissé une humeur maussade et elle était soulagée de ne pas avoir à participer aux échanges habituels de salutations matinales. La fille à la réception lança un regard ostentatoire du côté de l’horloge lorsqu’elle vit Juliette franchir le seuil. Elle avait une liaison avec un producteur du World Service et elle semblait croire que cette relation l’autorisait à se montrer effrontée. Les filles à la réception de Schools défilaient à un rythme étonnamment rapide. Juliette se plaisait à imaginer qu’elles se faisaient dévorer par une créature monstrueuse – un Minotaure, peut-être, dans les entrailles tortueuses du bâtiment – alors qu’en fait, elles étaient seulement déplacées dans des services plus chics de l’autre côté de la rue, à Broadcasting House.

« Il y avait du retard sur la Circle Line », dit Juliette. Elle n’avait pourtant pas l’impression de devoir fournir à la fille une explication, qu’elle fût vraie ou non.

« Encore ?

— Oui, cette ligne ne fonctionne vraiment pas bien.

— On dirait, oui. » (Quel culot, cette jeune fille !)

« La réunion avec Mr Prendergast a lieu au premier étage, ajouta-t-elle. À mon avis, elle a déjà commencé.

— Je le crois aussi. »

« La vie quotidienne au travail », déclara Prendergast très sérieusement au groupe assemblé autour de la table. Plusieurs personnes, remarqua Juliette, étaient absentes. Les réunions de Prendergast exigeaient une certaine endurance.

« Ah, Miss Armstrong, vous voici ! s’exclama Prendergast lorsqu’il l’aperçut. Je commençai à croire que vous vous étiez perdue.

— Me voici retrouvée, dit Juliette.

— Je recueille de nouvelles idées pour des émissions. Une visite au forgeron dans sa forge, par exemple. Le genre de sujets qui intéresse les enfants. »

Juliette ne se souvenait pas d’avoir été intéressée par une forge quand elle était enfant. Ni d’ailleurs à l’âge adulte.

« Par monts et par vaux avec un berger, poursuivit Prendergast. Au moment de l’agnelage, peut-être. Tous les enfants aiment les agneaux.

— N’avons-nous pas déjà assez de thèmes agricoles dans For Rural Schools ? » demanda Charles Lofthouse. Charles était « monté sur les planches » et avait joué jusqu’à ce que sa jambe soit emportée par l’explosion de la bombe au Café de Paris en 1941 ; il ne put jamais renouer avec la scène. Désormais il avait une jambe artificielle qu’on ne pouvait certainement pas prendre pour une vraie. Du coup, les gens se montraient prévenants à son égard, bien qu’il n’y eût aucune raison véritable pour qu’ils se comportent ainsi ; il était du genre acerbe et son amputation n’avait très probablement pas amélioré cet aspect de son caractère. Il était le producteur chargé de la série Explorers’ Club. On n’aurait pas pu concevoir responsabilité plus mal attribuée.

« Mais tout le monde trouve les agneaux mignons, pas seulement les enfants de la campagne », protesta Prendergast. En tant que Directeur général des programmes, face à lui, ils n’étaient que son troupeau, d’une façon ou d’une autre, se dit Juliette. Tout en parlant, il regardait vaguement vers le sommet de la tête soigneusement rasée de Daisy Gibbs. Il avait un problème de vue depuis qu’il avait été gazé pendant la Première Guerre mondiale et il parvenait rarement à regarder qui que ce soit dans les yeux. Fervent méthodiste et prédicateur laïc, il avait une « vocation » pastorale, comme il l’avait confié à Juliette autour d’un thé d’une transparence affligeante à la cafétéria six mois auparavant, lorsqu’elle était revenue à Londres pour prendre un poste à Schools, après avoir supervisé Children’s Hour à Manchester. « Vous comprenez le concept de vocation, j’imagine.

— Oui, Mr Prendergast », avait dit Juliette, parce qu’il lui semblait que oui était une réponse bien plus simple que « non ». Elle le savait d’expérience.

Elle essaya de trouver à quel chien il ressemblait. Un boxer, peut-être. Ou un bouledogue anglais. Fripé et mélancolique. Quel âge avait Prendergast ? se demanda Juliette. Il travaillait à la BBC depuis la nuit des temps ; il avait été embauché à la Corporation à ses tout débuts, à l’époque de Reith, quand ses locaux se trouvaient à Savoy Hill. Schools était sacro-saint pour Prendergast – d’où les enfants, les agneaux et tout le reste.

« Bien entendu, avec Reith, le problème était qu’il ne voulait pas vraiment que les gens se divertissent en écoutant la radio. Il était d’un puritanisme terrible. Les gens devraient s’amuser, ne croyez-vous pas ? Nous devrions tous vivre dans la joie. »

Prendergast semblait perdu dans ses pensées – sur la joie, ou plus probablement, son absence, se dit Juliette – puis, au bout de quelques secondes, dans un petit sursaut, il parut reprendre ses esprits. Un bouledogue, pas un boxer, décida-t-elle. Est-ce qu’il vivait seul ? songea-t-elle. Le statut conjugal de Prendergast était un mystère et personne ne semblait s’y intéresser suffisamment pour l’interroger sur ce sujet.

« La joie est un but admirable, avait acquiescé Juliette. Complètement hors de portée, bien entendu.

— Mon Dieu. Comment un être aussi jeune peut-il être aussi cynique ! »

Juliette l’aimait bien, mais elle était probablement la seule. Les hommes d’un certain âge et d’un certain type étaient attirés par elle. Ils paraissaient toujours vouloir la faire progresser d’une manière ou d’une autre. Juliette avait presque trente ans et elle n’avait pas l’impression qu’elle devait encore beaucoup progresser. La guerre s’en était chargée.

« Sur un chalutier avec les marins », proposa quelqu’un d’autre. Lester Pelling. Il rappelait à Juliette l’une des malheureuses petites huîtres de Lewis Carroll, toutes avides de plaire. Il était ingénieur des programmes junior, il n’avait que dix-sept ans, et était en pleine mue. Pourquoi participait-il à cette réunion ?

« Tout à fait. » Prendergast hocha la tête avec bienveillance.

« Mon père était… » Lester Pelling commença à raconter mais fut interrompu par un autre « tout à fait » aimable de Prendergast, qui leva une main dans un geste plus papal que méthodiste. Juliette se demanda si un jour ils en apprendraient plus sur le père de Lester Pelling. Était-il marin, héros de guerre, fou ? Homme riche, homme pauvre, mendiant, voleur2 ?

« Des histoires quotidiennes des gens de la campagne, ce genre de choses », dit Prendergast. Savait-il que Beasley de la BBC dans la région des Midlands travaillait sur un concept de série qui se présentait exactement ainsi ? Une sorte d’émission d’information agricole déguisée en fiction, un genre de « Dick Barron agricole », comme elle avait entendu dire à son propos. (Qui donc aurait envie d’écouter une émission pareille ?) La curiosité de Juliette fut vaguement éveillée. Prendergast serait-il en train de piquer les idées d’autres gens ?

« Le travail dans une filature de coton », suggéra Daisy Gibbs. Elle jeta un coup d’œil à Juliette et sourit. Elle était la nouvelle Assistante des programmes junior, à peine sortie de Cambridge et beaucoup plus qualifiée qu’il n’aurait été strictement nécessaire. Il y avait quelque chose de cryptique chez elle, que Juliette n’avait pas encore réussi à élucider. Comme Juliette, Daisy n’avait aucune qualification dans l’enseignement. (« Pas du tout un problème, avait dit Prendergast, pas du tout. Peut-être même un avantage, au contraire. »)

« Oh non, Miss Gibbs, désapprouva Prendergast. C’est au Nord que devrait être rattachée l’industrie, n’est-ce pas, Miss Armstrong ? » Juliette était considérée comme leur experte attitrée pour toutes choses concernant le Nord, parce qu’elle avait quitté Manchester pour les rejoindre.

Quand la guerre fut terminée et que son pays, en l’espèce, le British Security Service, annonça qu’il n’avait plus besoin d’elle, Juliette avait migré vers l’autre grand monolithe national et embrassé une carrière dans la radiodiffusion, même si aujourd’hui, cinq ans plus tard, elle ne parvenait pas à considérer cette vie professionnelle comme une carrière ; c’était juste quelque chose qu’elle faisait, plus ou moins par hasard.

Les studios de la BBC à Manchester étaient situés au-dessus d’une banque à Piccadilly. Juliette avait été employée comme Annonceuse. Avec majuscule. (« Une femme ? » réagit tout le monde, comme si on n’avait jamais entendu une femme parler auparavant.) Il lui arrivait encore de faire des cauchemars sur les scripts – la peur du silence, la peur de parler en même temps que les bips, ou simplement de se trouver à court de mots. Ce n’était pas un emploi pour les âmes sensibles. Elle était de permanence, une nuit, lorsqu’un SOS émis par la police était arrivé – de temps en temps, quelqu’un tombait gravement malade et la police devait retrouver un membre de la famille très rapidement. En cette occasion précise, ils étaient à la recherche du fils de quelqu’un « qui se trouvait probablement dans la région de Windermere », lorsque tout à coup un chat était apparu dans le studio (précédemment un placard à balais). Le chat roux – les pires, selon Juliette – avait bondi sur la table et l’avait mordue – assez profondément. Elle n’avait pu se retenir de pousser un petit cri de douleur. Ensuite, l’animal s’était mis à se rouler sur la table puis à se frotter la tête contre le microphone, en ronronnant tellement fort que tous les auditeurs avaient dû penser qu’une panthère avait été lâchée dans les studios, une panthère très heureuse d’avoir tué une femme.

Finalement quelqu’un s’était emparé du satané félin par la peau du cou et d’un geste brusque l’avait sorti de là. Juliette termina son annonce en la ponctuant d’une cascade d’éternuements puis lança La Truite de Schubert, à tort.

« La persévérance », c’était la devise de la Corporation. Un jour, Juliette avait présenté le Halle Orchestra – Barbirolli qui dirigeait la Pathétique de Tchaïkovski – et un saignement de nez épouvantable était survenu au moment précis où elle commençait par « Vous êtes sur le Northern Home Service ». Elle avait trouvé le courage de poursuivre en se rappelant ce fameux soir de 1940 où, pendant qu’elle écoutait les informations de 21 heures, elle avait entendu une bombe exploser dans le poste. (Oh, bon sang, s’était-elle dit, pas la BBC…) Le présentateur, Bruce Belfrage, avait marqué une pause – il y avait eu le fracas épouvantable généralement provoqué par une bombe – puis une voix assourdie, tout juste audible, avait déclaré : « Tout va bien » et Belfrage avait poursuivi comme si rien ne s’était passé. Juliette fit de même, bien que sa table fût constellée de sang (le sien – généralement plus affolant que celui d’un autre). Quelqu’un avait glissé un trousseau de clés froides dans son dos, un remède qui, on le savait, n’avait jamais eu d’effet.

Tout n’était pas allé bien à la BBC, bien entendu, puisque sept membres du personnel étaient morts, dans les étages au-dessus, mais Belfrage n’avait aucun moyen de le savoir, et même s’il l’avait su, il aurait continué à parler.

À l’époque, Juliette était si accoutumée à écouter les conversations indistinctes de Godfrey Toby à Dolphin Square qu’elle s’était demandé si elle était la seule à avoir entendu la faible voix du réconfort. Peut-être était-ce précisément la raison qui l’avait motivée à travailler pour la BBC après la guerre. Tout va bien.

Il était presque l’heure du déjeuner lorsque la réunion de Prendergast se termina dans la confusion, sans permettre d’avancée significative.

« Et si nous déjeunions à notre cafétéria, Miss Armstrong ? » proposa-t-il avant qu’elle ait réussi à s’échapper. Ils avaient leur propre cafétéria au numéro 1, une pâle imitation de celle du sous-sol de leur vaisseau-amiral en face, et Juliette essayait de son mieux d’éviter son atmosphère enfumée, assez fétide.

« J’ai apporté des sandwichs, je regrette », répondit-elle, la mine contrite. Avec un zeste de talent dramatique, on réussissait à tous les coups avec Prendergast. « Pourquoi ne proposez-vous pas à Fräulein Rosenfeld ? » Fräulein Rosenfeld, une Autrichienne que tout le monde persistait à qualifier d’Allemande (« C’est pareil », disait Charles Lofthouse), était leur conseillère en langue allemande. « La Fräulein » comme on l’appelait souvent avait une soixantaine d’années ; elle était corpulente, très mal habillée, et d’un sérieux profondément triste même à propos des choses les plus triviales. Elle était venue en 1937 pour assister à une conférence sur l’éthique et elle avait fait le choix judicieux de ne pas rentrer dans son pays. Et après la guerre, il n’y avait évidemment plus personne auprès de qui retourner. Un jour, elle avait montré une photographie à Juliette : cinq jolies filles en train de pique-niquer, il y avait bien longtemps. En robes blanches, de grands rubans blancs dans leurs longs cheveux noirs. « Mes sœurs, avait dit Fräulein Rosenfeld. Je suis au milieu – là. » Elle avait désigné d’un geste timide la moins jolie des cinq. « J’étais l’aînée. »

Juliette aimait bien Fräulein Rosenfeld ; elle était si intensément européenne et tout le monde dans l’entourage de Juliette était si intensément britannique. Avant la guerre, Fräulein Rosenfeld était une personne différente, enseignante de philosophie à l’université de Vienne, et Juliette supposait que n’importe lequel de ces trois paramètres, la guerre, la philosophie et Vienne, avait le pouvoir de rendre n’importe qui à la fois triste et sérieux, et peut-être même mal habillé aussi. Ce serait un défi pour Prendergast d’insuffler de la joie dans leur déjeuner.

En réalité, Juliette avait dit la vérité, elle avait bien des sandwichs – avec un œuf dur à la mayonnaise qu’elle avait cuit rapidement pendant qu’elle s’affairait tout en bâillant à se décrocher la mâchoire dans la cuisine ce matin-là. On n’était encore qu’au début du mois de mars mais il y avait eu dans le ciel un vif air de printemps et elle avait pensé que ce serait agréable de manger al fresco, pour une fois.

Elle n’eut aucun mal à trouver un banc libre à Cavendish Square Gardens ; personne n’avait l’imprudence de considérer qu’il faisait assez chaud pour manger son casse-croûte à l’extérieur. L’herbe était enluminée de crocus et des jonquilles tendaient courageusement le cou pour sortir de terre, mais le soleil anémique ne produisait aucune chaleur et Juliette commença à s’engourdir dans le froid.

Le sandwich ne lui apporta aucun réconfort ; c’était une chose triste et molle, bien éloignée du déjeuner sur l’herbe de son imagination. Cependant, elle s’appliqua à le manger jusqu’à la dernière miette. Elle avait récemment acheté un livre – A Book of Mediterranean Food, d’Elizabeth David. Un achat plein d’optimisme. La seule huile d’olive qu’elle parvint à trouver était vendue par son pharmacien de quartier dans une toute petite bouteille. « C’est pour enlever le cérumen ? » demanda-t-il lorsqu’elle lui tendit son argent. Il y avait certainement une vie meilleure ailleurs, songea Juliette, si seulement elle se donnait la peine de la chercher.

Une fois qu’elle eut terminé son sandwich, elle se leva pour ôter les miettes de son manteau, et ce faisant, provoqua l’effervescence d’une volée de moineaux aux aguets, qui s’égaillèrent en battant leurs ailes poussiéreuses d’oiseaux londoniens, prêts à revenir picorer ses déchets dès qu’elle aurait le dos tourné.

Juliette partit à nouveau en direction de Charlotte Street, non pas pour retourner au restaurant d’hier soir, mais pour se rendre chez Moretti, un café situé à côté du théâtre la Scala, qu’il lui arrivait de fréquenter.

C’est à l’instant où elle arrivait à l’extrémité de Berners Street qu’elle le vit.

« Mr Toby ! Mr Toby ! » Juliette accéléra le pas et le rejoignit au moment où il s’apprêtait à tourner au coin de Cleveland Street. Elle le tira par la manche. Le geste paraissait audacieux. Elle l’avait un jour fait sursauter en agissant de la même manière, pour lui rendre un gant qu’il avait laissé tomber. Elle se souvenait s’être dit alors, n’est-ce pas ainsi qu’une femme dévoile ses intentions à un homme, en laissant tomber le mouchoir faussement pudique, le gant de la séduction ? « Je vous remercie, Miss Armstrong, avait-il dit. Sa disparition m’aurait laissé songeur. » Aucune coquetterie, aucune séduction, chez aucun des deux.

Elle avait réussi à l’arrêter dans sa progression. Il se retourna, apparemment sans surprise ; elle fut alors certaine qu’il l’avait entendue. Il la regarda posément, attendant qu’elle en dise davantage.

« Mr Toby ? Je suis Juliette, vous vous souvenez de moi ? » (Comment imaginer le contraire !) Un flot de passants les contournaient en slalomant. Nous formons une petite île, se dit-elle, lui et moi. « Juliette Armstrong. »

Il effleura son chapeau – un feutre gris qu’elle croyait reconnaître. Il esquissa un sourire : « Je suis désolé, Miss… Armstrong ? Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre. Je vous souhaite une bonne journée. » Il tourna les talons et s’éloigna.

C’était lui, elle savait que c’était lui. La même silhouette (un peu corpulente), le visage lisse, solennel, les lunettes à monture d’écaille, le vieux feutre. Et enfin, la preuve irréfutable, et assez troublante : sa canne au pommeau d’argent.

Elle énonça son vrai nom. « John Hazeldine. » Elle ne l’avait jamais, jamais, appelé ainsi. À son oreille, il sonnait comme une accusation.

Il marqua une pause, sans paraître pour autant se raviser. Les épaules de son trench en gabardine sale et élimé étaient saupoudrées de quelques fines pellicules. Ne s’achetait-il donc jamais de nouveaux vêtements ? Elle attendit qu’il se retourne et la contredise à nouveau, mais il s’empressa de repartir, tandis que les tap-tap de sa canne résonnaient sur le trottoir gris de Londres. Il l’avait laissée tomber. Comme un gant, songea-t-elle.

Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre. Comme c’était étrange, d’entendre à nouveau sa voix ! C’était bien lui, pourquoi prétendrait-il le contraire, s’étonnait Juliette en s’asseyant à une table chez Moretti. Elle commanda un café au serveur grincheux.

Elle venait déjà dans ce café avant la guerre. Le nom était resté, mais l’établissement avait changé de propriétaire. Le café lui-même était petit et plutôt miteux ; les nappes à carreaux rouges et blancs n’étaient jamais parfaitement propres. Les employés semblaient changer constamment et personne ne reconnaissait Juliette ou ne paraissait la reconnaître, ce qui n’était pas déplaisant. En fait, cet endroit était épouvantable, mais elle y était attachée. Il représentait un fil dans le labyrinthe, un fil qui lui permettait de remonter jusqu’au monde d’avant la guerre, jusqu’à ce qu’elle était avant la guerre. L’innocence et l’expérience accolées l’une à l’autre dans l’air graisseux et vicié de chez Moretti. Elle avait éprouvé un certain soulagement en constatant qu’il était toujours là, lorsqu’elle était revenue à Londres. Tant d’autres choses avaient disparu. Elle alluma une cigarette et attendit sa commande.

Le café était surtout fréquenté par des étrangers de toutes provenances et Juliette aimait rester là, à écouter, essayant d’identifier l’origine de leur accent. Quand elle était venue les premières fois, le café était tenu par M. Moretti lui-même. Il était toujours attentionné à son égard, l’appelait « Signorina » et lui demandait des nouvelles de sa mère. (« Comment va votre mamma ? ») Il n’avait en fait jamais rencontré sa mère, mais les Italiens devaient être ainsi, supposa Juliette. Manifestant plus d’intérêt pour les mères que les Britanniques.

Elle répondait toujours : « Très bien, merci monsieur Moretti », jamais suffisamment téméraire pour oser « Signor » au lieu de « monsieur » – cela n’aurait-il pas été présomptueux d’empiéter ainsi sur le territoire linguistique de quelqu’un d’autre ? L’homme anonyme installé aujourd’hui derrière le comptoir chez Moretti prétendait être arménien et ne posait jamais la moindre question à Juliette, encore moins sur sa mère.

Elle avait menti, bien entendu. Sa mère n’allait pas bien du tout, elle se mourait, au Middlesex Hospital, juste à côté de chez Moretti, mais Juliette avait préféré le faux-semblant d’une mère en pleine santé.

Avant que sa maladie ne lui permette plus de travailler, elle était couturière et Juliette avait toujours entendu les « dames » de sa mère se plaindre d’avoir ces trois étages à monter pour arriver dans leur petit appartement à Kentish Town et rester au garde-à-vous dans leurs corsets et généreux soutiens-gorge pendant qu’on les épinglait dans des vêtements. Parfois Juliette les tenait obligeamment tandis qu’elles étaient perchées sur un instable petit tabouret à trois pieds et que sa mère s’affairait, à genoux, pour marquer les ourlets. Par la suite, sa mère devint trop malade pour coudre ne serait-ce qu’un simple surjet et les dames ne vinrent plus. Elles manquèrent à Juliette – elles lui tapotaient la main, lui donnaient des bonbons acidulés et s’intéressaient à ses résultats scolaires. (Comme elle est intelligente, votre fille, Mrs Armstrong.)

Sa mère avait épargné sou après sou et travaillé des heures et des heures pour polir sa fille, la peaufiner pour la préparer à un avenir brillant, lui offrant des cours de danse et des leçons de piano, même des cours d’élocution auprès d’une dame à Kensington. Juliette avait été boursière dans une école payante, une école fréquentée par des filles déterminées et des enseignantes encore plus déterminées. La directrice avait suggéré qu’elle étudie les langues modernes ou le droit, à l’université. Ou peut-être devrait-elle passer l’examen d’entrée à Oxbridge ? « Ils sont à la recherche de filles comme vous », avait dit la directrice, mais elle n’avait pas précisé le sens de cette comparaison.

Juliette avait cessé d’aller à cette école, cessé de se préparer pour ce bel avenir, afin de prendre soin de sa mère – elles n’avaient jamais été que toutes les deux – et elle n’y était pas retournée après la mort de sa mère. Cela paraissait impossible. Cette lycéenne appliquée, toujours serviable, qui jouait ailier gauche sur le terrain de hockey, qui était l’actrice vedette du club de théâtre et travaillait son piano presque tous les jours à l’école (parce qu’à la maison, on n’avait pas de place pour un piano), cette fille qui était une guide motivée et qui aimait le théâtre, la musique et l’art, cette fille-là avait disparu, engloutie par le deuil. Et pour autant que Juliette puisse en juger, elle n’était jamais vraiment revenue.

Juliette avait pris l’habitude de venir chez Moretti chaque fois que sa mère avait un traitement à l’hôpital, et elle s’y trouvait au moment où sa mère était morte. C’était « une question de jours », avait dit le médecin qui avait admis sa mère dans un service du Middlesex, ce matin-là. « Le moment est venu », déclara-t-il à Juliette. Comprenait-elle ce qu’il voulait dire ? Oui, affirma Juliette. Cela signifiait qu’elle était sur le point de perdre la seule personne qui l’aimait. Elle avait dix-sept ans et le chagrin éprouvé pour elle-même était presque aussi grand que celui qu’elle avait pour sa mère.

Ne l’ayant jamais connu, Juliette ne ressentait rien pour son père. Sa mère s’était montrée quelque peu ambivalente sur ce sujet, et Juliette semblait être la seule preuve qu’il ait jamais existé. Il avait été marin dans la Marine marchande, tué dans un accident et inhumé en mer avant même la naissance de Juliette, et bien qu’elle s’abandonnât parfois à imaginer ses yeux nacrés et son squelette de corail, l’homme lui-même n’éveillait en elle qu’indifférence.

La mort de sa mère, au contraire, exigeait une dimension poétique. Lorsque la première poignée de terre tomba sur son cercueil, Juliette put à peine respirer. Sa mère allait étouffer sous ces mètres de terre, se dit-elle, mais elle suffoquait aussi. Une image lui vint à l’esprit – celle des martyrs qui mouraient écrasés par les tas de pierres qu’on amoncelait sur eux. Comme eux, pensa-t-elle, je suis écrasée par le deuil. « Ne cherchez pas systématiquement des métaphores extravagantes », l’avait réprimandée son professeur d’anglais en commentant ses compositions ; mais la mort de sa mère avait révélé qu’il n’y avait pas de métaphore trop ostentatoire pour le chagrin. Le chagrin était une chose terrible et il devait être embelli.

Le temps était très mauvais, pluvieux et venteux, le jour où sa mère était morte. Juliette s’était attardée dans le chaud sanctuaire de chez Moretti aussi longtemps que possible. Pour son déjeuner, elle avait mangé des toasts gratinés au fromage – ceux de Moretti étaient infiniment meilleurs que ceux qu’elle faisait à la maison (« Avec du fromage italien, avait-il expliqué. Et du pain italien »), puis elle avait bataillé avec son parapluie pendant tout le trajet de retour sur Charlotte Street pour retourner au Middlesex. À son arrivée dans le service elle avait découvert qu’il ne fallait jamais croire complètement ce qu’on vous disait. Il s’était avéré qu’il n’était pas resté à sa mère des « jours », mais à peine quelques heures, et elle était décédée pendant que Juliette déjeunait. Lorsqu’elle déposa un baiser sur le front de sa mère, il était encore chaud et elle perçut, au milieu des affreuses odeurs d’hôpital, des effluves de son parfum – du muguet.

« Vous l’avez manquée de peu », dit l’infirmière comme si la mort de sa mère était un autobus ou le début d’une pièce de théâtre, alors qu’en réalité il s’agissait du dénouement de son drame personnel.

Et ce fut tout. Finito.

Ce fut également la fin pour le personnel de chez Moretti ; lorsque la guerre fut déclarée, ils furent tous déportés et aucun d’eux ne revint jamais. Juliette entendit dire que M. Moretti avait péri dans le naufrage de l’Arandora Star pendant l’été 1940 avec des centaines de compatriotes. Nombre d’entre eux, comme M. Moretti, étaient des professionnels de la restauration.

« C’est tellement contrariant, disait Hartley. Il est désormais impossible d’avoir un service digne de ce nom au Dorchester. » On ne pouvait guère attendre autre chose venant de Hartley.

Chaque fois qu’elle retournait chez Moretti, Juliette éprouvait une certaine mélancolie, mais elle y retournait malgré tout. Ses serrements de cœur au souvenir de sa mère lui apportaient une forme de densité, fournissaient un contrepoint à son caractère superficiel, assez négligent (selon Juliette elle-même). Sa mère avait représenté pour elle une sorte de vérité, quelque chose dont Juliette savait qu’elle s’était éloignée pendant la décennie écoulée depuis son décès.

Elle tripota le collier de perles qu’elle portait autour du cou. À l’intérieur de chaque perle il y avait un petit grain de sable. Telle était la véritable essence de la perle. Sa beauté n’était rien d’autre que la pauvre huître qui essayait de se protéger. De se protéger du sable. De la vérité.

Les huîtres la firent penser à Lester Pelling, l’ingénieur des programmes junior, et Lester la fit penser à Cyril, avec qui elle avait travaillé pendant la guerre. Cyril et Lester avaient beaucoup en commun. Cette association d’idées la mena à bien d’autres pensées, jusqu’à ce qu’elle en arrive enfin à Godfrey Toby. Tout était lié, formant un gigantesque lacis qui se déployait dans le temps et dans l’histoire. « Il suffit de mettre en communication », aurait dit Forster mais Juliette trouvait qu’il y aurait quelque chose de séduisant à couper tous ces fils pour s’extraire du lacis.

Les perles que portait Juliette ne lui appartenaient pas, elle les avait enlevées du cou d’une morte. La mort était aussi une vérité, évidemment, parce que la mort était un absolu. Plus lourde qu’il n’y paraît, on dirait. À trois on soulève – un – deux – trois ! Juliette frissonna à ce souvenir. Il valait mieux ne pas y penser. Il valait mieux ne pas penser du tout, probablement. Penser avait toujours causé sa perte. Juliette but son café jusqu’au bout et alluma une autre cigarette.

M. Moretti lui faisait un café sublime – « un viennois » – avec de la chantilly et de la cannelle. La guerre avait détruit cela aussi, bien entendu, et la boisson proposée aujourd’hui chez Moretti était un café turc complètement imbuvable. Il était servi dans une tasse épaisse de la taille d’un dé à coudre, il était amer et granuleux, et il fallait y ajouter plusieurs cuillerées de sucre pour le rendre acceptable. L’Europe et l’Empire ottoman dans l’histoire d’une boisson. Juliette était responsable d’une série pour les écoliers appelée Observons, Looking At Things. Elle en savait long sur les tasses. Elle les avait Observées.

Elle commanda un autre affreux café et par peur de l’encourager d’une quelconque façon, elle s’efforça de ne pas regarder dans la direction du drôle de petit bonhomme qui était assis à une autre table, dans le coin. Il la dévisageait par intermittence depuis l’instant où elle s’était assise, d’une manière tout à fait déconcertante. Comme de nombreux clients chez Moretti, il avait l’apparence miteuse typique de la diaspora européenne d’après-guerre. Quelque chose lui donnait l’air d’un troll, comme s’il avait été assemblé à partir de morceaux jetés au rebut. On aurait dit qu’il avait été envoyé par l’agence pour jouer l’un des expropriés de sa série. L’épaule voûtée, des petits galets à la place des yeux – un peu décalés, comme si l’un des deux avait un peu glissé – et une peau marquée par la petite vérole qu’on aurait crue truffée de plombs minuscules. (Peut-être qu’en réalité elle l’avait été.) Des blessures de guerre, se dit Juliette, assez contente de l’effet sonore produit par les mots dans sa tête. On aurait pu en faire le titre d’un roman. Peut-être écrirait-elle un roman. Mais l’entreprise artistique n’était-elle pas le dernier refuge de ceux qui ne s’engagent pas ?

Juliette envisagea de se confronter à l’étrange petit homme de la manière polie qu’ont les Anglaises – Pardonnez-moi, est-ce que nous nous connaissons ? – bien qu’elle fût presque certaine qu’elle se serait rappelé quelqu’un d’aussi bizarre. Mais avant qu’elle ait le temps de l’interpeller, il se leva soudain.

Elle était sûre qu’il allait venir jusqu’à elle pour lui parler et elle se prépara à un quelconque conflit. Cependant il se dirigea vers la porte en se déhanchant – il boitait, remarqua-t-elle, et au lieu d’avoir une canne pour s’appuyer, il se servait d’un grand parapluie enroulé. Il disparut dans la rue. Il n’avait pas payé mais l’Arménien derrière le comptoir leva à peine les yeux et resta étonnamment impassible.

Quand son café lui fut apporté, Juliette l’avala comme un médicament, espérant qu’il la remonterait avant l’assaut de l’après-midi, puis contempla comme une voyante le marc de café qui restait au fond de la petite tasse. Pour quelle raison Godfrey Toby refuserait-il de la reconnaître ?

Il sortait d’une banque. C’était sa couverture, autrefois – employé de banque. C’était vraiment malin, personne n’avait envie d’engager la conversation avec un employé de banque sur son travail. Juliette pensait que quelqu’un qui paraissait aussi ordinaire que Godfrey Toby devait avoir un secret – un passé palpitant, une tragédie épouvantable – mais avec le temps, elle s’était rendu compte que son secret était précisément qu’il était ordinaire. C’était la meilleure des couvertures, n’est-ce pas ?

Il avait habité l’univers apparemment terne de Godfrey Toby avec une telle constance, un tel panache que Juliette n’avait jamais pensé à lui en tant que « John Hazeldine ».

Pour le monde il avait été « Mr Toby », mais en vérité, tous l’appelaient « Godfrey », un nom qui ne révélait ni familiarité ni intimité, seulement une habitude qui s’était instaurée. Ils avaient nommé leur opération « l’affaire Godfrey », un certain nombre de dossiers dans les Archives avaient été intitulés simplement « Godfrey », et tous les recoupements n’avaient pas été effectués. C’était le genre de choses qui mettait dans tous leurs états les dames des Archives, bien entendu.

On avait entendu dire qu’il avait été déplacé à l’étranger après la fin de la guerre. En Nouvelle-Zélande. Enfin, dans un pays comme ça. En Afrique du Sud, peut-être. Pour le protéger, dans l’éventualité de représailles. Mais n’encouraient-ils pas tous le risque de représailles, d’un genre ou d’un autre ?

Et ses informateurs, les membres de la cinquième colonne – qu’en avait-on fait ? Il y avait eu le projet de les surveiller en temps de paix, mais Juliette ne savait pas avec certitude s’il avait été mis en œuvre. Après la guerre on avait décidé de les laisser dans l’ignorance. Personne ne leur avait parlé de la duplicité du MI5. Ils ne surent jamais qu’ils avaient été enregistrés par des micros cachés dans les murs de l’appartement de Dolphin Square où ils se rendaient assidûment chaque semaine. Et ils n’avaient pas la moindre idée que Godfrey Toby travaillait pour le MI5 et n’était pas l’agent de la Gestapo à qui ils croyaient apporter des informations déloyales. Et ils auraient été très surpris d’apprendre que le jour suivant, une fille s’asseyait devant une grosse machine à écrire Imperial dans l’appartement voisin et transcrivait ces conversations, un original et deux copies carbones chaque fois. Et cette fille, pauvre d’elle, c’était Juliette.

Lorsque fut décrétée la liquidation de l’opération à la fin de l’année 1944, on leur dit que Godfrey avait été limogé et « évacué » vers le Portugal, alors qu’en réalité il avait été envoyé à Paris pour interroger des officiers allemands qui avaient été faits prisonniers.

Où avait-il vécu depuis la fin de la guerre ? Pourquoi n’était-il pas revenu ? Et, plus surprenant encore, pourquoi ferait-il semblant de ne pas la reconnaître ?

Je le connais, pourtant, se dit Juliette. Ils avaient travaillé ensemble pendant toute la guerre. Elle était allée chez lui, pour l’amour du ciel – à Finchley ; il vivait dans une maison dont la porte d’entrée était un épais panneau de chêne orné d’un imposant heurtoir en cuivre, en forme de tête de lion. Une maison avec des lampadaires et un beau parquet. Elle s’était assise sur l’épais velours de son canapé massif. (Et si je vous préparais une tasse de thé, Miss Armstrong ? Cela vous ferait-il du bien ? Le choc a été rude.) Elle s’était lavé les mains avec le savon parfumé au freesia dans sa salle de bains, elle avait aperçu la rangée de manteaux et de chaussures dans le placard de l’entrée. Et elle avait même entrevu le satin rose de l’édredon en plume sous lequel dormaient Mrs Toby (si une telle personne avait jamais existé) et lui.

Et ensemble, ils avaient commis un acte terrible, le genre de choses qui vous lie à quelqu’un pour toujours, que cela vous plaise ou non. Était-ce la raison pour laquelle il refusait de la reconnaître, maintenant ? (Deux sucres, c’est cela, n’est-ce pas, Miss Armstrong ?) Ou était-ce la raison pour laquelle il était revenu ?

Elle aurait dû le suivre, se dit-elle. Mais il l’aurait semée. Il avait toujours eu un vrai talent pour l’esquive.

Notes

1. * Tous les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

2. Référence à la chanson enfantine anglaise Tinker, Tailor, Soldier, Sailor.

1940

L’un des nôtres

« Il s’appelle Godfrey Toby, dit Peregrine Gibbons. Il se fait passer pour un agent du gouvernement allemand, mais bien entendu, il est l’un des nôtres. »

C’était la première fois que Juliette entendait le nom de Godfrey Toby. Elle demanda : « Il n’est pas vraiment allemand, donc ?

— Grands dieux non ! Il n’y a pas plus anglais que Godfrey. » Mais pourtant, se dit Juliette, Peregrine Gibbons – rien que son nom – était l’incarnation suprême de l’Anglais. « Et pas plus digne de confiance, ajouta-t-il. Godfrey a été longtemps sous couverture “épaisse”, participant à des rassemblements fascistes et ainsi de suite pendant les années 1930. Il était en contact avec des ouvriers chez Siemens avant la guerre – leurs usines en Angleterre ont toujours été des foyers du renseignement allemand. Il est très connu de la cinquième colonne, ses membres se sentent tout à fait à l’aise avec lui. Je présume que vous êtes instruite des tenants et aboutissants de la cinquième colonne, Miss Armstrong ?

— Ce sont des sympathisants fascistes, des partisans cachés de l’ennemi ?

— Exactement. Des contestataires. La Nordic League, le Link, le Right Club, l’Imperial Fascist League, et une centaine d’autres factions plus petites. Les gens qui frayent avec Godfrey sont surtout des membres historiques de la British Union of Fascists – le parti de Mosley. Des organisations malfaisantes produites par nous et chez nous, j’ai le regret de le dire. Et au lieu de les éliminer, le plan consiste à les laisser se développer – mais à l’intérieur d’un jardin entouré de murs épais d’où ils ne peuvent s’échapper pour aller répandre leur semence ailleurs. »

Une fille pourrait bien mourir de vieillesse en suivant une métaphore comme celle-là, pensa Juliette. « Très joliment dit », fit-elle.

Juliette travaillait aux Archives depuis deux longs mois lorsque Peregrine Gibbons l’avait approchée la veille à la cantine pour lui dire : « Il me faut une fille. »

Et, regardez ! Aujourd’hui elle était là. Sa « fille ».

« Je suis en train de monter une opération spéciale, commença-t-il. Un genre de jeu de dupes. Vous y tiendrez un rôle important. » Allait-elle devenir un agent ? (Une espionne !) Non, apparemment, son rôle consistait à être enchaînée à une machine à écrire. « En temps de guerre, on ne peut pas choisir ses armes, Miss Armstrong. » Je ne vois pas pourquoi on ne le pourrait pas, se dit Juliette. Que choisirait-elle ? Un sabre tranchant ? Un arc d’or flamboyant ? Peut-être les flèches du désir.

Malgré tout, elle avait été sélectionnée – choisie. « Le travail que nous faisons exige un type de personne particulier, Miss Armstrong. » Peregrine Gibbons (« Je vous en prie, appelez-moi Perry ») avait une manière de vous parler qui vous faisait supposer que vous étiez forcément un cran au-dessus de tout le monde – l’élite, le haut du panier. Il était séduisant, peut-être pas le genre jeune premier, plutôt un acteur, pensa-t-elle. Il était grand et assez chic avec son nœud papillon et son tweed à chevrons des pieds à la tête – un costume trois-pièces à veste croisée, sous un grand pardessus (en tweed aussi, oui), le tout porté avec un panache un peu négligent. Entre autres choses, ainsi qu’elle l’apprit par la suite, il avait étudié le mesmérisme quand il était jeune et Juliette se demandait s’il l’utilisait sur les gens à leur insu. Allait-elle devenir la Trilby de Svengali ? (Elle pensait toujours au chapeau du même nom. Cela paraissait absurde.)

Et maintenant, ils étaient là, dans le quartier de Pimlico, à Dolphin Square, pour qu’il lui montre « l’installation ». Il avait pris deux appartements contigus – « L’isolement est la meilleure forme de secret, dit-il. Mosley a un appartement ici. Il sera l’un de nos voisins. » Ce détail semblait l’amuser. « Joue contre joue avec l’ennemi. »

Dolphin Square avait été construit quelques années auparavant, près de la Tamise, et jusqu’à maintenant, Juliette ne l’avait jamais vu que de l’extérieur. Une fois qu’on avait franchi la grande arche du côté du fleuve, on était confronté à un lieu très intimidant – dix immeubles, de dix étages chacun, disposés autour d’un genre de jardin carré agrémenté d’arbres, de bordures de fleurs et d’une fontaine privée d’eau l’hiver. « Plutôt soviétique dans sa conception et sa mise en œuvre, ne trouvez-vous pas ? demanda Perry.

— Peut-être, en effet », dit Juliette, qui ne croyait pas que les Russes auraient donné à leurs immeubles les noms d’amiraux et de capitaines de marine britanniques de légende – Beatty, Collingwood, Drake et ainsi de suite. Ils s’installeraient dans Nelson House, expliqua Perry. Il allait vivre et travailler dans un appartement, où Juliette travaillerait elle aussi, tandis que dans le logement voisin, un officier du MI5, Godfrey Toby, se ferait passer pour un agent Nazi et encouragerait les gens manifestant des sympathies profascistes à se confier à lui. « S’ils racontent leurs secrets à Godfrey, continua Perry, alors ils ne les diront pas aux Allemands. Godfrey sera la canalisation qui déroutera leur traîtrise vers notre propre réservoir. » Décidément, la métaphore n’était vraiment pas son fort.

« Et une chose nous conduira à une autre, et ainsi de suite. La beauté de ce plan est qu’ils organisent eux-mêmes la rafle. »

Perry était déjà installé dans l’appartement – Juliette aperçut son nécessaire à raser posé sur une tablette au-dessus du lavabo dans la minuscule salle de bains, et par la porte entrebâillée de la chambre, elle vit une chemise blanche sur un cintre accroché à la porte de la penderie – un beau sergé bien épais, remarqua-t-elle. Sa mère aurait approuvé la qualité de l’étoffe. Le reste de la chambre, néanmoins, avait l’austérité d’une cellule monastique. « J’ai un appartement ailleurs, bien entendu. Sur Petty France. Mais cet arrangement est pratique pour l’opération de Godfrey. Et nous avons ici tout ce dont nous avons besoin : un restaurant, une galerie marchande, une piscine, et même notre propre service de taxis. »

Le salon de l’appartement de Dolphin Square avait été converti en bureau, même si, et Juliette le remarqua avec plaisir, on y avait gardé un petit canapé pour le confort. Peregrine Gibbons avait un bureau à cylindre massif, un meuble fort complexe doté de petites étagères télescopiques, de minuscules compartiments fermés et d’innombrables tiroirs contenant des pinces à dessin, des élastiques, des punaises et ainsi de suite, tous minutieusement rangés et re-rangés par Perry lui-même. Il était terriblement ordonné, remarqua-t-elle. Et je suis désordonnée, se dit-elle avec regret. Ce qui va inévitablement le contrarier.

Le seul ornement ajouté à son bureau était un petit buste très lourd de Beethoven, qui lança un regard furieux à Juliette lorsqu’elle s’assit à son bureau à elle – un meuble qui, comparé à celui de Perry, n’était rien de plus qu’une table à l’air fatigué.

« Aimez-vous Beethoven, Mr Gibbons ? demanda-t-elle.

— Pas particulièrement, répondit-il, visiblement étonné par la question. Il fait un bon presse-papiers, ceci dit.

— Je suis certaine qu’il serait heureux de l’apprendre. » Elle vit son front se plisser un peu et se dit : je dois contenir ma tendance à la légèreté. Elle semblait le troubler.

« Et…, poursuivit Perry, qui marqua une pause, comme s’il attendait de voir si elle avait quelque chose d’inconséquent à ajouter, bien entendu, en plus de notre petite opération spéciale (notre, remarqua-t-elle, contente de l’emploi de ce possessif), vous effectuerez entre autres des tâches de secrétariat classique pour moi. Je mène d’autres opérations à côté de celle-ci, mais ne vous inquiétez pas, je ne vous surchargerai pas. (Faux !) J’aime taper mes propres rapports. (Mensonge !) Moins il y a de personnes qui lisent, mieux c’est. L’isolement est la meilleure forme du secret. » Vous l’avez déjà dit, pensa Juliette. Il devait y tenir.

La perspective avait semblé alléchante. Depuis deux mois, elle travaillait dans une prison – le MI5 avait déménagé à Wormwood Scrubs de manière à pouvoir accueillir leur personnel en pleine expansion, une nécessité de la guerre. C’était un lieu de travail peu agréable. Toute la journée, les gens montaient et descendaient bruyamment les escaliers métalliques ouverts. Le personnel féminin avait même reçu une dispense spéciale pour pouvoir porter un pantalon parce que les hommes pouvaient voir sous leur jupe quand elles montaient les escaliers. Et les toilettes des dames n’étaient pas du tout des toilettes pour dames, mais des installations affreuses conçues pour des prisonniers, avec des portes qui ne cachaient que la partie médiane du corps, des genoux jusqu’à la poitrine. Les cellules avaient été requalifiées en bureaux et les gens ne cessaient de s’y trouver enfermés par accident.

En comparaison, Pimlico avait paru être une proposition alléchante. Et pourtant. Tout ce discours sur l’isolement et le secret – allait-elle se retrouver prisonnière ici aussi ?

Il semblait étrange qu’elle doive passer ses journées de travail dans une telle proximité avec les contraintes domestiques de Perry Gibbons – à un souffle de l’endroit où il dormait, sans parler des événements encore plus intimes de la vie quotidienne. Et si elle tombait par hasard sur ses « sous-vêtements » en train de sécher dans la salle de bains, ou sentait l’odeur du haddock fumé mangé la veille au soir ? Ou – pire – si elle l’entendait alors qu’il était aux toilettes (ou – quelle horreur – le contraire !) ? Ce serait insupportable. Mais bien entendu, son linge était lavé à l’extérieur et il ne cuisinait jamais ses repas. Et pour ce qui était des toilettes, il semblait ne pas se soucier des fonctions corporelles, des siennes comme de celles de sa collègue.

Elle se demanda si elle n’aurait pas été plus avisée de rester aux Archives, après tout. Mais on ne lui avait pas laissé grand choix. Le choix, apparemment, était une des premières victimes de la guerre.

Juliette n’avait pas postulé auprès du Service de la sûreté. Son souhait initial était de rejoindre les forces armées féminines, pas particulièrement par patriotisme, mais parce qu’elle était épuisée d’avoir dû se débrouiller seule au cours des mois qui avaient suivi le décès de sa mère. Mais ensuite, après la déclaration de guerre, elle avait été convoquée à un entretien, et comme la convocation était imprimée sur un papier à en-tête du gouvernement, elle avait supposé qu’elle était obligée de s’y rendre.

Elle était arrivée fort troublée, parce que son bus était tombé en panne au beau milieu de Piccadilly Circus et elle avait dû rejoindre au pas de course un bureau obscur dans un immeuble encore plus obscur sur Pall Mall. Il fallait entrer et le traverser pour découvrir l’accès. « Bureau des passeports », lisait-on sur une petite plaque en cuivre vissée sur la porte, mais on ne voyait personne qui voulait un passeport ou qui en délivrait un.

Juliette n’avait pas bien compris le nom de l’homme (Morton ?) qui menait l’entretien. Il était assez nonchalamment installé dans son fauteuil, comme s’il attendait d’être diverti par la candidate. Ce n’était pas lui qui était habituellement chargé des entretiens, dit-il, mais Miss Dicker était indisposée. Juliette ignorait complètement qui était Miss Dicker.

« Juliette…, dit l’homme d’un air songeur. Comme dans Roméo et Juliette. Très romantique. » Il rit comme s’il s’agissait d’une plaisanterie compréhensible par lui seul.

« Je crois qu’en fait cette pièce est une tragédie, monsieur.

— Y a-t-il une différence ? »

Il n’était pas âgé mais il ne semblait pas jeune non plus, et peut-être ne l’avait-il jamais été. Il avait l’air d’être un esthète ; il était mince, presque gracile – un héron ou une cigogne. Il paraissait s’amuser de tout ce qu’elle disait – de tout ce qu’il disait, lui aussi. Il attrapa une pipe qui était posée sur son bureau et entreprit de l’allumer, prenant son temps, effectuant tous ces rituels étranges que les fumeurs de pipe semblent trouver nécessaires – bourrer, tirer, suçoter, avant de déclarer : « Parlez-moi de votre père.

— De mon père ?

— Oui.

— Il est mort. » Il y eut un silence dont elle pensa qu’elle devait le faire cesser. « Il a été inhumé en mer, ajouta-t-elle.

— Vraiment ? Il était de la Royal Navy ?

— Non. De la Marine marchande.

— Ah. » Son sourcil s’arqua imperceptiblement.

Elle n’aima pas ce sourcil dédaigneux, alors elle accorda à son mystérieux père un galon qu’il n’avait pas. « Il était officier.

— Bien entendu. Et votre mère ? Comment va-t-elle ?

— Très bien, je vous remercie », répondit Juliette par réflexe. Elle commençait à avoir mal à la tête. Sa mère disait toujours qu’elle pensait trop. De l’avis de Juliette, elle ne pensait peut-être pas assez. La mention de sa mère alourdit son cœur d’une nouvelle pierre. Sa mère était encore plus une présence qu’une absence dans sa vie. Juliette supposait qu’un jour, à l’avenir, ce serait différent, mais elle ne croyait guère en une possible amélioration.

« Je vois que vous êtes allée dans une bonne école, dit l’homme (Marsden ?). Assez chère, j’imagine – pour votre mère. Elle manie l’aiguille, c’est bien cela ? Elle est couturière.

— Couturière-créatrice, c’est différent.

— Ah bon ? Je ne connais rien à ces choses-là. » (Elle avait la certitude que c’était faux.) « Vous avez dû vous demander comment elle parvenait à payer les frais de scolarité.

— J’étais boursière.

— Et comment l’avez-vous vécu ?

— Vécu ?

— Vous aviez l’impression d’être inférieure ?

— Inférieure ? Bien sûr que non.

— Aimez-vous l’art ? demanda-t-il soudain, la prenant au dépourvu.

— L’art ? » Qu’entendait-il par là ? Quand elle était à l’école, Miss Gillies, un professeur d’art enthousiaste, l’avait prise sous son aile. (« Vous avez l’œil », lui répétait Miss Gillies. J’en ai deux, se disait-elle.) Elle allait souvent à la National Gallery avant la mort de sa mère. Elle n’aimait pas Fragonard, ni Watteau, ces jolies œuvres françaises qui auraient donné envie à n’importe quel sans-culottes* qui se respecte de couper la tête à quelqu’un. Pareil pour Gainsborough et ses riches aristocrates qui posaient avec leur air suffisant au milieu de leurs grandioses perspectives. Et Rembrandt, pour lequel elle avait un mépris particulier. Qu’y avait-il de si remarquable chez un vilain vieillard qui ne cessait de se peindre lui-même ?

Peut-être n’aimait-elle pas l’art, en fait, elle avait des opinions bien arrêtées dans ce domaine. « Bien sûr que j’aime l’art. Comme tout le monde, non ?

— Vous seriez étonnée. Un artiste en particulier ?

— Rembrandt », dit-elle en posant une main sur son cœur dans un geste plein de dévotion. Elle aimait Vermeer mais elle n’allait certainement pas partager cela avec un étranger. « J’ai une véritable vénération pour Vermeer », avait-elle dit un jour à Miss Gillies. On aurait dit que cela remontait à un demi-siècle.

« Et les langues ? demanda-t-il.

— Est-ce que j’aime les langues ?

— Est-ce que vous les possédez ? » Il serra les dents sur le tuyau de sa pipe comme s’il s’agissait d’un anneau dentaire pour bébé.

Oh, pour l’amour du ciel, se dit-elle. La virulence de l’antagonisme qu’elle ressentait à l’égard de cet homme la surprenait. Plus tard, elle apprit que c’était là son point fort. Il était l’un de leurs spécialistes de l’interrogatoire, bien qu’apparemment ce fût le plus grand des hasards qui l’avait conduit à se proposer pour remplacer Miss Dicker cet après-midi-là.

« Pas vraiment, répondit-elle.

— Vraiment ? Pas de langues étrangères ? Pas de français, peut-être un tout petit peu d’allemand ?

— Vraiment très peu.

— Et un instrument de musique. Jouez-vous de quelque chose ?

— Non.

— Pas même un peu de piano ? »

Avant qu’elle ait le temps de poursuivre dans ses dénégations, quelqu’un frappa à la porte et une femme passa la tête. « Mr Merton, commença-t-elle. (Merton !) Le colonel Lightwater demande s’il peut vous parler brièvement quand vous aurez le temps.

— Dites-lui que je passerai le voir d’ici dix minutes. »

Mince alors, encore dix minutes de ce contre-interrogatoire, se dit Juliette.

« Bon… », fit-il. Un petit mot qui semblait lourd de sens. Il s’affaira à nouveau avec sa pipe, ce qui ne fit qu’alourdir encore l’atmosphère. Le War Office avait-il commencé à rationner les mots ? s’interrogea-t-elle. « Vous avez dix-huit ans ? » Dans sa bouche, on aurait dit une accusation.

« Oui.

— Vous êtes plutôt en avance pour votre âge, on dirait. »

Était-ce une insulte ? « Non, pas du tout, affirma-t-elle vigoureusement. Je suis totalement dans la moyenne pour mon âge. »

Il rit, un authentique accès d’hilarité, et jeta un coup d’œil à des papiers posés sur son bureau, puis il la dévisagea et dit : « Vous sortez du St James’s Secretarial College ? »

St James’s était l’établissement que fréquentaient les filles bien élevées. Depuis la mort de sa mère, Juliette avait suivi des cours du soir dans un collège délabré à Paddington tout en travaillant de jour comme femme de chambre dans un hôtel tout aussi délabré à Fitzrovia. Elle avait franchi le seuil de St James’s pour se renseigner sur les frais de scolarité et pour elle, cela suffisait à justifier qu’elle réponde :

« Oui, j’ai commencé là, mais j’ai fini ailleurs.

— Et réussi ?

— Oui.

— Vitesse de frappe ?

— Pardon ? » Juliette était ahurie ; on aurait dit qu’il l’interrogeait sur le maniement des armes. Parce qu’il ne la croyait pas suffisamment expérimentée. De fait, elle ne l’était guère. Elle était même totalement inexpérimentée, selon elle.

« Quelle est votre vitesse – en dactylographie », précisa-t-il en agitant sa pipe dans tous les sens. Il n’y connaissait rien, se dit Juliette.

« Oh, ma vitesse ? Oui. Elle est bonne. J’ai des certificats. » Elle ne s’étendit pas – face à lui, elle était aussi récalcitrante qu’une mule. Pas la meilleure attitude de la part d’une candidate lors d’un entretien d’embauche, supposa-t-elle. Mais elle ne voulait pas d’un emploi de bureau.

« Autre chose que vous voudriez me dire sur vous ?

— Non, pas vraiment. »

Il parut déçu.

Puis, d’une manière complètement inattendue – il aurait aussi bien pu lui demander si elle préférait le pain ou les pommes de terre, le rouge ou le vert, il lui dit : « Si vous deviez choisir, que seriez-vous, communiste ou fasciste ?

— Ce n’est pas vraiment un choix, monsieur.

— Vous devez choisir. Vous avez un revolver sur la tempe.

— Je choisirais d’être abattue. » (Qui tenait l’arme, se demanda-t-elle.)

« Non, vous ne pourriez pas. Vous seriez obligée de choisir l’un ou l’autre. »

Le communisme semblait être une doctrine moins violente. « Le fascisme », dit-elle en manière de provocation. Il rit.

Il essayait de lui soutirer quelque chose mais elle ne savait pas trop quoi. Peut-être qu’elle irait dans un Lyons pour le déjeuner, pensa-t-elle. Qu’elle se ferait plaisir. Parce que personne d’autre ne s’en chargerait.

Merton la prit par surprise ; il se leva soudain et contourna son bureau pour s’approcher d’elle. Juliette se leva également, sur la défensive. Il se rapprocha encore et Juliette s’interrogea vaguement sur ses intentions. L’espace d’un instant délirant, elle crut qu’il allait essayer de l’embrasser. Que ferait-elle si cela arrivait ? Elle avait reçu abondance d’attentions qu’elle ne voulait pas dans l’hôtel à Fitzrovia, dont la plupart des clients étaient des représentants de commerce qui étaient loin de leur épouse ; généralement elle parvenait à se débarrasser d’eux d’un bon coup de pied dans le mollet. Mais Merton travaillait pour le gouvernement. Il y avait peut-être des sanctions lorsqu’on infligeait un coup de pied à un homme dans sa position. Peut-être était-ce qualifié d’acte de trahison.

Il tendit la main et elle comprit qu’il attendait la réciproque. « Miss Dicker jettera un œil sur vos références et le reste, et vous fera signer tous les documents concernant la protection des secrets d’État. »

Devait-elle en déduire qu’elle avait le poste ? C’était tout ?

« Bien sûr, dit-il. Vous aviez le poste avant de franchir le seuil, Miss Armstrong. J’avais juste besoin de vous poser les bonnes questions. D’être certain que vous étiez une personne honnête et une femme d’honneur. Et le reste. »

Mais je ne veux pas de ce poste, se dit-elle. « J’envisageais d’entrer dans l’ATS1 », déclara-t-elle avec audace.

Il rit, comme on rirait d’un enfant. « Vous contribuerez plus à l’effort de guerre en travaillant avec nous, Miss Armstrong. »

Plus tard elle apprit que Miles Merton (car tel était son nom) savait absolument tout d’elle – plus qu’elle-même – y compris tous les mensonges et toutes les demi-vérités qu’elle avait égrenés pendant l’entretien. Apparemment, cela n’avait aucune importance. En fait, elle soupçonna que, d’une certaine manière, cela l’avait aidée.

Ensuite, elle était allée au Lyons Corner House sur Lower Regent Street et avait commandé une salade au jambon avec des pommes de terre bouillies. Ils avaient encore un bon jambon. Cela ne durerait pas, supposait-elle. La salade seule lui sembla être un choix bien maigre – d’ici peu, tout le monde serait affamé à cause de la guerre, alors elle ajouta à sa commande du thé et deux brioches au sucre. Les rangs de l’orchestre au Corner House étaient déjà dégarnis, constata-t-elle.

Après le déjeuner, elle se rendit à la National Gallery. Maintenant que Vermeer lui avait été rappelé, elle avait envie d’aller revoir ses deux tableaux qui s’y trouvaient. À son arrivée, elle découvrit que toutes les œuvres avaient été évacuées.

Le matin suivant, elle reçut un télégramme lui confirmant son recrutement au « poste » – la formulation demeurait mystérieusement vague – et les instructions lui intimaient de se trouver à l’arrêt de bus en face du Natural History Museum à 9 heures le matin suivant. Le télégramme était signé « Chambre 055 ».

Après avoir attendu, comme on le lui avait ordonné, pendant vingt minutes – dans un vent impitoyable –, un bus Bedford s’arrêta devant Juliette. Il ne comportait qu’un étage et son flanc annonçait « Highland Tours ». Sapristi, s’ils allaient en Écosse, on aurait pu l’en informer pour qu’elle puisse préparer une valise.

Le chauffeur ouvrit la porte et lui cria : « Vous allez au MI5, jeune dame ? Montez. » Aux orties le secret d’État, pensa-t-elle.

Le bus s’arrêta plusieurs fois pour faire monter d’autres voyageurs : deux hommes plutôt jeunes en chapeau melon, mais surtout des filles – des filles qui donnaient l’impression d’être tout juste sorties d’une école de savoir-vivre, ou de St James’s Secretarial College.

« Ces débutantes – elles ne valent pas un clou », dit la fille assise à côté d’elle, vraiment fort. C’était un cygne, elle en avait la pâleur et l’élégance. « Tu veux une clope ? » Elle parlait avec la voix traînante des débutantes – certes rauque et voilée par la fumée, néanmoins, elle trahissait sans ambiguïté possible l’appartenance aux classes supérieures. Elle tendit un paquet de cigarettes à Juliette, mais celle-ci secoua la tête et répondit : « Non, merci, je ne fume pas.

— Tu finiras par t’y mettre, déclara la fille. Tu ferais bien de commencer tout de suite, comme ça, ce sera fait. » Il y avait un minuscule cimier doré estampé sur la cigarette. « Des Morland, dit la fille en allumant la cigarette avant de tirer une longue bouffée. Papa est duc. Ils les fabriquent exprès pour lui.

— Grands dieux, fit Juliette. Je ne savais pas que ça se faisait.

— Je sais. C’est dingue, hein ? Au fait, je m’appelle Clarissa.

— Juliette.

— Oh, pas de chance. Je parie que tout le monde te demande tout le temps où est passé Roméo. Et moi, on m’a donné le nom du personnage d’un roman affreusement mauvais.

— Et tu as une sœur qui s’appelle Pamela ? demanda Juliette avec curiosité.

— Oui ! » Clarissa rit bruyamment. Elle avait un rire grossier, malgré la noblesse de son sang. « Comment diable t’as deviné ? Tu dois être sacrément intelligente. La lecture n’est qu’une perte de temps, ajouta-t-elle. Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle les gens en parlent tellement. » Elle pencha la tête en arrière et souffla la fumée en un jet admirable, fin et long, qui fit soudain paraître le fait de fumer terriblement séduisant. « Tous des consanguins », poursuivit-elle en désignant une rousse qui avançait d’un pas vacillant vers le fond du bus – le chauffeur semblait croire qu’il était sur le circuit de Brooklands.

La rousse portait un joli twin-set vert amande qui visiblement n’avait pas été fait à la main mais provenait d’un magasin très cher. Le pull-over de Juliette – au point mousse, rouge cerise – avait été tricoté par sa mère et elle était gênée tant elle paraissait rustique par rapport aux autres filles. La demoiselle au twin-set vert portait aussi un collier de perles. Forcément. Un rapide inventaire des passagères de l’autocar amena Juliette à conclure qu’elle était peut-être bien la seule fille sans perles.

« Sa mère est une dame d’honneur de la Reine », murmura Clarissa en pointant sa cigarette vers la fille à l’ensemble vert. Elle se rapprocha de Juliette et lui chuchota à l’oreille : « D’après la rumeur… » mais à ce moment-là, le véhicule fit une embardée en prenant un virage et les filles poussèrent toutes un cri aigu de terreur ravie. « J’adore le bus ! s’écria quelqu’un. Qu’est-ce qu’on s’amuse ! »

La rousse avait été projetée sur les genoux d’une autre passagère et avec toutes les filles qui l’entouraient, elle riait aux éclats.

« Que leurs familles soient maudites, marmonna Clarissa.

— Mais tu sors d’une de ces familles toi-même », risqua Juliette.

Clarissa haussa les épaules. « Quatrième fille de duc – ça compte à peine. » Elle surprit le regard de Juliette. « Je sais, je parle comme une sale gosse gâtée.

— Tu l’es ?

— Oh, totalement. Allez, prends une clope. Je sens qu’on va devenir de grandes amies. »

Juliette prit une cigarette dans le paquet siglé et Clarissa l’alluma avec son briquet – en or, bien entendu. « Et voilà, dit-elle en riant. C’est parti. »

« On y est, mesdames et messieurs ! lança le chauffeur. La promenade en char à banc est terminée, c’est ici que vous commencez à purger votre peine. Tout le monde descend ! »

De l’autocar se déversa le groupe abasourdi devant le portail principal d’une prison. Le chauffeur frappa un grand coup sur une petite porte en bois parsemée de clous à côté du portail. « Une nouvelle cohorte pour vous ! » cria-t-il et un gardien invisible ouvrit la porte.

« Wormwood Scrubs ? s’étonna Juliette devant Clarissa. C’est ici que nous allons travailler ? » Il y avait peu de chance que l’Art se manifeste ici, se dit-elle.

Clarissa écrasa sa cigarette sous une chaussure qui avait l’air très chère. (« Des Ferragamo – elles te plaisent ? Je te les donne. ») Et dit : « Eh bien, Papa a toujours dit que je finirais derrière les barreaux. »

C’est ainsi que commença la carrière de Juliette dans l’espionnage.

Au Scrubs, comme tout le monde disait, régnait le chaos. Une foule de gens étaient totalement inadaptés aux tâches qui leur étaient assignées. Le MI5 recrutait un nombre invraisemblable de nouveaux employés, surtout des filles, dans la Division « A », qui était un service administratif. Les débutantes en particulier étaient incompétentes. Quelques-unes d’entre elles apportaient des paniers pique-nique et déjeunaient sur l’herbe comme si elles étaient à la Régate Royale de Henley. Il y avait encore des prisonniers dans certains bâtiments, attendant qu’on les reloge ailleurs. Juliette se demandait ce qu’ils pensaient, s’ils avaient la malchance d’apercevoir les nouvelles arrivantes, toutes ces jolies filles en train de grignoter leurs cuisses de poulet. Il y aurait forcément un écrémage, pensa Juliette. Cette guerre serait gagnée par des petites gens, pas par des filles portant des colliers de perles.

Elle fut affectée aux Archives – un endroit où transpirait le mécontentement – et elle passait principalement ses journées à déplacer des dossiers d’un meuble de rangement à un autre, ou à brasser sans fin des fiches bristol selon une procédure totalement hermétique.

Cependant, elles s’amusaient follement une fois qu’elles s’échappaient de la prison après leur journée. Clarissa était une véritable amie (peut-être la première, pour Juliette), malgré les cimiers dorés et les origines nobles. Elles sortaient ensemble presque tous les soirs, se frayant un chemin à coups de coude dans les rues après le couvre-feu – Juliette rentrait couverte de bleus après ses rencontres nocturnes avec des boîtes aux lettres et des lampadaires. Le Four Hundred, l’Embassy, le Berkeley, le Milroy, l’Astoria Ballroom – les distractions étaient innombrables en temps de guerre. Sur des pistes de danse bondées, elles se faisaient bousculer par une succession confuse d’hommes vêtus d’uniformes différents, des prétendants de passage qui ressemblaient à des éphémères, dont les visages valaient à peine que leur mémoire les retienne.

Il y avait sur Park Lane un petit kiosque ouvert toute la nuit où elles s’arrêtaient sur le trajet du retour, au petit matin, et parfois, elles ne se couchaient même pas ; elles prenaient le petit déjeuner dans un Lyons – du porridge, du bacon et du pain frit, des toasts, de la marmelade et une théière pour 1 shilling 6 pence – avant d’aller directement au Scrubs et recommencer.

Néanmoins, elle avait éprouvé un certain soulagement lorsque Perry Gibbons l’avait approchée hier pendant qu’elle déjeunait à la cantine avec Clarissa. C’était dans cette cantine qu’on nourrissait la population de la prison et Juliette soupçonnait que l’infâme nourriture n’avait pas changé non plus. Elles étaient en train de manger une sorte de hachis aux vagues relents de gibier quand soudain elle remarqua sa présence à côté d’elle, un grand sourire aux lèvres. « Miss Armstrong, ne vous dérangez pas. Je m’appelle Perry Gibbons. Il me faut une fille.

— Eh bien, fit Juliette, d’un ton prudent. Je suis bien une fille, je suppose.

— Tant mieux ! Pouvez-vous venir me voir dans mon bureau cet après-midi ? Vous savez où il se trouve ? »

Juliette n’en avait pas la moindre idée, mais il avait une voix posée, dans un beau registre de basse qui respirait la gentillesse et une autorité incontestable, ce qui paraissait être la combinaison parfaite chez un homme – du moins, c’était le cas dans les romans à l’eau de rose que sa mère affectionnait – alors elle s’empressa de répondre : « Oui, monsieur.

— Excellent. Je vous vois donc tout à l’heure. Ne vous pressez pas, prenez le temps de déjeuner. » Il inclina la tête à l’intention de Clarissa. « Miss Marchmont. »

« Qui est-ce ? demanda Juliette.

— Le célèbre Peregrine Gibbons. Il dirige le B5b – à moins que ce soit le Bc1 ? J’ai du mal à suivre… la “contre-subversion”. » Clarissa éclata de rire. « On dirait que tu t’es fait cueillir.

— On dirait que c’est quelque chose de désagréable.

— Comme une rose, s’empressa de la rassurer Clarissa. Une jolie rose innocente. »

De l’avis de Juliette, une rose ne pouvait pas être innocente. Ni coupable, en fait.

« Et voici la magie invisible », dit Perry Gibbons en ouvrant une porte de l’appartement de Dolphin Square. Elle découvrit non pas un lieu enchanteur mais une autre pièce plus petite contenant toutes sortes d’appareils d’enregistrement. Deux hommes se bousculaient dans le réduit pour mettre en place l’installation. Plus précisément, un homme et un adolescent. L’homme – Reginald Applethwaite (« Un nom à coucher dehors, je sais, appelez-moi Reg, ma petite dame ») – venait du Post Office Research Station à Dollis Hill. L’adolescent, Cyril Forbes, était un jeune ingénieur qui lui aussi travaillait là-bas. Cyril (son nom rime avec viril, pensa Juliette) ferait fonctionner la machine chaque fois qu’une réunion de la cinquième colonne aurait lieu dans l’appartement voisin.

« RCA Victor, modèle MI-12700, dit Reg avec fierté, en présentant les machines avec l’enthousiasme d’un monsieur Loyal.

« C’est américain, ajouta Cyril timidement.

— Comme celui qu’on utilise à Trent Park, ajouta Perry Gibbons. Le centre des interrogatoires, précisa-t-il en voyant le visage songeur de Juliette. Merton travaille parfois là-bas, je crois. C’est lui qui vous a recrutée, n’est-ce pas ?

— Mr Merton ? Oui, c’est lui. » Elle n’avait pas vu Miles Merton depuis qu’il lui avait fait passer cet entretien d’embauche. (J’avais juste besoin de vous poser les bonnes questions.)

Reginald et Cyril avaient très envie de montrer leurs connaissances techniques et ils la bombardèrent d’informations sur l’équipement d’enregistrement – tête d’enregistrement avec stabilisateur de flottement… diaphragme en styrène… bobine mobile… déclenché par pression… aiguilles d’enregistrement en acier et saphir – jusqu’à ce que Perry éclate d’un rire assez tendu (le rire ne semblait jamais lui venir naturellement) : « Cela suffit, messieurs. Inutile d’accabler Miss Armstrong. Elle est ici pour être dactylographe, pas ingénieur. »

Les murs avaient été isolés sur le plan phonique, lui expliqua-t-il tout en la conduisant dans le logement voisin, Reginald et Cyril sur leurs talons, continuant à bavarder joyeusement sur des disques d’enregistrement instantané et des micros 88A.

L’autre logement était la reproduction inversée de celui qu’ils venaient de quitter ; on aurait dit qu’ils étaient passés de l’autre côté du miroir. La moquette couleur feuilles d’automne, le papier peint Arlequin ordinaire – que Juliette reconnut immédiatement : le même motif de roses que sa mère avait choisi pour les murs de leur salon à Kentish Town. Cette découverte la prit par surprise et lui serra le cœur.

« Sur écoute ! s’exclama Cyril.

— Les microphones sont cachés dans les murs, expliqua Reg.

— Dans les murs ? Vraiment ? fit Juliette.

— On ne voit absolument pas qu’il y a quelque chose là-dedans, n’est-ce pas ? dit Reg en tapotant le mur.

— Tout à fait, dit Juliette, sincèrement impressionnée.

— C’est bien, hein, mademoiselle ? » fit Cyril en lui souriant. Il avait l’air incroyablement jeune, on aurait dit qu’il sortait à peine de l’école primaire. Juliette l’imaginait bien dans la cour avec ses camarades, les genoux sales, les chaussettes grises tirebouchonnées sur les chevilles, le marron dans la main, prêt à voler.

Reg rit. « Un vrai charmeur, celui-ci, hein ? »

Le visage de Cyril s’empourpra violemment. « Ne l’écoutez pas, mademoiselle.

— Vaudrait mieux enfermer vos filles, hein, Mr Gibbons, fit Reg.

— Je n’en ai pas », dit Perry Gibbons en riant, à nouveau avec une certaine raideur. (Les enfermerait-il s’il en avait ? se demanda Juliette.) Il sourit à Juliette, comme s’il s’excusait de quelque chose – sa maladresse, peut-être. Il avait un sourire charmant. Il devrait sourire plus souvent, songea-t-elle.

« Il est considéré un peu comme un hors-la-loi dans le Service, lui confia Clarissa ce soir-là alors qu’elles prenaient un verre au Four Hundred Club. Je me suis pas mal renseignée sur Perry Gibbons pour toi. » Parmi ses nombreux talents figuraient apparemment de très bons tours de cartes – il était membre du Magic Circle – et il parlait le swahili (Quelle pouvait bien être l’utilité d’une chose pareille ? se demanda Juliette. À moins d’être Swahili, bien sûr) et autrefois, il jouait au badminton à un niveau presque professionnel. « C’est aussi un passionné de la nature et il a fait des études classiques à Cambridge.

— Comme tout le monde, grommela Hartley.

— Oh la ferme, Hartley ! » dit Clarissa. Hartley – dont le prénom était Rupert mais que Juliette n’entendit jamais prononcer par personne – avait réussi à s’incruster à leur table. « Oh, pas Hartley, avait soupiré Clarissa quand elle l’avait aperçu en train de fendre la foule sans la moindre délicatesse pour les rejoindre. Quel mufle ! » Il s’était assis et avait aussitôt commandé deux tournées de cocktails pour tout le monde, à servir à dix minutes d’écart. Hartley était un buveur – c’était d’ailleurs ce qui le définissait. Il était remarquablement vilain, avec des cheveux broussailleux d’un roux foncé, et des taches de son partout sur le visage et les mains (et probablement sur tout le reste de sa personne, même si cette pensée était quasi insupportable), ce qui donnait l’illusion que quelque part dans son ascendance, on avait dû introduire une girafe.

« Il aime jouer les bouffons, avait dit Clarissa, mais en vérité, il est fin. Il a ses entrées dans la haute, bien entendu – son père fait partie du Cabinet. » Oh, c’est ce Hartley-là, s’était dit Juliette. Il était arrivé au MI5 en passant par Eton, Cambridge et la BBC – un parcours classique.

« Eh bien, tchin-tchin, trinqua Hartley en avalant son verre cul sec. Gibbons est un drôle d’oiseau. Tout le monde dit que c’est un génie universel, mais parfois, il arrive qu’on sache trop de choses. Cela en fait quelqu’un de très austère. Je ne serais pas surpris du tout de trouver un cilice sous son tweed.

— En tout cas, bonne chance à toi, dit Clarissa à Juliette. Les filles du Scrubs pensent qu’il a beaucoup de SA.

— De SA ?

— De sex-appeal ! » Hartley ricana d’une manière fort inélégante. (Il en avait été privé, lui, à la naissance par un méchant coup du sort.)

Le sexe était un sujet encore terriblement mystérieux pour Juliette. Son éducation sexuelle* (il était plus facile de l’envisager comme une caractéristique française) souffrait malheureusement de nombreuses lacunes. À l’école à Housecraft, on leur avait présenté des dessins représentant la plomberie dans une maison. Quel sujet sans intérêt – comment disposer les objets sur le plateau avant de servir le thé, comment nourrir un grand malade, quels détails surveiller quand on achetait de la viande (le bœuf devait être « marbré de gras »). Comme il aurait été plus utile d’apprendre des choses sur le sexe.

Et les romans à l’eau de rose de sa mère n’avaient été d’aucune aide ; ils ne contenaient que des parades interminables de cheikhs et de rois du pétrole entre les bras desquels les femmes tombaient régulièrement en pâmoison. Ces mêmes femmes avaient également une certaine tendance à fondre à des moments cruciaux, mais la seule pensée qui venait à Juliette était la sorcière dans le Magicien d’Oz, ce qui n’avait probablement rien à voir avec les intentions de l’auteur.

« Et Gibbons n’a absolument aucune conversation, dit Hartley. Du coup, les gens sont soupçonneux. La conversation est le carburant du Service de la sûreté. Pas étonnant qu’il se soit isolé à Dolphin Square. »

« Est-ce que votre agent va vivre là ? demanda Juliette tout en dessinant d’un doigt distrait les roses du papier peint.

— Godfrey ? Grands dieux non, dit Perry. Godfrey vit à Finchley. Jusqu’à maintenant, nos “infiltrés” se sont toujours rencontrés dans des lieux ad hoc – des pubs, des restaurants, par exemple. Ils pensent que cet appartement a été loué en secret par le gouvernement allemand, pour servir de lieu de rencontre avec leur “agent de la Gestapo”. Un lieu sûr. »

Il contenait un bureau, un téléphone et quatre fauteuils confortables disposés autour d’une table basse devant la cheminée. Les cendriers étaient nombreux. Et un portrait du Roi était accroché au mur.

« Les informateurs ne risquent-ils pas de trouver étrange la présence de ce tableau ? demanda Juliette.

— Il y a une certaine ironie dans la chose, vous ne trouvez pas ? Mais ils croiront que cela fait partie de la mise en scène. »

Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Godfrey va arriver dans une minute, il vient examiner les lieux. Vous savez, toute l’opération repose sur lui. »

Ils retournèrent dans « leur » appartement à côté, et Perry dit : « Voulez-vous nous faire une tasse de thé, Miss Armstrong ? » Juliette soupira. Au moins, au Scrubs, elle n’était la boniche de personne.

On entendit un coup discret frappé à la porte. « Ah, le voici. À l’heure. Exactement. On peut régler sa montre sur Godfrey », dit Perry Gibbons.

Juliette s’attendait à quelqu’un de bien charpenté, un genre de Bulldog Drummond, alors elle fut assez déçue de découvrir en chair et en os un personnage dont la carrure était plus proche de Pooter. Avec son chapeau mou cabossé et son vieux trench-coat, Godfrey Toby avait un air un peu vieillot. Il tenait une canne – en noyer, avec un pommeau d’argent –, un accessoire qui dans la main d’un autre aurait pu paraître plutôt affecté mais qui, chez lui, semblait naturel. Elle lui donnait une allure un peu primesautière, presque Chaplinesque – qui ne correspondait peut-être pas à son caractère. (« Mais… on penserait qu’il vaudrait mieux se promener avec un parapluie, lui dit Cyril, doté d’un sens pratique à toute épreuve. Il n’a pas besoin d’une canne, il n’y a rien qui cloche dans ses jambes, si ? Et une canne, ça ne sert à rien quand il pleut, n’est-ce pas ? »)

Godfrey fut présenté à Reg et Cyril, et à Juliette en dernier, tandis qu’elle se débattait dans la cuisine avec le plateau pour le thé (le pot à lait dans le coin en haut à droite, le sucrier en bas à gauche, d’après les fameuses leçons de bonnes manières).

La mise en scène fut revue et cette fois, on demanda à Cyril d’aller dans l’autre appartement pour que Reg puisse faire la démonstration du processus d’enregistrement. Cyril, qui n’était pas aussi timide qu’il n’y paraissait, apparemment, se lança dans une interprétation de la « Beer Barrel Polka » avec un certain enthousiasme, au point qu’il fallut envoyer Juliette pour lui dire de couper court à son numéro.

« On pourrait l’expédier, lui, au lieu des tanks, dit Reg. Ça lui flanquerait la trouille, à Hitler. »

Puis on détailla le rôle de Juliette dans la mission. Godfrey Toby mit le casque et écouta l’enregistrement du chant de Cyril. (« Toute la bande est là ! » conclut-il sur un vibrant fortissimo.) « Ensuite, Miss Armstrong tape ce qu’elle entend, expliqua Peregrine Gibbons – Juliette s’empressa de taper sur quelques touches de la machine à écrire pour illustrer le propos – et ainsi, nous aurons une transcription de tout ce qui se dit à côté.

— Oui, je vois, je vois », dit Godfrey. Il se posta à côté de Juliette et regarda les mots qu’elle avait tapés. « Toute la bande est là, lut-il. Parfaitement au point, j’en suis sûr.

— Et maintenant, il ne nous reste plus qu’à attendre nos invités, reprit Peregrine Gibbons. C’est alors que le vrai travail commencera. »

Perry, Godfrey, Cyril, Juliette. Toute la bande est là, se dit-elle.

« Alors, tu travailles avec le vieux Toby Jug2, c’est ça ? » dit Hartley. Elles l’avaient à nouveau rencontré au Café de Paris. Il s’avérait décidément inévitable.

« Qui ? demanda Clarissa.

— Godfrey Toby, dit Juliette. Tu le connais ? » Clarissa semblait connaître tout le monde.

« Non, je ne crois pas. Ma mère dit toujours qu’il faut se méfier des hommes qui portent deux prénoms. »

Cette règle empirique lui parut très arbitraire, bien que la mère de Juliette elle-même ait paru dédaigner les hommes aux yeux bleus, oubliant peut-être qu’elle avait un jour dit à Juliette que son père, le marin noyé, avait les yeux « bleus comme la mer » dans laquelle, pour finir, il avait sombré.

« Et que fait exactement le vieux Toby Jug ? demanda Hartley.

— Je ne suis pas censée parler de l’opération, dit Juliette d’un ton pincé.

— Oh, ici, nous sommes tous amis, non ?

— On se demande, murmura Clarissa.

— Ton Toby Jug est un mystère, dit Hartley. Personne ne sait ce qu’il fait, depuis toutes ces années. “La Grande Énigme”, voilà comment on l’appelle dans son dos.

— La Grande Énigme ? » répéta Juliette, songeuse. On avait l’impression que Godfrey était un acteur de composition.

« Godfrey Toby est un maître de l’art de l’obscurcissement, poursuivit Hartley. Il est facile de se perdre dans son brouillard. Est-ce qu’on commande une nouvelle tournée ? C’est bien un Gimlet que tu bois ? »

Notes

1. Auxiliary Territorial Service : la branche féminine de l’armée britannique pendant la Seconde Guerre mondiale.

2. Un Toby Jug est une chope à bière en forme de gros bonhomme avec pipe et chapeau.

Voici Dolly

- 1 -

J.A.

22.03.40

DISQUE 1

18.00 Arrivée. GODFREY, TRUDE et BETTY présents.

Salutations et commentaires sur le temps.

Remarques de GODFREY sur le fait que BETTY a pris froid (d’où la perte bien malvenue de sa voix).

Conversation sur une amie de BETTY appelée PATRICIA (ou LETITIA ?) qui vit près des docks à Portsmouth et le fait que cela pourrait être utile.

TRUDE. Elle nous serait proche ?

BETTY. Proche de nos idées. Je lui ai dit qu’elle devrait prendre un emploi dans un pub. Autrefois, elle travaillait dans un pub, elle a une expérience qui date du temps où elle était à Guildford.

TRUDE. Les pubs de Portsmouth sont pleins de marins.

GODFREY. Oui, oui.

TRUDE. Et de dockers. Deux ou trois verres et ils sont probablement prêts à vous confier n’importe quoi.

BETTY. Les mouvements de la flotte (?) et tout.

On sonne à la porte. GODFREY quitte la pièce pour aller ouvrir. Beaucoup de remue-ménage dans le hall d’entrée.

BETTY. (elle chuchote, en partie inaudible) Quel prix paye la Gestapo pour cet appartement, à ton avis ?

TRUDE. Au moins trois guinées par semaine, je dirais. J’ai vu passer les annonces. (Quatre ou cinq mots inaudibles à cause d’une quinte de toux de BETTY)

GODFREY revient avec DOLLY.

GODFREY. Voici Dolly.

Conversation sur le temps. Des commentaires injurieux sur le portrait du Roi accroché au mur.

GODFREY : Comment va NORMA ? (NORMAN ?)

DOLLY. Toujours pareil. Pas d’une grande aide pour nous, je dirais. Elle se marie à Pâques. Avec le CAPITAINE BARKER.

GODFREY. Et il est contre… ?

DOLLY. Oui. À Virginia Water. Vous avez l’air patraque (?).

BETTY. C’est à cause de toute cette toux (??) et mon teint (??)

Ou peut-être Betty pensait-elle à prendre un train. Ou avait mal aux reins. Oh, est-ce que vous ne pourriez pas parler clairement, se dit Juliette, fâchée. Quelle bande de marmonneurs, et la fichue grippe de Betty rendait la compréhension encore plus difficile. La moitié du temps, bien entendu, leurs discussions n’avaient aucun sens et ils ne cessaient de parler tous en même temps (c’était tellement agaçant !). Juliette avait découvert avec soulagement que contrairement à ses ennuyeux interlocuteurs de la cinquième colonne, Godfrey articulait clairement. Il avait une jolie diction, dans une tonalité de ténor plutôt que de baryton, avec une toute petite touche d’autre chose – on aurait peut-être pu identifier une pointe d’accent écossais, ou canadien, même si en réalité, il était de Bexhill. Sa voix était douce, assez mélodieuse et si elle ne l’avait jamais rencontré, Juliette aurait pu imaginer qu’il ressemblait assez à Robert Donat.

Juliette actionna la manette qui soulevait l’aiguille du disque puis enleva son casque ; elle bâilla et étira ses bras au-dessus de sa tête. L’effort de concentration lui avait donné un peu la nausée. Il faudrait attendre encore une heure pour déjeuner, si elle ne mourait pas de faim entre-temps. Elle avait un cracker Ryvita quelque part dans son sac à main. Pouvait-elle le manger, ou valait-il mieux le garder pour plus tard ? Elle décida de le garder, avec un certain sentiment de supériorité, elle qui était honteusement encline à l’inconduite.

Elle soupira, remit ses écouteurs et actionna le levier sur l’appareil. L’aiguille se posa sur le disque dans un crépitement et Dolly se mit à parler, mais Betty choisit précisément ce moment-là pour éternuer (d’une manière inutilement dramatique, selon Juliette). Oh, que c’est pénible, se dit Juliette, les doigts en suspension au-dessus du clavier imposant de l’Imperial. C’est reparti.

Elle décida de manger le Ryvita, après tout.

« Nos voisins », c’était ainsi que Cyril appelait les informateurs, et bientôt, le terme s’imposa ; même Perry avait été surpris à l’employer. C’était un raccourci pratique pour désigner le défilé de ces gens qui venaient depuis presque un mois dans l’appartement de Dolphin Square pour parler de potentiels sympathisants, de camps de la RAF en construction, de la localisation de centres de recrutement de l’Armée – sans parler des rapports interminables sur le moral en berne et le refus généralisé de la populace d’un engagement dans la guerre. Une fontaine d’amertume dont Godfrey Toby ouvrait les vannes sans le moindre effort.

Des bavardages et des ragots, pour l’essentiel, mais d’une certaine façon, c’était cela qui les rendait plus inquiétants : cette volonté qu’avaient ces gens apparemment ordinaires d’apporter n’importe quelle bribe d’information s’ils pensaient qu’ils contribueraient à faire avancer la cause de l’ennemi. Les personnages principaux de cette tribu de faux frères étaient Dolly, Betty, Victor, Walter, Trude et Edith. Chacun rapportait sur une myriade d’autres, dévidant les fils d’un réseau de traîtres fervents qui se déployait sur l’ensemble du pays.

Godfrey lui-même avait fourni un emploi du temps qui établissait toutes les allées et venues prévues des voisins. Il était destiné surtout à Cyril, de manière à ce qu’il sache quand se pointer à Dolphin Square, mais surtout, il les aidait tous à rester à l’écart aux moments cruciaux. « Il n’est pas question qu’ils se familiarisent avec nos visages, dit Perry. Nous devons rester anonymes. De leur point de vue, c’est nous qui sommes les voisins. »

Les informateurs de Godfrey se voyaient dédommagés pour leurs frais de transport et de téléphone, et il leur offrait également des repas et des verres. Mais Trude, elle, était payée. Trude était une Norvégienne assez irritable et autoritaire, naturalisée depuis de nombreuses années, et elle se consacrait avec une énergie particulière à l’identification et au recrutement de sympathisants nazis. Elle semblait avoir des contacts partout en Grande-Bretagne et peu lui importait d’aller jusqu’à Douvres, Manchester ou Liverpool pour sonder des alliés potentiels à leur cause. Sa mère était moitié allemande et Trude avait passé de nombreuses vacances en Bavière. Elle avait travaillé chez Siemens, et c’était là que Godfrey l’avait rencontrée (« Dans un genre de club », précisa Perry) et de bien des manières, elle était à l’origine de toute l’opération Godfrey. Comme la première personne à être victime de la Peste noire, se dit Juliette. « Ou Ève, dit Perry, et le péché originel.

— Un peu injuste pour Ève.

— Il faut bien que la responsabilité incombe à quelqu’un, Miss Armstrong. Les femmes et les Juifs ont tendance à être les premiers touchés, malheureusement. »

Edith avait une cinquantaine d’années ; elle travaillait dans une boutique de confection pour dames à Brighton et patrouillait le long de la côte lors de ses promenades quotidiennes sur les falaises. Walter était un Allemand naturalisé qui travaillait dans les bureaux de la Great Western Railway et en savait très long sur les voies, les trains et les horaires. Victor était machiniste dans une usine d’aviation. Perry était surtout préoccupé par ces deux derniers individus, car ils avaient accès à des plans, « et ainsi de suite » – « Le sabotage est une de nos craintes majeures », disait-il.

Betty et Dolly, de vieilles camarades de la British Union of Fascists, se comportaient comme des mères poules en présence de Godfrey, caquetant sur son état de santé et la pression liée aux exigences incessantes que lui imposait le Troisième Reich. Betty avait une trentaine d’années, elle était mariée à un homme appelé Grieve qu’elle semblait détester passionnément. Dolly, à quarante-cinq ans, était une vieille fille hésitante qui travaillait à Peckham dans une grande blanchisserie, où étaient nettoyés les uniformes militaires. Elle avait la conviction qu’avec les arrivées et départs des uniformes elle pouvait déduire les mouvements des troupes à travers le sud-est de l’Angleterre. (« Cette femme est une idiote », lâcha Perry.)

Dolly amenait souvent son chien aux réunions, un petit roquet qui avait le chic pour aboyer aux moments cruciaux, rendant les conversations entre les informateurs encore plus inaudibles. Le chien s’appelait Dib. Betty, Dolly et Dib, on dirait l’affiche d’un music-hall, pensa Juliette. De bien piètre qualité.

Juliette les connaissait tous par leur voix, à défaut de connaître leur visage. Trude et sa voix aux tonalités scandinaves chantantes, Victor aux inflexions marquées du parler de Newcastle, le ton geignard de Betty, typique de la femme au foyer de l’Essex. Godfrey prenait toujours bien soin de présenter chaque personne dès son arrivée dans l’appartement, un vrai maître de cérémonie qui annonçait l’entrée en scène de ses partenaires. « Bonjour Dolly, comment allez-vous ce soir ? » ou « Ah, voici Victor. » Mais il n’avait pas vraiment besoin de le faire, Juliette apprit rapidement à les reconnaître.

« Vous avez une bonne oreille, la complimenta Perry.

— J’en ai deux, monsieur. » Je suis trop frivole pour lui, se dit Juliette. Du coup, la responsabilité était plus lourde pour elle que pour lui. La légèreté exigeait plus d’effort que le sérieux. Perry commençait peut-être à prendre la véritable mesure de son caractère et la trouvait inapte.

Récemment, il s’était montré assez irritable, ne cessant d’aller et venir à Dolphin Square, de partir à Whitehall, St James’s, au Scrubs. Il emmenait parfois Juliette avec lui, la présentant comme « son bras droit » (bien qu’il fût gaucher, nota-t-elle). Elle était aussi sa « femme de confiance » et parfois son « indispensable aide de camp, Miss Armstrong ». Il paraissait la considérer comme une enfant un peu précoce (ou un chien particulièrement intelligent), même si le plus souvent, elle n’était qu’une de ses « filles », et une fille invisible, en plus.

Il l’avait invitée à l’accompagner à une réception à l’Amirauté. « Des collègues, surtout, mais il y aura des femmes, principalement des épouses. » Il s’avéra que l’événement était plutôt sobre, et Juliette eut l’impression qu’elle était exhibée, comme un accessoire, ou peut-être une curiosité. « Vous êtes un sacré malin, entendit-elle un homme murmurer à l’oreille de Perry. Vous vous êtes finalement dégoté un beau brin de fille, Gibbons. Qui l’aurait cru ? »

Perry semblait tenir à ce qu’elle apprenne à identifier tout le monde. « C’est Alleyne, là-bas, près de la fenêtre.

— Alleyne ? » répéta-t-elle. Elle avait déjà entendu ce nom. Il se comportait comme un homme très conscient de son charme.

« Oliver Alleyne. Un des nôtres. Il est assez ambitieux. » Il énonça cette dernière phrase d’un air de regret – Perry n’était pas quelqu’un qui glorifiait l’ambition. Ou qui admirait la beauté. « Sa femme est dans le théâtre. » Dans sa bouche, on aurait dit une activité peu recommandable. Comme il est vieux jeu, songea Juliette. Tellement sérieux. Elle ne réussirait jamais, c’était certain, à être à la hauteur de ses attentes dans ce domaine. « Et là-bas, c’est Liddell, bien entendu. Collé à votre ami Merton.

— Qui n’est pas franchement mon ami, protesta Juliette. Plutôt mon Inquisiteur espagnol. » (Vous devez choisir. Vous avez un revolver sur la tempe.) Miles Merton la regardait fixement, c’était un peu gênant, mais il ne manifesta pas qu’il la reconnaissait et elle détourna les yeux.

« Un personnage assez machiavélique, murmura Perry. Je ne lui accorderais aucune confiance, si j’étais vous.

— Je suis trop bas dans la hiérarchie pour qu’il me remarque.

— Plus on est modeste, mieux c’est pour Merton. »

Lorsqu’elle leva les yeux à nouveau, Merton avait disparu.

« Et là, c’est Hore-Belisha, continua Perry, qui parle avec Hankey – le Ministre sans portefeuille. » (« Hanky-panky1 », comme l’appelait Hartley. Évidemment, Hartley demeurait irrémédiablement juvénile.) Quel titre stupide, pensa Juliette. On dirait qu’il a perdu son portefeuille quelque part dans le métro. Enfin, ces hommes ne devaient pas se déplacer en métro, ils avaient tous des voitures et des chauffeurs, grâce à la pauvre secrétaire surchargée de Hartley – Hartley était responsable du Transport, un poste qu’il devait à sa passion pour les voitures plutôt qu’à une compétence spécifique.

« Et là, c’est Halifax, bien sûr. Secrétaire d’État aux Affaires étrangères, continua Perry (avec un certain acharnement), et à côté de la porte… c’est… » Il était un éducateur dans l’âme, se dit Juliette (et en l’occurrence, elle était son élève). Tel était son caractère. Elle trouva que c’était du gâchis, pour un homme séduisant comme lui.

Ou un cultivateur dans l’âme, et elle était son champ, attendant d’être labourée et semée. Cette pensée plutôt risquée* la fit rougir. Il était terriblement adulte (trente-huit ans) et nécessairement plus sophistiqué que les pilotes et soldats inexpérimentés qui étaient ses galants habituels. Juliette attendait d’être séduite par lui. Par n’importe qui, en fait, mais de préférence par lui. L’attente commençait à se faire longue.

« Vous allez bien, Miss Armstrong ? Vous rougissez un peu.

— Il fait vraiment chaud ici.

— Bon nombre de ces hommes n’ont aucune morale, lui dit-il tandis qu’ils récupéraient leurs manteaux à la fin de la soirée. Ils ont une épouse et pourtant, la moitié d’entre eux a, quelque part, une maîtresse en réserve. » Était-ce la fonction qu’elle remplissait auprès de lui ? se demanda Juliette. « En réserve » à Dolphin Square. Mais laquelle était-elle – femme ou maîtresse ?

De fait, nombreux étaient parvenus à la conclusion qu’à cause de leur confinement à Nelson House, il « se passait » forcément quelque chose entre eux, alors que la vérité était qu’il était tellement réservé avec elle que c’en était déconcertant. Il se comportait en parfait gentleman et contrairement aux représentants de commerce du Fitzrovia Hotel, il n’y avait pas de tentatives de contacts physiques volés – ils s’adonnaient souvent à une espèce de danse maladroite dans leur petit bureau pour éviter de se toucher, comme si Juliette était un bureau ou une chaise, pas une fille dans la fleur de l’âge. On aurait dit qu’elle avait acquis tous les inconvénients d’être une maîtresse et aucun de ses avantages – comme le sexe. (Elle commençait à être plus téméraire avec le mot, à défaut de l’être en actes.) Pour Perry, la situation semblait être à l’opposé – il avait tous les avantages d’avoir une maîtresse et aucun des inconvénients. Comme le sexe.

En plus des transcriptions des conversations avec les voisins, Juliette tapait également les comptes rendus que Godfrey faisait lui-même des réunions et qui étaient d’une précision magistrale. Parfois, il se reportait à ses transcriptions pour « se rafraîchir la mémoire », même s’il semblait avoir une mémoire remarquable grâce à laquelle il avait toujours en tête les allées et venues de ses informateurs. (« Et comment va cet ingénieur naval que vous avez rencontré, Betty – Hodges, c’est bien cela ? » ou « Walter, comment se porte la mère de votre épouse, Mrs Popper ? »)

Et bien entendu, Juliette était au service de Perry pour taper toutes sortes de notes et de textes dictés par lui. Elle passait également de longues heures ennuyeuses sur des rapports enfiévrés produits par des agents dispersés partout dans le monde, qui recueillaient les propos de gens impatients d’informer le gouvernement qu’ils croyaient avoir vu un contingent des Jeunesses hitlériennes traverser les South Downs à bicyclette ou que leur voisine – une « femme qui avait l’air germanique » – suspendait ses couches sur sa corde à linge d’une manière qui « suggérait le sémaphore », ainsi que toutes les plaintes habituelles concernant les propriétaires de bergers allemands.

Juliette tapait aussi le journal de Perry – rien de personnel, un simple compte rendu de réunions et d’événements. Tenait-il un journal intime ? Si oui, qu’y écrivait-il ? (Miss Armstrong devient plus séduisante chaque jour, mais je dois résister à la tentation !)

Il avait assisté à toute une série de réunions à Whitehall récemment (sans elle), et aucune ne semblait s’être passée à sa convenance ; maintenant, en plus des transcriptions de Godfrey, elle tapait d’innombrables mémos, lettres et entrées de journal qui détaillaient sa frustration – Pourquoi AC ne voit-il toujours pas que TOUS les résidents étrangers DOIVENT être déportés ? Nous devons appliquer le principe du « coupable jusqu’à preuve de l’innocence ». (Plutôt dur, se dit Juliette, en pensant au personnel de chez Moretti.) Il semble qu’un libéralisme démodé prolifère dans le Cabinet – cela va nous tuer !… Le DG cherche absolument à imposer une censure TOTALE sur l’Irlande du Nord… ai rencontré Rothschild à l’Athenaeum… on pense que GD a été recruté par l’Abwehr en 1938 et il occupe toujours son poste !… Il y a des fuites partout… les inepties de la bureaucratie… On sait que LK, la prostituée, a une liaison avec Wilson aux Affaires étrangères et malgré tout… fatuité… désorganisation… Et ça continuait. Encore.

Et encore.

Et encore.

Les conversations de Godfrey à côté – qui pour la plupart étaient d’une banalité abêtissante – finissaient par devenir un soulagement.

- 20 -

GODFREY. Et cet homme… BENSON (HENSON ?)

BETTY. Il dit qu’il n’aime pas beaucoup MOSLEY, apparemment, il parle surtout du BUF (quatre mots inaudibles)

GODFREY. Oui, je vois.

(Pause biscuits.)

GODFREY quitte la pièce. Des chuchotements inaudibles entre BETTY et TRUDE. GODFREY revient.

DISQUE 13

BETTY. Apparemment, Chelmsford est devenu une pépinière de communistes. MRS HENDRY (HENRY ?)…

GODFREY. L’Écossaise ?

BETTY. Oui, elle travaille là-bas dans un pub, le Red Lion, ou le Three Lions, et elle dit que le propriétaire – BROWN, je crois – prétend qu’il s’est fait escroquer en payant du whisky à 2 livres 15s. 6d. la bouteille par le Premier Guaranteed Trust – une entreprise juive.

Conversation entendue seulement en partie parce qu’ils chuchotent. Il est question de gens qui étaient très juifs, de la British Israel Foundation.

BETTY. Et il est difficile de riposter quand les gens disent que ce sont les Allemands qui ont commencé, parce qu’après, on ne fait qu’attirer l’attention sur soi.

TRUDE. Moi je réponds, d’un ton nonchalant : « Si seulement ce n’était pas nous qui avions commencé la guerre. » Généralement, ça coupe court à la discussion.

GODFREY. Est-ce que les positions ont changé sur le front à Broadstairs ? (Apparemment, TRUDE s’est rendue sur la côte récemment.)

TRUDE. Non. Elles sont tenues par des groupes de trois ou peut-être cinq hommes. (quatre ou cinq mots inaudibles) Des troupes du bataillon des Staffords, je crois.

GODFREY. Ah, je vois.

Les informateurs bavassaient pendant des heures, déversant leurs pensées et idées fragmentaires, et Godfrey les absorbait comme une patiente éponge. Ils se compromettaient constamment, alors que lui ne disait presque rien. Il avait une manière extraordinaire de les encourager avec ses réactions flegmatiques (Hmm ? ou Oui, oui, ou Je vois), en étant moins un agent provocateur qu’un agent passif*, si l’existence même d’un être pareil était envisageable. (« Parfois, déclarait Perry, ne rien dire peut s’avérer être l’arme la plus puissante. ») Juliette, et elle était peut-être bien la seule, avait commencé à sentir l’impatience de Godfrey. Elle avait appris à lire entre les lignes. Mais n’était-ce pas précisément le moment où se disaient les choses les plus importantes ?

- 21 -

BETTY. Je ne sais pas quand je pourrai venir. Mardi ou vendredi.

GODFREY. N’hésitez pas à téléphoner.

TRUDE. Pourrez-vous apporter l’encre invisible ? Vous voulez bien ?

BETTY. Oui, j’avais l’intention de rapporter l’autre flacon.

GODFREY dit que le produit se faisait rare, puis il donne à DOLLY des instructions sur la manière de l’utiliser.

Une conversation inaudible au milieu de froissements de feuilles de papier.

(Distribution de cigarettes.)

GODFREY. Je vous vois la semaine prochaine ?

TRUDE. Non, pas avant deux semaines. Je pars à Bristol. Je vais aller voir ce fermier. (trois mots incompréhensibles) Il avait beaucoup à dire sur Kitzbuhl (??)

(Tout le monde rit.)

Une discussion sur les différents trajets qu’ils vont emprunter pour rentrer chez eux. GODFREY dit que c’est une bonne idée de varier les itinéraires.

GODFREY. Merci pour cette soirée très féconde.

Ils partent tous en même temps.

Fin du DISQUE 21. 19.45

De l’encre invisible. Juliette ricana intérieurement. Perry et Godfrey, avec la complicité du département des gadgets du MI5, arrivaient tous les jours avec des petits cadeaux et des petits trucs pour continuer à tromper les voisins. L’encre invisible (« Difficile à avoir, à utiliser avec parcimonie », leur conseilla Godfrey), ou le papier de riz qui pouvait être mangé (« Si nécessaire », précisa-t-il avec solennité). Des timbres et des enveloppes aussi, pour toutes leurs interminables communications avec d’autres infiltrés. De l’argent pour les appels téléphoniques. L’appartement de Godfrey était équipé d’un téléphone – VICtoria 3011 – de manière à ce qu’ils puissent le contacter lorsqu’il s’y trouvait. Apparemment les ingénieurs du GPO avaient consacré un certain temps à l’invention d’un répondeur automatique à distance, avant de renoncer tant la tâche était ingrate.

Les informateurs de Godfrey étaient assez impressionnés par l’importance que le Troisième Reich leur accordait. Ils étaient crédules à un point invraisemblable. « On croit ce qu’on veut croire », disait Perry.

De temps à autre, un membre du MI5 appelait Juliette au téléphone et lui demandait de prendre un message pour Godfrey. Elle le notait puis se glissait à côté et le laissait sur la petite table du couloir à son intention.

« Tant que vous y êtes, Miss Armstrong, dit Perry, peut-être que vous pourriez passer un petit coup de plumeau, vider les cendriers, etc. Il vaut mieux que ce soit vous plutôt qu’une femme de ménage qui mettrait son nez dans nos affaires. »

Le temps qu’elle ait fini de construire sa réponse (Mais monsieur, je n’ai assurément pas été recrutée par le MI5 pour passer des plumeaux, n’est-ce pas ?), il avait quitté la pièce. Quelques secondes plus tard, il était de retour, et l’encourageant de son sourire absolument charmant, il ajouta : « Il doit y avoir un balai mécanique quelque part, j’en suis sûr. »

Cyril arriva, avec son enthousiasme habituel. « Bonsoir, mademoiselle.

— Bonsoir, Cyril.

— Ça vous dirait, une tasse de thé ?

— Non merci, j’ai presque fini ma journée.

— Eh bien, je vais m’y mettre, les équipements ont besoin d’être réglés un peu. » Les appareils étaient sacrés pour Cyril, il s’en occupait constamment. Il était également agent du renseignement, un fanatique de radio amateur qui s’était vu « proposer » par le MI18 de passer son temps de loisir à intercepter les émissions allemandes, à capter les ondes courtes et à transcrire du morse. Juliette se demandait quand il avait le temps de dormir.

Juliette termina la transcription du dernier disque à toute vitesse. Elle se frotta les tempes – ses migraines étaient plus fréquentes, vu la concentration nécessaire pour comprendre ce que les informateurs disaient. Une bonne partie relevait de la devinette. Parfois elle se demandait si elle n’inventait pas des choses, pour remplir les vides et faire en sorte que les conversations aient du sens. En même temps, il y avait peu de chances que quiconque s’en aperçoive. Et si elle s’en abstenait, elle passerait pour une idiote et Perry pourrait bien chercher une autre fille à embaucher – sachant que la prochaine candidate serait obligée d’avoir l’audition d’une chauve-souris.

Juliette s’était absentée deux jours après avoir pris froid et on avait fait appel à une autre fille, Stella Chalmers, pour la remplacer. « Je ne sais pas pourquoi Miss Chalmers s’est donné tout ce mal, dit Perry en montrant à Juliette les transcriptions, qui avaient autant de trous qu’un filet de pêche. Ce n’est pas la peine que vous archiviez ces documents. Apparemment, Cyril l’a trouvée en larmes devant la machine à écrire.

— La tâche est assez frustrante, monsieur », avoua Juliette, heureuse intérieurement que la pauvre Stella ait si lamentablement échoué. Visiblement, elle n’avait pas appris à combler les vides.

« C’est un travail qui demande une bonne oreille, dit Perry. Ou deux, corrigea-t-il avant de laisser échapper un rire gêné – il avait dû vouloir lui faire plaisir, songea-t-elle. J’espère que vous vous sentez mieux. Vous avez manqué, ici. » (Oh, calme-toi, mon cœur qui bat, pensa-t-elle.) « Personne ne fait le thé aussi bien que vous, Miss Armstrong. »

Juliette sortit la dernière liasse de papier et de feuilles de carbone de l’Imperial. Comme d’habitude, ses doigts étaient tachés par l’encre violette provenant du carbone. Elle recouvrit la machine avec la housse et posa l’original de la transcription sur le bureau de Perry pour qu’il puisse la lire plus tard. Une copie fut archivée et l’autre, posée dans une corbeille ; un coursier finirait par passer la prendre et l’emporter ailleurs. Juliette imagina qu’elle traînerait sans être lue dans une autre armoire de classement ailleurs encore, dans un quelconque ministère, ou dans les locaux du Scrubs. À la fin de la guerre, on trouverait des quantités de papier phénoménales.

Juliette découvrit avec surprise que le Scrubs lui manquait, même dans ce qu’il avait de pire – les débutantes, les affreux escaliers métalliques, et même les horribles toilettes lui inspiraient une espèce de nostalgie. Elle voyait toujours Clarissa assidûment, aspirée dans son orbite sociale trépidante trois ou quatre soirs par semaine – en fait, elle la retrouvait ce soir.

« Est-ce que Mr Gibbons est là ? demanda Cyril.

— Non, je ne l’ai pas vu depuis tôt ce matin », dit-elle en enfilant son manteau.

Elle n’avait aucune idée de l’endroit où Perry se trouvait. Elle le voyait beaucoup moins souvent qu’elle ne l’aurait pensé initialement. Parfois, lorsqu’elle arrivait pour travailler le matin, l’appartement ne donnait pas l’impression d’avoir été occupé la nuit précédente et elle supposait qu’il était resté à son « autre domicile » sur Petty France. Néanmoins, il était difficile de savoir, car Perry avait la présence discrète d’un ascète, bizarrement décalée à la fois par rapport à son goût exemplaire en matière de restaurants (l’Escargot, l’Étoile, le Café Royal) et à son style assez tapageur. Les Oxford baggies, le feutre canaille, le nœud papillon, tout cela semblait dénoter un Perry très différent.

Elle le trouvait en tout cas d’humeur assez changeante. Il y avait le côté charmeur – car il savait se montrer extraordinairement charmant – et le côté plus sombre, quand il paraissait maussade, presque violent. Un homme de contradictions. Ou d’antithèses. Elle avait lu Hegel quand elle préparait l’examen d’entrée à Oxbridge qu’elle n’avait jamais passé. Peut-être y avait-il une synthèse à trouver, un Perry qui serait tous les jours d’humeur égale, grâce à l’aide de la fille dévouée qui était son assistante. (Je ne serais rien sans vous, Miss Armstrong.)

En quittant l’appartement, Juliette rencontra par hasard Godfrey Toby ; il était planté, hésitant, dans le couloir. Il tenait la clé de « son » appartement dans sa main mais il contemplait la porte d’entrée d’un œil distrait comme s’il était perdu dans ses pensées.

« Bonsoir, Mr Toby.

— Ah, Miss Armstrong, bonsoir. » Il effleura son chapeau et avec un petit sourire, poursuivit : « Je suis en avance. Vous et moi semblons destinés à être des bateaux qui ne se croisent que la nuit.

— Ou le couple du baromètre suisse.

— Du baromètre suisse ? s’étonna-t-il plaisamment.

— Vous savez, la femme apparaît quand il fait beau, et l’homme, quand il pleut. Une invention allemande, je crois, ajouta-t-elle, se sentant tout à coup peu patriote d’avoir mentionné cet objet vraiment ridicule.

— Oui.

— Je voulais dire… Nous nous trouvons rarement au même endroit au même moment, comme si… comme si… » Elle se faisait des nœuds dans la tête à essayer d’expliquer une chose incompréhensible pour elle. « Comme s’il était impossible que nous existions tous les deux en même temps.

— Une transgression des lois naturelles.

— Oui. Tout à fait !

— Et pourtant, visiblement nous pouvons tous deux exister au même moment, puisque nous sommes là, en présence l’un de l’autre, Miss Armstrong. » Après un silence un peu gêné, il reprit : « Il est intéressant, ne trouvez-vous pas, que l’homme représente la pluie alors que la femme soit le soleil ? Partez-vous ? Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à l’ascenseur ?

— Ce n’est pas nécessaire, Mr Toby. » Trop tard, il était déjà en train de la conduire vers le bout du couloir.

Y avait-il une Mrs Toby chez eux à Finchley ? se demanda Juliette. Ou une Mrs Hazeldine, supposa-t-elle, car il paraissait peu probable qu’une femme au foyer britannique soit intégrée à la comédie du MI5. Elle n’était pas censée connaître son vrai nom mais Clarissa avait enquêté dans les profondeurs ésotériques des Archives pour elle.

Il semblait être le genre d’homme qui faisait pousser des pommes de terre et des roses, et dont la pelouse était toujours impeccablement tondue. Le genre qui s’installait à côté du poste de radio le soir, en lisant son journal, et allait à l’église le dimanche. Ce qu’on n’aurait jamais cru de Godfrey Toby, même dans les scénarios les plus fous imaginés par Juliette, c’était qu’il travaillait depuis des années comme agent du gouvernement.

Il appuya sur le bouton pour appeler l’ascenseur. « Avez-vous des projets pour ce soir, Miss Armstrong ?

— Je vais au Royal Opera House. Nous y allons toujours le jeudi.

— Ah, un peu de culture pour éclairer le monde dans ces jours si sombres. Pour ma part, j’aime beaucoup Verdi.

— Le spectacle ne sera pas aussi intellectuel que Verdi, Mr Toby. Le Royal Opera House est aujourd’hui une salle de bal. Je vais danser avec une amie. »

Godfrey ôta ses lunettes cerclées d’écaille et se mit à les nettoyer avec un mouchoir qu’il sortit de sa poche de manteau d’un geste ample, comme un magicien.

« Vous êtes jeune, dit-il, avec un sourire triste. Vous ne le ressentez pas aussi fortement. Quand on vieillit – j’ai cinquante ans – on se met à désespérer de la stupidité malveillante du monde. C’est un puits sans fond, j’en ai peur. »

Juliette ne comprenait pas trop ce que ça avait à voir avec le fait d’aller danser ou avec Verdi – aucune des deux activités ne lui paraissait particulièrement malfaisante. Elle se dit que Godfrey devait être un peu surmené, à être ainsi obligé de passer des heures d’affilée assis avec les voisins en faisant semblant d’être quelqu’un qu’il n’était pas.

« Mais vous paraissez vous entendre assez bien avec eux, hasarda-t-elle. Avec les informateurs.

— Ah oui. Bien sûr. » Il laissa échapper un petit rire. « J’oublie parfois que vous entendez tout.

— En fait, pas tout, malheureusement, dit Juliette en pensant aux innombrables mentions “inaudible” qui ponctuaient ses transcriptions.

— Si vous les rencontriez sans savoir, expliqua Godfrey, vous penseriez que ces gens sont plutôt ordinaires. Ce sont vraiment des gens ordinaires, mais ils sont malavisés, malheureusement. »

Juliette se sentit honteuse, car son esprit était concentré sur la robe qu’elle allait porter ce soir-là pour sortir plutôt que sur les puits sans fond du mal. La guerre semblait encore être de l’ordre du désagrément plutôt qu’une menace. Les Finlandais venaient de capituler devant les Soviétiques, et Hitler et Mussolini s’étaient récemment rencontrés au col du Brenner pour discuter de leur « amitié », mais la vraie guerre, celle où on risquait de se faire tuer, paraissait encore très loin. Juliette était pour le moment préoccupée par l’introduction du rationnement de la viande.

« Oui, ma femme et moi allons regretter notre rôti du dimanche », dit Godfrey. Il y avait donc bien une Mrs Toby. (Ou il dit qu’il y en avait une, ce qui était différent. Ne prenez jamais rien au pied de la lettre, avait prévenu Perry.) « Où est donc cet ascenseur ? » (Oui, où est-il donc ? se demanda-t-elle. Elle allait être en retard.) Godfrey donna quelques coups de sa canne à pommeau d’argent sur le sol comme si cela pouvait aider à faire venir l’ascenseur. Juliette avait vu un musicien sur scène agir ainsi pour faire apparaître quelque chose de derrière un rideau. (Ou était-ce un lapin sorti d’un chapeau ? Et peut-être confondait-elle, il le faisait disparaître et non apparaître.) « Ils ne vont pas tarder », dit Godfrey. Il rit un peu. « Les voisins, comme vous les appelez. »

Le petit ascenseur annonça son arrivée avec un ding joyeux. « Ah, voici arrivé votre deus ex machina, Miss Armstrong. »

Les portes s’ouvrirent, et une femme et un chien apparurent. La femme parut affolée lorsqu’elle vit Juliette, et le chien découvrit ses dents dans un grognement sans grande agressivité. Le regard de la femme passait nerveusement de Juliette à Godfrey, comme si elle essayait de comprendre ce qu’ils faisaient ensemble. Le chien se mit à aboyer, émettant un son que Juliette ne connaissait que trop bien. Dib, se dit-elle. Dib et Dolly. C’était la première fois que Juliette pouvait mettre un visage sur un de ces noms, y compris sur celui de Dib, qui était un caniche, identifia-t-elle, un caniche assez pouilleux.

Dolly lança un regard méfiant à Juliette. Elle respirait l’insatisfaction et l’amertume, mais Godfrey s’exclama « Dolly ! » comme si elle était une invitée très attendue à une réception. « Vous êtes en avance, venez. J’étais juste en train de dire à cette jeune fille que l’ascenseur a une volonté propre. » (Il était bon, se dit Juliette.) Dolly sortit de l’ascenseur, en fusillant Juliette du regard. Juliette prit sa place. « Miss… ? interrogea Godfrey en effleurant à nouveau son chapeau.

— Armstrong, répondit Juliette aimablement.

— Miss Armstrong, passez une bonne soirée. »

Avant que les portes de l’ascenseur se referment, elle entendit Dolly dire à Godfrey d’un ton soupçonneux : « Qui était-ce donc ? » Et la réponse désinvolte de Godfrey. « Oh, juste une des voisines. Pas de raison de s’inquiéter. »

Notes

1. Hanky-panky = galipettes.

Regarder les loutres

- 1 -

J.A.

07.04.40

DISQUE 1

17.20

GODFREY, EDITH et DOLLY. Ils parlent du temps et de la santé d’EDITH.

DOLLY. Oui, il était avec une jeune dame. (rires)

EDITH. Une jeune dame ? Ça, c’est… (inaudible, à cause de Dib)

GODFREY. Oui, oui.

DOLLY. Et très amical ! (tout le monde rit) Je me suis dit… une nouvelle amie.

EDITH. Il aime bien les jeunes dames.

GODFREY. C’est une voisine.

EDITH. Vous connaissez donc vos voisins ?

GODFREY. Nous ne sommes que des bateaux qui se croisent dans la nuit.

DOLLY. Ils n’ont aucune idée ?

GODFREY. Aucune idée ?

DOLLY. De ce que nous fabriquons !

Gloussements.

Certains parlent de trouver des « jolis SS blonds » pour DOLLY et EDITH « après l’invasion ».

GODFREY. Voulez-vous une autre cigarette ?

DOLLY. Ça me dirait bien.

GODFREY. J’ai quelqu’un à voir à 18 h 15. Je me demande quelle est la meilleure manière de m’organiser. Peut-être…

Derrière elle, Peregrine Gibbons s’éclaircit la voix comme s’il était sur le point de faire une déclaration, mais il essayait tout simplement de la prévenir de son entrée dans la pièce. Il avait une manière de se déplacer sans faire le moindre bruit, comme un animal en chasse. Juliette supposait qu’il avait appris la technique en étudiant la nature. Elle l’imagina approcher silencieusement d’un pauvre hérisson candide et lui faire la peur de sa vie.

Il lut par-dessus son épaule ; il était tout près, elle l’entendait respirer. « Qui est cette “jeune dame” dont ils parlent, à votre avis ?

— C’est moi, monsieur ! J’ai croisé Dolly qui sortait de l’ascenseur hier soir. Godfrey – Mr Toby – a fait semblant de ne pas me connaître. Il a très bien tenu son rôle.

— Excellent. » Il s’éclaircit la voix à nouveau. « Pardon de vous interrompre, Miss Armstrong.

— Ce n’est pas grave, monsieur. Vous voulez quelque chose ?

— Aujourd’hui, nous sommes vendredi, Miss Armstrong.

— Ce sera le cas toute la journée.

— Et demain, nous serons samedi.

— C’est exact », convint-elle. Allait-il faire défiler tous les jours de la semaine ? se demanda-t-elle.

« Je me disais…

— Oui, monsieur.

— Voudriez-vous m’accompagner dans une petite expédition ?

— Une expédition ? » Le mot lui fit penser à Scott et Shackleton, mais il lui parut peu probable qu’il envisageât de l’emmener au pôle Sud.

« Oui, j’ai pensé à vous.

— À moi ? » Elle sentit sa température monter en flèche.

« Au fait que peut-être, votre charge de travail ici impose des limites à vos talents. »

Quel était donc le sens de cette phrase ? Il avait parfois une manière tellement contournée de dire les choses que ses intentions devenaient totalement opaques.

« Je me suis dit que peut-être nous devrions essayer de mieux nous connaître. »

Pour mieux évaluer ses aptitudes aux sombres arts du contre-espionnage ? Ou était-ce une initiation ? Ou – fichtre ! – une entreprise de séduction ?

Une voiture et un chauffeur avaient été réquisitionnés (auprès de Hartley, selon toute vraisemblance) pour « l’expédition », dont le départ obligea Juliette à se lever plusieurs heures plus tôt qu’elle ne l’avait prévu. Elle ne cessa de bâiller la première heure du voyage, puis pendant la deuxième heure, elle ne put penser à rien d’autre qu’au petit déjeuner dont elle avait dû se passer.

La brume venait tout juste de se lever lorsqu’ils passèrent devant Windsor ; la tour ronde du château se dressait, blanche et spectrale, dans le brouillard. « Cette Angleterre », dit Perry. Juliette crut qu’il s’apprêtait à citer Shakespeare (cette île porte-sceptre) mais il reprit : « Cette Angleterre. » (comme s’il y en avait une autre quelque part). « Ou peut-être devrais-je dire cette Angleterre-là. » Il fit un mouvement de la tête en direction de Windsor qui disparaissait au loin. « Elle vaut la peine qu’on se batte pour elle, ne trouvez-vous pas ? »

Elle ne savait pas trop s’il lui posait véritablement la question, mais elle répondit : « Oui. » Quelle autre réponse aurait été possible, de toute façon ?

Ils allèrent jusqu’à la Hambledon Valley, où ils quittèrent la chaleur rassurante de l’intérieur de la voiture pour trouver une berge glaciale. Nous ne sommes qu’en avril, pour l’amour du ciel, se dit-elle, mais Perry paraissait insensible au temps, bien que ses couches de tweed dussent lui tenir plus chaud que sa tenue à elle – un manteau assez léger, un pull fin et sa plus jolie jupe. Sans parler de sa meilleure paire de bas et de ses belles chaussures, car elle s’attendait à contempler le paysage depuis la voiture, plutôt que de se trouver debout au milieu dudit paysage. La « campagne » pour Juliette était plus un concept qu’une réalité.

« Des loutres, chuchota-t-il, en étalant une bâche sur la berge.

— Pardon monsieur ? » Avait-il dit loutres ? Il n’était donc pas question de séduction.

Le temps s’écoula, très lent. Très humide. Très froid. Juliette se demanda si attendre l’apparition des loutres faisait partie de sa formation, d’une quelconque manière – pour la surveillance, peut-être. Ou la patience. Elle avait fort besoin d’être formée à la patience, elle en avait conscience. Et étrangement, la sensation était bien celle d’une mission sous couverture : ils restaient assis, immobiles, retenant leur souffle, au bord de la rivière, attendant que se montre une petite famille de loutres.

Il lui jeta un coup d’œil lorsque la première loutre apparut et la gratifia d’un sourire ravi. Il avait vraiment un très beau sourire, tout son visage changeait, et il devenait un homme capable d’être heureux – ce qui n’était pas l’impression qu’il donnait en temps normal. Les loutres, comprit-elle, étaient une offrande qu’il lui faisait.

« Ni chair ni poisson », murmura-t-elle, puis elle se sentit gênée car elle se souvint tout à coup qu’il y avait quelque chose de paillard dans la description de la loutre par Falstaff, même si elle ne savait pas très bien quoi. La citation, vulgaire ou non, ne fut pas comprise par Perry, qui dit : « Eh bien, certainement pas un poisson. La loutre européenne – Lutra lutra – appartient au genre des Mustelidae, qui comprend aussi les blaireaux et les belettes.

— Bien sûr », fit-elle.

Juliette n’avait jamais vu de loutres de sa vie et les loutrons (elle savait que c’était ainsi qu’ils s’appelaient car il le lui avait dit) étaient mignons – soyeux et joueurs. Mais ce n’était que des loutres, et s’il voulait lui offrir quelque chose qui lui fasse vraiment plaisir, ce serait le pique-nique qu’elle aurait voulu qu’il apporte. Elle dut cacher sa déception lorsqu’elle aperçut le coffre vide de la voiture. Peut-être déjeuneraient-ils plus tard dans un pub – elle imagina un panaché et une tourte au bœuf et à la bière, et à cette idée, son moral remonta.

Néanmoins, les loutres, qui avaient mis tellement de temps à faire leur apparition, semblaient désormais prêtes à se donner indéfiniment en spectacle, et Juliette éprouva un certain soulagement lorsque sa quinte de toux les fit sursauter et qu’elles se glissèrent sous la surface de l’eau, avant de disparaître. Perry fronça les sourcils, mais elle ne savait pas bien s’il était déçu par elle ou par les loutres.

« Pardon, monsieur, dit-elle. J’ai le rhume des foins. » C’était faux ; elle était en excellente santé, malheureusement. Il devait bien être l’heure de déjeuner, non ? Ils retournèrent à la voiture et à son grand dam, Perry annonça : « Prenez la direction de Christmas Common. » Au lieu de s’arrêter devant l’auberge campagnarde de son imagination, ils se garèrent sur un chemin à côté d’un champ. Son cœur se serra lorsqu’elle l’entendit dire au chauffeur. « Nous partons en randonnée, nous serons absents un bon moment.

— D’ac-o-d’ac, fit le chauffeur en sortant de sa poche un paquet de sandwichs emballés dans du papier sulfurisé. Je vais manger mon déjeuner, alors.

— Venez donc, Miss Armstrong, lui dit Perry. Suivez- moi. »

Il était équipé de jumelles et elle se demanda s’il cherchait quelque chose en particulier.

« Des milans. Ces rapaces ont disparu depuis un moment de cette région du monde et à mon avis, nous n’en reverrons jamais, mais on peut toujours espérer. » Des milans ? D’oiseaux de proie, elle passa à oiseaux de froid, et elle se dit avec désespoir que cette journée glaciale ne finirait jamais.

Il mit la main en cornet autour de son oreille. « Vous entendez ce pic ?

— Ce toc-toc (agaçant) ? »

Juliette ne connaissait rien en matière d’oiseaux. Elle avait une vague idée des plus communs – les pigeons, les moineaux, ce genre – mais ses notions d’ornithologie ne dépassaient pas le périmètre de Londres. Elle était une béotienne complète dès qu’il s’agissait de la faune. Perry par contre était un passionné de nature. Il ne trouva pas de milans mais il repéra et nomma un nombre considérable d’autres oiseaux. Vraiment considérable.

« Dans votre travail, il vous faut une bonne mémoire », dit-il. Mais il n’était pas question qu’elle identifie des oiseaux, quand même ? (Ou bien, si… ?) « Regardez, chuchota-t-il en s’accroupissant brusquement et en la tirant par le bras pour qu’elle fasse de même. Des lièvres. Qui boxent. C’est la femelle qui met les coups. Formidable ! »

Toutes les idées romantiques qu’elle avait pu inventer avaient disparu, noyées dans le froid et la faim. Là, il lui faisait un exposé sur les régurgitations courantes chez les hiboux. « Des poils et des os de campagnols et de souris », dit-il, et elle pensa immédiatement aux sorcières de Macbeth ; elle éclata de rire et rétorqua : « Œil de triton et orteil de grenouille.

— Eh bien oui, dit-il, déconcerté par sa citation. On trouve parfois des grenouilles et des rats dans leurs pelotes de déjection. Les musaraignes sont monnaie courante. On peut identifier les différentes espèces par leurs maxillaires. » Il ne connaissait pas son Shakespeare, réalisa-t-elle.

Il marchait devant elle et elle devait presque trottiner pour ne pas se laisser distancer, le suivant de près comme un chien obéissant. Une brise frisquette s’était levée ; elle emportait les paroles de Perry et Juliette manqua beaucoup d’informations sur les mœurs reproductives des chevreuils et l’architecture des terriers de lapins. Elle eut une pensée attendrie pour les sandwichs en triangle au pain blanc du chauffeur.

Le paysage morne qu’ils étaient en train de parcourir, le ciel de plus en plus bas au-dessus de leur tête et le terrain accidenté sous leurs pieds conspiraient de concert pour qu’elle se sente comme une malheureuse sœur Brontë, poursuivant sans répit dans la lande l’introuvable épanouissement. Perry lui-même n’était pas totalement dépourvu de qualités Heathcliffiennes – l’absence de légèreté, le mépris impitoyable pour le confort de la jeune fille, la manière qu’il avait de vous scruter comme si vous étiez une énigme à résoudre. La résoudrait-il ? Peut-être n’était-elle pas assez compliquée pour lui. (D’un autre côté, peut-être l’était-elle trop.)

Il pivota tout à coup et elle faillit le percuter. « Vous allez bien, Miss Armstrong ? Et votre rhume des foins ?

— Il est parti, merci.

— Tant mieux ! »

Et ils poursuivirent leur route, à travers champs, franchissant des torrents, montant des collines glissantes après la pluie de la matinée. Les chaussures de Juliette se détérioraient à chaque pas (et ils allaient devoir refaire le même chemin en sens inverse !).

Heureusement, il finit par s’arrêter. « Et si nous nous reposions un peu ? » Il étala la bâche à nouveau sous l’abri précaire d’un buisson d’aubépine encore nu. Elle savait qu’il s’agissait d’aubépine seulement parce qu’il le lui avait appris. Juliette frissonna. Le temps n’était pas vraiment propice à ce genre d’expéditions.

« Est-ce que vous fumez ? demanda-t-il en sortant un lourd briquet d’une poche cachée dans son tweed.

— Oui, monsieur.

— Pas moi, malheureusement », fit-il, et elle dut fouiller dans son sac à main à la recherche de son paquet. Il alluma sa cigarette après plusieurs tentatives infructueuses car le vent s’appliquait à éteindre la petite flamme. Pas de flasque de thé sous la main, bien entendu, et elle commençait à se lamenter intérieurement sur son absence quand il s’assit à côté d’elle et posa sa main sur sa cuisse ; il se mit à caresser, assez distraitement, le tissu de son manteau comme s’il s’agissait d’une peau d’animal (et qu’elle était l’animal).

Oh, mon Dieu, se dit Juliette, était-ce – enfin – ce qu’elle croyait que c’était ? Quel était le protocole dans ce genre de circonstances ? S’agissait-il d’un nouveau test ? Elle eut l’impression qu’une protestation quelconque aurait été de mise (C’est la femelle qui met les coups. Formidable !) « Mr Gibbons ?

— Appelez-moi Perry, je vous en prie. »

L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait déboutonner son manteau. La déballer comme un cadeau. (Je suis un cadeau, se dit-elle), mais il se contenta de tripoter un des boutons. Il enleva son feutre mou et le posa par terre, à côté d’eux. Le vent allait forcément l’emporter, ne le voyait-il pas ?

Il lui prit sa cigarette et l’écrasa dans la terre. Juliette se dit : Oh là là, nous y sommes. Initiation et séduction.

« J’ai fait des études pour devenir prêtre, vous savez. » La balance ne pencha pas en faveur de la séduction. Il y avait assurément quelque chose du Jésuite chez lui ; elle l’imaginait bien, blême dans une soutane noire. « Malheureusement, j’ai perdu la foi, dit-il avant d’ajouter tristement : enfin, plutôt égaré que perdu. »

Allaient-ils parler théologie ? Il se pencha plus près, comme pour l’inspecter et elle perçut l’odeur de tabac qui imprégnait sa veste de tweed. La balance pencha à nouveau vers la séduction. Il fronça les sourcils. La balance oscilla, indécise.

« Êtes-vous… intacte, Miss Armstrong ?

— Intacte ? » Elle dut réfléchir un moment pour comprendre ce qu’il entendait par là. (Elle pensa au latin. Intacta.) « Oh », dit-elle enfin. La balance repartit d’un bond vers la séduction. « Oui, monsieur. » Elle rougit brusquement à nouveau, elle eut soudain affreusement chaud, malgré le temps. Ce n’était pas une question qu’on posait lorsqu’on n’avait pas l’intention d’intervenir sur le sujet, si ? Même si, dans son imagination, les composantes de l’acte étaient plutôt une lumière tamisée, des draps en satin, peut-être des flûtes de champagne et un voile pudique tiré sur la grossière mécanique de l’acte, principalement parce qu’elle n’en avait encore qu’une idée très approximative.

Et sur le plan pratique, elle avait imaginé un lit, non pas un champ ponctué de monticules sous un ciel orageux de la couleur du mastic. Une vilaine touffe piquante s’enfonçait dans sa fesse gauche. Elle voyait des nuages noirs avancer par l’ouest et elle se dit : Nous allons nous prendre la pluie. Du coin de l’œil, elle aperçut son chapeau qui s’envolait. « Oh », fit Juliette à nouveau.

Il se pencha plus près. Très près. En fait, il n’était pas aussi séduisant de si près, il ressemblait beaucoup à une loutre. Elle ferma les yeux.

Il ne se passa rien, alors elle les rouvrit et le surprit en train de la dévisager sans ciller. Elle se souvint qu’il avait appris les techniques d’hypnose quand il était jeune. Mon Dieu – était-il en train de l’hypnotiser ? Elle eut l’impression d’être dans les vapes, tout à coup, bien qu’elle supposât qu’à ce stade, elle fût officiellement affamée ; ce n’était donc pas étonnant. Puis, il bondit sur ses pieds, tendant le doigt vers le ciel. « Regardez, un épervier ! »

C’était donc tout ?

Juliette s’empressa de se remettre debout et docile, se dévissa le cou. Les premières grosses gouttes de pluie tombèrent sur sa joue. « Il pleut, monsieur », lui dit-elle. Il n’en avait cure, perdu dans sa contemplation de l’oiseau en vol dans ses jumelles. Au bout d’un moment, il les lui tendit et elle les colla contre ses yeux, mais elle ne vit rien d’autre que le ciel sinistre.

« L’avez-vous vu ? demanda-t-il lorsqu’elle lui rendit les jumelles.

— Oui. Magnifique.

— Il ne sait pas qu’il y a la guerre », fit-il. L’oiseau semblait avoir déclenché un accès de mélancolie chez lui.

« Non, j’imagine qu’il l’ignore, monsieur.

— Perry », lui rappela-t-il.

Ils passèrent les vingt minutes suivantes à chercher son chapeau puis ils renoncèrent et retournèrent à la voiture.

Le chauffeur sortit du véhicule lorsqu’il les vit approcher. Juliette nota son petit sourire narquois lorsqu’il constata que Perry n’avait plus de chapeau et que les genoux de son pantalon étaient couverts de boue – la bâche n’avait pas suffi à le protéger.

« La promenade a été bonne, monsieur ?

— Excellente, dit Perry. Nous avons vu un épervier. »

« Avez-vous passé un bon moment aujourd’hui, Miss Armstrong ?

— Oui, répondit-elle. C’était très agréable. Merci. » Pour être honnête, pas du tout, se dit-elle.

Elle s’assit à l’arrière de la voiture tandis que Perry s’installait devant à côté du chauffeur.

« Miss Armstrong, vous êtes bien, là, derrière ?

— Oui monsieur. Perry.

— Et si vous faisiez une petite sieste ? »

Elle obéit, pendant que Perry et le chauffeur parlaient de football, un sujet sur lequel ils semblaient tous deux être experts, bien que seul le chauffeur eût jamais mis un coup de pied dans un ballon rond.

Quand ils furent arrivés à Londres, il l’emmena au Bon Viveur dans Shepherd Market pour le dîner et elle lui pardonna la journée de jeûne qu’il lui avait imposée. Elle dut se changer avant, bien entendu, ses chaussures et son manteau étaient couverts de boue et ses bas, tellement filés qu’ils partirent à la poubelle. Même un bon dîner aurait du mal à compenser toute cette contrariété.

Néanmoins, il fut délicieux. « Finissez, dit-il. Vous êtes probablement encore en pleine croissance. Vous donnez l’impression d’avoir besoin de prendre un peu de gras. » (Comme un petit veau ?) Il y avait du poulet dans une sauce blanche et une espèce de pudding, et ils burent « un excellent Pouilly » que le sommelier prétendit avoir gardé pour Perry. « Aujourd’hui, il devient plutôt rare, monsieur », murmura-t-il.

Elle n’avait jamais bu un « excellent » vin auparavant, jamais dîné avec un homme, jamais mangé dans un restaurant très cher, avec des serviettes en tissu, des petites lampes ornées d’abat-jour rouges sur les tables et des serveurs qui l’appelaient « madame ».

Perry leva son verre et souriant, lança : « À la victoire. » Elle avait réussi le test, apparemment, bien qu’elle ne parvînt pas à repousser complètement le soupçon qu’elle avait été « hypnotisée ». Et s’il avait instillé une idée dans son esprit ? Elle avait vu des hypnotiseurs sur scène et elle s’inquiétait à l’idée de se mettre soudain à caqueter comme un canard à la cantine ou de croire qu’elle était un chat quand elle serait dans le métro. (Ou pire.)

Contre toute attente, il attrapa sa main sur la table et la tenant un peu plus fermement que ce n’était convenable, il la fixa d’un regard intense et dit : « Nous nous comprenons, tous les deux, n’est-ce pas, Miss Armstrong ?

— Oui » dit-elle, bien qu’elle ne le comprît pas du tout.

Elle avait été cueillie. Elle s’était fait cueillir, comme un pigeon, plutôt que comme une rose.

Avez-vous rencontré un espion ?

- 18 -

DISQUE 10 (suite)

(Son d’une carte qu’on déplie.)

GODFREY. À quoi correspondent les repères ?

WALTER. Une usine à gaz.

Des bribes de conversation, essentiellement inaudibles à cause de la carte, concernant un gazomètre. WALTER dit quelque chose à propos d’une « petite cour » (ou « route » ?).

(Deux minutes perdues à cause d’un problème technique. L’enregistrement est très indistinct, ensuite.)

WALTER. C’est difficile, vous voyez, ici il y a… (manquent six mots) exactement comment traverser (?)

GODFREY. Traverser ici ?

WALTER. C’est tout le problème, vous voyez. Mais vous savez, je m’attends à ce qu’ils (inaudible).

GODFREY. Oui, oui.

WALTER. Mais ils (inaudible, mais le mot « aérodrome » est prononcé).

GODFREY. (Bruit de la carte) C’est bien le bâtiment, ici ?

WALTER. Que voulez-vous savoir ?

GODFREY. Vous allez à Hertford ? (Ou Hatford ?)

WALTER. Cette usine ici se trouve à côté de Abbots Langley. Près de la rivière. Ici, c’est le canal.

GODFREY. Je vois.

WALTER. Près de la ligne de chemin de fer. Ça, c’est un fortin, ensuite, là, une clôture en barbelés. Ensuite la tranchée de la voie de chemin de fer. Munitions ou poudre, je crois. Ils ont mis une pancarte – « Interdit de fumer dans un périmètre de 100 mètres », vous voyez ?

GODFREY. Oui. Vous avez mis une croix ?

WALTER. Pas sur celle-ci. Elle est juste à côté de Abbots Langley. Vous pourrez probablement (inaudible).

(Boissons. On bavarde.)

GODFREY. Comment va votre femme ?

WALTER. Pourquoi posez-vous la question ?

GODFREY. Nous nous intéressons aux affaires domestiques de nos agents.

Si seulement Perry pouvait s’intéresser à mes « affaires domestiques », se dit Juliette. (Y a-t-il un homme dans votre vie, Juliette ? – Puis-je vous appeler Juliette ? Je serais honoré d’être cet homme et…)

« Vous avez une minute, Miss Armstrong ?

— Oui, bien sûr monsieur.

— J’ai bien réfléchi, dit Perry, et je suis parvenu à la conclusion que vous êtes peut-être prête. »

Mince alors – pour quoi ? Pas pour d’autres expéditions loutres, espéra-t-elle.

Elle allait devenir une espionne. Son nom de guerre serait « Iris Carter-Jenkins ». Au moins, aucune connotation shakespearienne. Plus personne ne lui déclamerait « Oh Roméo, Roméo, pourquoi es-tu Roméo ? » à la figure.

« J’ai un peu forcé la note, dit Perry. Je vous ai sortie de Kentish Town, pour ainsi dire. Iris a grandi à Hampstead, son père était médecin spécialiste en orthopédie à St Thomas – les os, tout ça.

— Était ? demanda-t-elle.

— Mort. Votre mère aussi. Je me suis dit que ce serait plus authentique, plus facile à “jouer” pour vous. »

Fallait-il qu’elle soit donc toujours orpheline, même dans sa vie fictionnelle ?

Sa tâche principale, expliqua-t-il, était d’essayer d’infiltrer le Right Club. « Ces gens sont un cran au-dessus de nos Bettys et Dollys. Le Right Club est une émanation de l’Establishment – la liste des membres est émaillée de grands noms. Brocklehurst, Redesdale, le duc de Wellington. A priori, il existe un carnet – le Livre rouge – qui contient tous les noms. Nous aimerions beaucoup mettre la main dessus. De nombreux membres sont tombés grâce à la Defence Regulation 18b, bien entendu, mais il en reste encore beaucoup – beaucoup trop. Pour les séduire davantage encore, vous, enfin, Iris Carter-Jenkins, travaillez au War Office, vous êtes employée de bureau – vous voyez de quoi il s’agit. » (Je vois surtout que ça ressemble à une punition, pensa-t-elle.) « Vous avez un petit ami dans la Navy, un lieutenant, il est Écossais. Ian. Il fait partie de l’équipage du HMS Hood, un croiseur. J’ai donné à votre mère des liens très ténus avec la famille royale – vous ferez partie de leur monde, ou du moins, telle est l’impression que vous donnerez.

— Ma mission est de découvrir ce qu’ils projettent ?

— En gros, oui. J’ai déjà des agents dans la place, mais je veux que vous approchiez une certaine Mrs Scaife ; elle est très haut placée dans l’organisation. Iris a été “conçue” pour lui plaire. Nous pensons qu’elle réagira bien, face à elle.

— Face à moi, vous voulez dire.

— Non, je veux dire elle, Iris. Ne vous laissez pas déborder par votre imagination, Miss Armstrong. Vous avez une malheureuse tendance à cela. Iris n’est pas réelle, ne l’oubliez pas. » (Mais comment ne le serait-elle pas ? se dit Juliette. Elle est moi et je suis réelle.) « Et ne confondez pas les deux – cela vous conduirait tout droit à la folie, croyez-moi. » (Avait-il été fou un jour ? s’interrogea-t-elle.) Il s’était montré assez grincheux ces derniers temps, lançant des regards noirs au buste posé sur son secrétaire comme si Beethoven était personnellement responsable des frustrations induites par la guerre.

Il était arrivé en trombe à Dolphin Square avant le déjeuner ce matin, les tweeds en bataille ; il avait commencé à lui parler avant même d’avoir franchi le seuil. « Il règne au Home Office un climat d’un laxisme stupéfiant. J’avais une réunion ce matin à 9 heures, et Rothschild et moi, nous avons attendu presque deux heures. La seule autre personne présente était la femme de ménage ! Est-ce qu’ils savent que nous sommes en guerre ? » Son apparence changeait lorsqu’il était en colère – il devenait vraiment très séduisant.

Elle le persuada de descendre avec elle au restaurant de Dolphin Square pour prendre un thé et une pâtisserie (probablement une initiative « d’un laxisme stupéfiant »). « Pardon Miss Armstrong, dit-il en dégustant un gâteau au café. Je suis un peu grognon en ce moment. » Bien entendu, Perry savait des choses que d’autres ignoraient, cela avait forcément un effet. Un homme de secrets – les siens et ceux d’autres gens.

Sa litanie d’instructions (d’une longueur interminable) reprit dès qu’ils furent remontés au bureau ; le gâteau ne l’avait pas distrait le moins du monde. « Vous aurez une existence officielle – carte d’identité, tickets de rationnement, etc., le tout au nom d’Iris. Si par hasard quelqu’un fouillait dans votre sac à main, il ne soupçonnerait aucunement que vous n’êtes pas elle. Il est préférable d’avoir un autre sac à main lorsque vous êtes Iris, au cas où quelqu’un commence à douter et décide de jeter un œil. Restez proche de la vérité, si vous pouvez. Cela diminuera vos chances de commettre une bévue. Par exemple, vous avez tout à fait le droit d’aimer le parmentier de mouton, la couleur bleue, le muguet et Chostakovitch – même si on peut s’interroger sur les raisons. » Il rit avec bonhomie.

Comme il en savait long sur elle ! Elle ignorait comment il s’y était pris. Quand avait-elle parlé de parmentier de mouton, et à qui ? Ou de Chostakovitch, d’ailleurs. Quelles autres choses savait-il sur elle ?

« Après réflexion, reprit-il. Je ne peux pas imaginer qu’Iris aime Chostakovitch – un peu trop excentrique pour elle. Contentez-vous de choses plus légères, si vous devez parler musique. La Veuve joyeuse, par exemple, quelque chose dans ce genre. Tout est dans les détails, Miss Armstrong, ne l’oubliez jamais. Vous pouvez être vous, pour l’essentiel – l’essence de vous-même – mais vous ne pouvez pas être Juliette Armstrong qui travaille pour le MI5. Essayez de ne pas jouer, contentez-vous d’être. Et rappelez-vous, si vous devez mentir, fabriquez un bon mensonge. »

Il la dévisagea. « Le concept peut paraître difficile, inventer une vie, avec toutes les fictions, et ainsi de suite. Certaines personnes trouvent qu’il est ardu de simuler ainsi. »

Pas moi, pensa Juliette. « Je vais tenter », dit-elle sur un ton plein d’enthousiasme. Elle avait déjà décidé qu’Iris Carter-Jenkins était une fille courageuse. Intrépide, même.

« Très bien. Ce sera un peu une aventure pour vous, j’imagine. Je vais commencer par vous envoyer au Russian Tea Room à Kensington. En répétition, en quelque sorte. Ce n’est pas loin de là où vous habitez. Vous connaissez ce salon de thé ? »

Non, songea-t-elle. « Oui.

— C’est un foyer de partisans Nazis – le Right Club y fait ses réunions. Il est dirigé par une femme appelée Anna Wolkoff, c’est la fille de l’attaché naval du Tsar. La famille se retrouve exilée ici depuis la Révolution. Tous ces Russes blancs émigrés voient en Hitler un moyen de récupérer leur pays. Ils se font des idées, bien entendu ; au bout du compte, il se retournera contre eux. »

Juliette connaissait bien les émigrés russes ; une famille de Russes très renfrognés habitait à côté de chez elle quand elle vivait avec sa mère à Kentish Town. Ils semblaient ne manger que du chou bouilli et des pieds de cochon, et leurs violentes disputes étaient clairement audibles, à défaut d’être comprises. Sa mère s’était montrée compatissante, non sans exaspération.

Juliette sentit un pincement au cœur lorsqu’elle se souvint de la petite moue contrariée qui se dessinait sur le visage de sa mère lorsqu’elle entendait les Russes démarrer leur cirque, généralement juste après leur souper de chou (peut-être y avait-il une relation de cause à effet).

« Vous me suivez, Miss Armstrong ? Juliette ? » corrigea Perry, d’un ton plus doux. Il avait admis hier qu’il lui faisait peut-être trop de reproches – elle n’était pas ponctuelle, elle rêvassait, et « ainsi de suite ». « Je n’ai pas pour mission de modifier votre caractère », avait-il conclu. (Cela ne l’empêchait pas d’essayer.) Elle attendait toujours d’être séduite. Plus d’un mois s’était écoulé depuis leur expédition pour voir les loutres. Une fille moins résiliente aurait peut-être abandonné la partie.

« Je suis désolée. Je vous écoute.

— Allez-y et prenez une tasse de thé là-bas. Montrez-vous. J’ai échafaudé un petit test pour vous, de manière à ce que vous puissiez répéter votre personnage, en quelque sorte.

— Un test ? » Elle songea que c’était une bonne définition de la guerre – un test après l’autre. Tôt ou tard, elle échouerait, forcément.

Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un pistolet. Donc, il n’y avait pas que des trombones et des élastiques dans le grand bureau à cylindre. L’arme était un petit pistolet de poche. « Un Mauser 6.35 mm », annonça-t-il. Pendant un instant étourdissant, Juliette se demanda s’il allait la tuer. « Tenez. Gardez-le dans votre sac. Ne l’utilisez qu’en dernier recours, bien sûr.

— Un pistolet ?

— Un tout petit pistolet. »

On parlait d’un salon de thé, bon sang, pas d’un saloon dans l’Ouest américain. Malgré tout, elle apprécia la manière dont l’arme de petite taille tenait aisément dans le creux de sa main.

« Je peux vous donner une leçon sur la manière de l’utiliser, si vous le souhaitez. »

Cette proposition allait-elle impliquer d’autres randonnées dans des contrées hostiles ? Il rit. « Nous avons un stand de tir qui nous est réservé. Vous continuerez également à faire tout le travail habituel, dit-il en désignant la machine à écrire. Il se peut que vous soyez obligée de faire des journées plus longues. Bon, je ne vous retarde pas. En plus, j’ai une obligation ailleurs. »

Elle avait un peu espéré qu’il l’emmènerait dîner pour discuter de son nouveau rôle, mais apparemment, il avait d’autres projets. Il avait changé de nœud papillon et celui qu’il portait était bien trop voyant pour Whitehall ou pour un de ses (nombreux) clubs. Il avait dû l’apporter de son « autre domicile » sur Petty France, car son armoire à Dolphin Square (elle avait consciencieusement fouillé sa chambre) ne contenait rien qui soit tape-à-l’œil. Elle était curieuse de savoir à quoi ressemblait son autre mystérieux logis. Était-il très différent de celui-ci ? Était-il lui-même très différent lorsqu’il s’y trouvait ? Comme Jekyll et Hyde.

Elle s’attendait presque à tomber au milieu d’un nid d’espions, de gens au comportement suspect cherchant toujours à se dissimuler dans des coins sombres, mais, ce n’était qu’un salon de thé, plutôt défraîchi, avec une cheminée ouverte, et peu de place entre les tables recouvertes de toiles cirées. Il y avait des chaises en bois cintré et une poignée de gens assis, plutôt ordinaires, dont aucun n’avait l’air d’être un sympathisant fasciste. En même temps, comment pouvait-on savoir ce que les gens étaient, au fond ? Comment ?

Elle mena une étude discrète des clients présents. Deux mémères anglaises qui parlaient à mi-voix, une vieille dame seule – elle portait un drôle de chapeau marron qu’on aurait dit fabriqué à la main et des bas épais, bosselés, couleur champignon. Elle vit aussi un homme portant un costume élimé avec une épaisse serviette posée à ses pieds. Un représentant de commerce, se dit Juliette. Elle les repérait facilement.

Il se peut que vous soyez approchée par quelqu’un, avait prévenu Perry. Il avait déjà des gens « dans la place ». Il ou elle énoncerait une phrase contenant la question « Vous laisserez-vous tenter… ? ». C’était ainsi que Juliette l’identifierait comme un collègue. Et elle devait répondre : « C’est très gentil de votre part. Je crois que je vais céder à la tentation. » De l’avis de Juliette, tout cela ressemblait à un mauvais code à la Faust, et toute la mise en scène était une comédie un peu bêtassonne.

Elle se plongea dans la lecture de la carte, qui était constellée de taches et contenait des mentions mystérieuses comme pierogi, blini, stroganoff. A priori, ils proposaient également de la vodka. Elle n’apparaissait pas sur la carte, cependant. « Du thé, simplement, merci », dit-elle, avec une certaine raideur, lorsqu’un serveur vint prendre sa commande.

Un homme entra ; il ne manquait pas de charme et n’avait pas l’air accablé des représentants de commerce. Il s’assit à une table à côté de la fenêtre, croisa son regard et lui sourit. Juliette lui rendit son sourire. L’homme lui adressa un petit signe de tête complice. L’agent de Perry, se dit-elle. Elle lui sourit à nouveau ; il l’imita et se leva. Nous y voici, pensa Juliette. Il s’approcha de sa table et sortit un paquet de cigarettes. « Vous laisserez-vous tenter ?

— C’est très gentil de votre part. Je crois que je vais céder à la tentation. » Elle prit une cigarette et il s’assit sur la chaise voisine. Il se pencha pour lui tendre une allumette.

« Dennis, dit-il.

— Iris Carter-Jenkins », répondit-elle. C’était la première fois qu’elle disait son nom de code à quelqu’un d’autre que son reflet dans le miroir. Elle eut l’impression de sentir Iris gonfler, prendre vie comme un papillon à peine sorti de sa chrysalide.

« Alors, que fait une jolie fille comme vous dans un endroit minable comme celui-ci ? » demanda « Dennis ». Son personnage était-il inspiré d’un héros de film ? Un gangster, apparemment. Juliette n’avait pas de script pour la guider au-delà de la tentation initiale. Tout cela faisait partie du test, n’est-ce pas – improvisons.

« Eh bien… J’habite à côté d’ici.

— Ah oui ? » Il était resté très près, trop près, après avoir allumé sa cigarette et elle fut prise de court lorsqu’il posa sa main sur la sienne en suggérant : « À côté ? C’est bien pratique. Et si on partait de ce trou à rats ? » Il sortit son portefeuille et dit : « Ça fait combien ? » Juliette était en plein trouble. Lui demandait-il de deviner le montant de la note ? Ou d’y contribuer ? Du coin de l’œil elle vit la femme au chapeau marron se lever et s’approcher de sa table.

À peine arrivée, elle attrapa l’autre main de Juliette et dit : « Vous êtes Iris, n’est-ce pas ? Vous êtes l’amie de ma nièce, Marjorie. » Elle sourit à Dennis et poursuivit : « Je suis désolée, mais Iris et moi avons tellement de choses à nous raconter.

— Dommage, on était sur le point de partir, affirma Dennis en se mettant debout. N’est-ce pas Iris ? Vous venez ? » Il la tira pour la faire lever, mais la femme au chapeau marron était toujours (assez fermement) cramponnée à son autre main. Ignorant Dennis, elle s’adressa à Juliette : « Saviez-vous que Marjorie vit à Harpenden, désormais ?

— Non, dit Juliette, décidant de donner la réplique à la femme (Essayez de ne pas jouer, contentez-vous d’être). Je croyais que Marjorie vivait à Berkhamsted. » (Cet échange n’aurait-il pas été un meilleur code ? Un code moins sujet à contresens ?) La femme et Dennis s’engagèrent alors dans un véritable tir à la corde, avec Juliette jouant le rôle de trophée au milieu, et elle se demanda s’ils ne seraient satisfaits qu’une fois qu’ils auraient réussi à l’écarteler. Par chance, Dennis, devant la ténacité de son adversaire, abandonna la partie et battit en retraite jusqu’à sa table, en marmonnant ce qui était certainement un chapelet d’obscénités.

La gagnante s’assit sans y être invitée et dit à Juliette : « Vous laisserez-vous tenter par le lait d’oiseau ? » Juliette la regarda, étonnée. Depuis quand les oiseaux produisaient-ils du lait ? (Il s’avéra que c’était le nom d’un gâteau.) « C’est la spécialité, expliqua la femme, et elle est délicieuse, je vous assure.

— C’est très gentil de votre part. Je cède à la tentation.

— Vous cédez ou vous croyez que vous allez céder ? »

Oh, grands dieux, se dit Juliette, comme tout cela est ridicule. « Je crois que je vais céder.

— Tant mieux. Au fait, je suis Mrs Ambrose. »

« Vous voyez, chère Iris, dit Mrs Scaife, le pouvoir qui sous-tend la révolution mondiale est la juiverie internationale. Les Juifs sont à l’origine de l’agitation sociale partout dans le monde depuis le Moyen Âge, n’est-ce pas, Mrs Ambrose ?

— Effectivement », opina docilement Mrs Ambrose. Son vrai nom était Florence Eckersley. Perry était son officier traitant depuis des années.

Mrs Scaife mordit dans une tartelette aux amandes et au citron. C’était un acte tout en délicatesse pour une femme de son gabarit. Elle semblait aimer la dentelle, qui ornait ses formes impressionnantes de toutes les manières possibles. Tamponnant sa bouche soigneusement avec une serviette, Mrs Scaife poursuivit : « La Révolution russe et la guerre civile espagnole ne sont que les exemples les plus récents. Voulez-vous reprendre du thé ?

— Oui, merci, dit Juliette. Souhaitez-vous que je serve ? Mrs Ambrose – une autre tasse ? » Mrs Ambrose marmonna un assentiment ; elle ne s’était pas montrée aussi raffinée que Mrs Scaife dans son approche des petites pâtisseries, bien plus avide.

C’était un samedi après-midi et elles étaient là, à faire ce que les Anglaises savaient parfaitement faire partout où elles se trouvaient dans le monde – boire du thé et s’entretenir de tout et de rien, même si le sujet de la conversation était en l’occurrence la trahison, sans parler de la destruction de la civilisation et du « British way of life », alors que sans aucun doute Mrs Scaife aurait prétendu défendre aussi vigoureusement l’un que l’autre.

Le mari de Mrs Scaife était Ellory Scaife, un contre-amiral à la retraite, représentant au parlement d’une obscure circonscription du Northamptonshire, et aussi le chef du Right Club. Il se languissait pour le moment en prison avec ses amis sympathisants nazis comme le prévoyait la Defence Regulation 18b. Mrs Scaife (« autant dire que je suis devenue veuve ») avait pris le relais des engagements de son mari. « Devenez son amie, avait dit Perry. Voyez ce que vous pouvez découvrir sur ses activités. Nous pensons qu’elle est une figure assez importante de l’organisation. Et d’après la rumeur, elle détient un exemplaire du Livre rouge. Fouinez un peu, essayez d’en apprendre davantage. »

Pour ce qu’en savait Mrs Scaife, Iris était une amie de la nièce de Mrs Ambrose – la susmentionnée Marjorie de Harpenden – et « avait des doutes » sur « notre attitude » envers l’Allemagne. Elle était « fermement en faveur d’un apaisement » et elle n’aimait pas le jugement porté sur les gens qui n’étaient pas d’accord avec la guerre et qu’on trouvait fort malavisés. (« Contentez-vous d’émettre des avis péremptoires naïfs, lui conseilla Perry. Mais n’exagérez jamais vos prises de position. »)

« Tout cela fait partie d’un seul et même grand projet, expliqua avec précision Mrs Scaife à Juliette. Ce projet est mené et contrôlé en secret par la juiverie mondiale, suivant exactement la ligne définie par Les Protocoles des Sages de Sion. En avez-vous un exemplaire, ma chère ?

— Non », répondit Juliette, bien que ce fût faux. Perry lui avait prêté le sien pour qu’elle puisse « prendre la pleine mesure de ce que ces gens croient ».

« Je vais vous en trouver un, assura Mrs Scaife en agitant une petite cloche posée sur le plateau. Quelle bonne idée a eue Mrs Ambrose de vous amener aujourd’hui ! C’est une amie tellement dévouée. » La bonne qui leur avait apporté le thé s’empressa de réapparaître.

« Dodds, allez chercher un exemplaire du livre pour Mrs Carter-Jenkins – vous savez de quoi je parle. » Dodds savait, apparemment, et elle acquiesça par un couinement avant de filer pour s’acquitter de sa tâche.

Le soleil inondait le salon du premier étage à Pelham Place bien que le temps restât frais. Dans la rue en bas, les arbres commençaient à se parer de toutes jeunes feuilles. La saison était tellement porteuse d’espoir, pourtant, le Danemark venait de se rendre et les Allemands avaient pris Oslo et installé un gouvernement grâce à la collaboration de Quisling. La Pologne, la Norvège, le Danemark – Hitler collectionnait les pays comme des timbres. Combien de temps lui faudrait-il pour obtenir tout l’assortiment ?

L’avenir approchait, un pas de l’oie après l’autre, inexorable. Juliette se rappelait encore l’époque où Hitler semblait n’être qu’un clown inoffensif. Personne ne s’en amusait plus, désormais. (« Les clowns sont ceux qui sont dangereux », affirma Perry.)

La maison de Pelham Place paraissait être un endroit étrange pour une opération d’espionnage. Le salon des Scaifes était assez joli, avec ses tapis persans et ses deux canapés tendus de mètres de soie damassée rose saumon. Un vase chinois rempli de narcisses trônait sur un guéridon et un feu brûlait joyeusement dans la cheminée. Les fenêtres, elles aussi, étaient immenses, chacune enveloppée dans une quantité de tissu qui aurait suffi à habiller un proscenium. Dans le salon trônait un piano à queue – est-ce que quelqu’un en jouait ? Mrs Scaife ne semblait pas être du genre à accorder beaucoup de valeur à un nocturne. Juliette sentit ses doigts s’écarter et s’agiter, animés par le désir d’effleurer les touches. Elle se demanda à quoi aurait ressemblé une enfance dans une maison comme celle-ci. Si elle y avait eu droit, ses croyances auraient-elles été les mêmes que celles de Mrs Scaife ?

Mrs Scaife avait deux enfants adultes – Minerva et Ivo. Quels noms bizarres à traîner toute sa vie, se dit Juliette. Minerva « chassait » (comme si c’était une profession) et avait une pension pour chevaux au fin fond de la campagne quelque part – dans les Cornouailles ou le Dorset, des endroits que Juliette n’imaginait même pas. Ivo n’était jamais mentionné (« Il est plutôt à gauche », expliqua Mrs Ambrose.) Malgré tous ses défauts, il y avait quelque chose de maternel chez Mrs Scaife que Juliette essaya de toutes ses forces de ne pas trouver émouvant. Si elle n’avait pas été aussi férocement antisémite ou fanatique d’Hitler, elles auraient peut-être pu s’entendre. (« Cela fait de grands “si” », lui fit remarquer Perry.)

Mrs Scaife avait déjà perdu son « valet » à cause de la guerre et sa bonne allemande avait été jetée en prison, alors son personnel se résumait désormais à un cuisinier, la pauvre petite Dodds et un homme à tout faire appelé Wiggins, qui arpentait Pelham Place d’un pas lourd, remplissant les seaux à charbon et arrachant les mauvaises herbes dans les plates-bandes.

« J’aimerais sauver la Grande-Bretagne, déclara Mrs Scaife, en prenant une pose assez héroïque à côté des tasses à café.

— Comme Boadicée, suggéra Mrs Ambrose.

— Mais pas des Romains, dit Mrs Scaife. Des Juifs, des Communistes et des Maçons. La lie de l’humanité, ajouta-t-elle aimablement. Le Judéo-Bolchévisme – voilà l’ennemi, et si la Grande-Bretagne doit retrouver sa grandeur, l’ennemi doit être éradiqué de ses terres. » (« Ne confondez pas le nationalisme avec le patriotisme, l’avait avertie Perry. Le nationalisme est le premier pas vers le fascisme. »)

Mrs Ambrose avait commencé à somnoler et si elle n’y prenait pas garde, songea Juliette, elle ferait bientôt de même. Mrs Scaife ressassait son prosélytisme soporifique. Les Juifs par-ci, les Juifs par-là, les Juifs partout. Le discours paraissait absurde tant il était borné, on aurait dit un disque rayé. Comme cela devait être pratique, d’avoir un bouc émissaire pour tous les maux du monde. (Les femmes et les Juifs ont tendance à être les premiers touchés, malheureusement.)

Il semblait peu probable à Juliette que les Juifs fomentent « la révolution mondiale ». En même temps, pourquoi pas, après tout ? L’idée paraissait excellente, vue depuis l’endroit où Juliette se trouvait, noyée dans les coussins en soie damassée rose saumon.

Elle posa délicatement sa tasse sur sa soucoupe, concentrée sur ses gestes, comme si une maladresse risquait de la trahir. Elle vivait comme un petit triomphe d’avoir réussi à se faire inviter dans le saint des saints de Pelham Place, mais il n’en demeurait pas moins que l’épreuve fût terriblement stressante.

La bonne revint, serrant Les Protocoles des Sages de Sion contre elle, avant de le donner sans un mot à Juliette assorti d’une petite révérence expéditive. Elle détala vers on ne savait quel trou de souris dans lequel elle vivait avant que Juliette ait le temps de la remercier.

« Dodds est un cas totalement désespéré, leur confia Mrs Scaife avec un soupir. (Mrs Scaife possédait un vocabulaire de soupirs très étendu.) Elle est tellement réticente à se salir les mains dans des travaux domestiques qu’on pourrait croire qu’elle était brahmane. Bien entendu, cette jeune fille sort tout droit d’un orphelinat. Ils ont un programme pour former le personnel de maison. Tout ce que je peux dire, c’est que ce programme n’est pas très efficace. Nous avions une bonne allemande absolument parfaite, mais bien entendu, elle est en prison. Elle se trouve sur l’île de Man. Elle était en détention de haute sécurité, mais après toutes les histoires sur la Norvège et maintenant le Danemark, elle a été rétrogradée en deuxième catégorie. Il s’agit d’une bonne, grands dieux, comment peut-elle représenter la moindre menace ?

— Lui avez-vous rendu visite ? » demanda Mrs Ambrose, reprenant soudain du poil de la bête. Perry était toujours intéressé par les communications avec des prisonniers.

« Sur l’île de Man ? » répéta Mrs Scaife, incrédule. Mrs Ambrose aurait aussi bien pu lui demander si elle était allée voir quelqu’un sur la lune.

« Non, bien sûr que non, répondit Mrs Ambrose avec un petit rire inoffensif. Que je suis bête. Où avais-je la tête ? » Dans un effort pour alléger l’atmosphère, elle dit : « Iris aussi est orpheline. » À l’entendre, on aurait cru un exploit.

Mrs Ambrose sortit son tricot de son sac. Elle était toujours accompagnée de son tricot, bien que Juliette eût l’impression qu’elle travaillait toujours sur le même ouvrage – il ne semblait jamais avancer ni prendre de forme particulière. « Iris a des… questions, dit-elle. Des doutes. Des critiques, même. Sur la guerre et le rôle que nous y jouons. »

Juliette était capable de répéter mot pour mot beaucoup de ce que disaient les informateurs de Godfrey. « Oui, il est difficile de riposter quand les gens disent que ce sont les Allemands qui ont commencé, parce qu’après, on ne fait qu’attirer l’attention sur soi.

— Cela est si vrai, acquiesça Mrs Scaife.

— Moi, je dis : “Si seulement ce n’était pas nous qui avions commencé la guerre.” Généralement, ça coupe court à la discussion.

— Iris travaille au War Office, vous savez, intervint Mrs Ambrose.

— Ah oui ? fit Mrs Scaife.

— Des tâches épouvantablement ennuyeuses, dit Juliette. De classement, surtout. » Mrs Scaife parut déçue et les aiguilles de Mrs Ambrose s’immobilisèrent, en alerte, au milieu d’un point. « Mais c’est ainsi que les guerres sont gagnées et perdues, n’est-ce pas ? s’empressa d’ajouter Juliette.

— Oui, je suppose que vous avez raison, répliqua Mrs Scaife, pensive. Enfin, vous devez voir toutes sortes de choses. »

L’incessant clic-clic des aiguilles reprit. « Et le fiancé d’Iris est dans la Navy, murmura Mrs Ambrose. J’imagine qu’il voit toutes sortes de choses, lui aussi.

— Oh oui, Ian, contribua Juliette. Il est sur le HMS Hood. Oh non, je n’aurais pas dû le dire ! C’est probablement un secret ! » Je suis l’incarnation même de l’innocence, se dit-elle.

« Je ne le répéterai à personne », dit Mrs Scaife sur un ton apaisant. Elle aussi était assez douée pour feindre l’innocence.

Juliette fit mine d’examiner l’affreux petit livre. « Merci pour ce livre, Mrs Scaife, je suis très impatiente de le lire.

— Oh, appelez-moi Rosamund, ma chère. » Et Juliette sentit venir un petit frémissement de gratification de la part de Mrs Ambrose, comme un metteur en scène observant une actrice qui excelle dans son rôle.

Le téléphone se mit à sonner et fit irruption comme un bruit intrusif dans l’atmosphère raffinée du petit salon. L’appareil était posé sur une petite commode Louis XV à côté de la fenêtre et Mrs Scaife s’extirpa du damassé saumon pour aller décrocher.

Juliette feuilleta Les Protocoles, feignant le plus grand intérêt pour son contenu frauduleux tout en tendant l’oreille vers Mrs Scaife. La ligne des Scaife était sur écoute mais jusque-là, les enregistrements n’avaient pas donné grand-chose d’intéressant.

La conversation téléphonique paraissait concerner une histoire de côtes de porc – quelle déception – et apparemment, son interlocuteur était le boucher de Mrs Scaife, à moins que « côtes de porc » soit une expression codée. Un boucher de l’East End avait récemment apposé une pancarte qui annonçait : « Si vous mangez du porc, vous êtes le bienvenu ici », un message antisémite qui s’avéra trop subtil pour la plupart de ses clients. La Special Branch l’avait arrêté, mais Juliette supposait qu’il était revenu dans sa boutique.

C’était certainement la cuisinière des Scaife qui communiquait avec le boucher, non ? Mrs Scaife ne semblait pas être le genre de personne qui se donnerait la peine de se mêler des affaires domestiques. Juliette jeta un coup d’œil du côté de Mrs Ambrose pour voir si la même pensée lui avait traversé l’esprit, mais elle continuait à tricoter, placide, une maille endroit, une maille envers. C’était sa passivité même, disait Perry, qui en faisait un aussi bon agent – tout le monde la prenait pour une inoffensive petite vieille, bien qu’elle fût une dame soutenant des positions chrétiennes extrêmes et nourrissant une détestation violente des communistes. « Elle est venue chez nous via les Militant Christian Patriots, expliqua Perry.

— Ils ont l’air assez effrayants.

— Ils le sont un peu », admit-il et il sourit. Juliette avait éprouvé un certain soulagement à le voir dépasser le découragement qui l’avait accablé récemment. S’il lui donnait un baiser (le cadeau, la pomme sur l’arbre, la perle dans l’huître, était sous son nez), il sourirait peut-être davantage, songea-t-elle, malgré la guerre.

Clic clic clic clic, faisaient les aiguilles de Mrs Ambrose. Si on l’entendait sans la voir, on pouvait penser qu’elle était un insecte géant pris de démence, même s’il était peut-être plus facile d’imaginer Mrs Ambrose comme une de ces tricoteuses postées à côté de la guillotine, en train de s’affairer en toute sérénité tandis que les têtes ensanglantées roulaient à leurs pieds.

Le retour de Mrs Scaife jusqu’au canapé impliqua tout un périple autour de la pièce, au cours duquel elle désigna ses « plus belles pièces ». « Du Sèvres », dit-elle en montrant une vitrine pleine de porcelaines d’une beauté déchirante – peintes de scènes pastorales en jaune et or. Elle sortit une petite tasse à café avec sa soucoupe pour que Juliette puisse l’admirer. La tasse était décorée de petits chérubins qui jouaient avec une jolie chevrette. Folâtres, songea Juliette.

Sur la soucoupe assortie, d’autres chérubins passaient sur un agneau une guirlande de fleurs. Juliette ressentit une certaine envie, pas tant pour la porcelaine que pour les vies acadiennes qu’on y menait.

Mrs Scaife poursuivit le catalogue de ses biens et propriétés, passant une main douce et caressante sur une grande écritoire marquetée (« signée Sheraton »), englobant d’un geste possessif tout un assortiment de portraits d’ancêtres, avant de s’arrêter devant l’une des grandes fenêtres. « Je suis menacée, énonça-t-elle nonchalamment. Je suis surveillée par le gouvernement, bien entendu. » Elle désigna la rue en bas d’un geste décontracté. L’était-elle vraiment ? Perry n’avait fait mention d’aucune sentinelle, mais Juliette trouva que c’était logique. « Mais j’ai mes propres “gardes”. Des gens qui me protègent. »

La déambulation reprit. Mrs Scaife marqua une nouvelle pause, cette fois devant une photographie dans un cadre d’argent ; on y voyait le Duc et la Duchesse de Windsor qui occupaient une place d’honneur sur un petit guéridon (« Un Hepplethwaite »). « Ah, la Duchesse…, fit Mrs Scaife en prenant la photographie pour contempler l’arrogance déliée de la Duchesse. Elle était très comme il faut*. L’une des nôtres, bien entendu. Ils retrouveront le pouvoir, vous savez – une fois que le fascisme aura triomphé ici.

— La Reine Wallis ? » énonça Juliette, dubitative. Les sonorités n’avaient rien de royal.

« Pourquoi pas ? rétorqua Mrs Scaife en zigzaguant jusqu’au canapé avant de se laisser choir (“Ouf !”) sur le damassé saumon.

— Et si je lisais les feuilles de thé ? » proposa Mrs Ambrose.

Mrs Ambrose était, comme elle l’admettait elle-même, « un peu extralucide ». Elle prétendait que c’était un don de Dieu, finalement assez compatible avec ses croyances chrétiennes. Juliette était plutôt sceptique mais apparemment, Mrs Scaife était attirée par toutes les choses occultes et elle avait passé de longues heures enfermée avec Mrs Ambrose à scruter des morceaux de cristal et des coupes pleines d’eau, guettant des signes et des présages. « Le Führer croit que notre destin est inscrit dans les étoiles, bien entendu », dit Mrs Ambrose. Juliette se demanda si Mrs Ambrose savait que le MI5 avait employé un astrologue pour tenter d’identifier ce que celui d’Hitler lui conseillait, de manière à savoir quelles étaient ses intentions. (« Ça en dit long sur notre optimisme », dit Perry.)

« Oh, lisez donc celles d’Iris ! » s’exclama Mrs Scaife.

Juliette tendit sa tasse, assez réticente, et Mrs Ambrose scruta les résidus au fond. « Vous allez être confrontée à des difficultés mais vous allez les surmonter », scanda-t-elle. (La Sibylle à Delphes était-elle aussi insipide ? se demanda Juliette.) « Vous avez déjà rencontré quelqu’un qui va changer votre vie.

— Pour le meilleur, j’espère », ponctua Mrs Scaife en riant.

Oh, quels boniments de foire, pensa Juliette.

Juliette fut absolument ravie lorsque Mrs Ambrose déclara : « Nous devrions y aller, Iris.

— Merci infiniment, Mrs Scaife, dit Juliette en fourrant les Protocoles dans son sac à main. C’était tout à fait gentil de votre part de m’inviter. Et tellement intéressant. Je serais ravie d’avoir d’autres conversations avec vous.

— Tout le plaisir était pour moi, chère Iris. Vous devez absolument revenir. »

Dodds, la bonne timorée, les raccompagna, et les salua d’une petite révérence hâtive après leur avoir ouvert la porte. Juliette lui glissa une pièce de six pence, que la fille s’empressa d’empocher avec une nouvelle petite flexion.

« Eh bien, on dirait que vous avez réussi le test », chuchota Mrs Ambrose, ravie, tandis qu’elles descendaient ensemble l’escalier.

Juliette prit une profonde inspiration. Quel soulagement immense de quitter l’atmosphère étouffante de la maison de Mrs Scaife et de retrouver la fraîcheur de l’air printanier.

Un homme aux airs de voyou traînait au coin de la rue et Juliette songea qu’il était peut-être l’un des « gardes » de Mrs Scaife. En même temps, elle n’en savait rien, il aurait aussi bien pu être envoyé par Perry. En tout état de cause, elle sentit son regard les suivre (quelle image horrible, comme si ses yeux étaient sortis de sa tête !) jusqu’au bout de la rue. « Au fait, dit Mrs Ambrose, vous me devez nine pence. Pour le lait d’oiseau. »

Boîte aux lettres mortes

- 13 -

DISQUE 6 (suite.)

19.50

DOLLY. (suite) Il est sûr d’eux, mais comment sait-il qu’il est sûr d’eux ?

GODFREY. Mmm. Est-ce qu’il appelle au téléphone ?

DOLLY. Oui. Et il écrit.

GODFREY. Il écrit.

TRUDE. Vous pourriez envoyer une carte postale.

GODFREY. S’agit-il bien de MONTGOMERY ?

DOLLY. Oui, MONTGOMERY. Je crois qu’il a dit pas mal de choses. Je lui ai demandé s’il connaissait certaines des personnes qui étaient clairement anti-allemandes et il a dit qu’il y avait bon nombre de communistes. J’ai dit : est-ce qu’il savait qui ils étaient, et il a répondu, Oh oui, il en connaissait un ou deux. Il ne m’a pas donné les noms, sur le moment. Bien entendu, je pourrais le convaincre un peu plus tard. Cela vaudrait la peine de poursuivre, n’est-ce pas ?

GODFREY. Oui, oui.

TRUDE. C’est sacrément embêtant si vous ne pouvez le voir qu’une demi-heure par semaine.

DOLLY. Il dit qu’il ne parle pas à d’autres gens, sauf s’il est sûr de leur camp.

GODFREY. J’imagine que… (deux mots) téléphone.

DOLLY. Non, ce n’est pas une bonne idée. Je le vois vendredi. Je vais le retrouver là où il travaille.

GODFREY. C’est très bien.

TRUDE et DOLLY se préparent à partir, puis TRUDE dit…

Juliette bâilla à se décrocher la mâchoire. La veille au soir, elle était allée au Dorchester où jouaient Lew Stone et son orchestre, et Clarissa et elle n’étaient rentrées qu’au petit matin. Elle avait beaucoup trop bu et aujourd’hui, l’ennui de la transcription à la machine semblait plus pénible que d’habitude – elle devait écouter plusieurs fois pour saisir ne serait-ce que l’idée générale des paroles des informateurs. Alors, quand on sonna à la porte, elle fut ravie de l’interruption.

En règle générale, personne d’autre que des coursiers ne venait à Dolphin Square le matin, mais ce n’était pas un jeune garçon, c’était un homme que Juliette reconnut, sans parvenir toutefois à retrouver son nom.

« Ah, la fameuse Miss Armstrong », dit-il lorsqu’elle lui ouvrit la porte. (Fameuse ? Pour quoi donc ? se demanda-t-elle.) Il ôta son chapeau et entra sans y avoir été invité. « Oliver Alleyne », annonça-t-il. Bien sûr. (« Il est assez ambitieux », avait dit Perry.) Il était accompagné d’un petit chien qui faisait la moue. Avec son air renfrogné et sa moustache tombante, il rappela à Juliette un colonel grincheux et colérique qu’elle avait rencontré lors d’une réception à Whitehall où elle s’était rendue avec Perry la semaine précédente. (La France va tomber ! Vous comprenez ? Est-ce que vous comprenez ?)

« Mr Gibbons n’est pas là, je le crains », fit Juliette, bien que l’homme s’avançât déjà dans l’entrée, le chien trottinant docilement sur ses talons.

Pénétrant dans le salon du pas assuré du propriétaire des lieux, Oliver Alleyne déclara : « Alors, c’est ici que Perry se planque ? La tanière de Perry. » Il parut trouver l’idée amusante. Il était très séduisant, un trait qui n’avait pas échappé à Juliette. L’aurait-elle laissé entrer s’il avait été moins charmant ?

« Il n’est pas ici.

— Oui, vous me l’avez déjà dit. Il est au Scrubs, je viens de l’y croiser. C’est à vous que je veux parler. » Le chien se coucha et s’endormit comme s’il savait que l’attente serait longue.

« À moi ? »

Il posa son chapeau impudemment sur le bureau de Perry, à côté du buste de Beethoven. Prenant l’objet, il commenta : « Mon Dieu, il pèse une tonne. On pourrait tuer quelqu’un avec. Qui représente-t-il ?

— Beethoven, monsieur.

— Vraiment ? » fit-il dédaigneux, comme si Beethoven était un parfait inconnu. Il remit le buste sur le bureau et, désinvolte, posa une fesse sur le coin de son bureau à elle. « Je me demandais si vous aviez un peu de temps à votre disposition.

— Pas vraiment. »

Ramassant la liasse de papiers qu’elle venait de taper, il dit : « Grands dieux, jeune fille, ceci est une basse besogne de la pire espèce. » Il avait une jolie voix quand il parlait, la diction d’une personne instruite mais avec un léger accent campagnard, peut-être vaguement écossais. (« D’ascendance écossaise, lui confirmera Clarissa par la suite. Sa famille possède des terres immenses dans les Highlands mais ils n’y vont que pour tuer des bestioles. Des cerfs, des grouses, ce genre-là. »)

Il se mit à lire à haute voix comme s’il s’agissait d’un script et qu’il était, lui, un acteur sans grand talent. (Elle avait la certitude que c’était bien le cas.) « Mais peut-être qu’il m’a dit ça, vous voyez, peut-être qu’il n’en dit pas autant à d’autres gens. » Dolly, la vraie, avait un épouvantable accent des Midlands, mais Oliver Alleyne lisait ses paroles dans le style de Celia Johnson, la transformant en une créature à la fois grotesque et étrangement touchante.

« Il est sûr d’eux, mais comment sait-il qu’il est sûr d’eux ?

GODFREY. Mmm. Est-ce qu’il appelle au téléphone ?

DOLLY. Oui. Et il écrit.

GODFREY. Il écrit ? »

Juliette lança un coup d’œil au chien d’Oliver Alleyne, qui dormait sous le bureau de Perry. Il ouvrit un œil interrogateur et la regarda à son tour. Il faisait semblant de dormir, en fait.

« Trude, c’est la Norvégienne ?

— Oui, monsieur.

— TRUDE. Vous pourriez envoyer une carte postale. » (Son imitation de Trude était absurde, plus espagnole que scandinave.) « Grands dieux, Miss Armstrong, comment pouvez-vous supporter ça ?

— Vous ne devriez pas lire ces documents, vous savez, monsieur. » Elle ne put retenir un sourire. Son attitude invitait à abandonner toute cérémonie, à glisser même vers la familiarité. Il avait un côté futile, comparé à Perry. Elle se dit qu’elle devait avoir une part de futilité, elle aussi, sinon, pourquoi prendrait-elle cela comme une qualité ?

« J’ai le droit, je suis le patron.

— Ah bon ? dit-elle, dubitative.

— Enfin, le patron de Perry, en tout cas. » Perry n’avait jamais mentionné ce fait. Juliette n’imaginait pas Perry avec un patron. Tout à coup, elle le vit différemment.

« J’ai appris que “Miss Carter-Jenkins” fait un travail formidable, reprit Oliver Alleyne. Qu’elle crée des liens avec Mrs Scaife, et ainsi de suite. Des petits tête-à-tête. »

Oui, Juliette avait un « beau succès » auprès de Mrs Scaife, selon les rapports que Mrs Ambrose avait transmis à Perry. Elle avait passé plusieurs après-midi à prendre le thé à Pelham Place avec Mrs Scaife et diverses permutations des « veuves » du 18b – des femmes dont les époux, comme le contre-amiral de Mrs Scaife, avaient vu leur habeas corpus suspendu. « Ma jeune compagne, comme l’appelait Mrs Scaife. Si seulement ma propre fille était aussi attentive », poursuivait-elle en riant. (« Ramenez-la tout en douceur, dit Perry. C’est une affaire de patience. »)

« Vous êtes parfaitement placée pour voir qui circule dans cette maison, entendre ce que les gens disent, continua Perry. Contentez-vous d’écouter. Elle finira par lâcher quelque chose d’utile. Comme tout le monde. » Mais en réalité, la conversation allait rarement au-delà de l’horreur de voir le beurre rationné ou de questions sur la manière de trouver du bon personnel quand tout le monde rejoignait les forces armées, le tout saupoudré des habituels commentaires antisémites. On fit référence au Livre rouge une fois ou deux, et Mrs Scaife donna clairement l’impression qu’il se trouvait quelque part dans la maison, mais sans autre précision.

Perry avait fourni à Juliette une minuscule caméra secrète, cachée dans un briquet – le briquet que Perry avait sorti lors de leur expédition chez les loutres. (L’avait-il photographiée en douce, alors qu’elle était assise sur cette bâche glaciale ?)

« Une caméra à microfilms », dit-il. Une création des « scientifiques » du MI5. Mais jusque-là, Juliette avait eu peu d’occasions de se servir de la caméra, car elle passait l’essentiel de son temps dans le salon rose saumon.

Si elle voulait « se repoudrer le nez » – Mrs Scaife préférait utiliser cet euphémisme pour désigner l’inévitable résultat de tout ce thé partagé – elle était fermement orientée vers les toilettes du bas, alors que toutes les choses intéressantes à Pelham Place se trouvaient dans les étages. Quelques jours plus tôt, elle avait connu un petit triomphe en réussissant à photographier des enveloppes qui attendaient sur la table de l’entrée avant que la pauvre petite Dodds les emporte au bureau de poste.

Le MI5 pensait que le Right Club communiquait avec ses contacts en Allemagne grâce à un tiers à l’ambassade belge, et Perry était impatient de savoir avec qui Mrs Scaife correspondait. Il avait envoyé Juliette dans un obscur département à la Poste centrale à Dollis Hill pour qu’elle y apprenne comment ouvrir et resceller des enveloppes, ainsi que la manière de forcer les serrures sur des porte-documents, des malles, et cætera. Elle avait hâte de pouvoir mettre en pratique ces compétences nouvellement acquises.

Une enveloppe adressée à « Herr William Joyce » (« Le satané héros de la cinquième colonne », dit Perry d’un air dégoûté) était par chance posée sur le dessus de la pile, mais malheureusement, la cuisinière de Mrs Scaife avait interrompu les efforts de Juliette l’espionne, en remontant à pas lourds de sa cuisine en sous-sol avec un menu à soumettre à l’approbation de sa maîtresse.

« De la langouste », dit-elle à Juliette en levant les yeux au ciel et en soufflant comme un phoque ; on aurait dit que la langouste était, à la table du dîner, un invité particulièrement agaçant qu’elle allait devoir supporter.

La langouste n’était pas rationnée, ainsi que le découvrit Juliette, simplement difficile à trouver ; elle en avait mangé chez Prunier avec Perry la semaine dernière. Lorsqu’il l’avait invitée, elle avait espéré la douceur romantique d’un éclairage aux chandelles et peut-être un second tour de mains tenues (ou douloureusement serrées) sur la nappe. Le genre de dîner où un homme révèle sa passion contenue (Miss Armstrong, je ne peux plus garder mes sentiments pour moi) ; au lieu de quoi, elle fut soumise à une conférence sur le menu de leur dîner.

« La langouste commune européenne, ou Homarus gammarus, commença Perry tandis qu’on déposait l’infortuné crustacé devant eux. L’exosquelette est bleu à l’état sauvage, bien sûr, le pigment rouge n’est libéré que lorsqu’il est plongé dans l’eau bouillante – généralement vivant, ajouta-t-il en arrachant une pince d’un mouvement de torsion comme s’il effectuait une autopsie. Maintenant, arrachez les pattes et aspirez la chair. »

Malgré ses réticences, elle suivit ses instructions. Après tout, ce serait vraiment dommage d’être bouilli vivant pour rien.

Le badinage postprandial prit la forme d’une dictée de dix pages pendant le café, jusqu’à ce qu’elle ait les yeux qui se croisent. (« Il a été informé qu’on a surveillé les ondes de la BBC nuit et jour et – majuscules, Miss Armstrong – QU’ON N’A JAMAIS ENTENDU DE TELLES ÉMISSIONS. ») Beaucoup de passion soudain, mais pas pour elle.

« Oui, je vais d’ailleurs cet après-midi à Pelham Place pour prendre le thé », dit-elle à Oliver Alleyne. La perspective de nouvelles tasses de thé était ennuyeuse, elle en avait bu assez avec Mrs Scaife pour couler le HMS Hood. Comment allait Ian ? se demanda-t-elle. Le fiancé imaginaire d’Iris (et par défaut, le sien) grandissait en stature chaque jour. Une rapide promotion au grade de capitaine, les épaules plus larges, des cheveux plus fournis. Des manières charmantes mais qui cachaient un cœur d’acier trempé ; sa carrure virile se détachait sur le pont tandis que le HMS Hood pataugeait quelque part dans la haute mer…

« Miss Armstrong ?

— Que voulez-vous exactement ?

— Vous, Miss Armstrong, dit Oliver Alleyne. C’est vous que je veux.

— Je suis très occupée, vous savez.

— Bien entendu. Et j’aurais beaucoup de mal à rivaliser avec l’intensité dramatique contenue dans ces pages. » Il jeta les feuilles tapées sur le bureau et elles s’éparpillèrent partout. Je vais devoir les re-ranger tout à l’heure, songea Juliette, contrariée. « Mais ça ne prendra que très peu de votre temps, presque pas de temps du tout, en fait. Qu’en dites-vous ?

— Ai-je le choix, monsieur ?

— Pas vraiment.

— Alors, la réponse est oui, je suppose.

— Excellent. Venons-en au fait. Ce qui suit doit demeurer entre vous et moi. Comprenez-vous ?

— Oui.

— C’est assez délicat. Cela concerne notre ami Godfrey Toby.

— Godfrey ?

— Oui. Je voudrais que vous gardiez un œil sur lui. »

À nouveau une expression parfaitement horrible, nota Juliette. « Sur Godfrey ? fit-elle ahurie.

— Oui. Gardez l’œil ouvert et relevez tout ce qui vous paraîtra étrange.

— Étrange ?

— Qui vous semblera sortir de l’ordinaire, ne pas coller avec le personnage. Même un tout petit peu. »

Juliette était surprise. Godfrey était un modèle de probité.

« Est-ce que quelque chose vous a frappée récemment ?

— Eh bien… il est arrivé en retard il y a quelques jours, avança-t-elle.

— Est-ce inhabituel ?

— Seulement parce qu’il n’est jamais en retard. (On peut régler sa montre sur Godfrey.) Il n’y a pas de quoi nourrir des soupçons. Je suis tout le temps en retard. »

Juliette et Cyril se trouvaient dans l’appartement – Cyril en train de régler les appareils et Juliette travaillant stoïquement sur les transcriptions du jour précédent – quand ils avaient entendu des voix animées dehors, dans le couloir. Quelqu’un se mit à cogner avec insistance sur la porte voisine, et c’était audible même à travers l’isolation phonique de leur logement (isolation qui s’était avérée assez imparfaite).

Un Cyril au visage inquiet émergea de son terrier et dit : « Godfrey est en retard. Il n’est jamais en retard… Ils sont là, ils l’attendent. »

Ils se rapprochèrent de la porte d’entrée à pas de loup et collèrent leur oreille contre le panneau. Juliette parvint à distinguer le ton acariâtre de Betty et les récriminations aux accents du Nord de Victor. Ils avaient l’air contrariés, angoissés par l’absence de Godfrey – inquiets peut-être que son identité ait été découverte par le Service de la Sûreté (et, par voie de conséquence, la leur aussi). Ils étaient grognons, des moutons sans berger. Ou des rats sans joueur de flûte. (« Ils sont très loyaux envers Godfrey », lui avait dit Perry peu de temps auparavant.)

« S’il s’est fait prendre, ce sera bientôt notre tour, dit Victor.

— Partons, dit Betty. Je lui téléphonerai. » On entendit des échanges étouffés : si quelqu’un écoutait les appels de Godfrey, ce serait fort compromettant. Ensuite, des coups plus nets frappés sur la porte voisine. Enfin, au grand soulagement de Juliette, la voix affable de Godfrey résonna de plus en plus fort tandis qu’il approchait, s’excusant pour son retard, puis des pépiements soulagés (mais un peu fâchés) de la part des voisins. Ils avaient eu peur, se dit Juliette. Elle était contente. Ils avaient bien raison.

« A-t-il dit pourquoi il était en retard ? demanda Oliver Alleyne.

— Ce n’était rien, répondit Juliette. Le métro. Je ne sais même pas pourquoi j’en ai parlé.

— Mais c’est exactement le genre de choses qui m’intéresse ! » Il lui sourit. Un sourire de loup, se dit-elle – un cliché tout droit sorti des livres à l’eau de rose de sa mère, mais approprié, malgré tout. À condition qu’on trouvât un certain charme aux loups, ajouta-t-elle. Il avait un attrait un peu vulpin – comme s’il était sur le point de ravir sa proie – et elle se demanda quelle sensation ce serait d’être embrassée par lui. Assez brutale, imagina-t-elle.

« Miss Armstrong ?

— Monsieur ?

— Autre chose ?

— Non. »

Bien sûr, il y avait eu cet épisode étrange la semaine dernière lorsqu’elle avait rencontré par hasard Godfrey à Kensington Gardens. Perry lui avait donné son après-midi – il avait l’air de vouloir être seul à Dolphin Square sans donner la raison, et elle ne l’interrogea pas – alors elle se promena en ville, fit un peu de lèche-vitrines et prit un thé et une tranche de gâteau aux noix chez Fuller’s sur le Strand, avant d’aller voir Rebecca au Curzon à Mayfair. Elle décida de rentrer chez elle à pied par les parcs. On était au début de la soirée – l’heure magique – et Juliette fit un crochet par Buckingham Palace. Elle avait aperçu un parterre de tulipes rouges depuis le bus et elle voulait les examiner de plus près. Toute la ville était sous une chape grisâtre et la moindre tache de couleur était la bienvenue. D’ici peu, ils les déterreraient, probablement, pour planter des choux et des oignons à leur place. Il était probable que les légumes ne lui fassent pas le même effet. Cyril lui avait dit qu’il avait vu des moutons paître dans Hyde Park et elle envisagea d’essayer de les trouver. Elle pensa à la porcelaine de Sèvres de Mrs Scaife. Hyde Park ne devait pas ressembler à l’Arcadie. En effet, elle n’y vit pas de moutons, seulement l’installation des plateformes pour la défense antiaérienne.

Dans Kensington Gardens, elle avait surpris Godfrey Toby assis sur un banc, bien qu’il lui ait fallu un moment pour le reconnaître à l’extérieur de son habitat naturel de Dolphin Square. (Il « se promenait en liberté », se dit-elle. Un éléphant solitaire.) Elle supposa qu’il était en route vers l’appartement, et qu’il saisissait l’occasion de profiter de l’air printanier avant d’être obligé de s’enfermer avec les informateurs. À côté de lui était posé un journal, le Times, mais il ne le lisait pas, il était assis comme un moine contemplatif dans son cloître, les mains posées sur les genoux, les yeux fermés. Il avait l’air tellement calme, paisible, que Juliette ne put se résoudre à le déranger. En même temps, il paraissait assez grossier de se comporter comme s’il n’était pas là.

Avant qu’elle ait le temps de résoudre ce dilemme, il se leva soudain et partit sans l’avoir repérée, apparemment. Il avait laissé son journal sur le banc. On aurait dit qu’il n’avait pas été ouvert, et Juliette pensa que Godfrey était si absorbé par ses pensées qu’il l’avait oublié. Si elle se dépêchait, elle pouvait peut-être le rattraper (Mr Toby ! Mr Toby !) et le lui rendre. Mais avant qu’elle n’arrive au banc, un homme s’approcha à pas rapides. Il était grand, imposant et il portait un lourd pardessus avec un col en astrakan qui le faisait paraître encore plus grand et imposant. Il passa devant le banc, ramassa le Times et l’emporta sans que sa démarche en soit ralentie.

Bien qu’elle n’ait rien contre la récupération de journaux abandonnés – pourquoi les jeter à la poubelle, après tout ? – Juliette se sentait quand même agacée par le comportement de Godfrey. L’homme au manteau orné d’un col d’astrakan avançait tellement vite qu’il était presque déjà hors de vue. Il allait dans la direction opposée à celle de Godfrey, il n’y avait donc aucun moyen de les réunir, lui et son journal. Néanmoins, Juliette partit au petit trot à la poursuite de Godfrey, pensant qu’elle lui dirait au moins bonjour, maintenant qu’il avait fini de méditer.

Elle reconnut un de ses gants sur le sentier – en cuir, doublé de laine, assez usé – et elle se baissa pour le ramasser. Combien de fragments d’épaves allait-il encore laisser tomber dans son sillage ? se demanda-t-elle. Ou peut-être semait-il des traces derrière lui comme Hansel et Gretel avec leurs miettes de pain, espérant retrouver le chemin pour sortir de Kensington Gardens (et maintenant, grâce à elle, il ne le pourrait pas). Elle examina le gant comme s’il était l’indice de quelque chose. C’était ainsi qu’une femme était censée amener un homme à la remarquer, n’est-ce pas ? (Oh, mademoiselle, je crois que vous avez laissé tomber ceci.) Il était peu probable que ce fût la motivation de Godfrey.

Elle accéléra le pas et réussit à le tirer par la manche de son pardessus. Il se retourna, le visage très inquiet, comme s’il était menacé par des bandits de grands chemins. Il brandit sa canne – d’une façon assez menaçante – puis il reconnut Juliette et l’expression de panique se changea en surprise.

« Ce n’est que moi, Mr Toby. Vous avez perdu un gant.

— Eh bien, merci, Miss Armstrong, dit-il, un peu penaud. Sa disparition m’aurait laissé songeur. » Il sortit son jumeau de sa poche et mettant les deux, il ajouta : « Voilà, ainsi ils ne pourront pas se perdre. » Pourquoi ne les portait-il pas ? se demanda-t-elle. Avec le crépuscule était tombée une fraîcheur pénétrante, et il faisait presque nuit. « Me suiviez-vous ? demanda-t-il d’un air affable.

— Non, pas du tout, je rentrais chez moi.

— Ah, peut-être puis-je vous escorter jusqu’au Albert Hall ? » Il lui offrit son bras et Juliette se demanda s’ils avaient l’air de deux amoureux mal assortis tandis qu’ils traversaient le parc ombreux d’un pas nonchalant. Ou peut-être, d’un couple moralement plus douteux. (Vous vous êtes finalement dégoté un beau brin de fille, Gibbons. Qui l’aurait cru ?)

Ils échangèrent des propos légers, rien dont elle puisse se souvenir par la suite, si ce n’est quelques mots sur la neutralité de la Hollande (« Qui ne les aidera pas, pour finir ») rythmés par le tap-tap-tap de sa canne sur l’allée. Ils se quittèrent devant le Royal Albert Hall. « Je vous laisse », déclara-t-il, et ce n’est qu’après son départ qu’elle se rendit compte qu’elle avait oublié de lui parler du journal. Cela n’avait guère d’importance, se dit-elle.

Et pourtant. La manière dont l’homme au col d’astrakan s’était jeté sur le Times de Godfrey, presque comme s’il l’attendait, était étrange. Bien que sur le coup, elle fût certaine que Godfrey ait vraiment laissé tomber son gant par inadvertance, elle se dit qu’elle avait peut-être tort, que c’était sans doute une sorte de signal. Et quel n’avait pas été son désarroi lorsqu’elle l’avait accosté, comme s’il s’attendait presque à être agressé. L’astrakan était bien la fourrure d’un agneau n’ayant pas encore vu le jour, n’est-ce pas ? Arraché avant terme au ventre de sa mère, se dit Juliette, qui frissonna en imaginant la scène.

« Alors ? fit Oliver Alleyne.

— Non, monsieur. Il ne fait jamais rien qui sorte de l’ordinaire. » C’était une question de loyauté, en fait. Ou de confiance, peut-être. Elle accordait à Godfrey une confiance qu’elle n’éprouvait pas, d’instinct, pour Oliver Alleyne. « Pourquoi ? demanda-t-elle, tout à coup curieuse.

— Eh bien, disons que personne n’est complètement et totalement innocent, Miss Armstrong. » Un agneau encore dans le ventre de sa mère, peut-être, pensa Juliette. Il la gratifia du plus beau de ses sourires canailles. Il était marié, l’informa Clarissa par la suite, à une actrice « assez connue. Georgina Kelloway ». (Peut-être que cela expliquait son penchant pour la théâtralisation.) Juliette avait vu sa femme sur scène dans une pièce de Noel Coward. Son jeu était assez ostentatoire, mais le rôle l’exigeait. Pas de place pour l’innocence.

Oliver Alleyne prit son chapeau posé sur le bureau. « Je m’en vais. » Le chien se réveilla instantanément et se mit au garde-à-vous, les yeux pleins d’espoir. « Et s’il vous plaît, comme je vous l’ai dit, gardons cela pour nous, Miss Armstrong. Motus et bouche cousue. N’en parlez à personne.

— Pas même à Perry ?

— Surtout pas à Perry. Godfrey est un homme de Perry.

— Et moi, je suis une fille de Perry, fit-elle remarquer.

— Je crois que vous n’êtes la fille de personne, Miss Armstrong. »

Il se dirigea vers la porte. Le chien resta sans bouger et Juliette l’interpella : « Mr Alleyne ? Vous avez oublié votre chien. »

Il se tourna pour jeter un coup d’œil au chien et dit : « Oh, il n’est pas à moi. Je me suis dit que vous pourriez peut-être me rendre service et vous occuper de lui pendant un petit moment.

— Moi ? fit-elle, abasourdie.

— Elle s’appelle Lily. Apparemment, il s’agit d’un Schnauzer nain. » Ça rime avec Mauser, songea Juliette.

Le chien, qui fixait Oliver Alleyne d’un air penaud, tourna la tête vers Juliette. Elle n’avait jamais imaginé qu’un chien pouvait avoir l’air perplexe.

« Sa maîtresse est partie à l’étranger.

— Pour vous ? Pour le MI5 ?

— Elle a accepté à condition qu’on s’occupe de son chien.

— C’est une femme ?

— Le chien est une sorte de… rançon, pourrait-on dire. » L’animal lui lança un regard interrogateur comme s’il se demandait quel était le sens du mot « rançon ». « Pour nous assurer que sa propriétaire revienne parmi nous. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus, je vous assure.

— Mais je suis totalement ignorante en matière de chiens.

— Eh bien, voici une occasion d’apprendre, lança-t-il gaiement. Nous payerons – pour sa nourriture, etc. Nous vous en sommes très reconnaissants. Et Miss Armstrong… assurez-vous que rien n’arrive à cet animal. C’est terriblement important. »

Elle l’accompagna jusqu’à la porte. Il l’éblouit à nouveau de son sourire enjôleur. Mais son efficacité commençait à décroître. « Et Miss Armstrong… Au sujet de cette autre affaire avec notre ami… Semper vigilans, Miss Armstrong, semper vigilans. Allez, je ne vous retiens pas plus longtemps. »

Contribution à l’effort de guerre

- 17 -

DISQUE 7 (suite)

D. Non, je me demandais, c’est tout.

G. N’est-ce pas aller chercher un peu loin ?

T. Si, certainement. Je n’ai pas pu penser à quelqu’un d’autre qui pourrait être intéressant.

G. Et quelqu’un qui serait mort (? impossible d’être sûre de cette phrase)

T. Non. (rires) Pour le coup, ils ne seraient pas très utiles. C’est dommage que cet homme soit mort, vous ne trouvez pas ?

G. … (inaudible)

D. Quel homme ?

T. … ( ?) (rires)

G. Oui, très très dommage. Il aurait été un très bon élément.

T. Oui, assez utile.

G. C’était quoi, ce numéro de téléphone ?

T. BUNTINGFORD (?) 214 BUNTINGFORD (HUNTINGFORD ?), c’est l’échange téléphonique le plus récent.

G. Et il a clairement dit que…

T. Oui, oui.

Suivant une directive de sa hiérarchie, il fallait faire tous les efforts possibles pour économiser le papier, alors Juliette utilisait les initiales au lieu des noms et tapait recto et verso. Ce serait autant de moins à jeter s’ils gagnaient la guerre, ou autant de moins à détruire s’ils la perdaient. (« Il faudra se débarrasser de tout, dit Perry. Détruire tout le bâtiment par le feu si nécessaire. »)

GODFREY sort acheter des sandwichs. TRUDE et DOLLY se lancent dans une fouille effrénée à la recherche de microphones. Des éclats de rire. GODFREY revient avec des sandwichs et leur demande si elles ont effectué une « recherche approfondie ». Rires. Ils semblent croire que la Gestapo enregistre leurs conversations (et non le MI5). Ils échangent des commentaires sur la (bonne) qualité des sandwichs.

(Pause)

D. J’ai oublié de vous dire – j’ai une contribution de 5 livres de la part de MRS BRIDGE. Pour le fonds Gestapo.

G. Oh, cela va causer toutes sortes de complications dans la comptabilité. Ils ne veulent pas de fonds en provenance de sources extérieures – trop de paperasses.

Juliette éclata de rire.

« Mademoiselle ?

— Oh, bonjour Cyril. Je ne vous avais pas vu entrer. Ils sont en train de donner de l’argent à Godfrey pour le “fonds Gestapo”.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Dieu seul le sait. Quelque chose que leur imagination débordante a inventé. Un don de 5 livres, en plus.

— Nous pourrions tous nous offrir une belle soirée avec une somme pareille. »

Le simple mot de « Gestapo » semblait exciter les voisins. Betty et Dolly en particulier demandaient constamment à Godfrey de leur montrer sa « carte de la Gestapo » – la carte d’identité de la Gestapo qui était censée avoir été établie par la « Polizeidirektion » de Berlin en 1938. Le MI5 avait un très bon département spécialisé dans la contrefaçon, inutile de le préciser.

Il parlait bien allemand, et à l’oreille de Juliette, sa langue paraissait authentique. Il avait passé du temps en Allemagne dans sa jeunesse, expliqua-t-il à Juliette. « À Heidelberg. Et puis, pendant la guerre, bien sûr. » Qu’avait-il fait pendant la guerre ?

« Des choses et d’autres, Miss Armstrong. »

Trude conversait parfois en allemand avec lui, bien que son allemand ne fût pas très bon. (Elle aimait à penser le contraire, bien entendu.) Betty et Dolly adoraient qu’il parle allemand, cela les rassurait sur sa légitimité, et sur la leur aussi. Elles étaient au service du Troisième Reich, et Godfrey en était la preuve.

- 18 -

DISQUE 7 (suite)

Ils parlent à voix basse de différentes personnes mais on entend très peu de choses. À environ 14.45 ils parlent de l’heure à laquelle VICTOR va peut-être arriver. 16.05. Trude sort acheter quelque chose. D’autres échanges. TRUDE revient.

DISQUE 8

16.25

TRUDE et EDITH parlent avec désinvolture à GODFREY de ce qu’elles doivent faire de son corps s’il meurt. TRUDE dit que ce serait mieux qu’il ne meure pas tout de suite. GODFREY rit. Ils plaisantent tous les deux sur la manière de se débarrasser de son corps.

T. J’ai une bonne idée d’un endroit pour cacher un corps. Nous pouvons le faire descendre par une trappe dans une cave à charbon.

(Tout le monde rit à l’unisson.)

G. Quelle cave à charbon ?

T. Celle du Carlton Club.

(Rires.)

G. Et qu’est-ce que je dois faire si vous mourez ?

T. La même chose !

E. Nous serions capables de remplir toutes les caves à charbon en un rien de temps !

T. Les remplir de Juifs !

On sonne à la porte. GODFREY va ouvrir. GODFREY revient.

G. Voici Victor.

« Est-ce que vous avez entendu ça hier, Cyril ? Le passage où ils parlaient de la manière de se débarrasser d’un corps ? »

Cyril rit. « La cave à charbon du Carlton Club ? Nous saurons où chercher si Godfrey disparaît.

— Drôlement astucieux, je trouve.

— Il faudrait agir juste avant qu’ils aient une grosse livraison de charbon. Du coup, il s’écoulerait un long moment avant que le corps soit découvert. Ce ne serait pas vraiment une bonne idée, en cette saison, maintenant qu’il fait plus chaud.

— Vous avez réfléchi à tout cela de manière approfondie, on dirait.

— Effectivement. Je serais content de balancer le corps de cette Trude. Elle est vraiment ignoble.

— Un peu, oui, acquiesça Juliette. Je préférerais ne pas la croiser dans une ruelle sombre. »

Le ruban de l’Imperial devait être changé. Juliette se demanda combien de pages elle pourrait encore en tirer avant que les mots des voisins s’estompent jusqu’à disparaître. La marche du temps opérerait un jour de la même manière. Ils succomberaient tous, s’estomperaient puis disparaîtraient, finalement, n’est-ce pas ?

- 23 -

GODFREY compte de la monnaie.

G. Et deux threepences qui font 5/6. Combien de temps vous faut-il pour joindre Liverpool ?

V. Cinq minutes (25 ?), parfois. Depuis une cabine dans le bureau de poste de James Street – Whitehall 4127.

G. Et cela coûte combien ?

V. Environ 2/6.

Des bruits de papier qu’on froisse, qui rendent inaudibles plusieurs minutes de conversation.

19.50

Après avoir fait remarquer qu’il pleut, GODFREY suggère qu’elles aillent au restaurant italien en face et ajoute que Victor et lui les rejoindront plus tard.

TRUDE et EDITH partent.

« Il est assez amical avec eux, n’est-ce pas ? » dit Cyril en lisant par-dessus l’épaule de Juliette.

Qui donc scrutait attentivement le contenu de ces conversations ? À l’évidence, ce devait être Perry, mais il lisait souvent les rapports de Godfrey lui-même plutôt que de se confronter à ces assommantes transcriptions (et Juliette ne pouvait guère lui en vouloir). Ces derniers temps, elle soupçonnait qu’il ne lisait rien, il semblait enfoncé dans sa morosité. (Toutes mes excuses, Miss Armstrong, je souffre d’accès fréquents de mélancolie.) À nouveau, pensa-t-elle.

« Ils sortent souvent après », dit-elle à Cyril. Il y avait le restaurant italien en face qui semblait avoir les faveurs de Godfrey, et un autre, suisse, qui ne se trouvait pas loin. Et ils aimaient tous le Queen’s Arms, un pub, même s’il avait tendance à y aller plutôt avec les hommes qu’avec les femmes. « Je ne le qualifierais pas exactement d’“amical”, dit Juliette en mettant la housse sur la machine à écrire. Je suppose que c’est son travail, il doit faire en sorte qu’ils se sentent à l’aise avec lui, vous voyez ?

— Oui, mais nous ne pouvons pas les enregistrer, du coup. Quand ils mangent leur spaghetti. » Il prononça ce dernier mot d’un ton moqueur. La nourriture étrangère ne faisait pas partie du vocabulaire de Cyril, amateur de tourte à l’anguille et de purée de pommes de terre, comme tous les habitants de Rotherhithe.

« Eh non, vous avez raison. » Elle se leva et prit son manteau. « Vous êtes en avance, n’est-ce pas ?

— Non, Miss, je crois que vous êtes en retard. Vous avez entendu la nouvelle ?

— Churchill va devenir Premier ministre ? Oui.

— Où allez-vous ce soir ?

— Je vais au cinéma, Cyril. » Elle jeta un coup d’œil dans le miroir bancal de l’entrée pour s’assurer que son chapeau était bien droit.

« Pour voir quoi ?

— Je ne sais pas, en fait. J’y vais avec une amie, elle a choisi le film. Est-ce que ce chapeau est mis comme il faut, d’après vous ?

— Vous êtes épatante, Miss. » Il en pinçait pour elle, elle le savait.

« D’accord, mais qu’en est-il du chapeau ? » Elle fronça à son reflet. Cyril ne devait pas y connaître grand-chose en matière de chapeaux féminins. « À quelle heure Godfrey doit-il arriver ?

— 18 heures. » L’organisation de Godfrey était devenue plus compliquée récemment, car il avait commencé à voir les voisins pendant la journée également. (« Ils ont tant à dire. ») Il avait aussi décidé de cogner à leur porte avec sa canne, sous la forme d’un code (rat-a-tat rat-a-tat-TAT) pour leur signaler son arrivée.

Lily suivit Juliette de très près, pleine d’espoir, tandis qu’elle se préparait à partir.

« Désolée, nous n’allons pas nous promener », dit-elle au chien ; elle s’accroupit et déposa un baiser au sommet de sa tête soyeuse pour se faire pardonner.

« Tu rentres avec moi ce soir, Lil, dit Cyril au chien. On va bien s’amuser, tu vas voir. Silly Lily », fit-il en lui lançant une affreuse poupée tricotée qui avait été fabriquée par sa « Mamie », une matriarche étrangement redoutable qui avait élevé Cyril en lieu et place de ses bons à rien de parents. Mamie tricotait fiévreusement pour Lily, un lutin, un ours en peluche, un policier, et de nombreux autres jouets en laine que le chien déchiquetait avec une joie immense. Lily était une compagne bienvenue de leur petit club de Dolphin Square. Malgré son apparence un peu revêche, elle était une créature joyeuse, soucieuse de plaire et prompte à pardonner. Cyril venait plus tôt tous les jours pour pouvoir chahuter avec Lily sur la moquette et Perry passait beaucoup de temps à étudier sa nature canine, en inventant des petites expériences comportementales. (« Juliette, je voudrais que vous alliez derrière cette porte et que vous disiez “promener” en chuchotant sans autre expression – sans intonation – pour que nous voyions comment elle réagit. ») Parfois le petit chien regardait Perry avec une telle curiosité dans les yeux que Juliette se demandait si peut-être les rôles n’étaient pas inversés et si ce n’était pas Lily qui étudiait Perry.

Grâce à Perry, Juliette avait appris quelques éléments sur la provenance du chien, ainsi que sur le pedigree de son propriétaire d’autrefois. Elle était « hongroise, et assez folle », affirma Perry. Selon lui, tous les Hongrois étaient fous – c’était à mettre en relation avec l’effondrement de l’empire austro-hongrois, mais Juliette n’avait pas vraiment écouté.

La propriétaire de Lily, la Hongroise folle, s’appelait Nelly Varga et selon Perry, elle avait été prise en train d’espionner pour les Allemands. « Nous l’avons “convertie”. »

Qu’est-ce que cela signifiait ?

« On lui a donné le choix. Soit elle était condamnée à la pendaison, comme les espions allemands que nous avons capturés jusqu’ici, soit elle se mettait à travailler pour nous. La menace de la potence a peut-être été assez efficace, conclut Perry.

— Je suppose que oui.

— Et maintenant elle est en mission pour nous, en France. Et il faut qu’elle revienne, et ça…, dit-il en désignant le chien (le chien inclina la tête), c’est ce qui nous assure qu’elle reviendra. Nous avons promis qu’il ne lui serait fait aucun mal. Elle a une véritable passion pour ce chien. C’est en fait le seul moyen que nous avons de la contrôler.

— En plus de la potence. »

Les Allemands étaient aux portes de la Belgique et après la Belgique, ce serait le tour de la France. Il paraissait peu probable que Nelly Varga échappe à la gueule d’acier qui était en train d’engloutir l’Europe. Juliette espérait que cela n’arriverait pas – ce serait un crève-cœur d’être obligée de lui rendre le chien.

Entre-temps, l’animal avait été, lui aussi, « converti ». Allègrement inconscient de son statut d’otage, il semblait avoir transféré l’intégralité de son amour à Juliette et Cyril. Même Perry, dont l’insensibilité était quasi monacale, fut attiré dans son cercle d’affection, et on le trouvait souvent assis sur le canapé avec Lily sur les genoux, en train de caresser distraitement ses douces oreilles. « Ça m’aide à réfléchir », dit-il un peu penaud un jour où il fut surpris en plein acte de tendresse.

« Bon, je m’en vais, Cyril. » Elle avait renoncé à tout espoir concernant son chapeau, jamais il n’aurait une position convenable.

« Bonne soirée, Miss. Amusez-vous bien au cinéma. »

Oui, il aurait été agréable de bien s’amuser au cinéma, se dit-elle. Agréable de s’installer dans l’atmosphère chaude et étouffante de l’Odeon à Leicester Square pour regarder un film, ou somnoler un peu afin de rattraper le sommeil en retard ou même rêvasser à « Ian », mais malheureusement, elle était en mission pour enquêter sur le Right Club.

À la suite de sa première prestation à Pelham Place, Juliette avait été invitée à une réunion dans la salle bondée et enfumée au-dessus du Russian Tea Room. La plupart des personnes présentes étaient des veuves du 18b. Il y avait naturellement beaucoup de plaintes sur ce sujet. Mrs Ambrose était présente, bien entendu, coiffée d’un béret au crochet d’une effrayante teinte fuchsia. Elle ne cessa de tricoter, levant les yeux par moments pour sourire béatement aux autres membres.

Mrs Scaife assistait rarement aux réunions, mais elle était venue une fois ou deux avec Juliette au Russian Tea Room et on leur avait servi un repas préparé par la mère d’Anna Wolkoff, la cuisinière de l’établissement, qui émergeait telle une troglodyte de sa cuisine en sous-sol avec « goulash » – un mot que Juliette avait compris comme « goulag » la première fois qu’elle l’avait entendu. « Et le repas aurait effectivement pu venir de là-bas, rapporta-t-elle à Perry. Je n’ose penser à l’animal qui se trouvait dans ce plat, il avait un goût assez zoologique. »

Il n’y avait que deux personnes du même âge que Juliette au meeting du Right Club. L’une était un jeune blanc-bec qui débitait beaucoup d’affirmations polémiques et aurait pu aussi bien se trouver dans une réunion de Communistes. Et une jeune femme, assez jolie et pleine de condescendance gauloise (« belge, en fait »), qui fumait sans arrêt et semblait presque submergée par la lassitude. Son nom était « Giselle ». Ça rime avec gazelle, se dit Juliette. Giselle sortait parfois de sa torpeur (elle se mouvait comme un chat particulièrement indolent) pour exprimer son mépris pour quelque chose. Sans ordre particulier, elle éprouvait « de la répugnance » à l’égard du Duc de Kent (sans donner de raison), de la District and Circle Line, du pain anglais, et du chapeau de Mrs Ambrose (ce dernier condamné dans un chuchotement théâtral au creux de l’oreille de Juliette, « Je le déteste absolument »).

Juliette avait été invitée à prendre part à leur campagne d’« affichage sauvage », pour laquelle ils étaient répartis en équipes de deux comme s’ils se préparaient pour un jeu. Elle s’était vu attribuer Mrs Ambrose comme partenaire – quel soulagement – et elle avait pensé qu’elles pourraient parler librement, mais Mrs Ambrose demeura fermement dans son personnage tandis qu’elles arpentaient le centre de Londres.

Elles marchaient lentement dans le black-out, en rasant les murs et les grilles, et en évitant les policiers et les gardes de l’ARP en patrouille. « Des Juifs », dit Mrs Ambrose en reniflant, tout en collant un prospectus annonçant « Une guerre de Juifs ! » sur la porte de la guérite d’un gardien. (Lesquels ? se demanda Juliette en contemplant l’apostrophe.) Elles faisaient de « l’autocollage », collaient leur propre propagande (La guerre détruit les travailleurs !) partout où cela leur semblait approprié – sur des affiches du gouvernement, des cabines téléphoniques, des balises Belisha, des façades Montague Burton et des Lyons Corner Houses. « Partout où il y a des Juifs », marmonna Mrs Ambrose.

Ce n’était pas la première fois que Juliette se surprenait à se demander si Mrs Ambrose était vraiment contre les Nazis. Elle ne semblait certainement pas favorable aux Juifs, et elle jouait son rôle avec tellement de conviction que Juliette trouvait assez facile d’oublier qu’elle était « l’une des nôtres » par contraste avec « l’une des leurs ». Si elle avait été sur une scène, on aurait pu l’accuser de surjouer son personnage. (« Elle a un remarquable talent d’espionne, certifia Perry. Le propre d’un bon agent, c’est qu’on n’a aucune idée du bord auquel il appartient. »)

Il semblait à Juliette que les frontières étaient assez floues quand il s’agissait de croyances – Perry avait été autrefois membre de la British Union of Fascists (« C’était utile, dit-il. Cela m’a aidé à les comprendre. ») et Hartley (Hartley, incroyable !) avait été membre du parti communiste quand il était à Cambridge. « Mais, avant la guerre, tout le monde était communiste », se défendait-il. Et Godfrey, bien sûr, fréquentait des cercles fascistes depuis des années pour le compte du MI5 ; certains jours, il paraissait presque apprécier ses informateurs.

« Allez, avancez, ma chère, dit Mrs Ambrose. Vous êtes très lente. Il faut coller puis filer. » Mrs Ambrose ne donnait pas l’impression de pouvoir « filer » même si elle était chargée par un taureau.

Une autre fois, Juliette était partie en expédition avec Giselle qui, au moins, ne fit pas semblant d’accomplir sa mission et se dirigea d’emblée vers un pub. « J’ai besoin d’un verre, dit-elle. Vous laisserez-vous tenter ? »

Qu’est-ce que cela signifiait ? S’agissait-il d’un message codé ? Était-ce toujours le même ? Si c’était le cas, le secret était bien éventé. Juliette hésita. Il allait falloir qu’elle réponde. « C’est très gentil de votre part. Je crois que je vais céder à la tentation. »

Giselle lui lança un regard furieux. « Je ne proposais pas de payer. »

Le pub était bondé, bruyant, plein de marins qui se trouvaient bien loin de la mer, et les deux jeunes femmes s’attirèrent bon nombre de commentaires grivois, qui furent balayés d’un haussement d’épaules par une Giselle formidablement dédaigneuse.

Elles réussirent à se glisser à une table dans un coin d’où Juliette fut dépêchée pour aller chercher du rhum au bar, qu’elle dut payer. C’était assez éprouvant, de côtoyer Giselle. Quelle était son histoire ? se demandait Juliette. (« Elle a été mannequin pour Worth, autrefois », lui avait confié Mrs Ambrose.) Elles burent le rhum ; le bruit était trop assourdissant pour pouvoir tenir une conversation et elles partirent presque aussi vite qu’elles étaient venues. Elles prenaient des trains différents et Juliette se retrouva plantée en haut de l’escalator sans un mot de remerciement.

« Ah, Mam’selle Bouchier, dit Perry par la suite. Elle a un petit penchant pour l’alcool. Pour d’autres choses aussi, malheureusement.

— Vous la connaissez ? »

Il regarda Juliette en fronçant le sourcil. « Bien sûr que je la connais. C’est une des nôtres. Un excellent agent. Ne s’est-elle pas identifiée ?

— Je crois, oui. Enfin, j’imagine. » (Combien d’agents avait Perry dans le Right Club ? On aurait dit qu’ils représentaient un membre sur deux.)

Son froncement s’accentua – devant son incompétence, supposa-t-elle. « Êtes-vous certaine que ce travail sous couverture soit bien dans vos cordes ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Juliette. Absolument. »

Après que Juliette se fut consacrée à ces activités délictueuses pendant deux semaines, elle fut gratifiée d’un insigne. Anna Wolkoff elle-même le lui épingla sur la poitrine. Elle était dotée de sourcils féroces et d’une mélancolie très russe, ne cessant d’émettre des soupirs aussi tragiques que ceux d’une femme dont la cerisaie aurait été détruite. Tout en accrochant l’insigne sur la robe de Juliette, elle lui dit : « Vous êtes l’une des nôtres désormais, Iriska. » Elle recula d’un pas pour admirer la jeune femme puis l’embrassa sur les deux joues.

L’insigne était rouge et argenté, et il représentait un aigle s’attaquant à un serpent, au-dessus des initiales PJ.

« Perish Judah », expliqua aimablement Mrs Ambrose lorsque Juliette lui posa la question.

« Quelle est cette chose affreuse accrochée à votre robe ? demanda Perry.

— J’ai gagné un insigne. On dirait que je suis retournée chez les Guides. Tout cela est un peu bêta.

— Ces gens sont plus dangereux qu’il n’y paraît. Nous les mettrons hors d’état de nuire si nous sommes patients. Petit à petit, l’oiseau fait son nid. »

Qu’est-ce que cela fait de moi – l’oiseau ? se demanda Juliette. Comment fait-il son nid ? (Vous laisserez-vous tenter ?) Avec ces brindilles, supposa-t-elle.

« C’est un peu comme si j’étais Jekyll et Hyde, d’une certaine façon, déclara Juliette.

— Le bien et le mal, les ténèbres et la lumière, renchérit Perry, songeur. On n’a jamais l’un sans l’autre, j’imagine. » (Décrivait-il son propre caractère ?) « Peut-être sommes-nous tous dualistes. »

Juliette ne savait pas exactement ce qu’était un dualiste. Cela ne devait pas être quelqu’un qui croisait le fer à l’aube. Plutôt quelqu’un qui était souvent partagé sur les choses, peut-être.

À l’Odeon, les premières notes de l’hymne national résonnèrent et Juliette, un peu endormie, fit un effort considérable pour se mettre debout. Giselle, assise à côté d’elle, se déplia langoureusement comme un cobra ensommeillé. Juliette venait de commencer à chanter les premiers mots de « God save our gracious King » quand elle sentit le coude pointu de Giselle se planter dans son flanc.

Oh, grands dieux, se dit Juliette ; le Right Club ne se levait pas pour chanter à la gloire de leur roi, ils substituaient leur propre version de « Land of Hope and Glory ». Les deux veuves du Regulation Act 18b assez véhémentes qui les accompagnaient s’étaient déjà lancées dans « Land of Hope and Jewry » de leurs voix nasillardes de paroissiennes. (« All the Jewboys praise thee / as they plunder thee. »

« Chante ! lui siffla Giselle à l’oreille.

— « Land of Jewish finance / fooled by Jewish lies », chanta Juliette à voix basse.

Quelles simagrées, quel contrepoint de toutes les manières possibles – musicales et morales – à l’hymne national. Les spectateurs autour d’elles les regardèrent, effarés, mais parurent trop surpris pour dire quoi que ce soit.

Ce n’était pas la seule infraction qu’elles commettaient dans des cinémas. Elles lançaient huées et railleries au milieu des nouvelles – « amis des Juifs », « bellicistes », entre autres – puis s’enfuyaient avant que quiconque ait le temps de réagir.

« Nous étions à une séance de Gaslight, avec Anton Walbrook, il était vraiment bon, raconta Juliette à Perry par la suite (pas seulement bon, drôlement séduisant aussi, mais elle garda ce détail pour elle au cas où il le prendrait comme un jugement sur son apparence à lui). Il persuade sa femme qu’elle devient folle. »

Perry rit sans joie. « Et cela vous a plu, on dirait ! »

« Tu ne le savais pas ? dit Hartley. Sa femme a perdu la boule et s’est pendue dans l’armoire. » Il avait plus de Rochester que de Heathcliff, donc. « Je parle de sa première femme, bien entendu », poursuivit Hartley gaiement. (Sa première femme ?) « Personne ne sait ce qui est arrivé à la deuxième. »

Barbe bleue, en fait. Heureusement, il n’y avait pas de pièce fermée à clé dans l’appartement de Dolphin Square et Juliette ne pourrait pas trouver de femme morte accrochée, sanguinolente, à un crochet de boucher. Et il n’y avait pas d’armoire. Peut-être ses épouses étaient-elles entreposées dans son « autre domicile » sur Petty France.

« Je suis surprise, dit Clarissa. Généralement, les hommes comme Perry ne se marient pas. »

- 6 -

15.05.40

G. Quand vous êtes allée avec Mrs SHUTE ?

T. GLADYS ? Oui.

G. Et que vous avez été trempées jusqu’aux os ? (Elles rient.)

(Cigarettes)

18.30. On sonne à la porte.

G. Voici BETTY.

T. Vous avez été recrutée par les Instituts de la marine, de l’armée et de l’armée de l’air ?

B. Je n’ai pas encore de nouvelles.

G. Je vois.

B. Et je dois encore terminer ce que j’ai à faire là où je suis, alors, je ne pourrais pas commencer avant une semaine.

G. Aux Instituts ?

B. Oui. (inaudible)

T. Elle prendrait dix ans pour une lettre pareille.

B. Certainement.

T. Qu’est-ce qu’on prendrait pour l’avoir reçue ?

(Tout le monde rit.)

G. Est-ce que quelqu’un ici a du sang gallois ?

B. Ça remonte à loin, mais je n’en suis pas fière.

T. Je suis allée à Manchester pour rencontrer cette femme.

G. L’Allemande ? Et elle s’appelle BERTHA ?

T. La GROSSE BERTHA. (rires)

B. Elle ressemble beaucoup à sa mère. J’ai vu une photo.

T. Un visage typiquement allemand ?

B. Je trouve que oui. (rires) Est-ce qu’elle écrira ? SW6 – c’est Fulham ?

(Pause biscuits.)

B. Est-ce que je vous ai parlé de ce Juif qui est passé ? Il m’a dit qu’il pourrait m’obtenir tout ce dont je pourrais avoir besoin en termes de sous-vêtements.

G. Oui, oui.

B. Ils ont tout, caché quelque part.

T. Ce n’est pas le pire d’entre eux. (inaudible) Venimeux (?)

B. Eh bien, une de mes amis connaît une Juivesse qui (inaudible) souvent pour Pâques. Ce n’est pas leur fête !

G. Ils ont Pessah.

T. Ils verront bien assez tôt, n’est-ce pas ? Ils comprendront aisément ce qui leur arrive.

G. Hum…

Plus la guerre approchait de leur territoire, plus les informateurs devenaient intenables. Plus ils devenaient sûrs d’eux, aussi. « Arrogants, en plus, hein ? » jugea Cyril.

Godfrey et Perry avaient manigancé un plan pour les récompenser de leur loyauté en leur offrant des petites croix de fer – des insignes, dont plusieurs exemplaires furent livrés à Juliette un après-midi par un coursier.

« Un admirateur vous a fait porter un paquet, Miss ? demanda Cyril en contemplant la boîte en carton posée sur son bureau.

— Je ne crois pas que cela vienne d’un admirateur, Cyril, dit-elle en l’ouvrant. Du moins, je l’espère.

— Des croix du Mérite de guerre de deuxième classe, gloussa Godfrey lorsqu’il arriva, plus tôt que d’habitude (rat-a-tat, rat-a-tat-TAT) pour les récupérer. En allemand, Kriegsverdienstkreuz. Dois-je vous l’épeler, Miss Armstrong ? Pour les transcriptions ?

— Oui, s’il vous plaît, Mr Toby.

— Pour services rendus au Troisième Reich ! » Godfrey lui sourit comme s’ils partageaient un secret, un secret qui dépassait l’enceinte de Dolphin Square. (Elle repensa à leur promenade au crépuscule dans Kensington Gardens, au gant qu’il avait laissé tomber. Peut-être puis-je vous escorter jusqu’au Albert Hall ?) « Les médailles devront être portées en cachette, bien entendu, ajouta-t-il. On leur dira que le gouvernement allemand veut leur témoigner sa reconnaissance pour le travail qu’ils accomplissent. Et s’il y a une invasion, ils pourront s’identifier comme ami plutôt qu’ennemi auprès des Nazis. »

Mais ce n’était pas une bonne idée ! s’étonna Juliette. Les Allemands trouveraient une foule de collaborateurs tout prêts, à leur disposition.

« Mais nous pourrons les identifier grâce à leurs médailles. Par ailleurs, on leur a donné des adresses auxquelles se rendre si les Allemands nous envahissent. Des points de rassemblement ; mais à la minute où ils y arriveront, ils seront arrêtés. »

Juliette ne se rappelait pas avoir lu quoi que ce soit à ce sujet dans les transcriptions. Peut-être en avaient-ils parlé en mangeant des spaghettis.

« Et ensuite, il se passera quoi, Mr Toby ? demanda Cyril.

— Oh, dit Godfrey d’un ton léger, nous abattrons tous les informateurs à la seconde où le premier Nazi posera le pied sur notre territoire. »

Qui appuierait sur la détente ? se demanda Juliette. Il était difficile d’imaginer Godfrey en train de bander les yeux à Betty ou Dolly avant de les pousser contre un mur.

« Je pourrais le faire, déclara Cyril. Cela ne me dérangerait pas. Ce sont des traîtres, après tout. »

Ils avaient discuté plusieurs fois ces derniers temps de ce qu’ils feraient dans l’éventualité d’une invasion. « Il est impératif que nous défendions la BBC, dit Perry. Les Allemands ne doivent pas se saisir des transmetteurs radio. » Juliette se vit avec le Mauser, combattant en héroïne jusqu’à la mort devant Broadcasting House à Portland Place. Elle aima assez cette image d’elle-même.

« Miss Armstrong ?

— Oui, monsieur ?

— Si nous écoutions le discours de Churchill sur la TSF ? J’ai du gin, que j’ai récupéré au War Office.

— Très bonne idée, monsieur. » La journée de travail touchait à sa fin et elle avait prévu d’aller à l’Embassy Club avec Clarissa ; mais elle se dit qu’elle manquerait à ses devoirs patriotiques si elle n’écoutait pas leur nouveau Premier ministre, bien qu’elle eût préféré aller danser et oublier les malheurs de son pays. Surtout si tout ce que l’homme avait à leur offrir n’était qu’un affreux mélange de sang, de peine, de larmes et de sueur. Nous avons devant nous une épreuve des plus douloureuses.

Néanmoins, le discours était émouvant et soudain, elle se sentit terriblement adulte et sérieuse, même si la cause était peut-être le gin. « Pouvons-nous réussir, à votre avis ? demanda-t-elle à Perry.

— Dieu seul le sait. La situation est grave. Tout ce que nous pouvons faire, c’est notre mieux. »

Ils trinquèrent et Juliette dit : « À la victoire » et Perry répondit : « Au courage. Le mot d’ordre est courage, Miss Armstrong » et ils sifflèrent leur gin.

Mascarade

« Une fête ?

— Une soirée. Vous viendrez, ma chère, n’est-ce pas ? demanda Mrs Scaife.

— J’en serais ravie, dit Juliette. Aura-t-elle lieu à Pelham Place ? »

Mrs Scaife rit. « Grands dieux non. Un ami m’a prêté un lieu. »

La « soirée » allait rassembler « des gens qui partageaient les mêmes valeurs ». « De grands moments nous attendent, ma chère Iris. »

À l’idée d’y aller seule, Juliette était assez anxieuse. Elle s’était habituée à la présence imperturbablement laineuse de Mrs Ambrose et même à la resplendissante indifférence de Giselle, mais maintenant, Iris allait devoir agir seule. Ses premiers pas en solo.

Le « lieu » s’avéra être un édifice fastueux – la salle de bal d’une maison splendide sur Pall Mall – et Juliette se demanda qui était l’ami (ou peut-être l’amie) de Mrs Scaife, cette personne qui pouvait offrir un accueil aussi luxueux. La salle comprenait une double colonnade d’énormes piliers taillés dans un marbre massif, dont les chapiteaux dorés étaient ornés de feuilles d’acanthe. Les murs étaient couverts de miroirs scintillants qui réfléchissaient les lustres gigantesques. C’était le genre de pièce où les hommes signaient des traités qui condamnaient à l’enfer aussi bien le vainqueur que le vaincu, ou le genre de salle où des filles venues incognito perdaient leur pantoufle de vair.

La campagne de collage, le harcèlement et leurs autres actions étaient bien peu signifiants. Probablement même des diversions. Le véritable pouvoir du Right Club se trouvait ailleurs. À Whitehall, dans les arrière-salles de clubs londoniens guindés, dans des salles flamboyantes comme celle-ci. Les Betty et les Dolly de ce monde étaient les petits soldats, ergotant sur le temps qu’il faisait, les trajets en autobus et les tickets de rationnement, mais ici, il n’y avait que des généraux. Ils constitueraient le nouvel ordre mondial si les Allemands arrivaient.

Perry avait acheté à Juliette une nouvelle tenue pour l’occasion. C’était une robe en satin taillée dans le biais qui ne laissait guère de place à l’imagination, et il s’était montré favorable à cet achat. Il l’avait accompagnée chez Selfridges et la vendeuse, qui avait escorté Juliette dans la cabine d’essayage, lui avait chuchoté à l’oreille : « Quel homme généreux, vous en avez, de la chance. » Juliette avait répondu : « Peut-être que c’est lui qui a de la chance. » Je suis un cadeau. Une pomme attendant d’être cueillie. Une rose. Une perle.

« Et je me suis dit que ceci ajouterait une jolie touche », nota Perry en lui donnant une petite boîte en cuir vert. Elle l’ouvrit et découvrit une paire de boucles d’oreilles en diamant nichées dans un coussin de satin blanc.

« Oh, fit Juliette.

— Elles sont en diamant, expliqua-t-il comme si elle risquait de l’ignorer. De bonne qualité, m’a-t-on dit. Elles sont assurées mais essayez de ne pas les perdre. Nous devons les rendre demain.

— Oh. » Il ne s’agissait donc pas d’un cadeau. Pourquoi ne pas me donner une citrouille et six souris, qu’on en finisse, songea Juliette.

« Un cadeau pour votre vingt et unième anniversaire de la part de votre père, si on vous le demande.

— Je n’ai que dix-huit ans.

— Oui, mais vous en faites plus. » (Cela la rendait-il plus ou moins séduisante à ses yeux ? se demanda-t-elle.)

« Et vous avez dit que mon père était décédé, lui rappela-t-elle.

— Effectivement. » Elle fut surprise. Perry n’oubliait jamais rien. Ce matin, pendant la pause de 11 heures, il avait laissé échapper une tasse dans la minuscule cuisine de Dolphin Square et il était resté un bon moment à contempler les morceaux qui jonchaient le sol. « Je ne me reconnais pas », avait-il fini par murmurer. Forcément, avait-elle pensé, il a deux personnalités, comme une porte tambour. Dr Jekyll, puis-je vous présenter Mr Hyde ? Un dualiste.

Il s’était éloigné et l’avait laissée ramasser la tasse brisée.

Il soupira et retrouva ses esprits. « Les boucles d’oreilles sont des bijoux de famille – elles vous viennent de votre mère. »

Assise sous le casque affreusement chaud chez une coiffeuse à Knightsbridge pendant qu’une jeune fille lui faisait une manucure, Juliette, loin de se sentir Cendrillon d’un soir, eut l’impression d’être une victime qu’on préparait au sacrifice.

« Ah, chère Iris, fit Mrs Scaife, en zigzaguant dans sa direction, un flot de dentelles dans son sillage. Je suis si heureuse que vous ayez pu venir. Quelles jolies boucles d’oreilles.

— Ma mère me les a laissées à sa mort. »

Mrs Scaife passa un bras autour des épaules de Juliette et la serra contre elle dans un geste réconfortant. « Ma pauvre Iris. »

Mrs Scaife portait des perles, un ras-de-cou à trois rangs dans le style de Queen Mary. Elle portait toujours quelque chose autour du cou – une écharpe en soie ou une étole quelconque. Juliette crut qu’elle essayait de cacher une cicatrice, mais Mrs Ambrose la contredit platement : « Rien d’autre que des rides. »

Tout au fond de la salle on avait installé un bar tenu par des professionnels, un ajout d’une modernité incongrue avec son chrome et son verre scintillant au milieu de tout ce marbre ; Mrs Scaife attrapa un verre de sherry sur le plateau d’une serveuse qui passait. (« Tenez-vous droite, jeune fille, nous ne sommes pas au Lyons. ») Elle tendit le sherry à Juliette. « Tenez, ma chère. Allons, venez, il y a tant de personnes que je veux vous présenter. » Grands dieux, pensa Juliette. Nous y sommes.

Mrs Scaife enfonça la proue arrondie de sa poitrine généreuse dans la foule, ouvrant une voie, tandis que Juliette suivait, obéissante. Elle fut présentée plusieurs fois comme « notre nouveau petit soldat », et les gens rirent comme si la description était charmante. Perry lui avait dit qu’elle devait essayer de se souvenir des noms de toutes les personnes qu’elle rencontrait, mais il y avait tellement de monde, et les noms se télescopaient, un Lord par-ci, un Honorable par-là, un juge, un membre du parlement, un évêque et… Clarissa ?

« L’Honorable Clarissa Marchmont. Clarissa, ma chère, puis-je vous présenter Iris Carter-Jenkins.

— Comment allez-vous, Iris. C’est bien agréable de voir une autre jeune personne, n’est-ce pas, Mrs Scaife ? » Elle portait une robe magnifique. (« Schiaparelli. Une antiquité, bien entendu. Je n’ai rien acheté de neuf depuis la déclaration de guerre. Je serai bientôt en guenilles. ») « Vous savez quoi, Iris, vous devriez abandonner ce sherry. Allons voir si ce barman peut nous préparer des cocktails. Vous laisserez-vous tenter ? »

« Pourquoi n’as-tu rien dit ? murmura Juliette tandis qu’elles sirotaient cérémonieusement une boisson terriblement sucrée et alcoolisée en contemplant l’assemblée.

— Je ne savais pas ! C’était un truc de dernière minute. Ne t’inquiète pas, je ne suis pas une des précieuses filles de ton Perry, ajouta Clarissa en riant.

— Ce n’est pas mon Perry. (Elle aurait bien voulu.)

— Il s’est dit que je pourrais être utile, à cause de Papa.

— Papa ? Le Duc ?

— Si tu veux. Il est là-bas, indiqua Clarissa, en désignant d’un mouvement de tête un groupe d’hommes dont la conversation était visiblement animée. On dirait une bande de pingouins dans leur smoking, tu ne trouves pas ? Une… comment dit-on, pour des pingouins ?

— Une colonie, je crois. » Les pingouins étaient des créatures comiques, pensa Juliette. Ces hommes n’avaient rien de drôle. Ils avaient la responsabilité du pays, d’une manière ou d’une autre. Étaient-ils en train de parler, à ce moment précis, de la manière dont ils se partageraient le pouvoir si Hitler défilait devant Whitehall ?

« Papa est férocement à droite, totalement pro-Allemand, expliqua Clarissa. Nous avons rencontré Hitler, tu sais. En 1936, aux Jeux. (Nous ?) Du coup, je conviens pour le rôle. Tu n’as pas l’air choquée du tout, bravo. Prends une clope, tu veux ? »

Juliette sortit une cigarette du paquet familier orné du cimier doré. « Mais tu n’es pas… Tu vois ce que je veux dire ?

— L’une d’entre eux ? Mon Dieu non. Bien sûr que non. Ne sois pas bête. Mes sœurs le sont. Et Maman. Et pauvre Pammy, bien entendu – elle vénère littéralement Adolf, elle rêve de porter son enfant. Oh, attention, voici Monty Ranking. Il faut que je lui dise bonjour. Au fait, belles boucles d’oreilles. J’espère que tu pourras les garder. »

Clarissa s’éloigna et Juliette se trouva soudain fort vulnérable, et pas seulement à cause de sa robe peu couvrante. Elle se fraya un chemin dans la foule, attrapant des bribes de conversation en passant. « Les Allemands sont sur la Meuse… les Français essayent de faire exploser les têtes de pont… plein de coloniaux dans leurs troupes… Aucune loyauté… Les Hollandais sont fichus… Wilhelmina sur un bateau qui vogue vers ici, en ce moment même. » Ils en savaient tellement, c’était effrayant. Peut-être savaient-ils tout.

Juliette se retrouva dans un vestibule, où elle découvrit d’autres boissons, ainsi qu’un généreux buffet. Tout paraissait délicieux – le rationnement semblait ne pas exister ici.

Au-delà se trouvait un autre genre d’antichambre – des hordes de réfugiés et d’évacués pourraient y être hébergés sans que personne ne les remarque. Après cette pièce, un escalier, pas le grandiose escalier en marbre qui débouchait avec ostentation sur le hall d’entrée, mais un escalier plus commun, garni néanmoins d’un riche tapis ; il ne devait donc pas être destiné aux domestiques. Juliette monta les marches avec audace (« Comportez-vous toujours comme si vous étiez chez vous », lui conseillait Perry) et arriva dans ce qui semblait être le véritable cœur de la demeure. Un salon, une salle à manger et un bureau où abondaient armoires, étagères et tiroirs. Perry lui avait dit d’apporter le briquet-appareil photo ; il se trouvait dans sa petite pochette de soirée. (« Voyez si vous pouvez trouver quelque chose, des documents, par exemple. Un exemplaire du Livre rouge, peut-être. Qui sait ? »)

Elle entra dans une bibliothèque – dont les murs étaient tapissés de volumes reliés cuir et où trônait une table de réfectoire qui faisait presque toute la longueur de la pièce. Elle était couverte de documents, de papiers, dont bon nombre étaient en allemand (et où il était abondamment question de das Reich et de der Führer). Nous y sommes, pensa Juliette en sortant l’appareil photo, mais elle n’avait pas encore eu le temps de prendre le moindre cliché quand elle entendit une voix grave, douce dans son dos. « Auriez-vous besoin d’une cigarette à allumer avec ce briquet ? »

La panique l’étreignit – la partie était-elle terminée ? Allait-elle finir dans la Tamise, flottant comme un bout de bois ? Ou jetée au fond des ténèbres éternelles d’une cave à charbon ?

Courage, se dit-elle, et elle se tourna pour dévisager l’homme étonnamment laid qui se tenait derrière elle. Cet homme très grand avait quelque chose de familier, et il lui fallut quelques secondes pour le reconnaître. C’était le passant qui portait le manteau au col d’astrakan ! Pas de col en astrakan ce soir, bien sûr, il était en smoking, mais même ainsi, il était reconnaissable. Juliette sentit son sang se figer. Était-ce bien cela, défaillir ? Une sensation qui n’avait rien de transcendant ni de romantique, mais le cœur qui semble vouloir s’arrêter sous l’effet de la peur.

« Oh, ce serait formidable, j’ai l’impression que j’ai laissé les miennes quelque part, parvint-elle à dire.

— Est-ce que vous vous sentez bien ?

— Oui, je vous remercie. »

Il sortit un étui à cigarettes émaillé. Apparemment, il lui offrait une cigarette, rien de plus.

« Merci. »

Il lui prit le briquet des mains et l’alluma. À son grand soulagement, il produisit une belle flamme.

« Je ne crois pas que nous ayons été présentés.

— Iris Carter-Jenkins », répondit-elle mais il ne l’imita pas.

« Puis-je vous raccompagner en bas ? Vous semblez perdue.

— Ah bon, tant que ça ? » fit-elle en riant gaiement. Les battements de son cœur ne s’étaient pas calmés et elle avait un peu la nausée.

Il l’escorta dans l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée et lui dit : « Je vous quitte, malheureusement, j’ai un rendez-vous ailleurs », puis d’une voix si faible qu’elle dut se pencher pour l’entendre : « Faites bien attention, Miss Armstrong. »

« Grands dieux, mais quelle est cette chose violette que vous buvez ? » Un homme. Un des pingouins de la compagnie.

« Je crois que cela s’appelle un “Aviation”, répondit Juliette.

— Vous laisserez-vous tenter par un autre ?

— Non, je ne crois pas, merci. »

Suivant les instructions, le lendemain matin après la soirée de Mrs Scaife, Juliette alla chez le bijoutier rendre les boucles d’oreilles en diamant. Comme un fait exprès, lorsqu’elle entra dans la boutique, elle tomba sur Mrs Scaife en personne, ça alors. La coïncidence paraissait curieuse, mais en même temps, telle était la nature même des coïncidences, songea Juliette, elles semblaient toujours étranges.

À travers la vitrine elle voyait l’un des voyous personnels de Mrs Scaife qui montait la garde devant la boutique. Juliette était presque certaine qu’ils la suivaient chaque fois qu’elle quittait Pelham Place, alors comme le lui avait conseillé Perry, elle avait pris l’habitude de faire d’innombrables détours pour rentrer. Parfois elle montait dans un autobus sur Fulham Road et descendait à l’arrêt suivant, ou prenait le métro à la station South Kensington. Et bien sûr, toujours selon les instructions de Perry, lorsqu’elle prenait un taxi, elle devait descendre à Victoria et finir le trajet à pied jusqu’à Dolphin Square. Tout cela était assez palpitant, comme si elle était dans un roman de Buchan ou d’Erskine Childers.

Elle se demanda s’ils l’avaient suivie depuis Dolphin Square ce matin. Ils ne pouvaient pas savoir ce qu’elle y faisait, cependant. Ou le pouvaient-ils ? Cela expliquerait pourquoi Mrs Scaife se trouvait exactement au même endroit qu’elle au même moment. À cette pensée, elle éprouva un certain affolement. (« Il est important de ne pas se laisser manipuler par des apparences trompeuses et des névroses », disait Perry. Mais il insistait aussi : « Ne jamais croire les coïncidences. »)

Juliette était également troublée par l’étole de fourrure que Mrs Scaife portait autour du cou – de l’hermine ou de la belette – qui était serrée si fort qu’on avait l’impression que l’animal essayait de l’étrangler. Le petit visage pointu de l’animal était figé en une expression méchante, tous crocs dehors, et il fixait Juliette de ses petits yeux noirs en verre comme s’il voulait qu’elle révèle sa vraie nature.

« Oh, Iris, très chère, quelle coïncidence de vous trouver ici ! Comment allez-vous ? Vous êtes un peu pâle. Êtes-vous venue jeter un coup d’œil ? Je leur apporte quelques bijoux qui ont besoin d’être nettoyés. » Juliette se sentait très Juliette depuis la veille, une Juliette qui n’était pas en pleine possession de ses moyens, après tout l’alcool qu’elle avait consommé pendant la soirée. Il lui fallut déployer des efforts considérables pour se transformer si promptement en Iris.

« Oui, fit-elle. Je cherche un bracelet de baptême. Pour le bébé de ma sœur. Je suis sa marraine. » Comme c’était bon de dire « ma sœur ». Le souhait le plus cher de tout enfant unique. Je pourrais être marraine, songea-t-elle. Je serais une bonne marraine.

« Oh, comme c’est charmant. Vous n’avez jamais dit que vous aviez une sœur. » Mrs Scaife se tourna pour s’adresser à un employé. « Pouvez-vous sortir un joli assortiment de bracelets de baptême pour Miss Carter-Jenkins ? »

Une fois que Mrs Scaife eut exprimé sa satisfaction devant le plateau de velours présentant les petits bijoux d’argent, elle dit : « Eh bien, j’adorerais rester et vous aider à choisir, mais je suis attendue pour déjeuner au Ritz avec Bunny Hepburn. Ma cuisinière a pris une semaine de congé. Vous vous rendez compte ? Il faut que j’y aille. J’étais ravie de vous revoir aussi vite, ma chère. Venez donc prendre le café avec moi demain matin ! »

« Madame ? fit l’homme derrière le comptoir une fois que Mrs Scaife eut quitté la boutique. Vous laisserez-vous tenter par un de ces bracelets ?

— Non, répondit Juliette. Je crains que non. Je suis désolée mais je dois partir. Je suis un peu pressée. » C’était le cas. Elle galopa jusqu’à Pelham Place. Mrs Scaife passerait des heures à son déjeuner et c’était l’occasion rêvée de chercher le Livre rouge. Tout ce qu’il lui fallait, c’était que la pauvre petite Dodds la laisse entrer.

« Bonjour Dodds.

— Bonjour mademoiselle », fit Dodds tout intimidée. La bonne était postée sur le seuil et contemplait d’un regard craintif Juliette, debout devant l’imposant vantail. La peinture noire sur la porte était tellement brillante que Juliette y voyait son reflet. « Mrs Scaife n’est pas là, mademoiselle.

— Oh, ce n’est pas grave. Je crois avoir perdu quelque chose lorsque je suis venue l’autre jour.

— Je n’ai rien trouvé, mademoiselle.

— C’était un tout petit objet. Une bague. J’ai dû la perdre dans le canapé. Puis-je entrer et la chercher, Dodds ?

— Je n’ai pas le droit de laisser qui que ce soit entrer quand Mrs Scaife n’est pas là, mademoiselle.

— Ma mère me l’a donnée avant de mourir », supplia Juliette d’une voix douce. J’aurais pu être une grande tragédienne, se dit-elle, bien que la mention de sa mère lui causât un authentique chagrin. Si sa mère lui avait effectivement donné une bague, elle ne l’aurait jamais enlevée.

Dodds hésita, pensant à l’évidence à sa propre mère décédée. Elles étaient liées par une même infortune. De jeunes orphelines avançant dans la vie en tentant d’échapper aux dangers de la forêt enténébrée. « S’il vous plaît, Dodds ?

— Eh bien…

— S’il vous plaît ? » On aurait dit qu’elle essayait d’amadouer une créature des bois pour qu’elle vienne lui manger dans la main. Quelque chose dont Juliette n’avait aucune expérience. Mais que Perry devait bien connaître. « Je serai repartie en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Je vous le promets. »

Dodds sourit un peu. « Vous le promettez, mademoiselle ? » La porte monumentale s’ouvrit de mauvaise grâce.

Juliette fouilla au milieu des coussins en damassé saumon, sous le regard crispé de Dodds. C’était très dissuasif. « Vous savez, Dodds, dit Juliette, je suis assoiffée. Pensez-vous que vous pourriez me préparer une tasse de thé ?

— Je ne devrais pas vous laisser seule ici, mademoiselle. Mrs Scaife me tuerait si elle l’apprenait. »

Pauvre fille, elle n’avait aucun libre arbitre, obligée de toujours obéir aux ordres. De là à la servitude, il n’y avait qu’un pas. Elle devait avoir un autre nom, forcément, pensa Juliette. « Comment vous appelez-vous, Dodds ?

— Dodds, mademoiselle.

— Non, je parle de votre prénom.

— Beatrice, mademoiselle. »

Elles étaient l’égale l’une de l’autre, n’est-ce pas ? Leur différence ne relevait que de la chance. La mère de Juliette avait été domestique avant de devenir couturière. Juliette aurait facilement pu devenir « Armstrong », au service d’un caniche gâté et tyrannique comme Mrs Scaife. « Beatrice ?

— Oui, mademoiselle ? »

Juliette sortit son porte-monnaie de son sac. Il contenait cinq billets neufs d’une livre qu’elle était allée chercher à la banque ce matin-là pour Perry. Elle les tendit à la fille, qui les regarda fixement avec une expression à la fois horrifiée et fascinée. « Prenez-les », dit Juliette.

Dodds lui lança un regard méfiant. « Pourquoi, mademoiselle ?

— Pour rien.

— Rien, mademoiselle ?

— Très bien. Que diriez-vous de prendre un temps infiniment long pour préparer le thé ?

— Je ne peux pas, mademoiselle. » (Une personne honnête et une femme d’honneur, se dit Juliette. Miles Merton aurait recruté Beatrice Dodds.)

On dit que la vérité peut rendre libre ; Juliette n’avait jamais accordé grand crédit à cette idée. Mais à cet instant, elle trouva qu’elle valait peut-être d’être testée. « Beatrice, mon nom n’est pas Iris Carter-Jenkins. Je m’appelle Juliette. Juliette Armstrong. Je travaille pour le gouvernement », ajouta-t-elle d’un ton solennel. C’était vrai et pourtant, elle eut l’impression étrange qu’il s’agissait d’un mensonge, comme si elle jouait le rôle d’elle-même. « Vous rendriez un immense service à votre pays si vous m’aidiez. » Une courte pause pour l’effet dramatique. « Je crois que Mrs Scaife est une traître. »

Dodds n’eut pas besoin d’autre explication. Ignorant l’argent, elle annonça : « Je vais vous préparer du thé, mademoiselle. » Elle conclut par une petite révérence, qui s’adressait plus à son Roi et à son pays qu’à Juliette. Avec un petit sourire empreint de fierté héroïque, elle ajouta : « Cela risque de prendre du temps, mademoiselle. »

Dès que Dodds – Beatrice, rectifia Juliette mentalement – eut quitté la pièce d’un pas précipité, Juliette abandonna tout simulacre de recherche dans les coussins du canapé et reporta son attention sur les autres éléments de la pièce. Elle commença par le plus prometteur – l’écritoire – sortant un tiroir après l’autre et passant en revue le contenu de chacun. Elle n’avait aucune idée de la taille du Livre rouge – il pouvait être aussi épais qu’une bible ou aussi petit que le carnet d’un agent de police – mais elle ne trouva rien qui pût correspondre parmi l’abondante papeterie de Mrs Scaife, ses invitations ou ses tas de factures et de reçus. Il apparut que Mrs Scaife était très lente à payer les commerçants.

L’exploration du salon, derrière les tableaux, sous les coins des tapis, même une fouille méticuleuse de la vitrine contenant la porcelaine de Sèvres, n’apporta aucune révélation. Dans le couloir, elle découvrit Beatrice qui rôdait, très nerveuse. À la grande contrariété de Juliette, elle n’avait visiblement pas préparé de thé. « Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?

— Non, malheureusement.

— Mais que cherchez-vous, mademoiselle ?

— Un livre, il est rouge.

— Le Livre rouge ?

— Oui ! » Pourquoi n’avait-elle pas pensé à demander à la fille d’emblée ?

« L’avez-vous vu ?

— Je crois, oui, mademoiselle. Mrs Scaife le range dans le… »

Elle fut interrompue par le bruit caractéristique de la porte d’entrée qui s’ouvrait et la voix de Mrs Scaife qui appelait : « Dodds ? Dodds, où êtes-vous ? » comme si l’histoire était vouée à se répéter à l’infini (ce qui était bien le cas, n’est-ce pas ?).

Juliette et Beatrice échangèrent un regard horrifié tandis que Mrs Scaife manœuvrait son grand corps tout en égrenant une litanie de plaintes. « Le Ritz s’était trompé dans ma réservation, ils ont prétendu qu’il n’y avait aucune table de libre. Quelle ineptie ! Bunny Hepburn n’a rien pu faire, évidemment… » et ainsi de suite. Mon Dieu, elles étaient prises au piège pour de bon, pensa Juliette.

Beatrice fut la première à retrouver son sang-froid. « Montez, chuchota-t-elle impérieusement, montrant l’escalier conduisant au deuxième étage. Allez-y, cachez-vous là-haut. »

« Et j’ai dit au maître d’hôtel, “mon mari est contre-amiral, vous savez”. » Les paroles de Mrs Scaife montèrent l’escalier, devançant sa personne, dont la progression était un peu plus poussive.

Tandis qu’elle posait le pied sur la première marche, Juliette se souvint tout à coup qu’elle avait laissé son sac à main posé par terre, sur la moquette à côté du canapé rose saumon, parfaitement visible. Et ce n’était pas le sac d’Iris, mais celui de Juliette. Comment Mrs Scaife comprendrait-elle l’apparition d’un sac à main inconnu dans son salon ?

Mrs Scaife était très observatrice et le sac était plutôt particulier – en cuir rouge avec une bandoulière et un fermoir en boucle ; elle le reconnaîtrait inévitablement après l’avoir vu au bras d’Iris lorsqu’elle l’avait rencontrée à la bijouterie. Si elle examinait son contenu, elle trouverait la carte d’identité et le carnet de tickets de rationnement de Juliette, pas ceux d’Iris. Sans parler de son badge professionnel ! Au moins, le Mauser ne s’y trouvait pas, c’était Iris qui l’avait, et Juliette gardait toujours les clés de Dolphin Square dans la poche de son manteau pour des raisons pratiques. Malgré tout, il n’y avait pas besoin d’être un génie pour comprendre qu’« Iris » était en fait quelqu’un qui s’appelait Juliette Armstrong, et qu’elle avait été envoyée dans la fosse aux lions pour espionner.

Elle entendait Mrs Scaife approcher. Elle était aussi terrorisée que Jacques entendant arriver le géant dans son château en haut du haricot magique. « Dodds, apportez-moi du thé, voulez-vous ? Mais où êtes-vous donc ? »

Juliette attrapa Beatrice par la main lorsque la jeune fille se tourna, prête à partir (elle la sentit trembler de peur) et lui glissa : « Mon sac à main… dans le salon. »

Beatrice fit une grimace et un signe de tête pour lui signifier qu’elle avait compris, et la pressa : « Allez-y » avant de la pousser vers l’escalier. Elle donnait l’impression qu’elle allait se désintégrer tant elle était effrayée.

Quelle vilaine partie de cache-cache, se dit Juliette en montant l’escalier quatre à quatre. Elle fonça dans la première pièce qu’elle vit – apparemment, la chambre à coucher de Mrs Scaife –, un grand nid assez sinistre, à cause des épais voilages qui recouvraient les portes-fenêtres. La pièce sentait la poudre et une vague odeur médicinale, mêlées à un parfum de lys, bien qu’il n’y eût aucune fleur dans la chambre.

Juliette entendit les pas lourds de Mrs Scaife dans l’escalier et les appels de sa voix stridente. « Dodds, m’entendez-vous ? Vous avez perdu votre langue ? » (Quelle idée affreuse, se dit Juliette. Et comment pouvait-on la perdre – par accident ou exprès ?) « Montez donc le thé dans ma chambre, Dodds. Je vais m’allonger un petit moment. »

Oh, grands dieux ! Quelle femme exaspérante, pensa Juliette. Qu’allait-elle faire, maintenant ?

« Qu’est-ce donc ? Vous avez acheté de nouvelles babioles ?

— Oh ça ? fit Juliette en contemplant la petite tasse à café jaune et or avec ses jolis petits chérubins posés sur son bureau que Perry était en train d’examiner. Je l’ai trouvée dans une brocante. Je crois que c’est peut-être bien de la véritable porcelaine de Sèvres. Je l’ai eue pour six pence. Une affaire. »

Trésor de guerre, s’était dit Juliette, alors qu’elle s’échappait de la chambre de Mrs Scaife en descendant le long de la vigne vierge sur le mur extérieur, la petite tasse orpheline nichée comme un œuf précieux au fond de sa poche. Elle regrettait de ne pas avoir réussi à prendre la soucoupe aussi. Peut-être qu’elle pourrait la subtiliser la prochaine fois qu’elle viendrait et reconstituer la paire. Peut-être qu’elle pourrait dérober toute la collection, une pièce après l’autre. Le pot à café présenterait des difficultés, surtout si elle devait à nouveau sortir de la chambre de Mrs Scaife par la fenêtre.

Elle avait réussi à s’enfuir en franchissant difficilement les lourds rideaux aux portes-fenêtres, comme une mouche luttant pour se libérer d’une toile, avant d’arriver sur ce qui s’avéra être un balcon en fer forgé dangereusement étroit, juste à temps pour entendre Mrs Scaife dire : « Posez le plateau sur l’ottomane, Dodds. »

La chambre donnait sur le jardin derrière et une vieille vigne vierge étirait ses branches épaisses à côté du balcon. Le sol paraissait terriblement loin et Juliette se demanda comment réagirait Mrs Scaife si elle découvrait Juliette couchée dans son jardin, le cou brisé.

Iris avait du cran, se rappela-t-elle, en tendant le bras pour saisir une branche et grimper par-dessus le garde-corps du petit balcon. Wiggins, le vieil homme à tout faire de Mrs Scaife, choisit ce moment précis pour apparaître d’un pas vacillant, tenant un sécateur à longs manches qui avait l’air trop lourd pour lui. Juliette retint son souffle. Que ferait-il s’il levait la tête et la voyait accrochée comme un singe ? Par chance, son regard resta fixé sur le jardin. Il contempla la végétation quelques instants, puis, comme s’il renonçait à l’idée d’accomplir la moindre tâche, il repartit en clopinant. Juliette respira.

Elle entreprit de se laisser glisser avec précaution jusqu’au niveau du sol. Ils avaient appris à grimper à la corde au gymnase, dans son lycée, bien qu’elle n’eût jamais cru que cette compétence lui serait utile plus tard dans sa vie. Il apparut à Juliette qu’entre l’école et les Guides, elle avait reçu finalement une assez bonne formation pour le MI5. Cette affaire d’espionnage était aussi exaltante qu’une aventure dans le Girl’s Own Paper.

« J’ai rencontré par hasard Mrs Scaife en ville et elle m’a invitée à venir prendre le thé chez elle, à Pelham Place, rapporta-t-elle avec diligence à Perry lorsqu’elle fut revenue à Dolphin Square. Et le Livre rouge est là-bas, d’après la bonne de Mrs Scaife – elle s’appelle Beatrice. Je crois qu’elle pourrait nous être utile. J’ai dû m’enfuir par une fenêtre de l’étage, ajouta-t-elle, le souffle court.

— Mon Dieu, fit Perry. Voilà ce qui arrive lorsqu’on vous laisse la bride sur le cou, Miss Armstrong. » Et Juliette, contrariée, se dit que ce devait être le moment où une paire de bras puissants vêtus de tweed auraient dû l’enlacer et où son amant potentiel plongerait son regard dans le sien pour dire…

« Vous êtes un peu ébouriffée, Miss Armstrong. Avez-vous besoin que je vous prête un peigne ?

— J’en ai un dans mon sac, merci monsieur. » En tout cas, Iris en avait un. Juliette n’eut pas envie de gâcher son moment d’héroïsme en avouant qu’elle avait laissé son propre sac à main à Pelham Place. Elle pourrait certainement le récupérer sans que Perry ait besoin de savoir qu’elle était une idiote négligente. Il l’avait prévenue qu’une série de vols à l’arraché avait eu lieu dans le quartier de la gare Victoria. Au pire, elle pourrait toujours mettre sa disparition sur le compte d’un voleur inconnu dans la rue.

Mais pour en revenir à Mrs Scaife… l’avait-elle déjà découvert ? Est-ce que le sac à main comportait une grosse étiquette sur laquelle on pouvait lire : ouvrez-moi et trouvez un indice sur la véritable identité d’Iris. Espérons que non. Beatrice Dodds paraissait être une jeune fille pleine de ressources et il était dans son intérêt à elle aussi de faire disparaître toute trace de la présence d’un intrus.

Juliette retourna à Pelham Place le matin suivant, comme elle y avait été invitée par Mrs Scaife lorsqu’elles s’étaient vues à la bijouterie.

La porte fut ouverte par une nouvelle jeune fille, grande, pâle, à l’air maladive, comme si elle avait été élevée dans la pénombre, comme un champignon.

« Où est Dodds ? demanda Juliette.

— Qui ?

— Dodds. La bonne de Mrs Scaife.

— Je suis la bonne de Mrs Scaife.

— Mais où se trouve Beatrice ? Beatrice Dodds ?

— Jamais entendu parler d’elle, mademoiselle.

— Iris, c’est bien vous ? » Mrs Scaife était apparemment à l’étage. « Montez donc, ma chère. »

Mrs Scaife envoya la grande tige blafarde faire du café. Elle revint, trébuchant presque sous le poids du plateau.

« Posez-le, Nightingale, avant de le laisser tomber, railla Mrs Scaife.

— Où est Dodds ? demanda Juliette d’un ton léger, feignant une indifférence qu’elle ne ressentait pas.

— Dodds ? Elle est partie sans demander la permission, n’est-ce pas incroyable ? Du jour au lendemain.

— Elle a disparu ?

— Comme par enchantement. Non sans emporter un souvenir du temps passé avec moi – une petite tasse à café. Il s’avère donc qu’elle était une petite voleuse et pourtant, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession.

— Et ses affaires – les a-t-elle emportées ? demanda Juliette. Ses vêtements et… tout le reste ?

— Non, elle a tout laissé dans sa chambre. Rien de valeur. C’est à moi qu’est revenue la pénible tâche de les enlever. »

Nightingale, occupée à verser le café, lança un coup d’œil à Mrs Scaife. C’était à elle, soupçonnait Juliette, qu’était revenue la pénible tâche en question. Pauvre fille, se dit Juliette. Elle n’aurait pas pu être plus dissemblable de son homonyme aviaire.

Mrs Scaife tendit une tasse à Juliette. « Prenez un scone. C’est Nightingale qui les a confectionnés. Elle a un vrai talent de pâtissière. La cuisinière ferait bien de faire attention, à son retour. »

Juliette remarqua que le plateau comportait trois tasses ; elle demanda à Mrs Scaife : « Est-ce Mrs Ambrose que nous attendons ?

— Non, une nouvelle amie ; elle est un peu en retard. »

À point nommé, on entendit sonner à la porte et Juliette tendit l’oreille tandis que Nightingale escortait quelqu’un à l’étage. Juliette était curieuse : quelle était donc cette nouvelle amie ? Généralement Mrs Scaife sortait peu de son cercle familier de veuves du 18b. Juliette faillit renverser son café lorsqu’elle entendit les tonalités grincheuses familières de la voix scandinave. Trude ! Les deux mondes de Juliette se télescopaient de manière totalement inopinée, là, dans une mer de damassé rose saumon. « Ces gens sont un cran au-dessus de nos Betty et Dolly », avait dit Perry en parlant du Right Club, et tout à coup, voilà Trude, un pont entre les deux mondes. Soudain, les informateurs paraissaient beaucoup plus puissants, plus sournois.

« Ah, dit Mrs Scaife à Trude, vous voici. J’étais inquiète à l’idée que vous ne puissiez pas venir.

— Je me suis perdue. Toutes les rues se ressemblent. » Elle était agacée, comme si on pouvait reprocher à Mrs Scaife la topographie du secteur SW7 de Londres. En chair et en os, elle était surprenante. Juliette l’avait imaginée comme une femme mince, maigre même, étant donné le caractère acerbe, âpre que révélaient les enregistrements, mais physiquement elle était assez large et fort enrobée. « Bien charpentée » disait gentiment la mère de Juliette à ses dames « fortes ».

« Eh bien, vous êtes arrivée, fit Mrs Scaife d’une voix apaisante. Laissez-moi vous présenter Iris Carter-Jenkins, l’une de nos loyales jeunes amies. Iris, voici Miss Trude Hedstrom. »

Elles échangèrent une poignée de mains. Le contact de la main de Trude ressemblait à celui d’un filet de poisson mou et visqueux.

Sur le ton de la confidence, comme si quelqu’un pouvait être en train de les écouter (moi, se dit Juliette), Mrs Scaife ajouta : « Miss Hedstrom accomplit un travail de tout premier ordre. Elle est à la tête d’un réseau d’espions allemands qui s’étend sur tout le pays. Ils fournissent des informations précieuses au gouvernement allemand.

— Oh, comme c’est fascinant, dit Juliette. Rendez-vous directement des comptes à Berlin ?

— À un agent de la Gestapo ici, à Londres. Mais je ne peux pas en parler. C’est une activité totalement secrète et extrêmement dangereuse.

— Eh bien, je vous félicite, approuva Juliette. Bonne continuation. » Quelle outrecuidance, pensa Juliette. Comme Trude serait affreuse si elle se voyait confier un véritable pouvoir, un Gauleiter imposant au féminin, menant son monde à la baguette.

Juliette était impatiente de rentrer à Dolphin Square et de parler à Perry de l’invitée de Mrs Scaife, mais elle dut endurer quantité de bavardages sur l’imminence de la victoire allemande en Europe et la beauté de la campagne bavaroise à cette époque de l’année (Mrs Scaife, comme Trude, avait passé plusieurs fois des vacances d’été en Allemagne). À un moment, Trude déclara d’un ton véhément : « Espérons que les Allemands nous bombardent comme ils ont bombardé Rotterdam.

— Quelle drôle d’idée ! Pourquoi donc ? demanda Mrs Scaife, un peu décontenancée par la violence de cette sortie.

— Parce qu’alors, les couards du gouvernement capituleront et feront la paix avec le Troisième Reich.

— Prenez donc un scone », dit Mrs Scaife d’un ton lénifiant.

Qu’en savait-on, quelques semaines plus tard, le joli salon de Pelham Place pourrait bien être plein d’officiers de la Wehrmacht installés sur le damassé rose saumon en train de savourer les pâtisseries offertes par Mrs Scaife. Les Allemands avaient franchi la Meuse. Ce que Churchill avait appelé la « tyrannie monstrueuse » était sur le point d’envahir la totalité du continent, un delta de sang sur le lit majeur de l’Europe.

« Et vous, que faites-vous ? demanda Trude, en portant brusquement toute son attention, qui était assez impressionnante, sur Juliette.

— Oh… des petites choses par-ci par-là. »

Nightingale raccompagna Juliette à la porte. Elle n’était pas aussi adepte de la révérence que Dodds. Elle rendit Lily à sa maîtresse. Le chien était toujours relégué aux quartiers des domestiques lorsque Juliette venait à Pelham Place. Mrs Scaife trouvait les animaux « imprévisibles ». (Comme si les humains ne l’étaient pas !)

« Nightingale, dit Juliette à voix basse, y avait-il un sac à main parmi les effets de Dodds ?

— Oui, mademoiselle.

— En cuir rouge, avec une bandoulière, un fermoir en forme de boucle ?

— Non, mademoiselle, rien qui ressemble à cela. »

Tromperies

La campagne de France avait commencé. Des divisions de Panzers allemands traversaient les Ardennes en ravageant tout sur leur passage. Amiens était assiégée et Arras cernée, mais à Londres, l’été avait commencé et le samedi après-midi, il était encore très plaisant d’emmener son chien en promenade dans un parc. Juliette était précisément en train de profiter de Kensington Gardens.

Lily se laissait facilement distraire et elle avait provoqué la panique chez Juliette en se lançant tout à coup à la poursuite (vaine) d’un lurcher. Juliette trotta docilement dans son sillage et au moment précis où elle récupérait l’animal et bataillait pour le remettre en laisse, elle remarqua la silhouette certes peu remarquable mais si reconnaissable de Godfrey Toby. Il marchait d’un pas délibéré quoique lent près de Round Pond.

Elle décida de le suivre, même si Godfrey ne faisait rien de plus étrange que de déambuler dans le parc. Elle avait été chargée de garder un œil sur lui, alors, elle allait suivre les ordres et garder un œil sur lui. Deux yeux, même. Quatre, si on comptait la chienne.

Elles le filèrent pendant un long moment ; il passa devant l’Albert Hall et derrière le Science Museum, prit Exhibition Road et finit par tourner à gauche sur Brompton Road. Il balançait sa canne au pommeau d’argent ou par moments, la tapotait sur le trottoir comme s’il répondait à quelque signe. À un moment, Juliette avait poussé l’audace jusqu’à s’approcher si près de lui qu’elle l’entendait siffloter « You Are My Sunshine », si elle ne se trompait pas sur le titre. Elle n’avait jamais pensé qu’il était homme à siffloter. Ni même qu’il avait l’oreille musicale.

S’il se retournait soudain et la surprenait – comme dans une partie de 123 Soleil – elle pourrait dire qu’elle allait chez Harrods. Elle répéta une réplique d’authentique surprise – Oh, bonjour Mr Toby, comme c’est drôle de vous croiser ici ! Elle n’avait pas vraiment besoin d’excuse, elle se trouvait dans son quartier, après tout. Peut-être était-ce Godfrey qui allait chez Harrods. Peut-être était-ce l’anniversaire de la mystérieuse Mrs Toby et Godfrey allait lui acheter un petit gage d’amour conjugal – un flacon de parfum ou des mouchoirs brodés. Ne vous laissez pas déborder par votre imagination, Miss Armstrong.

Cependant il ne se retourna pas une seule fois, et à son grand étonnement, il bifurqua brusquement et les conduisit dans l’Oratoire de Londres. Était-il catholique ? Si on lui avait demandé son avis, elle aurait dit Anglican, plutôt de la Basse église.

Avec circonspection, Juliette lui emboîta le pas et entra. Il y avait quelques personnes dispersées parmi les bancs, la plupart à genoux, priant en silence.

Elle fit avancer le chien le long d’un des derniers bancs au fond. De là, elle voyait Godfrey, le chapeau à la main, en train de déambuler dans l’un des bas-côtés en direction de l’autel, comme un promeneur plutôt qu’un dévot. Tap-tap-tap faisait sa canne sur le sol de pierre.

Et ensuite, marquant à peine une pause et avec un mouvement de la main d’une dextérité admirable, il sortit un morceau de papier de la poche de son pardessus et sembla le glisser dans ce que Juliette supposa être une fente derrière l’une des nombreuses plaques commémoratives sur le mur.

Il continua sa progression nonchalante, traversa devant le chœur pour repartir par le bas-côté opposé.

Juliette s’empressa de baisser la tête et fit semblant d’être absorbée dans sa prière. Lily trouva le jeu très amusant et ne cessa de lui donner des coups de patte jusqu’à ce que Juliette la soulève et la serre contre elle bien fort. Elle sentit le corps de Lily frissonner d’excitation. Elle osait à peine lever la tête de crainte de croiser son regard. Elle l’imagina se penchant soudain sur elle (Eh bien ça alors, Miss Armstrong, quelle surprise de vous rencontrer ici, je ne vous imaginais pas pratiquante), mais elle finit par trouver le courage de lever les yeux, pour découvrir que, de lui, il n’y avait plus la moindre trace.

Elle bondit sur ses pieds et s’apprêta à aller examiner le lieu du petit tour de passe-passe de Godfrey quand l’homme vêtu du manteau au col d’astrakan fit à nouveau son apparition. Aussitôt, Juliette plongea la tête ; elle commençait presque à sentir monter la ferveur religieuse. L’homme se dirigea d’un pas rapide vers la plaque commémorative et sans la moindre hésitation, prit ce que Godfrey y avait caché, avant de tourner les talons et de partir vers la sortie du même pas. L’homme au col d’astrakan avait quitté l’Oratoire aussi vite qu’il y était entré et s’il l’avait aperçue, rien dans son comportement ne l’avait indiqué.

Juliette repensa à son avertissement lorsqu’ils s’étaient rencontrés à la soirée de Mrs Scaife. Faites bien attention, Miss Armstrong. Elle le trouvait encore plus effrayant que la guerre.

- 11 -

DISQUE 7

G. Qu’est-ce que le 236e régiment ? Est-ce la Royal Artillery ?

D. Je crois qu’il s’agit d’un régiment d’infanterie. La première division d’infanterie, peut-être.

G. Ils ne sont pas en France ?

D. Eh bien, je ne sais pas. Peut-être fait-elle partie de la 51e Division.

(Deux minutes perdues dues à un problème technique.)

Les aboiements frénétiques du chien de Dolly rendent inaudible l’essentiel de la conversation.

G. Est-ce qu’il veut un os (??)

E. Les enveloppes.

G. Oui, bien, les enveloppes.

D. Oh, oui, les enveloppes, bien sûr. Je n’arrive pas à découvrir leurs numéros de téléphone. Je n’arrête pas d’essayer mais je n’ai pas encore réussi. Je n’étais pas là pour répondre au téléphone lorsqu’ils m’ont appelée.

« Les Nazis sont à notre porte, maintenant, n’est-ce pas, mademoiselle ? » demanda Cyril. Une déclaration qui fut suivie par un rat-a-tat rat-a-tat-TAT assez énervant sur leur porte ; ils sursautèrent tous les deux.

« Godfrey », dit Cyril.

Rat-a-tat rat-a-tat-TAT à nouveau.

« Il doit vouloir nous parler, fit Cyril.

— J’y vais. » Juliette se leva.

C’était bien Godfrey. « Miss Armstrong, dit-il en effleurant son chapeau quand elle ouvrit la porte.

— Entrez donc, Mr Toby.

— Je ne préfère pas. Je vais juste rester dans le hall. Nos amis risquent d’arriver à tout instant – il vaut mieux qu’ils ne nous surprennent pas ensemble. Vous êtes l’ennemi, après tout, Miss Armstrong. » Il lui sourit.

L’avait-il aperçue à l’Oratoire ? Savait-il qu’elle avait assisté à son étrange promenade et ses drôles de magouilles avec le morceau de papier ? C’était un sujet difficile à aborder au milieu d’une conversation. (Je vous soupçonne d’être un agent double, Mr Toby.) Et peut-être qu’il ne s’agissait pas d’une manigance en secret, mais d’un acte de guerre nécessaire. Après tout, il était un espion, et c’est Perry qui était son officier traitant, pas Alleyne.

« À quoi pensez-vous donc ? fit Godfrey.

— Pardon Mr Toby.

— Je n’ai plus ni papier ni crayon, dit-il. Je me demandais si je pourrais vous en emprunter. J’imagine que vous n’êtes jamais en manque de fournitures.

— Oui, bien sûr. Je vais vous en chercher.

— Oh, et un peu d’encre invisible, si vous en avez.

— J’en ai. » Elle rassembla les objets demandés et les donna à Godfrey.

D’une manière inattendue, il soupira et déclara : « Tout cela est bien pénible, n’est-ce pas ?

— La guerre ?

— Toute la rancœur, précisa Godfrey devant le caractère vague de sa réponse. Ces gens… » Il indiqua la porte voisine. « Ils sont tellement… tellement vindicatifs, vous ne trouvez pas ?

— Si, certainement.

— L’être humain a un penchant tribal. Le tribalisme engendre la violence. Il en a toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi. »

Juliette étouffa un bâillement et fut soulagée d’entendre s’ouvrir les portes de l’ascenseur. Godfrey la salua en silence et disparut dans son appartement.

Elle maintint sa porte entrouverte assez longtemps pour entendre la voix de Victor de plus en plus sonore. « Mr Toby ! Il faut que je vous dise… » et Godfrey qui l’interrompait. « Chut, les murs ont des oreilles, Victor. Rentrons. »

Juliette ferma la porte tout doucement. « Vous arrive-t-il d’avoir des doutes sur la loyauté de Godfrey ? demanda-t-elle à Cyril.

— Moi ? Non, jamais. Pourquoi, vous, si ?

— Non, bien sûr que non. Cette pendule est-elle à l’heure ?

— Attendue chez Mrs S à nouveau, mademoiselle ?

— Malheureusement pour moi. »

« Avez-vous quelque chose à me dire, Miss Armstrong ? » Oliver Alleyne était appuyé négligemment sur le capot d’une voiture garée sur Chichester Street, à côté de la porte de derrière de Dolphin Square. Lily se rapprocha de Juliette et se colla contre sa jambe comme si elle avait besoin de sentir sa présence rassurante.

« Concernant Mr Toby ?

— Quelque chose de suspect ?

— Non, fit Juliette. Rien.

— Vous êtes sûre ?

— Tout à fait sûre, monsieur.

— Puis-je vous déposer quelque part ? À Pelham Place, peut-être ?

— Non merci, monsieur. La chienne a besoin de marcher, elle a passé toute la journée enfermée. Pensez-vous que sa propriétaire va revenir un jour ?

— Qui sait, Miss Armstrong ? La situation est périlleuse, là-bas. »

Une nouvelle tasse avait été cassée, hier.

« J’ai deux mains gauches », dit Perry comme si c’était une explication, bien que, depuis l’endroit où Juliette se trouvait dans la pièce voisine, on aurait vraiment cru que l’objet avait été fracassé délibérément. Bientôt il ne resterait plus de vaisselle dans l’appartement. Elle avait déjà emporté la petite tasse en porcelaine de Sèvres à Kensington, où elle serait en sécurité.

« Je crois que peut-être nous avons tous deux besoin d’une pause, Miss Armstrong. Un petit congé. »

Congé ! Elle imagina un week-end à Rye ou même quelques jours dans le Hampshire. Un hôtel ou une petite maison où ils ouvriraient une bouteille de vin à la lumière des bougies avant de s’asseoir sur un tapis devant un magnifique feu de cheminée, ensuite il passerait son bras autour de sa taille et dirait…

« Verulamium ? Près de St Albans », annonça-t-il.

Après l’épisode des loutres, elle avait juré qu’on ne l’y prendrait plus ; elle prépara des sandwichs et une Thermos en prévision de l’excursion.

Ils furent débarqués à côté d’une ruine décevante sous un ciel menaçant et Perry ordonna au chauffeur : « Revenez nous chercher dans trois heures. » (Trois heures ! gémit Juliette intérieurement.)

Une villa romaine, lui expliqua-t-il. « Avec un sol en mosaïque très bien préservé. Il couvre intégralement l’hypocauste. Hypocaustum, qui vient du grec ancien – hypo signifiant “sous” et caust “brûlé”. À votre avis, quel mot d’aujourd’hui vient des mêmes racines ?

— Je n’en ai aucune idée », rétorqua-t-elle d’un ton acide. Il ne le remarqua même pas. Le ton était une composante du langage trop subtile pour lui. Ne voyait-il donc pas qu’elle était mûre pour la cueillette ? Et pas comme une rose. Elle était un cadeau. Une perle. La pomme attirante sur un arbre – un fait dont il semblait allègrement inconscient tandis qu’il bavassait sur le sujet de la Watling Street romaine qui se trouvait quelque part sous leurs pieds.

Il se mit à pleuvoir sur les ruines, une pitoyable pluie fine, et elle marcha en traînant les pieds, pleine d’amertume, dans son sillage jusqu’à ce que soient écoulées les trois heures de purgatoire et que le chauffeur revienne, puant la bière et la cigarette.

Magnifiques, les congés. Ils n’en tirèrent aucun bénéfice, ni l’un ni l’autre, surtout Perry, apparemment.

« Au fait, la bijouterie Garrard a téléphoné pendant que vous étiez sortie, dit Perry quand ils rentrèrent. Ils ont dit qu’ils n’avaient pas récupéré les boucles d’oreilles.

— Oh, j’ai omis de vous dire… »

Perry l’interrompit d’un geste dédaigneux. Apparemment la question des diamants était déjà passée au second plan. « C’est la débâcle. Nos troupes se dirigent vers la côte. C’est terminé. L’Europe est finie. Ça brise le cœur, n’est-ce pas ? »

- 8 -

DISQUE 5

15.20

GODFREY demande des nouvelles du fils de l’amie d’EDITH, Mrs TAYLOR, qui a été appelé dans le Corps des Signaleurs.

E. A dit à sa mère…

G. Mrs TAYLOR ?

E. Oui. Que c’était ahurissant, le nombre de pacifistes qu’il y avait dans l’armée.

G. Ah oui ?

E. (plusieurs mots inaudibles) Vous rappelez-vous ces hommes qui travaillaient chez Rolls-Royce ?

G. Les Belges.

E. Ils ont une bien piètre opinion de la Royal Air Force.

15.30

On entend le téléphone sonner.

G. Allô… Allô ? (il raccroche)

E. Qui était-ce ?

G. Personne. Une erreur de numéro.

Qui donc l’avait appelé ? se demanda Juliette. Elle l’avait entendu dire « Oui, bien, compris » d’un ton de voix différent de celui qu’il utilisait avec les informateurs. Juliette se demanda s’il s’agissait de l’homme vêtu du manteau au col d’astrakan.

Elle n’aimait pas Oliver Alleyne, elle n’avait pas vraiment confiance en lui, mais elle supposait qu’il était de son devoir de dire quelque chose à propos des rendez-vous clandestins de Godfrey. Elle se surprenait parfois à se demander si les choses étaient bien ce qu’elles paraissaient être. Et s’il y avait une plus grande duperie à l’œuvre ? Et si Godfrey était vraiment un agent de la Gestapo ? Un agent de la Gestapo faisant semblant d’être un agent du MI5 faisant semblant d’être un agent de la Gestapo. Elle en avait le tournis quand elle y pensait. Et comme il serait parfaitement placé si c’était le cas, le marionnettiste en chef d’un réseau de sympathisants. L’araignée au centre de la toile.

Elle regrettait de ne pas pouvoir en discuter avec Perry ; Oliver Alleyne lui avait ordonné de n’en parler à personne. J’apprends de mieux en mieux la duplicité, se dit-elle.

Après une longue hésitation, elle tapa un message sciemment très succinct à Alleyne. J’ai quelque chose à vous dire. Elle le confierait au coursier la prochaine fois qu’il passerait. Sur l’enveloppe, elle écrivit : « À remettre en mains propres à O. Alleyne. »

Elle reprit sa dactylographie – un des rapports (bien qu’il n’en méritât pas le nom) de Giselle. Il s’agissait d’un méli-mélo digne d’une illettrée ; on aurait dit un aperçu des fonctionnements chaotiques du cerveau d’un chat. Il y avait aussi un dessin, un gribouillage assez réussi représentant un gros homme en smoking, avec un cigare tout aussi gros entre les lèvres. En dessous, Giselle avait griffonné « La Proie du soir* ». La Proie… Même sans Larousse à Dolphin Square, Juliette supposa qu’il s’agissait du marchand d’armes suédois que Giselle avait passé la soirée à séduire. Avec succès, apparemment.

C’est seulement lorsqu’elle s’interrompit pour envisager une pause (bien qu’il ne fût encore que 10 h 30) qu’elle perçut un bruit étrange provenant de la chambre à coucher de Perry. Lorsqu’elle était arrivée dans l’appartement de Dolphin Square ce matin, elle n’avait pas remarqué quoi que ce soit, alors elle avait supposé que Perry se trouvait ailleurs. Le bruit était un genre de reniflement violent, comme si un animal, un gros rat ou un petit chien, enfermé dans la pièce, était pris de folie furieuse. Lily avait elle aussi entendu et elle se tenait au garde-à-vous, la tête penchée sur le côté, les yeux rivés sur la porte fermée.

Juliette se leva de son bureau et frappa doucement – mais si c’était un rat ou un chien, il paraissait peu probable qu’il se préoccupe qu’elle frappe ou non avant d’entrer. Il n’y eut pas de réponse, alors elle ouvrit la porte avec circonspection, s’attendant presque à ce que quelque chose sorte en courant, mais il n’en fut rien. Lily, moins intimidée, força le passage et entra dans la chambre de Perry. Juliette lui emboîta le pas.

Ce n’était pas un animal, c’était Perry ; il était là depuis le début ! Il était agenouillé à côté de son lit comme s’il priait. Il se tourna vers elle et elle vit que son visage était inondé de larmes. Était-il malade ? Il semblait meurtri, mais rien n’était visible. Lily lui lécha la main pour l’encourager mais il demeura manifestement plongé dans le désespoir.

« Puis-je faire quelque chose, monsieur ? demanda-t-elle.

— Vous ne pouvez pas m’aider, dit-il d’un air sombre. Personne ne le peut.

— Seriez-vous en train d’avoir une crise spirituelle ? » risqua-t-elle – tendrement, comme il semblait approprié dans les cas de crises spirituelles – mais il rit (un rire un peu fou). Elle jeta un œil autour de la pièce (quelle expression affreuse) pour voir si elle ne contenait pas un indice de cet effondrement soudain. Mais la chambre ne révélait rien – le lit tiré à quatre épingles (au carré, façon militaire), les objets de toilette soigneusement rangés, la chemise blanche accrochée à la porte de l’armoire. Elle ne put s’empêcher de contempler l’armoire. Faisait-elle partie intégrante de l’appartement, ou était-ce celle dans laquelle la mystérieuse « première femme » s’était pendue ? Perry avait dû être terriblement surpris quand il l’avait découverte là.

Perry laissa échapper un soupir pitoyable, et à défaut d’avoir une autre idée, Juliette lui prépara une tasse de thé et la posa en silence sur la moquette à côté de lui ; il resta en position de supplication. Elle referma la porte doucement derrière elle et se remit au travail. Elle se rendit compte que découvrir un homme à genoux, en pleurs, avait un effet dissuasif étonnamment efficace sur les sentiments romantiques qu’on pouvait éprouver pour l’homme en question. Et l’armoire aussi, évidemment.

Une heure plus tard, Perry sortit de la pièce ; il semblait avoir retrouvé sa raideur habituelle, bien qu’il eût encore l’air assez tourmenté, abattu.

Était-ce une coïncidence que cet épisode suive une visite, la veille, de deux officiers de la Branche Spéciale ? Ils s’étaient enfermés avec Perry dans le salon, d’où Juliette avait été bannie d’une manière sommaire. « Peut-être pouvez-vous trouver quelque chose à faire dans la cuisine ? » lâcha Perry d’un air distrait. Peut-être que je ne peux pas, pensa Juliette, et toujours fâchée de s’être vu infliger Verulamium le jour précédent, elle annonça : « Je vais emmener le chien faire une promenade. »

Elle laissa la porte du salon entrouverte, et put entendre l’un des agents de la Branche Spéciale demander : « Mr Gibbons, pouvez-vous nous dire où vous étiez hier soir ? » Elle envia l’ouïe du chien. Tout ce qu’elle parvint à discerner, ce fut Perry marmonnant quelque chose sur le « War Office ». Elle accrocha la laisse au collier du chien et sortit. Elle savait exactement où se trouvait Perry la veille au soir parce qu’elle l’avait vu.

Elle était allée au Rivoli Bar au Ritz pour boire des cocktails avec Clarissa et s’exprimer énergiquement sur ce qu’elle pensait des ruines romaines.

« Oh… les Romains… », avait dit Clarissa d’un air las, comme s’ils étaient d’ennuyeux amis de la famille.

À la fin de la soirée, Juliette avait remarqué Perry qui sortait du bar en sous-sol – « le Ritz sous le Ritz », comme elle l’avait entendu surnommer. Quelqu’un lui avait dit qu’il était également connu sous le nom du « Caveau Rose ». Parce qu’il était peint en rose, probablement, même si Clarissa éclata de rire en entendant cette hypothèse. Juliette fut surprise, car Perry semblait ne rien faire que travailler, et elle ne l’avait jamais imaginé en train de boire dans un bar, surtout pas dans un bar rose.

« Allez, insista Clarissa en passant son bras dans celui de Juliette pour la tirer dans la direction opposée. Allons par ici, je ne crois pas qu’il serait heureux de nous voir. »

Mais pourquoi pas ? Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle vit un homme en uniforme de la Marine, un matelot, approcher Perry. Il était ce que Perry qualifiait avec dédain de « type maniéré ». Une fois ou deux, alors qu’elle était le soir en voiture avec lui, il avait pointé du doigt les « tapettes » à Piccadilly, qui « racolaient par profession comme de vulgaires putes ». Elle n’était pas certaine de comprendre ce qu’il voulait dire. Elle était au courant, pour les putes de Piccadilly – mais des hommes ? Elle ne savait pas que de telles choses existaient, et aujourd’hui encore, elle ne pouvait émettre que des conjectures.

« On les reconnaît à leur manière de marcher », lui avait dit Perry. Il avait eu l’air dégoûté et pourtant, il était bien là, permettant au matelot de se pencher et de lui allumer une cigarette. Perry avait pris les mains de l’autre dans les siennes pour protéger la flamme. C’était le geste qu’aurait un homme avec une femme, pas un homme avec un homme. La vague lueur du briquet avait illuminé les traits de Perry, dont le visage avait pris une expression torturée, comme s’il était forcé à faire quelque chose qu’il n’aimait pas.

Mais il ne fume pas, s’était dit Juliette.

Mourir pour vivre

Godfrey n’avait pas rendez-vous avec ses informateurs, alors Juliette et Perry étaient seuls à Dolphin Square, travaillant assidûment pour que tout soit prêt. « Pour que tout soit en ordre de marche, Miss Armstrong », dit Perry. Une fois qu’ils eurent terminé, ils écoutèrent les informations de 21 heures, assis comme de bons amis sur le canapé de Dolphin Square avec un verre de whisky chacun. Soudain, Perry dit : « Miss Armstrong ?

— Mmm ?

— Puis-je vous demander quelque chose ?

— Oui, bien sûr. »

Il fronça les sourcils comme s’il éprouvait des difficultés à formuler la phrase suivante, puis, sans avertissement, il se laissa tomber à genoux devant elle comme un pénitent sur la moquette, et Juliette se dit : Oh non, nous y sommes. Il ne va pas recommencer à prier, quand même ? Il ne le fit pas. Il leva la tête vers elle : « Miss Armstrong – me feriez-vous l’honneur de consentir à être ma femme ?

— Pardon ?

— Voulez-vous m’épouser ? »

« Vous devriez rester cette nuit, proposa Perry. N’est-ce pas logique ? Avec le black-out, et tout le reste. »

Juliette avait été si abasourdie par sa proposition qu’elle n’avait répondu ni oui ni non, seulement marmonné quelque chose qu’il sembla prendre pour une réponse affirmative.

« Sur le canapé ? » demanda-t-elle. Il rit et répondit qu’il avait un lit parfaitement fonctionnel qu’elle pourrait partager. « Nous sommes fiancés désormais, après tout. » Il semblait un peu étourdi, comme s’il avait trouvé la solution à un problème qui l’angoissait.

« Ah bon ? Nous sommes fiancés ? » répéta-t-elle d’une petite voix. Mais je ne veux pas me marier, pensa-t-elle.

Perry lui tendit un de ses pyjamas – en soie bleu azur avec un passepoil bordeaux, assez joli, même s’il était un peu ample, et elle alla dans la salle de bains (absolument glaciale) pour se changer. Lorsqu’elle revint dans l’austère chambre à coucher, elle découvrit que Perry s’était vêtu des mêmes atours, et qu’il était assis dans le lit en train de feuilleter ce qui ressemblait à des documents officiels – des mandats d’arrestation, apparemment.

« Ah, Miss Armstrong », fit-il comme s’il avait oublié son existence. Il tapota le lit du même geste qu’il emploierait pour encourager Lily à sauter et venir l’y rejoindre. Ce n’était toujours pas les draps en satin et les flûtes de champagne dont elle rêvait, mais peut-être n’aurait-elle jamais droit à plus que cela. Elle grimpa dans le lit froid et s’allongea, pleine d’espoir. Il se pencha sur elle et elle ferma les yeux, mais tout ce qu’elle reçut, ce fut un baiser sec sur la joue. « Bonne nuit », dit-il avant d’éteindre sa lampe de chevet. Et c’est ainsi qu’ils dormirent, pudiquement côte à côte, une terre laissée en jachère et privée d’eau. Le baiser avait été un sceau qui marquait une clôture plutôt qu’une ouverture.

Juliette resta allongée longtemps avant que le chien finisse par monter sur le lit pour lui lécher le visage et nicher sa tête dans son cou, lui témoignant plus d’affection que l’homme couché à côté d’elle, profondément endormi. Perry était-il un catholique torturé ? Avait-il fait un vœu de célibat qui ne serait rompu que lors de leur lune de miel ? (Peut-être la passeraient-ils à St Albans, dans l’amertume.)

L’armoire se dessinait, menaçante, dans la pénombre et Juliette se mit à penser à la première épouse. Et qu’était-il advenu de la deuxième – quel destin funeste avait été le sien ? Si elle épousait Perry, elle serait sa troisième femme. Peut-être était-ce comme Boucle d’or, et elle serait celle qui était juste bien (« Tu dois reconnaître qu’il aura essayé », dit Clarissa.)

Juliette contempla, impuissante, le profil de Perry endormi dans le noir. Était-ce trop demander, un peu de passion ? Un peu de romantisme, de pâmoison ? Peut-être le sexe était-il quelque chose qu’il fallait apprendre et pratiquer jusqu’à ce qu’on soit performant, comme le hockey ou le piano. Mais une leçon initiale serait bienvenue.

Elle avait dû finir par s’endormir, car elle fut réveillée en sursaut par des coups sonores cognés contre la porte. Perry sortit précipitamment du lit comme un chat ébouillanté, on aurait presque cru qu’il s’attendait à des ennuis. Il y avait très peu de lumière dans le ciel, alors, il devait s’agir d’une urgence quelconque. Paris était-elle tombée ?

Elle entendit des voix dans le couloir, puis Perry revint, paraissant déconcerté mais assez soulagé. « Vous feriez mieux de vous habiller. Votre présence est demandée. » Il n’était pas question de Paris, donc.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, encore ensommeillée.

— Ce sont des détectives de Scotland Yard. Ils semblent croire que vous êtes morte.

— Quoi ? »

Il lui tendit sa robe de chambre. La chienne, qui dormait à ses pieds, sauta par terre et l’escorta jusqu’à l’entrée, ses griffes trottinant bruyamment sur le linoléum froid.

Elle grogna lorsqu’elle aperçut les deux hommes au visage sérieux – l’un très grand, l’autre plutôt petit – qui attendaient dans le salon. Ils se présentèrent comme des détectives de Scotland Yard. Juliette pensa à la petite tasse en porcelaine de Sèvres. Allons donc, ils n’étaient pas là pour ça ? Au lieu de sa robe de chambre, Perry avait enfilé son épais manteau en tweed par-dessus son pyjama. Il avait l’air un peu ridicule. Je ne peux vraiment pas l’épouser, se dit-elle.

« La voici », annonça Perry, étonnamment gai. Il la présenta. « Ma fiancée, Miss Armstrong. » Fiancée… Oh mon Dieu, s’étonna Juliette, était-ce vraiment ce qu’elle était devenue ?

« Vous voyez, dit Perry aux deux hommes, Miss Armstrong est plutôt en bon état pour un cadavre. Si on veut, ajouta-t-il en riant. Elle est toujours un peu ralentie lorsqu’on la réveille tôt. »

Le petit détective la dévisagea, prenant note de la robe de chambre, des cheveux en bataille. Il lui adressa un regard légèrement méprisant. Ce n’est pas ce que vous croyez, pensa-t-elle, contrariée. (Si seulement c’était le cas.)

« Peut-être Miss Armstrong pourrait-elle nous montrer un document attestant de son identité », intervint le grand détective. Il lui fit un sourire encourageant.

« Chérie ? » Perry lui sourit presque impatiemment. (Chérie ? se répéta-t-elle. Quand l’avait-il jamais appelée ainsi ?) Il posa sa main au creux de ses reins. Le geste lui parut signifier à la fois une certaine intimité et un avertissement. La présence des représentants de la loi le rendait bizarrement nerveux. Elle se souvint de la visite de la Branche Spéciale l’autre jour.

« Miss Armstrong… ? l’invita le petit détective.

— Je sais qui je suis. (Vraiment ? se demanda-t-elle.) N’est-ce pas une preuve suffisante ? Et Perry – Mr Gibbons – sait qui je suis aussi. »

Elle regarda Perry et il acquiesça complaisamment. « Oui, bien sûr.

— Mais n’avez-vous rien qui prouve ce fait, au-delà de ce que vous prétendez, tous les deux ?

— Prétendez ? répéta Perry en fronçant le sourcil. J’imagine que ma parole devrait suffire. Je suis un agent titulaire du MI5. »

Les deux détectives l’ignorèrent et à nouveau, le petit répéta : « Miss Armstrong ?

— Eh bien, dit Juliette, malheureusement, mon sac m’a été volé il y a quelques jours – près de Victoria station – dans un café. Bêtement je l’ai posé par terre pendant que je buvais une tasse de thé et sans que je me rende compte de rien, il a disparu. Je ne sais pas si vous le savez, mais il y a eu toute une série de vols à l’arraché dans ce quartier-là, et bien entendu, mon sac contenait tous ces documents. Papiers d’identité, etc. » Si vous devez mentir, fabriquez un bon mensonge.

« Avez-vous déclaré ce vol ?

— J’en avais l’intention, mais nous avons été très occupés. Il y a une guerre en ce moment… »

Elle regarda Perry et fit une grimace chagrinée. « Pardon… chéri, je ne voulais pas te le dire. Tu m’avais conseillé de faire attention et je savais que tu serais fâché contre moi. »

Perry ébouriffa ses boucles dans un geste affectueux. « Tu es bête, jamais je ne me serais fâché contre toi. »

Ils se comportaient d’une manière si éloignée de leurs véritables relations qu’ils auraient aussi bien pu être sur scène en train de jouer une pièce. Une pièce qui ne serait jamais un succès populaire.

« Pouvez-vous décrire votre sac à main, Miss Armstrong ? » demanda le grand détective. Des deux, c’était lui qui semblait le plus enclin à se montrer aimable.

« En cuir rouge, bandoulière, fermeture en boucle. L’auriez-vous trouvé ?

— J’ai le regret de vous dire que oui, dit l’autre. Il se trouvait avec une jeune femme dont on a trouvé le corps hier.

— Le corps ? répéta Perry. Mort ?

— Je le crains, monsieur.

— À la suite d’un accident ?

— D’un meurtre », fit-il sans ménagement.

Beatrice, pensa Juliette, et elle laissa échapper un petit cri de douleur. Perry, avec une inquiétude qui était presque touchante, la regarda : « Juliette ? » « Un meurtre ? demanda-t-il surpris au détective.

— Je le crains, monsieur, confirma le grand, le gentil détective. Auriez-vous la moindre idée de l’identité de cette jeune femme, Miss Armstrong ? » La main de Perry posée dans son dos se tendit ; elle comprit qu’elle ne devait rien dire.

« Non, chuchota Juliette. Aucune. Pas la moindre. »

Beatrice avait-elle tenté de lui rendre son sac à main ? Avait-elle été tuée à cause de cela ? Est-ce que l’un des gardes du corps de Mrs Scaife l’avait suivie et tuée ? C’était tellement affreux de l’envisager.

« Alors naturellement, Miss Armstrong, dit le petit policier, prenant le relais, nous avons au départ supposé que la jeune femme, c’était vous, puisque le sac à main contenait vos papiers d’identité. » Juliette crut qu’elle allait vomir.

« Alors, vous ne savez pas qui elle est, cette personne ? Cette jeune femme ? demanda Perry.

— Non. Et vous, savez-vous qui elle pourrait être, monsieur ?

— Bien sûr que non. Je peux seulement supposer qu’elle a volé le sac de Miss Armstrong ou que le coupable est un homme de sa connaissance qui le lui a donné ensuite. Puis-je savoir comment elle est morte ?

— Étranglée, avec un foulard », dit le petit détective.

Juliette poussa un petit gémissement. Le chien lui lança un regard inquiet.

« Et où le corps a-t-il été découvert ? » demanda Perry. Décidément, sa nature médico-légale s’imposait toujours.

« Dans la cave à charbon du Carlton Club.

— Du Carlton Club ? » répéta Perry. Il échangea un regard avec Juliette. À l’évidence, il avait lu la transcription de la conversation de Trude avec Godfrey.

« Monsieur ? reprit le petit policier. Cela évoque-t-il quelque chose pour vous ?

— Non, rien du tout.

— Nous pensons qu’elle y était depuis plusieurs jours avant qu’on l’y découvre. »

Trois jours, se dit Juliette. Trois jours s’étaient écoulés depuis qu’elle avait vu Beatrice la dernière fois à Pelham Place.

« Miss Armstrong, vous sentez-vous bien ? demanda le grand détective.

— Oui », dit-elle à mi-voix. Non, se dit-elle. Je ne me sens pas bien du tout.

« Il est clair que Miss Armstrong n’a rien à voir avec ça, affirma Perry.

— C’est clair, oui, monsieur. »

Les deux détectives, le grand et le petit, finirent par partir, mais aucun ne paraissait complètement satisfait.

Perry ferma la porte et se tourna vers elle. « Mais que se passe-t-il donc ?

— Je ne me suis pas fait voler mon sac à main, s’empressa-t-elle de dire. Je l’ai laissé chez Mrs Scaife, mais je ne voulais pas vous le dire parce que c’était le mien, pas celui d’Iris, et j’ai cru que je pourrais le récupérer. Et je me suis dit que vous seriez contrarié parce que j’avais commis une grande imprudence – les boucles d’oreilles en diamant se trouvaient dans le sac, je n’avais pas eu le temps de les rendre quand je suis tombée sur Mrs Scaife chez Garrard. La jeune femme morte doit être Beatrice Dodds, la bonne de Mrs Scaife. Je croyais qu’elle s’était enfuie, mais maintenant, je me dis que peut-être elle essayait de me rendre mon sac à main puis ils l’ont percée à jour et ils l’ont tuée.

— Ne vous mettez pas dans cet état, Miss Armstrong. » (Plus sa chérie, donc.) « Asseyez-vous donc… C’est Trude qui a plaisanté avec Godfrey sur la cave à charbon du Carlton Club, poursuivit-il, pensif, et nous savons qu’elle est de mèche avec Mrs Scaife. Se pourrait-il que ce soit Trude qui ait tué Beatrice ?

— C’est probablement l’un des gardes du corps de Mrs Scaife – ils suivent souvent les gens qui quittent Pelham Place. Et Beatrice savait où se trouvait le Livre rouge. Peut-être même l’avait-elle dans son sac – mon sac, plutôt. Peut-être essayait-elle de me l’apporter.

— Nous ne pouvons pas le savoir avec certitude. En fait nous ne pouvons pas savoir avec certitude s’il s’agit de cette bonne.

— Beatrice.

— Il faut nous en assurer. Quelqu’un va devoir l’identifier.

— Ce sera Mrs Scaife, je suppose, dit Juliette. Nous devrions parler de tout ceci à la police.

— Grands dieux, répondit Perry, il vaut mieux que la police n’envahisse pas Pelham Place, en risquant d’interférer avec notre opération. Moins il y a de gens qui sont au courant, mieux c’est. S’il s’agit bien de cette fille, eh bien, il va falloir qu’on lui donne une autre identité. Pour le moment, en tout cas. Vous allez devoir aller à la morgue.

— Moi ? »

Beatrice Dodds, si c’était bien elle, n’était plus qu’une forme sans consistance sous un drap blanc au funérarium de Westminster.

L’employé était réticent à découvrir le corps devant Juliette. « Ne pouvez-vous pas l’identifier à partir de ses vêtements ? Ce n’est pas le genre de chose que devrait regarder une jeune femme. »

Et pourtant, c’était le genre de chose qui était arrivé à une jeune femme, songea Juliette. Elle n’avait pas la moindre idée des vêtements que portait Beatrice – en dehors de son uniforme, sa robe noire et blanche, qui, d’après l’employé, n’était pas la tenue dans laquelle on l’avait trouvée. « Je dois voir son visage.

— Vous êtes sûre, mademoiselle ?

— Oui. » L’espace d’un instant, Juliette sentit ses nerfs défaillir, puis elle se dit : Non, je dois le faire. Le mot d’ordre était : courage.

« Prête ?

— Oui. »

On aurait dit que Beatrice avait été modelée dans l’argile, sans grande réussite, et que l’argile avait commencé à se déliter un peu. Quelqu’un l’avait lavée, mais la poussière de charbon s’était incrustée dans sa peau et ses cheveux d’une couleur indéfinissable étaient pleins de suie. Quelque chose avait déjà commencé à la grignoter et Juliette se demanda quel genre de créatures vivait dans les caves à charbon, friandes de cette horrible nourriture.

Cependant, il était indéniable qu’il s’agissait bien de Beatrice Dodds. Non, je ne vais pas tourner de l’œil, se dit Juliette. Je ne la déshonorerai pas en éprouvant de la répulsion.

« Mademoiselle ? » l’interpella doucement le jeune homme. Il remit en place le drap sur le petit visage tragique de Beatrice. (Couvre son visage ; mes yeux sont éblouis.)

C’est moi qui ai causé cela, pensa Juliette. Beatrice serait probablement encore en vie si je ne lui avais pas demandé de m’aider. Et maintenant, elle n’est plus qu’un corps pourrissant.

« Miss Wilson ?

— Oui ?

— S’agit-il bien de votre sœur, Miss Wilson ? » demanda-t-il doucement. Il devait être habitué au chagrin, songea Juliette. Elle s’était présentée comme étant « Madge Wilson », même si à l’accueil du funérarium, personne ne lui avait demandé de prouver son identité. Décidément, il était tellement facile de devenir quelqu’un d’autre en temps de guerre.

« Oui, murmura-t-elle. C’est bien ma sœur Ivy, Ivy Wilson. » Juliette avait apporté un certificat de naissance au nom d’Ivy Wilson, un faux fourni par le MI5.

« Vous êtes certaine, mademoiselle ? Vous savez que la situation était un peu confuse, au début ?

— Quelle horreur, murmura-t-elle. Non, c’est bien Ivy. » Juliette sentit un sanglot monter dans sa poitrine.

« Malheureusement, vous allez devoir remplir des formulaires, dit le jeune homme. Et vous savez, il va falloir une enquête. La police risque de ne pas vous laisser reprendre le corps avant qu’elle ait terminé son enquête.

— Oui, bien sûr. Il faut que nous comprenions ce qui s’est passé. Je ne sais pas comment Mère va survivre à ça. »

L’employé la conduisit dans la pièce voisine, un vestibule sans chaleur où elle remplit les formulaires qu’il lui apporta. Les murs étaient peints en vert hôpital et la table et les chaises étaient métalliques. Quelle pièce affreuse pour recevoir les personnes en deuil ! Elle termina la paperasse et signa au bas : « Madge Wilson. » Une fausse personne, une contrefaçon, qui venait conclure par sa signature la vie d’une autre fausse personne. Juliette était peut-être bien la seule au monde qui se préoccupait de Beatrice Dodds. Et maintenant, la pauvre fille ne portait même plus son propre nom ; il avait été effacé du monde aussi définitivement que si elle n’avait jamais existé.

« Je suis désolée, je me sens un peu faible, murmura Juliette. Pensez-vous possible qu’on me donne une tasse de thé ? Ce doit être le choc, j’imagine. Du thé chaud et bien sucré, ne dit-on pas que c’est le remède souverain ?

— Oui, mademoiselle, c’est bien ce qu’on dit. Restez là, je reviens dans une seconde. » Il était bien aimable, fort gentil, se dit-elle. Elle se sentait véritablement un peu faible, elle n’avait pas cru que voir Beatrice serait aussi affreux à supporter.

Ce qui restait des biens matériels de Beatrice se trouvait emballé dans du papier kraft et posé sur une table dans un coin de la pièce. Quelqu’un avait écrit « Juliette Armstrong » à l’encre noire sur le papier et ensuite, le nom avait été barré et remplacé par : « Femme – inconnue. » Toute la vie d’une personne dans un seul sachet, se dit Juliette. Elle revit Pelham Place, plein à ras bord des « plus belles pièces » de Mrs Scaife. Il faudrait beaucoup de papier kraft pour emballer la vie de Mrs Scaife.

Juliette prit le paquet et découvrit qu’il était beaucoup plus lourd et difficile à porter qu’elle ne l’aurait pensé ; on aurait pu croire que c’était le poids de Beatrice elle-même qu’elle avait dans ses bras. Elle sortit de la salle et prit le couloir qui conduisait à la sortie. En tournant, elle entendit la voix de l’employé qui l’appelait : « Miss Wilson, Miss Wilson ! »

De retour à Dolphin Square, Juliette étala des journaux sur le tapis du salon et déballa les pauvres vêtements de Beatrice. La suie et la poudre de charbon se déposaient en poussières noires. Le plus sale de tous les objets était un foulard. Était-ce l’arme du crime ? La police aurait dû le garder comme preuve, non ? C’était un Hermès, en soie, très cher. La dernière fois que Juliette l’avait vu, il était noué autour du cou de Mrs Scaife. Était-il possible que Beatrice ait été tuée par Mrs Scaife, et non pas par un de ses hommes de main ? Cela paraissait peu plausible, mais Mrs Scaife avait un physique imposant et puissant, et Beatrice était une petite créature frêle. Et d’où venait l’idée de la cave à charbon du Carlton Club ? Mrs Scaife se serait-elle plainte, en partageant du thé et des scones avec Trude, qu’elle se retrouvait avec un corps indésirable sur les bras ? Trude avait-elle répondu : « Oh, je sais comment vous pouvez vous en débarrasser ! »

Le sac à main était vide – pas de Livre rouge. Pas de morceau de papier avec le mot « indice » écrit en caractères gras. Pas de boucles d’oreilles en diamant, bien sûr.

« Juliette, dit Perry en passant la tête. Mon Dieu, vous êtes dégoûtante. S’agit-il des affaires de cette pauvre fille ?

— De Beatrice. Oui.

— C’est votre sac à main ? Je suppose que les boucles d’oreilles ne sont pas réapparues ?

— Je crains que non. »

Il haussa les épaules d’un air indifférent. « Garrard les avait fait assurer. Alors… Nous faisons usage de nos prérogatives pour contourner les procédures standard de la police. Elle a été transportée dans une entreprise de pompes funèbres à Ladbroke Grove, elle sera enterrée à Kensal Green vendredi.

— Elle est orpheline, dit Juliette. À mon avis, personne ne s’en préoccupera.

— Je suis désolé. Vraiment. Mais vous le savez, le bien commun, et tout le reste. »

« Une idée vient de me traverser l’esprit », annonça Perry. Il tendit le bras pour prendre sa main sur la nappe blanche empesée. Il l’avait emmenée dîner chez Simpson’s pour « l’égayer » après sa visite au funérarium. Il paraissait peu ému par la mort de Beatrice, comme si elle n’était rien d’autre qu’une victime de guerre supplémentaire. Une fille quelconque. Insignifiante. Une souris.

« Et bien entendu, nous fêtons nos fiançailles », dit Perry. Il lui avait acheté une bague – un petit saphir qui avait déjà déposé un anneau noir autour de son doigt. Il ne cessait de saisir la main ornée de la bague et de la tenir en l’air comme s’il voulait que tout le monde voie qu’elle était sa fiancée. C’était mieux que d’être un beau brin de fille, supposait-elle. Mais finalement, peut-être que non.

L’imposant chariot de découpe argenté s’approcha, menaçant. Le couvercle fut ouvert par un serveur qui leur fit admirer un rôti de bœuf tellement peu cuit et saignant qu’on aurait dit que le cœur de la pauvre bête battait encore. C’était à se demander qui était touché par le rationnement. On leur coupa des tranches qu’on déposa dans leurs assiettes. « Une idée vous a traversé l’esprit, lui rappela-t-elle.

— Oui, merci. Je me disais que s’il y avait eu erreur sur la personne, la personne qui avait tué cette fille…

— Beatrice, corrigea Juliette d’un ton las.

— Oui, cette personne a peut-être pensé qu’elle était en train de vous tuer, vous. La victime avait votre sac à main, vos papiers d’identité. Vous devez être très très prudente ces prochains jours, jusqu’à ce que ces gens soient derrière les barreaux. »

Cela paraissait étrange, se dit-elle, que « Juliette Armstrong » ait cessé d’exister officiellement depuis plusieurs jours. Peut-être avait-elle disparu dans la nature pour aller folâtrer avec des chérubins, des chevrettes et des agneaux. En son absence, avait-on appelé Iris pour lui servir de doublure ? S’en était-elle bien sortie ? Perry avait-il remarqué l’imposture ? Pensait-il que c’était…

« Mangez donc, fit Perry gaiement. C’est peut-être bien la dernière fois qu’on verra ce genre de nourriture et il faut vraiment vous remplumer un peu. »

L’estomac habituellement résistant de Juliette se retourna et en toute discrétion, elle laissa tomber la plus grande partie de la viande de bœuf (de la chair, pensa-t-elle, nauséeuse) dans la serviette posée sur ses genoux.

Elle se leva et dit : « Je vous prie de m’excuser un instant. » Elle emporta la serviette aux toilettes des dames et jeta le contenu dans une poubelle. Elle se demanda ce qu’en penserait le pauvre employé qui allait la vider.

Voyez cela comme une aventure, avait dit Perry tout au début. Et il lui avait semblé que c’en était bien une. Le Russian Tea Room, les expéditions de collage, la fuite par la fenêtre en s’accrochant à la vigne vierge. Mais, en réalité, ce n’était pas une aventure. Quelqu’un était mort. Beatrice était morte. Un moineau. Une souris. Un être totalement insignifiant pour tout le monde, sauf pour Juliette.

Les dés sont jetés

Perry semblait avoir retrouvé sa bonne humeur. Juliette fut soulagée de constater que le nuage qui le menaçait paraissait s’être éloigné. Ses états d’âme étaient décidément difficiles à suivre.

« Nous avons un Américain dans le viseur, lui raconta-t-il. Il s’appelle Chester Vanderkamp. » Il énonça le nom d’un air dégoûté ; il éprouvait une véritable aversion pour les Américains. « Il travaille à l’Ambassade américaine, au chiffre.

— Au chiffre ? interrogea Juliette. Sur les codes secrets, les câbles chiffrés, ce genre de choses ?

— Oui, il voit tout passer – toute la correspondance qui entre et qui sort de l’Ambassade. Il est férocement contre l’entrée de l’Amérique en guerre. Une position en faveur de la politique d’apaisement soutenue par leur Ambassadeur, bien sûr. » Perry avait une animosité particulière envers Joseph Kennedy. « Il admire les Allemands. Déteste les Juifs, dit qu’ils ont la mainmise sur l’industrie, le gouvernement, Hollywood, etc. – le discours habituel. Ce Vanderkamp code et décode certains des télégrammes les plus sensibles et apparemment, il emporte des copies chez lui – il a un appartement à Reeves Mews, juste à côté de son Ambassade.

— Comment savez-vous tout cela ? s’étonna Juliette.

— Mam’selle Bouchier le « courtise » pour nous.

— Giselle.

— Notre Mata Hari. Elle excelle dans les confidences sur l’oreiller. Malheureusement pour nous, une grande partie de cette correspondance est entre Churchill et Roosevelt – comment Roosevelt peut nous soutenir. Si les isolationnistes et partisans de l’apaisement américain mettent la main dessus, ils s’en donneront à cœur joie. Ce sera la fin de Roosevelt. Et probablement la fin de nos espoirs quant à l’entrée des Américains dans la guerre. Et il y a beaucoup d’autres documents dont la publication serait extrêmement néfaste pour nos troupes en Europe – des secrets militaires, ainsi de suite.

— Mince.

— Effectivement, mince, Miss Armstrong. La mauvaise nouvelle, c’est que Vanderkamp envisage de partager ces renseignements non seulement avec l’Amérique, mais aussi avec les Allemands.

— Et pourtant, vous paraissez remarquablement joyeux », remarqua Juliette. Il sourit de son charmant sourire. Embrassez-moi, se dit-elle. Tu parles.

« Parce que Mr Vanderkamp souhaite rencontrer Mrs Scaife. Il a entendu parler de ses contacts à l’étranger. Il partage entièrement ses opinions politiques. Nous pouvons les prendre tous les deux la main dans le sac et empêcher que ces fichus télégrammes quittent le sol britannique. Et ainsi, nous ferons d’une pierre deux coups. Ils vont avoir besoin d’un intermédiaire pour les mettre en relation, dit Perry.

— Moi ?

— Oui, vous. Exactement. »

« Et donc, dit Mrs Scaife en mélangeant le sucre dans son thé d’un geste pensif, cet Américain… Chester Vanderkamp ?

— Oui.

— Il a des informations qu’il veut partager avec nous ?

— Oui, des informations très sensibles. Il a des copies – des décryptages – d’un grand nombre des télégrammes diplomatiques entre Roosevelt et Churchill. » (« Des centaines » d’après Giselle, qui transmit également une information pourtant peu nécessaire : « Il était pas terrible au lit. ») « Apparemment, ils contiennent beaucoup de correspondance sur le soutien que nous apporte Roosevelt.

— Et il est prêt à les partager avec nous ?

— Il est prêt à nous les donner. À vous les donner, Mrs Scaife. Il veut être sûr de vous les remettre en mains propres.

— Eh bien, nous avons quelqu’un qui peut les faire passer par la valise diplomatique en Belgique, et ensuite, à l’ambassade allemande à Rome. Et les Allemands les diffuseront au monde entier, je suppose. Et s’ils ne le font pas, alors notre bon ami William Joyce le fera. Les Allemands comprennent la propagande. Comme les isolationnistes américains.

— D’une pierre deux coups, Mrs Scaife. D’une pierre deux coups.

— Mais il ne peut pas venir ici – je suis surveillée. Et peut-être qu’il l’est, lui aussi.

— Je ne suis pas surveillée, moi, dit Juliette. Pourquoi ne pas le rencontrer dans mon appartement ? Je ferai les présentations. Une autre tasse de thé ? Et si je faisais le service ? »

L’engrenage était en marche. La rencontre entre Mrs Scaife et Chester Vanderkamp aurait lieu le surlendemain dans un appartement du MI5 à Bloomsbury – un logement minable, un musée des horreurs aux vernis marron et vitres sales – qui serait présenté comme étant celui de Juliette. Grâce à des micros dissimulés partout, l’échange des télégrammes serait enregistré. Une fois que les documents auraient changé de mains, Juliette donnerait le signal et la police arrêterait Mrs Scaife et Chester Vanderkamp.

Les arrestations furent fixées à 11 heures le matin suivant. Juliette avait à nouveau dormi à Dolphin Square. Elle avait à nouveau reçu le même baiser sec au coucher et avait à nouveau passé la nuit comme une effigie de sarcophage, pendant que Perry dormait d’un sommeil apparemment paisible à côté d’elle. Elle se leva tôt, prépara du thé et but une tasse en contemplant le jardin en bas par la fenêtre du salon. Le ciel de l’aube miroitait d’un blanc nacré. La fontaine était en eau. La floraison des magnolias et des lilas était terminée mais les plantes annuelles de l’été inondaient les plates-bandes de couleurs vives.

« Ah, vous êtes levée, dit Perry, la faisant sursauter. Et le thé est infusé. Magnifique. Vous êtes prête pour le grand dénouement ? »

Juliette fut surprise de découvrir que Mrs Ambrose avait accompagné Mrs Scaife à l’appartement de Bloomsbury. « Mrs Ambrose est une seconde si loyale, dit Mrs Scaife.

— Amie, pas seconde, corrigea doucement Mrs Ambrose. Je voulais être présente à la mise à mort, murmura-t-elle à Juliette en passant devant elle dans le hall.

— Grands dieux, s’exclama Mrs Scaife, en balayant le logement d’un regard qui exprimait une sorte de répulsion. Vous vivez vraiment ici, Iris, ma chère ? »

Juliette rit : « Affreux, n’est-ce pas ? Mais une tanière temporaire, Mrs Scaife. Je déménage dans un nouvel appartement à Mayfair la semaine prochaine.

— Oh, ça me paraît bien plus correct. Laissez-moi vous prêter Nightingale pour vous aider. »

À ce moment précis, la police était en train de fouiller la maison de Mrs Scaife à Pelham Place, cherchant des preuves à charge. Est-ce que Nightingale aurait quelque chose à dire ? se demanda Juliette.

S’ensuivit un interminable bavardage sur l’avancée des Allemands et ce que cela signifierait pour des groupes comme le Right Club.

« Des médailles, j’imagine, dit Mrs Scaife.

— Une croix de fer ? » suggéra Mrs Ambrose, plutôt contente à cette perspective, apparemment. Elle avait sorti son tricot, ses aiguilles cliquetaient comme un train express.

« Du thé ? proposa Juliette. Je suis sûre que Mr Vanderkamp ne tardera pas. »

Juliette mit la bouilloire sur la cuisinière dans l’affreuse petite arrière-cuisine et alla jusqu’au hall à pas de loup pour voir si Cyril était en place. Il avait été enrôlé et, déjà installé dans le placard, il s’activait à régler le matériel d’enregistrement.

Il lui fit signe que tout allait bien et chuchota : « C’est le Trou noir de Calcutta là-dedans.

— Je vous apporterai une tasse de thé en douce, lui répondit Juliette à voix basse.

— À qui parlez-vous donc, ma chère Iris ?

— Je parle toute seule », s’écria Juliette.

Le thé avait été servi avec les pinaillages habituels autour du sucre et des cuillères quand on avait sonné à la porte.

« Mr Vanderkamp – je vous en prie, entrez », dit Juliette. Il était plus petit qu’elle ne l’aurait cru, mais vif et à l’allure sportive ; contrairement aux hommes britanniques que connaissait Juliette, il respirait la bonne santé et l’énergie typiques du Nouveau Monde. Elle le conduisit dans le salon et on fit les présentations.

« Je crois que nous avons des connaissances communes, dit Mrs Scaife, femme du monde jusqu’au bout des ongles.

— Je crois, oui, madame », acquiesça-t-il, l’hôte parfait jusqu’au bout des ongles. Les rats étaient entrés dans le piège. Pour des rats, ils avaient de très bonnes manières.

On s’excita à nouveau avec les tasses à thé, on caqueta à nouveau autour de l’imminence de la victoire nazie. « Ce sera un grand jour quand les Allemands marcheront sur Whitehall et nous aideront à ramener ce pays à la raison, vous en conviendrez, Mr Vanderkamp ? Ensuite, nous mettrons à la porte tous les Juifs et les étrangers, pour retrouver notre véritable souveraineté.

— Bravo à vous ! » approuva Chester Vanderkamp.

Enfin, les télégrammes firent leur apparition. Vanderkamp ouvrit sa serviette et prit une enveloppe en papier kraft. Il sortit les télégrammes de l’enveloppe et poussa le plateau à thé sur le côté afin de pouvoir les étaler sur la table. Mrs Scaife se pencha pour les examiner. Juliette feignait l’indifférence ; elle se leva de sa chaise et alla regarder par la fenêtre. Elle avait, de là, une belle vue sur la rue. Aucun signe de la présence des gros bras de Mrs Scaife. Ils avaient dû être « gérés », probablement. Elle aperçut un homme posté sur le trottoir en face. L’un des hommes en gris. Il avait les yeux levés vers la fenêtre. Juliette soutint son regard.

« Magnifique, dit Mrs Scaife. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point ces documents seront utiles à notre cause.

— Content de pouvoir vous aider », lâcha Vanderkamp, en rassemblant les télégrammes avant de les remettre dans l’enveloppe en papier kraft. Juliette sortit son mouchoir de sa manche. « Tenez », dit Vanderkamp en tendant l’enveloppe à Mrs Scaife, qui s’en empara. Juliette se moucha ; le signal paraissait terriblement trivial.

« Vous ne seriez pas en train d’attraper froid ? demanda Mrs Scaife, pleine de sollicitude, serrant l’enveloppe contre son opulente poitrine.

— Non, dit Juliette. Pas du tout. »

Mais où étaient-ils ? se demanda-t-elle. Ils prenaient leur temps, en tout cas. Et tout à coup, on entendit un fracas terrible ; la porte d’entrée fut défoncée. Étaient-ils forcés d’être si mélodramatiques ? S’ils avaient sonné à la porte, elle leur aurait ouvert.

« Nous y sommes », déclara Juliette à Mrs Scaife, qui fronça les sourcils et répondit : « Que voulez-vous dire, ma chère ? »

Une nuée de policiers entra dans l’appartement. Mrs Scaife laissa échapper un petit cri, se mit debout à grand-peine et Chester Vanderkamp s’écria : « Mais qu’est-ce que… ? » Juliette reconnut le grand détective de l’autre matin. Il effleura son chapeau en passant devant elle.

Vanderkamp fut arrêté et menotté. Il regarda Juliette, incrédule. « Salope, lui cracha-t-il à la figure.

— Allez, s’interposa le grand détective. Il n’y a aucune nécessité d’user de ce langage. »

Mrs Scaife, quant à elle, s’était écroulée dans une grande flaque de dentelle sur le canapé. « Chère Iris…, gémit-elle d’une voix faible. Je ne comprends pas. »

Avant que Juliette puisse dire quoi que ce soit, Perry apparut, Giselle dans son sillage. Elle paraissait un peu perdue, comme une actrice surprise de se trouver soudain sur une scène. Perry s’adressa à Mrs Scaife : « Nous avons ce qu’il nous faut, madame. Nous avons enregistré cette rencontre et dans votre maison, nous avons trouvé des lettres à Joyce et à diverses autres canailles fascistes, même une lettre enflammée à Herr Hitler, et… » Perry marqua une pause pour l’effet dramatique, une pratique qu’elle ne lui connaissait pas – « … le Livre rouge. » Il s’avéra être plus bordeaux que rouge, mais Juliette se dit que personne dans la salle n’allait ergoter sur la couleur. Il brandit la pièce de résistance et se tourna vers Juliette. « Dans la maison de cette dame, exactement comme vous l’aviez dit, Miss Armstrong. »

Mrs Scaife dévisagea Juliette, bouche bée. « Iris, ma chère, mais qu’est-ce tout ceci ? » Elle tendit le bras pour attraper la main de Mrs Ambrose comme si elle était une bouée de sauvetage et dit : « Mrs Ambrose – Florence – que se passe-t-il ? » Mrs Ambrose ne dit rien. Juliette se demanda si Mrs Scaife avait lu son horoscope ; elle y aurait trouvé : Vous allez avoir une surprise aujourd’hui.

Mrs Scaife se tourna, désespérée, vers Giselle. « Vous aussi ?

— Oui. Moi aussi », acquiesça-t-elle avec indifférence.

On se serait cru dans une farce, pensa Juliette, et elle se demanda qui ferait son entrée sur scène ensuite. Un majordome, peut-être, ou un général de brigade franc et direct, mais Giselle s’avéra être le dernier membre de la troupe à se joindre à eux, et désignant Mrs Scaife, Perry ordonna au policier le plus proche : « Arrêtez-la. Emmenez-la à Bow Street.

— Mais je n’ai rien fait », protesta Mrs Scaife. Elle eut l’air soudain toute vieille et sans défense. Juliette se sentit presque triste pour elle. Presque.

« Il n’y a pas d’action sans conséquence, madame, déclara Perry le regard sévère.

— Et ces autres dames ? demanda l’un des policiers. Devons-nous aussi les arrêter, monsieur ?

— Non, dit Perry. Ce sont des agents du MI5.

— Toutes, monsieur ?

— Oui. »

Quelle absurdité, se dit Juliette. Elle surprit un très discret sourire sur le visage du grand détective et se demanda s’il était du même avis.

« Je vous tuerai, sale petite traîtresse, cria Chester Vanderkamp au visage de Juliette lorsqu’ils l’emmenèrent.

— Je ne m’inquiéterais pas, à votre place, dit le grand détective à Juliette. Il ne le fera probablement pas. »

Et ce fut tout. La fin de l’opération signifiait la fin de leurs carrières d’espions, apparemment. Perry les emmena tous chez Prunier pour déjeuner ; Cyril fut invité à se joindre à eux et se trouva frappé de mutisme devant le restaurant, les plats, la compagnie du harem entourant Perry. « Une volée de beautés », énonça le maître d’hôtel en les installant, pour se faire bien voir. Mrs Ambrose lui lança un regard lourd de mépris.

Giselle fuma une cigarette après l’autre. Elle semblait distraite et picorait dans son assiette. Juliette s’était demandé s’ils mangeraient de la langouste à nouveau, mais le serveur annonça à mi-voix qu’il avait une Poularde au riz suprême*. Les volailles étaient « arrivées le matin même par le train du lait venu du Hampshire », dit-il et Juliette rit parce qu’elle imagina le quai d’une petite gare de campagne envahi de poules caquetant bruyamment comme des banlieusards attendant le train.

Perry la regarda en levant un sourcil. Elle supposa qu’en tant que fiancée de Perry, elle était censée se comporter avec dignité. Dieu merci, il n’avait pas annoncé leurs fiançailles à l’assemblée, elle n’aurait pas pu supporter les regards curieux. (Était-ce ce que les futures mariées ressentaient normalement ? Probablement pas.) C’était aussi bien qu’il soit amateur de secrets. Sa bague de fiançailles avait été reléguée « en lieu sûr » dans l’un des innombrables tiroirs du bureau à cylindre de Perry.

« Si vous ne mangez pas, je vous la prends, déclara Juliette, en faisant glisser l’assiette de Giselle vers elle.

— Vous allez grossir, dit Giselle.

— Non », rétorqua Juliette. Le vide insondable en elle ne se remplirait jamais. « Que va-t-il leur arriver ? À Mrs Scaife et Vanderkamp ? demanda-t-elle à Perry.

— Je suppose qu’ils seront jugés à huis clos devant la Magistrate’s Court. Mosley a été arrêté ainsi qu’un bon nombre des autres. Mrs Scaife sera probablement enfermée à Holloway avec ses petits camarades.

— J’aurais cru qu’elle serait pendue. » Une corde bien serrée autour de son cou ridé au lieu d’un foulard Hermès.

« Nous ne voulons pas en faire des martyrs. Nous allons probablement devoir rendre Vanderkamp aux Américains. Je suppose qu’ils le renverront à la maison avec une bonne réprimande, et l’expédieront dans un de ces affreux pays d’Amérique du Sud. Ils seront furieux qu’on ne les ait pas associés à l’opération. »

À la fin du repas, Mrs Ambrose lâcha : « Allez, faut que j’y aille » comme si elle quittait une réunion du Women’s Institute. « Je déménage à Eastbourne, où je vais m’installer avec ma nièce.

— Je croyais qu’elle habitait à Harpenden ? demanda Juliette.

— J’ai plusieurs nièces », dit-elle avec un petit rire. Avant de la quitter, elle offrit à Juliette le résultat de son activité de tricot, une réalisation si informe qu’il était impossible de concevoir que cet objet eût une utilité quelconque. Il irait dans le panier de Lily, décida Juliette.

Giselle sortit de sa torpeur et annonça qu’elle leur présentait ses adieux. Pas un au revoir ?

Elle s’engageait dans des opérations sur le terrain, expliqua Perry lorsque Giselle fut partie.

Pour se battre ? Pour tuer des gens, des ennemis, se dit Juliette. Pas étonnant qu’elle ait paru encore plus distraite que d’habitude.

Les arrestations s’étaient finalement avérées être une déception assez profonde. Juliette avait espéré quelque chose de plus spectaculaire que la main froide de la loi. Un peu de violence n’aurait pas fait de mal. Peut-être que j’aimerais bien être « dans des opérations sur le terrain » aussi, pensa-t-elle. Pour tuer l’ennemi.

« On ne peut arrêter le temps qui passe, dit Perry. Il nous faut nous remettre au travail, Miss Armstrong. »

Juliette soupira. « Venez, Cyril. Retournons au front. »

Juliette plongea la main dans la poche de son manteau à la recherche de la clé de Dolphin Square. Ses doigts se refermèrent sur la petite boîte en cuir vert. Elle avait glissé les boucles d’oreilles en diamant dans sa poche quand elle avait rencontré Mrs Scaife chez Garrard. Elle ne put se résoudre à les rapporter. En plus, dans le contexte dramatique des arrestations, et tout… On pouvait pardonner à une jeune fille d’avoir oublié.

« Ça va, mademoiselle ? demanda Cyril tandis qu’elle glissait la clé dans la serrure.

— Oui, tout va bien, Cyril. »

La guerre les entraînait vers l’inconnu, et pourtant, ils avaient l’impression que toute son intensité dramatique était derrière eux.

Juliette accrocha son manteau et ôta la housse de la machine à écrire. Elle s’assit et s’assouplit les doigts comme si elle s’apprêtait à jouer du piano.

- 9 -

DISQUE 3 (suite)

18.10

GODFREY et TRUDE. Discussion générale sur le temps. Des échanges sur l’amie de TRUDE, Mrs SHUTE, dont la fille épouse un homme qui appartient à l’Intelligence Corps. TRUDE propose d’aller rendre visite à Mrs SHUTE la semaine prochaine.

G. À Rochester ? Oui. Et parler à la fille ?

T. La féliciter ! (Rires)

G. Avez-vous l’impression d’avoir bien progressé ? Je me demandais si (?) vous avaient rendue indolente ?

T. (surprise) Non ! (Elle éclate de rire. Quelque chose d’inaudible, on dirait aider [ou idée]) C’est le même genre de choses dont ils nous rebattent les oreilles à chaque film d’actualités.

G. Oui, oui.

« C’est la routine qui reprend, hein, mademoiselle ? dit Cyril.

— On dirait bien, Cyril. »

Comme ils se trompaient. « Routine » était le mot le plus inadapté pour décrire l’horreur de ce qui se produisit ensuite.

1950

Problème technique

Juliette repartit de chez Moretti en se préparant mentalement à l’épreuve de l’enregistrement de Past Lives prévu cet après-midi-là. La fille revêche postée à l’accueil était absente – avalée au sous-sol par le Minotaure qui avait dû en faire son déjeuner. À sa place, c’était Daisy Gibbs qui hantait les lieux. Une bête réfléchirait deux fois avant de la manger – mangeable mais indigeste, se dit Juliette. « Oh, vous voici, Miss Armstrong. Je me demandais où vous étiez passée.

— Partie déjeuner, répondit Juliette. Je ne suis pas en retard… enfin, à peine. Il y a un problème avec Past Lives ?

— Peut-être. » Daisy sourit. Elle était à la fois énigmatique et imperturbable. Cela la rendait difficile à cerner. Elle serait la recrue parfaite pour le MI5. On ne savait jamais avec certitude si elle faisait de l’ironie ou si elle se montrait simplement réservée. À nouveau, un trait intéressant pour les Services secrets.

« Nous avons un pépin de dernière minute, malheureusement. Nous avons perdu une femme, reprit Daisy tout en précédant Juliette dans le couloir menant à son bureau comme si celle-ci aurait pu hésiter sur l’itinéraire.

— Jessica Hastie ? devina Juliette.

— Oui. La Femme du minotier ne sera pas sur la ligne de départ, malheureusement. Elle jouait aussi la Petite fille, qui maintenant semble avoir la lèpre. Vous avez considérablement changé le script, à ce que j’ai vu.

— Oui, admit Juliette. Il n’y avait pas de maladie dans la première version. Alors qu’au Moyen Âge il n’y avait que ça, des maladies.

— Oui, et apparemment, nous abandonnons la Peste Noire complètement, dit Daisy. Je m’en réjouissais, pourtant. Enfin, j’ai préparé de nouveaux exemplaires.

— Où est Miss Hastie ?

— Je crois qu’elle a un peu trop arrosé son déjeuner. J’ai réussi à l’amener dans un studio désert. Elle commençait à causer un peu de remue-ménage dans le foyer. » Leur foyer était minuscule et Juliette ne pouvait que trop bien imaginer la panique qu’une Jessica Hastie imbibée pourrait y causer.

« Elle est connue pour être un peu pocharde, dit Juliette. Je vais aller la voir. Nous commencerons à l’heure, ne vous inquiétez pas.

— D’accord, répondit Daisy. Tout va bien se passer. »

Past Lives, comme son titre l’indiquait peut-être, était une série sur la manière dont les gens vivaient autrefois ; pendant un moment, Juliette avait espéré qu’il y serait question de réincarnation. L’imagination collective des écoliers pourrait s’enflammer. Ils voudraient tous revenir en chiens, bien entendu – les garçons, au moins. (Juliette avait rendu visite à un certain nombre de classes, pendant la phase préparatoire.) « Des vies banales, lui avait dit Joan Timpson. Monsieur Tout le monde à travers les âges. L’homme ordinaire – ou la femme, évidemment – et la société dans laquelle ils vivaient. » À Schools, on avait mis un accent subtil – enfin, peut-être pas si subtil – sur la citoyenneté. Juliette se demandait si le but était de lutter contre l’instinct qui portait vers le communisme.

La plupart des émissions d’histoire pour les scolaires étaient des adaptations sous forme de fictions. Les faits nus avaient tendance à leur « en faire voir de toutes les couleurs », avait dit Joan Timpson, ravie de son petit effet d’humour. Avec la guerre, le monde s’était lassé des faits, supposait Juliette. Il y en avait eu tellement.

Past Lives avait déjà traversé au galop l’Âge de pierre, les Celtes, les Romains, les Saxons, les Vikings et les Normands, et maintenant, ils étaient arrivés au Moyen Âge avec l’émission d’aujourd’hui, intitulée Life in an English Medieval Village. Joan Timpson avait promis de revenir à temps pour les Tudors (« Je ne raterais ça pour rien au monde. »). Où s’arrêteraient-ils ? se demandait Juliette.

« À la guerre, avait déclaré Joan, péremptoire. Tout s’est arrêté avec la guerre.

— Enfin, pas tout, objecta Juliette.

— Je crois que Mr Timpson est mort d’une manière absolument affreuse pendant le Blitz », lui raconta un jour Charles Lofthouse alors qu’ils prenaient un verre au Langham. Il s’attarda sur l’adjectif d’une manière dramatique. La perte de sa jambe pendant la guerre l’avait rendu curieusement peu sensible aux souffrances d’autrui.

« Joan paraît pourtant assez gaie, dit Juliette.

— C’est une façade, ma chère. »

Tout n’était-il pas une façade ?

Juliette trouva Jessica Hastie dans un studio désert au dernier étage. Il était rarement utilisé et en plusieurs occasions, il s’était avéré utile pour séparer un individu du troupeau. Jessica Hastie ronflait paisiblement, sa grosse tête posée lourdement sur le bureau dans la salle de contrôle. Il paraissait bien dommage, voire totalement impossible, de la déranger ; Juliette éteignit les lumières et referma la porte.

« Vous pouvez assurer la Femme du minotier, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à Daisy.

— Je crois bien. » Elle ne se laissait jamais démonter.

La série fut enregistrée ; aucune des émissions n’était diffusée en direct, contrairement aux autres programmes de Schools. Il était plus coûteux d’enregistrer et Juliette se demanda si Joan Timpson avait une dérogation spéciale. « Oh vous savez bien, avait dit vaguement Prendergast, cette pauvre Joan. »

Bien entendu, Joan était en faveur d’un déluge d’effets sonores – la phalange d’hommes en armure (à laquelle elle tenait particulièrement) qui avait ponctué Past Lives avec ses fracas métalliques depuis la disparition de la Neuvième Légion romaine aurait à elle seule vaincu tous les assistants du service des Effets, y compris les plus résistants. En face, ils avaient des tableaux de bord qui donnaient l’impression de provenir de la salle de contrôle d’un vaisseau spatial venu d’une autre planète. Rien d’aussi sophistiqué pour Schools.

Le script pour Village (une autre histoire du quotidien des gens de la campagne, pensa Juliette) avait été écrit par une femme appelée Morna Treadwell et il était atroce. Juliette, soutenue par un verre de bon scotch et un paquet de Craven “A”, avait veillé la moitié de la nuit pour le réécrire. Les enfants méritaient mieux que l’interprétation de Morna Treadwell du quotidien au Moyen Âge. Morna était une amie du Directeur général adjoint et elle se voyait confier un grand nombre de travaux, alors qu’elle était totalement incapable d’écrire. Apparemment, elle n’écoutait jamais les émissions, mais en même temps, il n’y avait aucune raison, à moins d’être un petit enfant enchaîné à son bureau.

Le village lui-même était composé d’un manoir, d’une église, d’un moulin, d’un parc (avec une mare) et de Serfs en pagaille (plutôt heureux – donc, peu crédibles). Les Serfs labouraient et semaient sans arrêt et on parlait beaucoup de cultures en bandes alternées et de dîmes. Il ne se passait pas grand-chose d’autre. La Femme du minotier n’était pas très aimée à cause de ses manières de mijaurée ; un gentil couple avait perdu un cochon. Oh, et un Ménestrel tout à fait agaçant ne cessait d’interrompre tout le monde avec son luth et ses chansonnettes en formes de paraboles. Cela dit, pas la moindre trace d’une véritable intrigue. L’Histoire devrait toujours être dotée d’une intrigue, pensait Juliette pendant qu’elle transformait en brûlis les pages de Morna Treadwell. De quelle autre manière pouvait-on lui donner du sens ?

Elle abattit le Ménestrel – ils pourraient ajouter un luth plus tard si cela s’avérait nécessaire (en même temps, quand un luth était-il vraiment nécessaire ?). Elle était assez satisfaite d’avoir ajouté une fin poignante qui préfigurait les ravages de la peste à venir, même s’ils allaient l’ignorer et passer directement à la Guerre des Roses. Une Servante au manoir repérait un rat dans le garde-manger et presque aussitôt après, était piquée par une puce. « Fichues bestioles », disait-elle. (Étaient-ils autorisés à dire « fichu » à Schools ? Juliette ne parvenait pas à se rappeler si le mot appartenait à la liste des termes censurés. Probablement.) « Ce n’est rien », disait la Cuisinière à la Servante. Mais c’était bien quelque chose et la situation deviendrait effroyable pour un nombre invraisemblable de gens – près de la moitié de la population mondiale, si on en croit l’histoire. Même la guerre n’avait pas fait autant de victimes.

« Miss Armstrong ? Tout le monde est sur la ligne de départ », dit Daisy dans le micro. Elle fit un petit salut à Juliette qui s’était installée dans la cabine de contrôle.

La troupe, sans le Ménestrel, et sans compter Daisy, se composait de deux acteurs et d’une actrice. L’actrice avait depuis longtemps passé l’âge de la retraite et l’un des acteurs, un « artiste » du théâtre de répertoire retraité, tremblait comme une feuille – il pouvait à peine rester en position devant le micro. Le troisième acteur était un homme nommé Roger Fairbrother, qui avait été estropié pendant la guerre d’une manière inconnue, et en l’absence de Jessica Hastie, il assurerait le rôle de la Cuisinière, parce qu’il avait une voix assez aiguë. La radio permettait certains glissements dans les attributions des sexes.

Était-ce vraiment le meilleur recrutement possible ? Les pauvres et les estropiés, les boiteux et les aveugles ? Dans ce contexte, le personnage incarné par Daisy Gibbs, la hautaine Femme du minotier, rayonnait littéralement. Daisy était également assez convaincante dans le rôle de la Petite fille atteinte de la lèpre, qui poussa des cris déchirants lorsqu’elle fut arrachée au village par une Foule déchaînée. La Foule était composée des trois autres membres de la troupe, auxquels s’ajouta un dactylo qui passait par là ; Daisy lui avait mis le grappin dessus et l’avait d’autorité fait venir dans le studio. Historiquement c’était une procédure courante à Schools d’enrôler de force ceux qui passaient par là pour contribuer à la mise en scène, mais ce recrutement n’améliorait pas toujours la qualité artistique de l’émission.

La fin heureuse fut assurée par le retour du cochon prodigue du gentil couple et l’un des changements plus radicaux opérés par Juliette : la Femme du minotier, au lieu de découvrir dans un éclair de lucidité l’outrecuidance de son attitude, récoltait ce qu’elle méritait de la main des Serfs qui la jetaient dans la mare du village. Totalement fantaisiste, certainement, mais cela plairait aux Écoliers. En vérité, ils étaient eux aussi des serfs, n’est-ce pas ? Sous le joug de l’État, incarné par le système éducatif.

« Vous avez été formidable. » Juliette félicita Daisy lorsque l’enregistrement fut terminé. « Peut-être que vous avez raté votre vocation.

— Peut-être pas », répondit Daisy. Cette femme était décidément énigmatique.

Lester Pelling (ça rime avec lemming, se dit Juliette) ajoutait les effets sonores. Il écoutait, le crayon gras serré entre les dents, le visage crispé par la concentration, le disque qui tournait sur la platine, comme s’il essayait d’y deviner son avenir.

Juliette hésita, réticente à déranger Lester qui leva son crayon et se prépara à marquer un sillon. Un sixième sens cependant le fit se retourner. Il ôta son casque et dit : « Oh bonjour, mademoiselle », un peu penaud, comme s’il était gêné d’être surpris en train de travailler.

« Pardon, je ne voulais pas vous interrompre.

— Ce n’est pas grave. J’étais en train d’insérer le cochon. J’ai déjà mis les poules et les vaches.

— Avez-vous des oies ?

— Non.

— Il nous faut absolument des oies, insista Juliette. Ils avaient beaucoup d’oies, au Moyen Âge.

— Je n’ai pas de musique non plus. Je ne savais pas ce qu’il nous fallait.

— Des tournebouts et des flageolets, je dirais. Et aussi, un sacqueboute ou deux », répondit Juliette en allant chercher ces mots dans un coin obscur de sa mémoire. S’agissait-il de vrais instruments, se demanda-t-elle, ou d’inventions de sa part ? Ces mots avaient l’air ridicule. « Et un luth, j’imagine, ajouta-t-elle de mauvaise grâce.

— Je ferai un saut en face, aux Effets sonores, dit Lester.

— Non, ce n’est pas la peine. J’irai à BH, vous, vous continuez ici.

— Vous savez, je voudrais bien devenir producteur, mademoiselle, lâcha-t-il soudain. Comme vous, ajouta-t-il timidement.

— Vraiment ? Le travail ne correspond pas exactement à ce qu’il paraît être, vous savez. » Elle ne devait pas se montrer décourageante. Ce jeune homme était plein d’espoir. Elle pensa à nouveau à Cyril. Il était ingénieur du son, lui aussi. Est-ce que Godfrey Toby ferait comme s’il ne le reconnaissait pas, lui aussi, s’il le rencontrait par hasard ? Cyril, se souvint-elle avec tendresse, avait le caractère optimiste d’un terrier, infatigable, même confronté à l’horreur. (Allez, mademoiselle, nous pouvons y arriver.)

« Miss Armstrong ? »

Tout à coup, il lui parut impératif d’être positive. Contrairement à Cyril, Lester avait un avenir, quel qu’il soit. « Oui, bien sûr. On a déjà vu des gens sur des postes comme le vôtre être promus, Lester. Il arrive que la Corporation fasse ce genre de choses. Vous êtes une jeune recrue aujourd’hui, mais vous pourriez partir chef de régiment.

— Vraiment ?

— Pourquoi pas ? »

Tout à coup, il grandit de plusieurs centimètres. Il fit un grand sourire, dévoilant une rangée de dents affreusement mal alignées. La joie, songea Juliette. Voici le portrait même de la joie. Elle devrait appeler Prendergast à grands cris pour qu’il vienne voir. Elle n’en fit rien.

« Merci, mademoiselle.

— Inutile de me remercier. »

Daisy Gibbs l’arrêta au moment où elle partait et lui tendit une enveloppe.

« C’est arrivé pour vous, Miss Armstrong.

— Vous pouvez m’appeler Juliette, vous savez.

— Je sais. »

Pendant que la fille aux Effets sonores essayait de trouver un flageolet, Juliette examina l’enveloppe. Son nom était écrit à la main. « Miss J. Armstrong. » Avait-elle été ouverte ? Rien ne l’indiquait et pourtant, elle ne parvenait pas à écarter ces soupçons. Les messages qui arrivaient, sortant de nulle part, étaient rarement rassurants, très souvent embêtants. Lorsqu’elle l’ouvrit, avec des précautions considérables, elle y trouva une feuille de papier à lettres pliée en deux – pas d’en-tête – et une seule phrase. Vraiment ? se dit-elle. Ils ne pouvaient même pas…

« Miss Armstrong ? J’ai trouvé le flageolet. Il a fallu que j’aille au département de Musique. » La fille paraissait essoufflée, comme si elle avait couru après le flageolet dans tout le bâtiment. (Ce serait un joli nom pour une gazelle, se dit Juliette. Ou une race supérieure de lapins.) « Et il y a un message pour vous – pas vraiment un message, plutôt une question – de la part de Mr Pelling. Il demande : “S’agit-il d’un moulin à eau ou à vent ? Pouvez-vous trouver l’effet sonore correspondant ?” »

« Bravo pour le moulin, dit Juliette à Lester. J’avais complètement oublié cette affaire. J’ai choisi le moulin à vent – ils avaient de jolis… comment dit-on ? Chuintements. Ou bruissements – vous voyez ce que je veux dire, le bruit du vent dans les ailes. Provenant du Norfolk, avant-guerre. Je les ai trouvés dans le répertoire Atmosphères. Pour la chaise à plongeons, nous allons devoir nous débrouiller seuls, ce n’est pas quelque chose qui semble avoir tellement d’utilité à Broadcasting House. »

À Manchester, ils travaillaient toujours en direct avec deux garçons spécialistes des Effets et des bacs pleins d’eau, des ventilateurs, des appeaux – les garçons faisaient des mouettes très authentiques (et très énervantes). Personne ne produisait de meilleures ambiances de bord de mer. Parfois les garçons sortaient en titubant de leur petit cagibi avec l’air d’avoir survécu à un terrible désastre maritime. C’était au moment où elle avait quitté son poste de speakerine pour reprendre Children’s Hour, bien entendu. Ils étaient censés partager les émissions avec les autres régions, mais le Nord était jalousement fier de la sienne. C’était plus amusant là-bas qu’ici. Children’s Hour était conçue pour être divertissante, alors qu’à Schools, tout devait servir un but. Juliette découvrait qu’au bout d’un moment, cette contrainte finissait par peser.

« Ça vous manque, le Nord ? » avait un jour demandé Daisy, nostalgique de quelque chose qu’elle n’avait jamais connu. Elle était la fille d’un vicaire du Wiltshire rural. (Forcément. Que pourrait-elle être d’autre ?) « Les vraies gens de là-bas ?

— Pas plus vraies qu’ici », avait répondu Juliette, sans être convaincue par sa réponse. Sa mère était – avait été – écossaise (bien que ça ne se vît pas du tout), et elles avaient fait une fois le long voyage jusqu’à son pays natal. Juliette était très petite et ne se rappelait pas grand-chose de ce pèlerinage. Un château oppressant, maculé de suie et de traînées de charbon. Elle s’était attendue à rencontrer des parents, mais elle n’avait aucun souvenir de qui que ce soit. Et pas de parents non plus, apparemment, du côté de son père. « Tu as ses cheveux bouclés », disait sa mère. Juliette trouvait que c’était un bien maigre héritage.

Lorsqu’elle s’était présentée au poste de speakerine à la BBC à Manchester, ils avaient tenu à découvrir des liens avec le nord de l’Angleterre ; ils avaient l’air d’en faire un critère rédhibitoire. Elle doutait que ses vagues racines écossaises soient bien perçues – une région assez différente, bien trop au nord du Mur d’Hadrien – alors elle s’était inventé des origines à « Middlesbrough ». « Magnifique », avait-elle entendu quelqu’un chuchoter. Les gens disaient toujours qu’ils voulaient la vérité, mais en réalité, ils se satisfaisaient parfaitement d’un fac-similé.

Lester Pelling attendait patiemment. Qu’elle s’en aille, supposa-t-elle. « Je vais vous laisser continuer. Avez-vous besoin d’aide ? »

Non, merci.

Au moment où elle partit, Juliette se souvint tout à coup. « Qu’était votre père, Lester ?

— Mademoiselle ?

— Qu’était votre père, déjà ?

— Un salaud », dit-il sans élever la voix, la prenant par surprise. Personne ne jurait à Schools, jamais on n’allait au-delà d’un « zut et re-zut » de temps en temps, à cause d’un problème technique, et là, c’était la deuxième obscénité qu’elle entendait en moins d’une demi-heure. Lorsqu’elle revenait de Broadcasting House, Charles Lofthouse l’avait aperçue et lui avait dit : « Eh bien, Fuchs est baisé. » Il essayait de la choquer, elle le savait. Elle le regarda sans ciller et fit : « Ah bon ? »

Il avait brandi la une d’une édition matinale de l’Evening Standard pour qu’elle la lise.

« Depuis quatorze ans, dit-il. Ils auraient dû le pendre, franchement.

— La Russie était notre alliée lorsqu’il lui a transmis des secrets, rétorqua Juliette en parcourant le journal. On ne peut pas être un traître si l’autre n’est pas un ennemi.

— Sophisme, ricana-t-il. Au mieux, une défense bien naïve. De quel côté êtes-vous, Miss Armstrong ? » Il ricanait comme un méchant dans un film muet et elle réalisa soudain à quel point il la méprisait. Elle se demanda pourquoi elle ne l’avait pas remarqué plus tôt.

« Ce n’est pas une question de côté, répliqua-t-elle irritée, mais de loi.

— Si vous le dites, ma chère. » Il était parti de son pas claudicant et il avait fallu qu’elle se retienne de lui jeter un des disques qu’elle tenait dans ses bras. Elle se demanda si on pouvait décapiter quelqu’un en lançant un disque d’aluminium recouvert d’acétate à l’angle adéquat. La mort par flageolet.

« Et en dehors d’un salaud ? insista-t-elle.

— Pardon, mademoiselle. C’est sorti tout seul, fit Lester Pelling.

— Croyez-moi, j’ai entendu pire. À la réunion ce matin, vous avez proposé un jour dans la vie d’un pêcheur au chalut et vous avez dit que votre père était… sans terminer. C’est seulement de la curiosité de ma part. Je trouve les phrases interrompues toujours un peu…

— Poissonnier. Mon père était poissonnier.

— Eh bien voilà.

— Et un salaud », l’entendit-elle murmurer en sortant de la pièce.

Elle venait tout juste de se réinstaller à son bureau lorsqu’un coursier de la BBC – ils étaient les cadets de la Corporation – vint apporter une nouvelle enveloppe. « Juliette Armstrong », pouvait-on lire, écrit d’une main peu appliquée, à l’air étrangère. Elle soupira. Allait-elle être bombardée toute la journée de messages ? Cependant, celui-ci était d’un genre assez différent de celui que Daisy lui avait donné plus tôt. À l’intérieur de l’enveloppe se trouvait une seule feuille de papier ligné, plutôt petite, arrachée à un calepin. De la même main brouillonne, quelqu’un avait écrit : « Vous allez payer pour ce que vous avez fait. »

Juliette bondit de sa chaise comme si elle avait été mordue par un rat porteur de la peste, fila dans le couloir à la poursuite du messager et dit, d’un ton si sec qu’il se recroquevilla : « Qui vous a donné ce message ?

— L’accueil, mademoiselle. Vous voulez leur transmettre une réponse ? demanda-t-il docilement.

— Non. »

« Qui vous a donné ça ? » demanda-t-elle d’un ton impérieux à la fille arrogante postée à l’accueil, restituée intacte par le Minotaure, apparemment. Elle agita l’enveloppe sous son nez.

« Quelqu’un, répondit-elle sans se laisser intimider.

— Pouvez-vous être plus précise ?

— Un homme. Pas grand.

— Autre chose ? la pressa Juliette.

— Il avait une coquetterie dans l’œil.

— Et il boitait ? avança Juliette, se rappelant le drôle de petit bonhomme chez Moretti.

— Oui. Il était très étrange. Un ami à vous, peut-être ? »

Je suis Ariane, la maîtresse du dédale, songea Juliette. (Un dédale était-il différent d’un labyrinthe ? De quel point de vue ?) Et je ne vais pas lever un petit doigt semi-divin pour te sauver alors que tu dois être offerte en sacrifice à cette formidable créature, mi-taureau mi-homme. Le taureau était-il la moitié supérieure ou la moitié inférieure ? Elle ne se rappelait plus. Quoi qu’il en soit, le Minotaure semblait être un mythe très priapique. Ils avaient fait l’histoire de Dédale et de son labyrinthe dans Children’s Hour, une version quelque peu édulcorée et abrégée. Elle avait plu. Icare, son fils, avait bien sûr volé trop haut et il avait chu. C’était une histoire parfaite. D’une certaine manière, c’était la seule histoire.

« En prononçant la peine, Lord Chief Justice Lord Goddard a dit : “Vous avez trahi l’hospitalité et la protection que vous avait accordées ce pays en commettant la plus répugnante trahison.” » Juliette lisait son édition du soir du Standard tout en prenant son dîner.

Vous allez payer pour ce que vous avez fait. Fuchs allait payer, maintenant. Mais qui veut que je paye ? se demanda-t-elle. Et comment ? Le prix du sang ? Une livre de chair ? Et qui exigeait ainsi un dédommagement ? Et pour quoi ? Sa vie semblait jonchée de mauvaises actions, il était difficile d’identifier celle pour laquelle quelqu’un pourrait vouloir exiger des comptes. Son esprit était toujours occupé à comprendre pourquoi Godfrey Toby l’avait snobée. Il était totalement impossible qu’il ne l’ait pas reconnue. La guerre avait été une marée qui s’était retirée et aujourd’hui, elle était remontée pour venir lui lécher à nouveau les chevilles. Juliette soupira et s’en voulut d’avoir fait appel à une métaphore aussi médiocre.

Y avait-il un lien avec la réapparition inattendue de Godfrey ? Ils étaient liés par une certaine culpabilité – avait-il reçu lui aussi un avis de paiement ? Et était-il possible de devenir fou à force de se poser des questions ?

Elle se coupa une autre tranche de pain et la tartina d’une épaisse couche de beurre. La boîte de spaghettis qu’elle avait initialement prévue était heureusement restée dans le placard. En rentrant, elle avait été obligée de faire une halte au rayon alimentation de Harrods pour acheter des provisions à l’intention du visiteur dont on lui avait annoncé l’arrivée tardive. Harrods était sur son chemin – elle louait un appartement dans l’une des rues les plus obscures de South Kensington qui attendait stoïquement de se remettre de la guerre. Juliette y avait vécu pendant toute la durée du conflit et il lui semblait déloyal de le quitter maintenant. Même quand elle avait été obligée d’aller s’installer à Manchester pour commencer à travailler avec la BBC, elle avait gardé l’appartement ; elle l’avait sous-loué à une infirmière-chef de St Georges qui avait eu l’air d’être la rectitude personnifiée mais s’était avérée une alcoolique enragée, ce qui n’avait fait que conforter Juliette dans sa croyance déjà ancienne que les apparences étaient invariablement trompeuses.

Chez Harrods, elle avait acheté du pain, du beurre, des tranches de jambon à l’os qu’on avait découpées devant elle, un gros morceau de cheddar, une demi-douzaine d’œufs, un pot d’oignons au vinaigre et une belle grappe de raisin. Elle avait tout mis sur la note de Hartley – il bénéficiait d’une espèce d’accord spécial qui l’autorisait à contourner le rationnement. Elle se doutait que ce n’était guère correct. Elle rangea soigneusement le reçu dans son sac à main. Ils se plaindraient, à la Comptabilité, qu’elle soit allée chez Harrods et pas dans un magasin moins onéreux, mais Hartley s’en moquerait.

Juliette mangea un peu de raisin puis posa la bouilloire sur la cuisinière, et alluma un feu. Son visiteur n’arriverait pas avant une bonne heure. Elle regretta – et ce n’était pas la première fois – qu’il n’y ait pas la place dans son appartement pour un piano. Elle était complètement rouillée, bien entendu. Parfois, elle allait à Broadcasting House et travaillait sur un piano dans une des salles de répétition. Elle possédait un gramophone, mais ce n’était pas la même chose – c’était l’opposé, en fait. Écouter et ne pas jouer, comme la lecture était l’opposé de l’écriture.

Elle mit la Troisième de Rachmaninov – son propre enregistrement de 1939 avec l’Orchestre de Philadelphie – et alla chercher l’enveloppe dans son sac à main. Elle relut le message que Daisy lui avait transmis. « Le flamant rose arrivera à 21 heures. » Pas vraiment crypté. Ils pourraient faire mieux, utiliser un genre de code, s’ils tenaient à passer par le papier. Était-ce censé occulter le sens du message, si quelqu’un tombait dessus accidentellement ? Ou exprès ? Elle pensa à Daisy – avait-elle lu cette note ? Elle semblait, dans ses actes, aussi innocente qu’un agneau, mais cela ne voulait rien dire.

Et quelle personne sensée penserait qu’on allait lui livrer un flamant rose ? Un perroquet, passe encore, ou une perruche – on devait pouvoir trouver des spécimens de l’un et l’autre au rayon animalerie chez Harrods – mais un flamant rose ? Pourquoi pas seulement « colis » ou « paquet » ? Le message avait été écrit par Hartley, bien entendu, et cela ne faisait qu’augmenter son agacement.

Elle jeta le papier au feu. Ce n’était pas un flamant rose, évidemment, mais un Tchèque qu’on exfiltrait de Vienne, par Berlin, dans un avion de la RAF. Un scientifique, dans quelque chose comme les métaux ; enfin, elle ne tenait pas à savoir. Il serait envoyé en avion à l’aéroport de Kidlington et demain soir, il serait en route pour un autre endroit – Harwell ou l’Amérique ou une autre destination plus mystérieuse. Récemment, le MI5 avait demandé à Juliette d’accepter que son appartement serve parfois de planque. Comme elle avait travaillé pour le Service de la sûreté pendant toute la guerre, ils semblaient penser légitime de profiter de son allégeance. C’était une tâche inintéressante, qui ressemblait plus à du baby-sitting qu’à de l’espionnage.

Le morceau de Rachmaninov se termina et Juliette alluma le transistor ; elle s’endormit presque aussitôt. Lorsqu’elle se réveilla, ce fut au son de Big Ben qui sonnait, coïncidant avec le début des nouvelles de 21 heures. Quelqu’un frappait à la porte de son appartement, si doucement que c’était presque inaudible. Fuchs à nouveau.

« Il y a une sonnette », dit-elle en ouvrant la porte. Elle s’attendait aux habituels hommes en gris insignifiants, mais cette fois, il s’agissait de la RAF, un chef d’escadrille et, d’après les barrettes, un capitaine. Sapristi, se dit Juliette.

Ce dernier avait un visage buriné plein de charme ; il avait dû être d’une beauté insolente pendant la guerre. Mais il n’était absolument pas porté sur les mondanités. « Miss Armstrong ? Le mot du jour est “vermillon” et voici Mr Smith. On m’a dit qu’il allait passer la nuit ici.

— Oui, c’est exact », fit-elle en ouvrant la porte en grand. Les deux officiers s’écartèrent pour laisser passer le Tchèque, un homme petit en piteux état, debout entre deux agents de la RAF. Il ressemblait plus à un prisonnier qu’à un transfuge. Il portait un pardessus visiblement trop grand pour lui et il serrait contre lui une petite valise en cuir élimée. Il ne portait pas de chapeau, remarqua Juliette. Un homme sans chapeau paraissait étonnamment vulnérable.

« Entrez donc. »

Elle disposa de quoi nourrir son invité. « Un vrai festin, fit-elle en manière d’encouragement. Mangez donc, Mr Smith. » Comme c’était ridicule, de l’appeler ainsi. « Vous pouvez me dire votre nom, vous savez. Votre nom », répéta-t-elle plus fort. Il semblait ne pas connaître un mot d’anglais. Pointant un index vers sa propre poitrine, Juliette annonça : « Moi, c’est Juliette.

— Pavel.

— Bien ! » dit-elle gaiement. Pauvre gars. Elle se demanda s’il avait vraiment voulu passer à l’ouest ou si on l’avait « persuadé » de le faire d’une quelconque manière.

Il chipota dans son assiette, le visage malheureux. La nourriture paraissait aggraver encore sa tristesse – il eut un mouvement de recul lorsqu’il goûta un oignon au vinaigre. Il ne voulut pas de thé et lui demanda si elle avait de la bière. Elle n’en avait pas. Elle lui offrit du whisky et il le but rapidement, les sourcils froncés, comme si ce breuvage lui rappelait quelque chose qu’il aurait préféré oublier. Ensuite, il sortit une petite photo froissée de son portefeuille et la lui montra. Une femme, la quarantaine, peut-être, vieillie par la guerre.

« C’est votre femme ? » demanda-t-elle. Il haussa les épaules d’une manière indéchiffrable avant de ranger la photo dans son portefeuille. Puis il se mit à pleurer en silence, retenant ses sanglots, ce qui était pire que s’il se laissait aller. Elle le tapota dans le dos. « Tout va bien. Ou disons, tout ira bien. J’en suis sûre. »

Il était blême d’épuisement. Elle mit le pare-feu devant la cheminée (il était préférable qu’il ne meure pas carbonisé alors qu’il était sous sa garde) et lui prépara un couchage sur le canapé. Il dormit tout habillé, sans même ôter ses chaussures, et il se cramponnait toujours à sa valise en cuir lorsqu’il s’endormit, presque immédiatement. Juliette lui retira très doucement la poignée de la main, borda la couverture autour de lui et éteignit la lumière.

En se glissant entre ses draps froids, elle pensa avec envie au feu qui dansait dans la pièce voisine. Le premier souffle printanier de ce matin avait depuis longtemps été ravalé par l’hiver. Elle aurait dû se préparer une bouillotte. Les nuits froides comme celles-ci étaient celles où on avait besoin d’un autre corps à côté du sien, pour la chaleur à défaut d’autre chose – en tout cas, pas celui du Tchèque installé à côté. Que Dieu l’en garde. Juliette revit la pauvre femme froissée de la photographie. Elle devait être morte.

Cela faisait un bon moment que Juliette n’avait pas partagé son lit avec un homme. Il y en avait eu quelques-uns, mais elle y repensait comme à des erreurs plutôt que des amants, et elle n’avait pas eu de partenaire stable depuis qu’elle avait enduré plutôt que savouré une relation assez torturée avec le deuxième violoncelle du BBC Northern Orchestra. C’était un réfugié – juif – et il était l’un des agents chargés de transcrire les conversations des prisonniers à Cockfosters ; cela avait été très coûteux pour lui, d’être obligé d’écouter des Nazis à longueur de journée. Et bien entendu, il entendait beaucoup parler des camps.

Cela faisait partie du travail de Juliette d’accompagner le Northern Orchestra en tournée, et ses souvenirs de cette liaison étaient essentiellement des scènes de sexe furtif dans les lits à une place peu accueillants de pensions de familles situées dans des villes industrielles sataniques. « Jérusalem », se rappelait-elle avoir dit au violoncelliste alors qu’ils émergeaient d’un passage souterrain en arrivant en train dans un trou paumé et malpropre, et examinaient le paysage urbain noir de crasse. Elle se dit que « Jérusalem » devait signifier autre chose pour lui qui était juif.

Elle avait eu le sentiment que leur histoire commune d’écoute de l’ennemi avait fourni un lien au départ, mais en réalité, la liaison était condamnée d’emblée. Tous deux étaient encore convalescents de la guerre et elle avait éprouvé un certain soulagement lorsqu’elle l’avait quitté.

Mais maintenant, il lui manquait. Elle avait peut-être été plus attachée à lui qu’elle ne l’avait cru. Et ces derniers temps, elle avait commencé à se préoccuper de sa transformation progressive en cette créature redoutée, la vieille fille. Peut-être que la métamorphose parviendrait bientôt à son terme et qu’elle deviendrait une indécrottable célibataire. On pouvait souffrir pire destin, se répéta-t-elle. Il arrivait qu’il ne reste plus rien de vous qu’une photo froissée. Ou un nom. Et que ce nom ne soit même pas votre vrai nom.

Elle sortit de son lit et ouvrit l’armoire, où elle avait rangé une paire de bottines en peau retournée – de robustes souliers à fermeture éclair doublés de peau de mouton qui lui avaient rendu de fiers services pendant les rudes hivers après la guerre. De sa cachette douillette au fond de la bottine gauche, elle sortit le Mauser que Perry Gibbons lui avait donné. Il était constamment chargé ; mais ce soir, elle avait un peu la nausée de le manipuler dans le contexte de la résurrection de Godfrey Toby. (Nous devons l’achever, nous n’avons pas le choix, malheureusement.) Juliette posa le petit pistolet sur sa table de nuit. Valait mieux prévenir que guérir.

C’était Perry, bien entendu, qui avait été l’officier supervisant Godfrey au début, mais Perry avait quitté le MI5 en 1940 et par la suite, elle n’avait pour ainsi dire eu aucune nouvelle de lui. Ces derniers temps, il écrivait des livres et donnait des conférences sur la nature. Il avait dernièrement publié Un guide des bois britanniques, un livre pour enfants – elle l’avait lu, par amitié, bien longtemps après qu’ils eurent cessé d’être amis, s’ils l’avaient jamais été un jour. Il contribuait régulièrement à Children’s Hour, où il était surnommé « Monsieur Nature ».

Elle avait un transistor à côté de son lit, une petite radio Philetta ; elle l’alluma en réglant le volume au plus bas pour ne pas déranger son invité. Comme beaucoup de gens, Juliette était bercée jusqu’au sommeil en écoutant la météo marine à la radio. Viking, North Utsire, South Utsire, Forties, vent d’ouest 3 à 4 dans North et South Utsire, ailleurs cyclonique 5 à 6 tendant vers ouest ou sud-ouest 4 ou 5, pluie puis averses, visibilité bonne. Elle fut profondément endormie avant que la litanie n’atteigne l’Islande. Elle rêva non pas de navigation ou de météo marine, mais de Godfrey Toby. Elle marchait main dans la main avec lui dans un parc au crépuscule, et lorsqu’elle se tourna vers lui, elle vit qu’il y avait un grand trou noir à l’endroit où était censé se trouver son visage. Malgré ce défaut, il parla et dit : « Nous devons l’achever, nous n’avons pas le choix. »

Juliette se réveilla en sursaut. Elle avait l’impression que quelque chose de glauque s’approchait d’elle lentement. Une chose cruelle, qui essayait de germer, de grandir pour parvenir à la lumière du jour. C’était la vérité. Juliette n’était pas certaine de vouloir s’y confronter. Pour la première fois depuis longtemps, elle éprouva de la peur.

Elle se réveilla une deuxième fois quelque part dans le champ de ruine du petit jour.

Grands dieux, se dit-elle. Jessica Hastie. Était-elle encore endormie dans le studio ?

Juliette se réveilla au son de Bright and Early avec Marcel Gardner et le Serenade Orchestra à la radio. Elle trouva que c’était une manière inutilement gaie de commencer la journée. Elle se leva pour aller préparer le thé et découvrit que Pavel était déjà réveillé. Son visiteur avait enlevé la literie du canapé et l’avait soigneusement pliée, et là, il était assis, les yeux fixés sur ses mains comme un condamné dans sa cellule, le jour de son exécution.

« Du thé ? » proposa-t-elle d’un air jovial. Elle mima la tasse et la soucoupe. Il acquiesça. Un merci serait sympathique, se dit-elle, même dans une langue étrangère.

Ils mangèrent les restes du dîner tardif de la veille. Apparemment, le sommeil n’avait pas amélioré son état. Pâle, agité, il ne cessait de désigner sa montre tout en la regardant, l’air interrogateur.

« Quand ? demanda Juliette. Vous voulez dire, quand viennent-ils ?

— Oui. Quand. »

Juliette réprima un soupir. Ils étaient franchement en retard, mais il s’inquiéterait encore plus (si c’était possible) s’il le savait, alors elle répondit avec assurance : « Bientôt. Très bientôt. » Il n’y avait pas de téléphone. Elle avait récemment fait les démarches pour le faire installer mais pour une raison inconnue, les délais s’allongeaient. Si elle sortait pour téléphoner d’une cabine, elle devrait laisser son visiteur seul dans l’appartement, et on ne pouvait savoir à quel désastre cela pouvait conduire.

« Et si je mettais de la musique ? » demanda-t-elle en brandissant un disque afin d’illustrer son propos. Il haussa les épaules pour toute réponse ; elle sortit néanmoins la Neuvième Symphonie de Dvorák de son étui en papier et le posa sur le tourne-disque. Le choix lui paraissait approprié – un compatriote qui décrivait un nouveau monde – mais la musique n’eut aucun effet sur lui, ni dans un sens, ni dans l’autre. Et peut-être, après tout, préférait-il son ancien monde.

Il se mit à faire les cent pas dans le petit appartement comme un animal de zoo enragé, examinant tout ce qui lui tombait sous la main, pourtant sans manifester de réelle curiosité. Il passa son doigt le long des reliures de ses livres, ramassa un coussin et étudia le vase de fleurs au point de croix (brodé par la mère de Juliette), suivit de l’index le motif chinois sur une assiette. Il était horriblement tendu. Lorsqu’il saisit la petite tasse en porcelaine de Sèvres et se mit distraitement à la faire passer d’une main à l’autre, comme une balle de tennis, elle fut obligée d’intervenir. « Asseyez-vous donc, voulez-vous », dit-elle, en récupérant doucement la petite tasse pour la poser sur une étagère haute, comme si elle venait de la sauver des mains d’un enfant.

Le disque tourna. Le disque se termina. Toujours pas le moindre signe d’eux. Il devait se passer quelque chose.

« Du thé ? » proposa-t-elle. Deux fois déjà ce matin la théière avait été remplie, et pour toute réponse, il lui lança un regard noir. « Pas ma faute, l’ami », murmura-t-elle. Un coup puissant retentit sur la porte et tous deux sautèrent presque jusqu’au plafond. « Eh bien voilà, fit Juliette, ils sont arrivés », mais en ouvrant la porte, elle découvrit un coursier venu de Curzon Street. Il était d’une espèce inférieure à celle des coursiers de la BBC.

« Il y a une sonnette, précisa Juliette.

— Vermillon, dit le messager en guise d’introduction. J’ai un message pour vous.

— Allez-y, dans ce cas.

— Vous devez amener le flamant rose au Strand Palace Hotel.

— Maintenant ? »

Le garçon alla fouiller dans sa mémoire. « Sais pas, finit-il par dire.

— Merci. Tu peux y aller, fit-elle lorsqu’il commença à s’attarder. Je ne te donnerai pas de pourboire.

— Tant pis. » Et il descendit l’escalier quatre à quatre en sifflotant.

« Bon, on s’en va, dit-elle à Pavel. Rassemblez vos affaires. » Juliette eut recours au mime pour lui dire de mettre son pardessus et de prendre sa valise. Je pourrais me faire embaucher dans un théâtre, pensa-t-elle. Je serais meilleure que certains que je connais. Elle eut à nouveau une pensée pour Jessica Hastie et ressentit un pincement de culpabilité.

Son pensionnaire alla récupérer ses maigres possessions terrestres. Le grand manteau lui donnait un air enfantin un peu étrange, comme s’il avait pillé une malle remplie de déguisements. Il allait avoir froid sans chapeau, se dit-elle. Qu’était-il arrivé à son couvre-chef ? Le chapeau d’un homme était-il la première chose qu’il perdait dans une crise ? se demanda-t-elle. Ou la dernière ?

La seule solution était de héler un taxi dans la rue, alors elle l’amadoua pour lui faire descendre l’escalier comme s’il était un petit enfant et qu’elle l’emmenait faire une agréable sortie scolaire, alors qu’elle allait le livrer aux caprices du destin.

Juliette lui intima l’ordre de rester à l’abri des regards dans l’entrée d’un immeuble au bout d’une ruelle tandis qu’elle partait en expédition dans la rue principale à la recherche d’un taxi. Elle dut avancer si loin dans Brompton Street bondée qu’elle s’émerveilla de ne pas avoir été fauchée par un autobus.

Finalement, elle réussit à faire venir un taxi devant l’Oratoire et y faire monter Pavel à toute vitesse, avant de dire au chauffeur, d’une voix aussi basse que possible : « Au Strand Palace Hotel, s’il vous plaît.

— C’est pas facile si vous chuchotez, madame », fit-il. Un Cockney professionnel, à en juger par son accent. « Je suis sourd de cette oreille. Ça date du Blitz », ajouta-t-il, comme s’il considérait qu’il méritait une médaille pour y avoir survécu. (Oui, indubitablement un professionnel.) Et ils auraient tous des médailles si c’était le cas. Elle répéta patiemment l’adresse et il répondit en hurlant « Le Strand Palace Hotel ? » si fort que tout le quartier de South Kensington avait dû entendre. Elle eut envie de l’étrangler.

Elle jeta un coup d’œil dans toutes les directions, puis sauta dans la voiture. Ils étaient sur le point de démarrer lorsque la portière passager du côté de Juliette s’ouvrit brusquement. Pavel cria comme un renard effarouché, et Juliette pensa au petit Mauser et combien il serait pratique dans des situations comme celle-ci (ne serait-ce que pour abattre le chauffeur de taxi), mais ensuite, elle se rendit compte que la personne qui avait pris leur voiture d’assaut était Hartley.

« On peut y aller, maintenant ? dit le chauffeur de taxi. Ou quelqu’un d’autre va monter ? » Un peu agressif, le monsieur. Juliette soupçonnait qu’il n’était pas sourd du tout.

« Oui, dit-il d’un ton sec. Nous pouvons y aller. » L’espace de quelques instants, elle avait été terrifiée. « Grands dieux, Hartley. » Elle lui lança un regard courroucé. Pavel était recroquevillé dans le coin de la banquette, plus lapin que renard. « Vous l’avez complètement affolé. »

« C’est un ami, dit-elle d’un ton apaisant à Pavel, en enfonçant son index dans la poitrine de Hartley pour illustrer son propos. Ami. Un idiot, aussi.

— Ah bon, je suis un ami ? demanda Hartley, soudain curieux.

— Non, j’essayais juste de le calmer un peu. »

Juliette et Hartley avaient depuis longtemps abandonné les formes dans leurs interactions. C’était rafraîchissant, de pouvoir se comporter avec quelqu’un sans avoir à le respecter.

Hartley puait l’ail, ce qui était assez désagréable dans le petit espace du taxi noir. Il avait toujours eu des goûts bizarres – cornichons et ail, fromages puants, et une fois, alors qu’elle était allée chercher quelque chose dans sa cellule au Scrubs, elle était tombée sur une sorte de bocal en verre plein de tentacules posé sur son bureau. (« Des encornets, dit-il gaiement. Arrivés par avion de Lisbonne. »)

« Vous êtes en retard, dit-il.

— Je ne suis pas en retard, rétorqua-t-elle, c’est vous qui l’êtes », tout en proposant un bonbon à la menthe à Pavel pour se défendre contre les effluves d’ail – mais il fit un geste de refus comme si elle lui offrait du poison.

Ce pauvre homme était dix fois plus intelligent qu’Hartley et elle ensemble (vingt fois plus intelligent que Hartley seul) et pourtant, il était entièrement à leur merci.

Hartley, qui était désormais assis sur le siège repliable, souriait bêtement à Pavel. « A-t-il causé le moindre souci ?

— Non, bien sûr que non. Il a été sage comme une image. Je suis en retard pour le boulot », ajouta-t-elle, la mention de l’image lui rappelant Past Times. L’émission était censée être diffusée cet après-midi-là, et elle ne l’avait pas encore écoutée. On était en retard sur tout à cause de la « petite » opération de Joan Timpson. Elle était à Barts mais Juliette n’était pas allée la voir. Elle devrait y aller. Elle irait.

« Vermillon », dit-elle sotto voce à Hartley. Elle ne voulait pas que le chauffeur de taxi claironne le mot de passe pour qu’il soit entendu sur tout Trafalgar Square, dont ils étaient en train de faire le tour d’une manière très laborieuse. « Pouvez-vous aller un peu plus vite ? demanda-t-elle mais il l’ignora. Vermillon, répéta-t-elle à voix basse à Hartley.

— Oui, c’est le mot de passe pour… – il hocha la tête en direction de Pavel. Et alors ?

— Est-ce qu’il a changé aujourd’hui ?

— Oui.

— Pour… ? »

Il articula un mot sans parler. Il ressemblait à un poisson éperdu. « Amarante » finit-elle par décoder. Avaient-ils l’intention de faire tout le vocabulaire des couleurs et avaient-ils maintenant atteint les couches les plus absconses du spectre ? Qu’est-ce qui viendrait ensuite – caput mortuum, héliotrope ? Une couleur pour chaque jour. L’année dernière, il y avait eu toutes les créatures marines. Poulpe, crevette, dauphin. Le poisson du jour. Elle pensa à Lester Pelling et à son père le poissonnier. « Vous devriez le connaître, dit Hartley. Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas ?

— Peut-être parce qu’en fait, je ne travaille plus pour vous, vous savez. Vous ne me payez même pas, à peine couvrez-vous les frais. Et vous êtes à l’évidence incompétent, sinon, je le connaîtrais. » Pavel émit un petit bruit geignard. « Il n’aime pas que les adultes se disputent », dit-elle à Hartley, fâchée. Peut-être pourrait-elle abattre Hartley aussi. « C’était juste que le coursier a dit “vermillon” ce matin.

— Oh, les coursiers sont souvent négligents, dit Hartley. Quand ils ne sont pas tout simplement stupides. » Il tenta alors de guider le chauffeur vers une entrée plus discrète de l’hôtel sur Exeter Street. Le chauffeur semblait réticent à suivre ses indications, et ils allèrent jusqu’à Burleigh Street, puis sur le Strand avant qu’on réussisse enfin à le persuader d’aller vraiment là où ils avaient dit. Ils avaient fait tout le tour du bâtiment, par moments dans le sens inverse de la circulation, lorsqu’il se gara enfin devant la porte.

Hartley dit : « Je vais descendre et vérifier que la voie est libre. »

Quel hôtel affreux. Juliette voyait le Savoy depuis l’endroit où elle était assise, de l’autre côté du Strand. Tellement plus beau. Un des lieux de prédilection de Giselle pendant la guerre. Elle y distribuait très librement ses faveurs sexuelles – pour récupérer des informations, soi-disant, bien que Juliette soupçonnât qu’elle les aurait accordées librement de toute manière. Ensuite, le SOE lui avait mis le grappin dessus et elle avait été parachutée en France. On n’entendit plus jamais parler d’elle ; il y avait des chances qu’elle ait été capturée et exécutée, ou envoyée dans un camp. Juliette se demandait parfois si…

« Nous allons ? S’il vous plaît ? demanda Pavel interrompant sa rêverie.

— Non. Nous n’allons pas. Pas encore. »

Dix minutes s’écoulèrent. « Le compteur tourne, vous savez, dit le chauffeur.

— Je le sais, merci », répondit-elle d’un ton acerbe.

Quinze minutes. C’était ridicule. Pavel était de plus en plus agité. On aurait dit qu’il se préparait à bondir. Le chauffeur de taxi ajusta son rétroviseur pour pouvoir observer son passager et dit : « Est-ce qu’il va bien ? Il ne va pas se mettre à vomir, quand même ?

— Non, bien sûr que non. » Il avait cependant notablement verdi. Juliette prit une décision. « Repartez. Emmenez-nous à Gower Street. » Hartley choisit ce moment précis pour réapparaître. Il ouvrit la portière du taxi et dit à Juliette : « La voie est libre » avant de se tourner vers Pavel : « Je vous en prie. » Jouant au portier, il l’invita d’un geste à descendre du véhicule.

« Je crois qu’il va en falloir un peu plus pour l’amadouer », dit Juliette.

Les insignifiants hommes en gris avaient soigné la mise en scène aujourd’hui. Ils étaient assis dans le hall ; l’un buvait du thé, l’autre lisait le Times. Ils n’étaient pas très bons acteurs. J’aurais été bien meilleure, songea Juliette.

Elle regarda autour d’elle et découvrit que Hartley avait disparu et qu’elle se retrouvait seule pour accomplir la mission.

Lorsqu’ils aperçurent Juliette, les deux hommes se levèrent, abandonnant leurs accessoires. Oh, nous y sommes, se dit-elle. Elle passa son bras dans celui de Pavel comme s’ils se lançaient dans une gigue écossaise. Il était nerveux, elle sentait un tremblement à travers l’épaisse laine peignée de son pardessus. Ils devaient donner l’image d’un drôle de couple à tous ceux qui observaient leur progression hésitante. Elle le regarda droit dans les yeux et dit : « Courage » avec un hochement de tête. Il répondit de même mais elle ne sut pas s’il avait compris ou non. Elle le conduisit doucement vers les hommes en gris.

« Miss Armstrong, dit le buveur de thé. Merci. Nous le prenons en charge à partir de maintenant. »

Ils l’emmenèrent. Il était écrasé entre eux deux. Pauvre flamant rose, se dit-elle, toujours destiné à être la tranche de jambon dans le sandwich de quelqu’un d’autre. Est-ce qu’on mangeait les flamants roses ? Ces oiseaux ne semblaient guère appétissants.

Il la regarda par-dessus son épaule avec une expression qui ne pouvait être que de la terreur. Elle lui sourit et lui fit un petit signe avec les pouces dressés, mais elle ne put s’empêcher de penser que peut-être, elle aurait dû tourner ses pouces vers le bas. On aurait dit qu’on le conduisait à la potence.

« Ils l’emmènent quelque part dans le Kent, lui souffla Hartley dans l’oreille.

— Je vous interdis de me prendre ainsi par surprise. Il y a qui, dans le Kent ?

— La maison de campagne de quelqu’un. Vous voyez le genre – une flambée dans la cheminée, des canapés douillets, le whisky après le dîner. L’idée, c’est de le mettre à l’aise, et ensuite, de recueillir le contenu de son cerveau.

— Il n’aime pas le whisky, il préfère la bière, indiqua Juliette.

— Je crois, même si ce n’est pas moi qui vous l’ai dit, qu’il est en route pour Los Alamos. Un cadeau pour les Yankees. On est gentils, hein ?

— Très. On est très gentils, de récupérer d’abord le contenu de son cerveau, aussi. J’imagine que vous n’informez pas les Américains de cette partie-là. Ils seraient un peu contrariés, je suppose.

— Vous avez raison. Il est parti avec les originaux des plans, il n’a laissé aucune copie. Les Soviets vont devoir recommencer toute la recherche à zéro. Vous voulez un verre ? demanda-t-il plein d’espoir.

— Non… oui, d’accord. Juste du café. Il faut que je vous parle.

— Les gens disent toujours ça, déclara Hartley d’un air grave, mais généralement, ce qu’il leur faut, c’est ne pas parler.

— Quand même », fit-elle, en désignant une petite table dans le coin le plus éloigné de la réception et de la foule qui y défilait.

« Godfrey Toby », annonça-t-elle une fois que la serveuse eut déposé une cafetière devant eux. Hartley sortit une petite flasque et ajouta quelque chose dans sa tasse. Sans un mot, il tendit la flasque vers Juliette. Elle sentit l’odeur du brandy et secoua la tête. « Godfrey Toby, répéta-t-elle.

— Qui ?

— Ne faites pas l’idiot, Hartley. Je sais que vous vous souvenez de lui.

— Ah bon ?

— Il s’est fait passer pour un agent de la Gestapo et a permis d’arrêter tous les membres de la cinquième colonne pendant la guerre. Perry Gibbons était son superviseur au départ, c’est lui qui a monté l’opération. J’ai travaillé avec lui à Dolphin Square. Vous le savez parfaitement. Son vrai nom était John Hazeldine.

— Qui ?

— John Hazeldine, répéta Juliette sans s’impatienter.

— Oh, ce bon vieux Toby Jug, pourquoi n’avez-vous pas commencé par là ?

— J’aimerais mieux que vous ne l’appeliez pas comme ça.

— Toby Jug ? » Il eut l’air vexé par sa réprimande. « C’est un terme affectueux.

— Vous le connaissiez à peine.

— Vous non plus. »

Oh si, pensa-t-elle. (Et si je vous préparais une tasse de thé, Miss Armstrong ? Cela vous ferait-il du bien ? Le choc a été rude.)

« Il est allé à Berlin après la guerre.

— À Berlin ? » Juliette était surprise.

« Ou peut-être était-ce Vienne. » Hartley avala son café d’un trait. « Oui, je crois bien que c’était Vienne. Il y a eu beaucoup de nettoyage après la guerre. Godfrey était bon pour ça. Pour le nettoyage. » Avec un soupir, il poursuivit : « Vous savez, je suis allé à Vienne. C’était un véritable enfer. Cela dit, on pouvait acheter tout ce qu’on voulait, il n’y avait rien qui n’ait pas un prix. Mais il ne fallait faire confiance à personne.

— Et aujourd’hui, peut-on ? »

Il lui lança un regard en coin. « J’ai confiance en vous. » Juliette pensa qu’il était probablement ivre – il était toujours plus ou moins ivre, même à cette heure de la journée.

« J’ai entendu dire qu’il avait été envoyé dans les colonies après la guerre. Pensez-vous qu’il était vraiment menacé de représailles ? demanda Juliette

— Nous le sommes tous. Tout le temps.

— Oui, mais de représailles de l’époque de la guerre. De la part de ses informateurs ? »

Hartley rit d’un air dédaigneux. « Une tempête dans un verre d’eau, toute cette affaire de la cinquième colonne. Une ribambelle de femmes au foyer frustrées, pour la plupart. Gibbons était obsédé par elles. De toute manière, vous vous trompiez de cibles – vous auriez dû vous intéresser aux communistes, c’était eux, la vraie menace. Tout le monde le sait. »

Hartley mit la flasque la tête en bas et la secoua pour faire tomber les dernières gouttes directement dans sa bouche. « J’imagine que je devrais rapporter aux pouvoirs en place que tout s’est passé parfaitement bien. Dieu merci.

— Comment vont les pouvoirs en place ?

— Comme toujours – secrets, sournois. Tout ce qu’on attendrait du Service de la sûreté. Vous savez qu’Oliver Alleyne est devenu Directeur adjoint ?

— J’ai appris ça. Il a toujours été malin. » Il est assez ambitieux ; elle se rappelait avoir entendu cela de la bouche de Perry.

« Oui, il est finaud. Il s’est plutôt bien sorti de la guerre. Merton, bien entendu, a quitté le Service – il a pris un poste à la National Gallery.

— Ah bon ?

— Vous n’êtes plus en contact ?

— Pourquoi le serions-nous ? »

Merton et Alleyne, pensa Juliette, des comédiens usés ou un duo musical d’autrefois – Merton au piano et Alleyne (un contre-ténor, très vraisemblablement) se produisant dans l’arrangement fait par Schubert de « Who Is Sylvia ? » (Ne vous laissez pas déborder par votre imagination, Miss Armstrong.) Sa guerre à elle (et sa paix aussi, supposait-elle) avait été façonnée par les hommes qu’elle connaissait. Oliver Alleyne, Peregrine Gibbons, Godfrey Toby, Rupert Hartley, Miles Merton. On dirait les personnages d’un roman de Henry James, pensa-t-elle. L’un des derniers, parmi les plus opaques, peut-être. Lequel était le plus opaque d’entre eux ?

Juliette hésita longuement à montrer à Hartley le message. Vous allez payer pour ce que vous avez fait. Il risquait de se sentir obligé d’en informer quelqu’un – Alleyne, peut-être – et elle ne voulait vraiment pas.

« De toute manière, les potins du Service ne m’intéressent pas. » (Pas complètement vrai.) « Hartley, trouvez-moi un taxi. Certains d’entre nous ont un vrai travail où on les attend.

— Ah, la bonne vieille Corporation, dit Hartley. Elle me manque. Pensez-vous qu’ils me reprendraient ?

— Probablement. Ils embauchent n’importe qui, franchement. »

Ils sortirent, par la porte principale cette fois. Hartley passa outre le portier et ouvrit la portière d’un taxi qui était déjà garé devant le Strand Palace. « À la BBC, aussi vite que vous voudrez », lança Hartley au chauffeur ; une fois qu’elle fut montée, il claqua l’aile du plat de la main comme s’il encourageait un cheval à partir au galop. Ce n’est qu’au moment où le taxi s’éloigna du trottoir que Juliette réalisa que c’était le même chauffeur que précédemment. Elle soupira et dit, agacée : « Vous êtes un des leurs, n’est-ce pas ? Vous travaillez pour eux. » Mais il se contenta de désigner son oreille et de répondre : « J’entends rien, ma petite dame.

— Le Blitz, j’imagine, fit Juliette. Vous devriez être décoré. Au fait, je ne payerai pas la course. C’est Hartley. »

Elle revit soudain le visage de Pavel, son expression terrifiée. Et les hommes en gris. Qui ne lui avaient pas donné de mot de passe, pas la moindre couleur ni nuance. Quelle ineptie, quel cirque.

« Grands dieux, mais où étiez-vous passée, Miss Armstrong ? s’emporta Daisy. J’étais sur le point d’envoyer la cavalerie à votre recherche. Vous n’avez pas eu d’accident, dites-moi ? Un rendez-vous dont vous avez oublié de nous parler ? J’ai dit à tout le monde que vous étiez allée voir l’oculiste.

— Vous n’étiez pas obligée de mentir pour moi. J’avais simplement des affaires à régler.

— J’étais inquiète. Vous avez quand même l’air un peu agitée.

— Tout va bien.

— Vous devriez vous faire installer le téléphone, vous savez. Cela vous serait utile. »

Juliette fronça les sourcils. « Comment savez-vous que je n’en ai pas déjà un ?

— Eh bien, vous nous auriez appelés, si c’était le cas, non ? »

Logique implacable. Et pourtant.

« Il faut que j’écoute Past Lives, Daisy.

— Le Medieval Village ? Il a été diffusé ce matin.

— Comment est-ce possible ? Je ne l’ai pas écouté.

— Past Lives est toujours diffusé le matin. Vous ne le saviez pas ?

— Apparemment pas.

— Mr Lofthouse a vérifié.

— Charles ?

— Je l’aurais volontiers fait moi-même, dit Daisy, mais j’ai dû ramener Miss Hastie chez elle. Elle a passé toute la nuit ici. Quand on l’a libérée, elle était assez déchaînée. Vous avez raté la grande scène dramatique. »

J’ai eu mon compte de scènes dramatiques, pensa Juliette.

Juliette déjeuna à la cafétéria. On n’était pas vendredi et pourtant, c’était du poisson, ou du moins, une tentative de poisson. De petites formes irrégulières qui avaient été trempées dans une panure d’un orange agressif puis cuites au four. Le poisson à l’intérieur de la croûte orange était gris et gélatineux. Il lui rappela à nouveau Lester Pelling et son père poissonnier. Même un salaud ne voudrait pas vendre un poisson comme celui-ci, si on pouvait encore appeler cela du poisson, se dit-elle. Des pommes de terre trop cuites à l’eau et des petits pois en boîte complétaient l’assiette.

Prendergast fit son apparition. Il s’assit en face d’elle et contempla son déjeuner.

« J’ai vu mieux, dit Juliette.

— J’ai vu pire », rétorqua-t-il l’air sombre.

Il la regarda manger. C’était perturbant. Elle posa ses couverts et dit : « Y a-t-il quelque chose dont vous vouliez me parler ?

— Finissez votre repas.

— Je ne crois pas pouvoir en avaler davantage.

— Oh, mais normalement, vous avez bon appétit. »

Mon Dieu, se dit-elle, était-ce ce qu’on retenait d’elle ? Bien qu’il fût vrai qu’elle eût un bon coup de fourchette – elle avait surmonté le deuil en mangeant, surmonté ce qui passait pour de l’amour en mangeant aussi, survécu à la guerre en mangeant aussi (quand c’était possible). Elle se demandait parfois s’il n’y avait pas en elle un vide qu’elle essayait de combler, mais en réalité, elle soupçonnait qu’elle avait seulement très faim, rien d’autre. Ce poisson marquait une limite, néanmoins. « Je sens arriver une migraine.

— Oh… mince. » Ses traits se déformèrent en une expression d’empathie. « Miss Gibbs a dit que vous étiez allée voir l’oculiste. J’espère que tout va bien.

— Il n’y a rien qui cloche dans mes yeux, dit Juliette avec irritation. Pardonnez-moi, se radoucit-elle aussitôt. J’ai eu une matinée assez éprouvante.

— Peut-être devrais-je vous laisser en paix ? » Prendergast contempla le sucrier avec une tendresse embarrassée qu’elle imagina lui être destinée.

« Non, tout va bien.

— Avez-vous entendu parler de la British Actors’ Equity Association ? demanda-t-il. Apparemment, Mr Gorman en serait membre.

— Je ne connais personne de ce nom-là.

— Ralph Gorman ? Sa spécialité est le luth. Il a été embauché pour une prestation hier et à la dernière minute, s’est retrouvé en plan.

— Cela pose un problème ? »

Prendergast eut l’air désemparé, mais elle devait admettre que c’était sa mine habituelle. « Non, non, non. Quelques susceptibilités à défroisser. Vous savez comme c’est. Ensuite, il y a la question très secondaire de Morna Treadwell. Vous voyez de qui je veux parler ?

— Oui.

— Apparemment, elle aurait écouté l’émission de ce matin, enregistrée d’après un de ses scripts. Elle ne l’a pas reconnu.

— Je l’ai amélioré. Il était affreux.

— Oui, elle est épouvantable, n’est-ce pas ? Mais vous savez que le Directeur général adjoint est totalement conquis par elle.

— Conquis, séduit, captivé, tout ce que vous voudrez, il n’empêche, elle ne sait pas écrire.

— Apparemment, le script – votre version améliorée – était assez… comment dirais-je ?

— Bonne ? proposa Juliette.

— Retentissante, lui opposa-t-il, en avançant à pas prudents. D’autres susceptibilités à défroisser, je le crains. Ils ont eu pas mal d’appels au standard, en face, à BH, de la part d’enseignants. Des enfants qui étaient contrariés, et ainsi de suite. Je crois que vous avez traité de la lèpre. »

Un jour, se dit-elle, tout cela passera à la télévision, et ce sera tellement mieux. Il était préférable de ne pas partager cette opinion avec Prendergast – elle l’aurait horrifié ; son monde s’arrêtait à la radio. On avait proposé à Juliette une formation en production télévisuelle à Alexandra Place. Elle n’avait pu se résoudre à lui en parler non plus.

« Eh bien, c’est aussi bien qu’ils n’aient pas à supporter la Peste noire, alors, n’est-ce pas ? rétorqua-t-elle d’un ton assez sec.

— Je sais, je sais. Et le mot “fichu” n’est pas vraiment… vous voyez… » Il renonça à finir sa phrase qui resta en suspens dans un lieu flou auquel Juliette s’était désormais habituée. Il finit par revenir sur terre. « Puis-je vous suggérer un pudding ? demanda-t-il, plein de sollicitude. Cela pourrait réduire votre mal de tête. Il est très bon, et il est servi avec de la custard.

— Non, merci. Y avait-il autre chose, Mr Prendergast ?

— Eh bien, il y a Miss Hastie, bien entendu. Vous savez qui elle est, je présume ? Elle a passé la nuit enfermée dans un studio, apparemment.

— Eh bien, ce n’est pas moi qui l’ai enfermée », assura Juliette. (Ou était-ce elle ? Elle se rappelait vaguement avoir enfermé Hartley dans sa cellule au Scrubs, un jour.) « J’imagine que sa susceptibilité était excessivement froissée.

— Cette femme a une sensibilité exacerbée, dit Prendergast, tandis qu’un spasme de tristesse déformait ses traits canins. À sa décharge, elle a tout un catalogue de malheurs à son actif, ajouta-t-il l’air peiné.

— Voulez-vous me licencier ? demanda Juliette. Vous pouvez, vous savez. Cela ne me dérangerait pas vraiment. »

Il serra ses mains contre son cœur dans un geste horrifié. « Oh, mon Dieu, Miss Armstrong. Bien sûr que non. Je ne peux l’envisager. Du bruit et de la fureur, rien d’autre. »

Juliette ressentit une pointe de déception. Elle avait été dangereusement attirée par l’idée de s’en aller, comme ça. De se volatiliser, tout simplement. Mais où irait-elle ? Il y avait toujours un endroit, supposait-elle. Elle l’espérait.

En retournant dans son bureau, Juliette passa devant une salle de répétition, et à ce moment-là, la porte s’ouvrit et quelques sons de « Bobby Shafto » assaillirent ses oreilles. La porte se referma et Bobby Shafto et ses cheveux d’or disparurent. De l’autre côté de la rue, les salles de répétition et les studios spécifiques étaient regroupés au cœur de Broadcasting House, protégés par l’enceinte contenant les bureaux. Le son et son contraire, le silence, formaient un tout, mais ici, la nature désordonnée de la construction faisait que les émissions ne cessaient de se télescoper.

Ce doit être Singing together, se dit Juliette. Les écoles semblaient obnubilées par une Vieille Angleterre célébrée par des chansons de marins, des ballades et des chansons populaires. Et peuplée de jouvencelles, beaucoup de jouvencelles. « Early one Morning » et « Oh, No John, No John, No John, No ». (Quelle chanson insupportable !) « Dashing Away with a Smoothing Iron ». Ridicule. Ils réinventaient l’Angleterre, ou peut-être l’inventaient-ils. Un souvenir lui revint – pendant la guerre, alors qu’ils passaient en voiture devant le Château de Windsor baigné dans la lumière du petit matin, Perry Gibbons se tournant vers elle pour lui dire : « Cette Angleterre – vaut-elle la peine qu’on se batte pour elle ? » Cela dépendait de quel côté on était, pensa-t-elle.

Fräulein Rosenfeld cheminait lentement dans sa direction, un peu ralentie par le grand dictionnaire Langenscheidt – entre autres objets – qui l’accompagnait partout. Elle jonglait également avec un épais cahier dont la couverture portait le titre « Allemand intermédiaire ». L’ourlet de sa jupe plissée en tissu écossais usé jusqu’à la corde se défaisait par endroits et Juliette brûlait de trouver un fil et une aiguille pour le recoudre. La Fräulein dégageait une odeur un peu moisie très particulière qui n’était pas totalement désagréable – la noix de muscade et le chêne ancien présent dans les églises. On pouvait être sûr de toujours la trouver dans le bâtiment, comme si elle n’avait pas d’autre endroit où aller. Juliette se demandait parfois si elle passait la nuit à dormir dans un studio quelque part, au lieu de rentrer chez elle.

L’Allemand intermédiaire – forcément – glissa des bras de Fraülein Rosenfeld et tomba par terre, toutes pages battantes, comme un gros oiseau mort. « Allemand intermédiaire », serait un nom assez approprié pour Fraülein Rosenfeld elle-même, songea Juliette. Elle ramassa le cahier et le reposa dans les bras de la Fraülein, où il oscilla en équilibre instable. Je devrais l’inviter à déjeuner ou dîner, se dit Juliette. Chez Pagani, un peu plus haut, peut-être. Elle serait parfaite dans le décor de chez Moretti, mais ce ne serait guère mieux que son standing habituel.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Fraülein Rosenfeld, son vieux visage couvert de taches de rousseur se couvrant de plis perplexes en percevant la musique qui s’échappait à nouveau dans le couloir.

« “Bobby Shafto”, répondit Juliette. Il est parti en mer avec des boucles en argent aux genoux. » Cette explication parut satisfaire Fräulein Rosenfeld, qui hocha la tête et poursuivit son chemin à pas lourds. Le fardeau de l’Europe accentuait sa cyphose. Il pesait lourd.

« Miss Armstrong, Miss Armstrong ! » Une voix chuchotée très tendue l’arrêta à nouveau dans sa progression. Juliette regarda autour d’elle mais elle ne vit personne. La porte donnant sur une petite salle de lecture audio était ouverte et lorsqu’elle passa la tête, elle découvrit Lester Pelling, le visage livide, comme s’il était en pleine crise cardiaque.

« Est-ce que ça va, Lester ?

— Je me suis dit que j’allais écouter Past Lives. » Il avait toujours son casque autour du cou. « Qui a été diffusé ce matin.

— Apparemment.

— Et je n’étais pas là parce que Miss Gibbs avait besoin d’un coup de main pour s’occuper de Miss Hastie. Elle était en rage, dit-il, soudain apeuré à ce souvenir.

— Et… ? l’encouragea Juliette d’une voix douce.

— Miss Gibbs a dit que vous étiez chez l’oculiste, alors, Mr Lofthouse a écouté.

— Je sais.

— Eh bien… » Il eut l’air de se ressaisir et avec audace, poursuivit : « Je ne l’aime pas, mademoiselle. Mr Lofthouse, je ne l’aime pas.

— Ce n’est pas grave, Lester. Moi non plus.

— Et ce n’est pas seulement sa jambe. Ses oreilles ne sont pas non plus comme elles devraient. Il faut que vous écoutiez ça, Miss Armstrong. » Il se tordait les mains. Juliette se rappela qu’elle n’avait pas vu quelqu’un faire ça depuis la guerre. Lester était un enfant pendant la guerre, bien entendu.

Elle commençait à sentir monter l’inquiétude. « De quoi s’agit-il exactement, Lester ? »

Sans parler, il lui tendit un deuxième casque et remit le sien en place. Posant délicatement son crayon gras sur le disque, il dit : « Je crois que c’est à peu près là. »

Ils écoutèrent de concert.

« Oh mon Dieu, fit Juliette. Remettez le passage. »

Ils écoutèrent à nouveau. Ça n’avait pas changé. La voix de Roger Fairbrother – Miller, Premier Serf et doublure de la Cuisinière – émettant de sa voix assez délicate, un peu féminine, l’incantation suivante : « Fuck, fuck, fuckity fuck. »

Ils enlevèrent leurs casques et se regardèrent fixement. Si quelqu’un était entré dans la pièce à cet instant-là, il aurait pu supposer qu’ils venaient juste d’avoir été changés en pierre dans un moment d’horreur absolue. Comme à Pompéi, peut-être.

Ils revinrent lentement à la vie.

« Il avait du mal avec son texte, se rappela Juliette. Il se rongeait les sangs. Il a vécu Dunkerque, je crois. Prendergast a dit qu’il y avait eu beaucoup de plaintes, mais elles n’allaient pas vraiment plus loin qu’une contrariété à propos de “fichu”, s’étonna-t-elle. Même si on dit qu’on entend seulement ce qu’on s’attend à entendre. » On croit ce qu’on veut croire, lui avait dit Perry un jour.

« J’imagine que les écoliers ne s’attendaient pas à entendre ça », dit Lester en désignant le tourne-disque. Ils le contemplèrent tous deux comme s’ils pouvaient voir les mots en train de tourner.

« Fuck, fuck, fuckity fuck », murmura Juliette et Lester tressaillit – pas tant devant le mot, soupçonnait-elle (son père était un salaud, après tout) mais devant les conséquences de son apparition dans l’émission. Le débat éthique sur la différence entre les deux aurait été intéressant, mais ce n’était certainement pas le moment de l’engager. « En même temps, on ne peut qu’admirer la rythmique, dit Juliette.

— À votre avis, qu’est-ce qu’on doit faire ?

— À mon avis, on ne devrait pas piper mot.

— Et garder l’enregistrement comme ça ?

— Dieu, non. Tout le contraire. Il faut que nous nous en débarrassions. Et ensuite, si quelqu’un se plaint, nous nierons. Ou nous dirons que nous l’avons envoyé au Service des enregistrements et qu’ils l’ont perdu. Ils ne l’enverraient jamais aux Archives, de toute manière – tous nos trucs vont directement à la poubelle. Oh, zut et rezut, pourquoi ne l’avons-nous pas fait en direct ? On aurait tout simplement dit que les gens avaient mal entendu. Alors que maintenant, il y a une preuve.

— Il faut la détruire.

— Oui.

— Je vais l’emporter à la maison, mademoiselle, avança-t-il avec courage, comme s’il s’agissait d’une bombe qu’il se proposait de désamorcer. Je m’en occupe. » Juliette entendit dans sa tête la voix de Cyril sur la scène d’un désastre très différent. Allez, mademoiselle. Nous pouvons y arriver. Vous prenez la tête et moi, je prends les pieds. Soudain, elle eut envie de vomir.

Ils entendirent le chariot avec le thé remonter le couloir à grand bruit dans leur direction comme un engin de siège et un silence tendu s’installa entre eux. Ils auraient pu être des conspirateurs, pensa Juliette, fomentant un plan pour faire sauter la BBC, finir le boulot d’Hitler à sa place. « Non, soupira-t-elle, c’est ma responsabilité. Je vais régler le problème. En fait, je vais peut-être rentrer tôt. J’ai un peu mal à la tête. Ne vous en faites pas – il y a pire. Tout va bien se passer. »

Elle quitta le bâtiment, tenant l’enregistrement incriminé bien en vue, comme si elle le portait à Broadcasting House. Au moment où elle s’apprêtait à traverser, la dernière personne qu’elle avait envie de voir à ce moment-là apparut en face. Charles Lofthouse.

« Juliette, dit-il d’un ton agréable alors qu’ils se croisaient au milieu de la rue. Vous allez à BH ? Pas pour un problème, j’espère ?

— Pourquoi aurais-je un problème, Charles ? » Elle serra le disque jalousement contre sa poitrine. Une voiture passa, les frôlant, trop près, vraiment trop près. L’un de nous va se faire tuer, se dit-elle. (De préférence, Charles.) « Il faut que je file, Charles. À demain.

— Bien sûr. » Un taxi klaxonna furieusement et fit une embardée pour éviter Charles, qui boitillait à une vitesse assez lente en direction de l’autre trottoir. Le chauffeur lui cria une obscénité et Charles agita la main d’un geste désinvolte. Sa jambe allait particulièrement mal aujourd’hui, remarqua-t-elle. Juliette était brièvement sortie avec un pilote pendant la guerre. Il avait fait un atterrissage d’urgence sur la côte alors qu’il revenait d’un raid et il avait perdu une jambe. Il traitait la chose avec légèreté, ne cessait de plaisanter sur le sujet depuis son lit d’hôpital (Je préfère le traiter par-dessus la jambe, Faut que je me mette en jambes, et ainsi de suite) mais en réalité, il était détruit ; il s’était suicidé en ouvrant le gaz dans la cuisine chez sa mère après sa sortie de l’hôpital. Juliette était furieuse contre lui qu’il se soit donné la mort. Ce n’était qu’une jambe, après tout, objectait-elle à son fantôme. Et puis, il en avait deux, au départ. Je ne l’aurais pas quitté, se disait-elle. Mais peut-être était-ce facile à dire a posteriori. Après tout, elle le connaissait à peine et de toute manière, à part sa mère, elle avait toujours quitté tout le monde. Parfois elle se demandait si elle n’avait pas en elle un défaut irrémédiable – la fêlure dans le bol doré, invisible à l’œil nu, mais impossible à ignorer une fois qu’on savait qu’elle était là.

Elle monta dans le taxi qui semblait être toujours en train de rôder dans Riding House Street, bien qu’il n’y eût pas de station. Il n’était pas – heureusement – conduit par le chauffeur de ce matin. C’était son imagination, n’est-ce pas, qui lui soufflait que le taxi qui avait failli renverser Charles Lofthouse à l’instant était conduit par le chauffeur de ce matin ? Elle commençait à le voir partout. C’était ainsi qu’on devenait fou. Elle se souvint avoir vu le film Gaslight pendant la guerre.

D’un autre côté, elle était presque certaine que Charles avait entendu la bévue de Roger Fairbrother et avait quand même laissé partir l’émission. Ce ne serait pas Charles qui en porterait la responsabilité, ce serait elle, évidemment. Quel connard vicelard, se dit-elle. Juliette avait appris à jurer dans le Nord, où des mots comme « salaud » et « connard » faisaient partie de la langue véhiculaire. Elle avait produit Outside Broadcasts, fait parler des mineurs et des marins de chalutiers. Et « fuck » ne l’impressionnait guère. Elle ressentit une pointe d’affection pour le pauvre Roger Fairbrother. Fuck, fuck, fuckity fuck.

Juliette changea d’avis dans le taxi et se fit déposer sur Great Titchfield Street, ce qui contraria considérablement le chauffeur. Puis elle en prit un autre sur New Cavendish Street. Avant d’y monter, elle lança un rapide coup d’œil dans la rue. Elle avait l’impression désagréable qu’elle était surveillée. Sinon, comment le drôle de petit bonhomme de chez Moretti (si c’était lui) aurait-il su où faire porter ce message ? Vous allez payer pour ce que vous avez fait. Forcément ? se demanda Juliette. La guerre avait induit de nombreuses dettes qui n’avaient pas été honorées – pourquoi devrait-elle être celle à qui on présentait la note ? Ou peut-être quelqu’un lui faisait-il une farce, l’entraînait-il dans un jeu pour la rendre folle. La faire tourner en bourrique. Mais il restait néanmoins la question du qui. Et du pourquoi.

Il n’était que 16 heures, constata-t-elle, tandis que le taxi démarrait. Il restait encore beaucoup de temps pour qu’arrivent d’autres malheurs à ajouter au catalogue de Prendergast.

Elle se prépara du thé et avala deux cachets d’aspirine – elle avait vraiment mal à la tête, maintenant. Les restes du dîner d’hier soir étaient encore posés sur la petite table à côté de la fenêtre ; ils avaient perdu beaucoup de leur fraîcheur. Elle prit les œufs et le fromage pour se faire une omelette. Elle mangea l’omelette. Parfois, il valait mieux procéder simplement, une chose après l’autre. Le drôle de petit homme qui l’avait dévisagée hier chez Moretti avait mangé une omelette ; l’avait enfournée avec une fourchette comme s’il n’avait jamais appris les bonnes manières. Ou comme s’il avait connu la famine, à un moment de sa vie.

Elle alluma le transistor, chercha des informations et tomba sur la fin de Children’s Hour. Perry Gibbons. Évidemment. Forcément. La vie n’était rien d’autre qu’une longue chaîne de coïncidences. Il parlait de scarabées. « Si vous regardez attentivement, les enfants, vous verrez qu’il y a des coléoptères partout. » Ah bon ? se dit Juliette en jetant un coup d’œil plein d’appréhension tout autour d’elle.

Depuis son retour de Manchester, elle se demandait si elle croiserait Perry un jour. En dehors de quelques fois où elle l’avait aperçu de loin, elle ne l’avait pas vu depuis qu’il avait quitté le MI5 pendant la guerre. (J’ai bien peur de devoir vous quitter, Miss Armstrong.) Avait-il quitté le Service de la sûreté pour de vrai ? Ou avait-il seulement fait semblant ? Ce qui, de multiples façons, était plus efficace. Cela revenait au même, si les gens vous croyaient mort, n’est-ce pas ? Vous auriez alors la liberté de vivre. Elle se souvint du sacristain dans Beaucoup de bruit pour rien, qui conseillait à Hero de simuler sa propre mort. (Vous allez mourir pour vivre.) Juliette n’avait pas vu la production de la saison dernière à Stratford (avec Anthony Quayle et Diana Wynyard – tous deux très bons). L’issue avait été plus heureuse pour Hero que pour le double fictionnel de Juliette quand elle avait tenté le même tour de passe-passe. Ô heureux poignard.

La mort était une solution extrême. Peut-être que tout ce qu’on avait à faire, c’était lancer la rumeur selon laquelle on était parti pour la Nouvelle-Zélande ou l’Afrique du Sud. Ou, dans le cas de Perry, qu’on avait quitté le MI5 pour le ministère de l’Information en juin 1940 et qu’on n’avait jamais regardé en arrière.

Il semblait y avoir une sorte de membrane osmotique entre la Corporation et le Service, les employés se déplaçant d’un monde à l’autre sans entrave. Hartley avait été producteur de Talks avant la guerre et maintenant, Perry était un contributeur régulier de la BBC. Parfois, on était obligé de se demander si le MI5 utilisait la BBC à ses propres fins. Ou alors, si c’était l’inverse.

Children’s Hour se termina avec la conclusion habituelle. « Bonne nuit, les enfants de partout. » Entre la pénombre et le jour. C’était l’heure des enfants, la Children’s hour, d’après le poème de Longfellow. Un poème vif, sentimental, pourtant, il éveillait toujours en elle un accès de mélancolie inexplicable. Peut-être était-ce de la nostalgie de l’époque où elle était à Manchester, quand c’était parfois elle qui disait bonne nuit.

Big Ben sonna l’heure et les informations de 18 heures commencèrent. Juliette coupa court à ses rêveries et alla chercher sa petite trousse à outils ; elle sortit le marteau, on aurait plutôt dit un marteau à sucre, dont elle se servait pour accrocher des cadres aux murs. Elle posa le Medieval Village sur l’égouttoir en bois dans la cuisine et le pulvérisa. Il ne connaîtrait jamais la postérité. Ce n’était pas la première fois qu’elle détruisait des preuves de mauvaises actions, et elle songea que ce ne serait certainement pas la dernière.

Elle arriva à Barts au milieu du créneau des visites, avec le reste de raisin sauvé du festin de chez Harrods, qu’elle avait arrangé pour qu’il paraisse intouché.

« Oh, comme c’est gentil, dit Joan Timpson. Il est magnifique. Où l’avez-vous trouvé ?

— Chez Harrods, reconnut Juliette.

— Vous n’auriez pas dû faire une telle dépense.

— Je vous en prie », dit Juliette. Elle pouvait difficilement avouer que c’était le MI5 qui l’avait payé. « Comment vous sentez-vous ?

— Bien mieux, merci ma chère. »

Ça ne se voyait pas, se dit Juliette. Elle avait une mine épouvantable.

« Et quelles nouvelles du Village ? demanda Joan. La journée s’est-elle bien passée ? »

Juliette se préparait à se mettre au lit lorsqu’un coup violent fut frappé à la porte. Elle y perçut quelque chose de désespéré. Il y a une sonnette, se dit-elle.

Elle se colla à la porte et demanda : « Qui est-ce ?

— Hartley. Ouvrez. »

Elle obéit, mais de mauvaise grâce. Il était terriblement ivre, ce qu’elle expliqua par la bouteille de rhum presque vide qu’il tenait à la main. Il avait une tolérance maximale sur la qualité de l’alcool qu’il consommait – tout était bon.

« Est-ce qu’il est ici ?

— Est-ce que qui est ici ? s’étonna Juliette.

— Le putain de flamant rose – qui d’autre ?

— Le Tchèque ? Pavel ? Non, bien sûr que non.

— Vous êtes sûre ? » Sa question était pressante.

« Bien sûr que je suis sûre. Je le remarquerais. Vous ne l’avez pas perdu, quand même ?

— Il s’est tiré. Il n’est jamais arrivé dans le Kent. »

Juliette revit les insignifiants hommes en gris. L’Angleterre n’était pas le seul pays à produire ces créatures.

« Même vous, vous ne pourriez pas être aussi négligent, Hartley.

— Je n’étais pas le dernier à être avec lui, dit-il, soudain irascible. Et ce n’est pas moi non plus qui l’ai accueilli dans cette planque. C’est vous. »

Elle soupira. « Vous feriez mieux d’entrer. Vous n’êtes pas en état de faire quoi que ce soit d’utile. »

Il traversa le petit salon et se laissa tomber lourdement sur le canapé. Sa présence remplit l’appartement d’une manière fort différente du Tchèque. La différence entre présence et absence. Lire et écrire. Jouer et écouter. Vivre et mourir. Le monde n’était qu’une interminable dialectique. C’était épuisant.

« J’étais sur le point de préparer du chocolat chaud.

— Du chocolat chaud ? répéta Hartley incrédule.

— Oui, ça vous fera du bien. »

Mais lorsqu’elle revint avec les deux tasses, Hartley était endormi, toujours en position assise. Elle le poussa pour le faire tomber sur le flanc, et alla chercher une couverture. Elle devrait louer son canapé à la nuitée, se dit-elle, avant d’éteindre la lumière.

Deux nuits d’affilée des hommes étaient venus dormir sur son canapé. L’un lui était totalement étranger, l’autre était tellement familier qu’il en devenait agaçant. Je vais finir par avoir une drôle de réputation, pensa-t-elle, bien qu’en fait tout le monde dans l’immeuble se fichât au plus haut point de ce qu’elle fabriquait. Ses voisins étaient essentiellement des excentriques ou des réfugiés, ce qui en pratique revenait au même.

Elle ferma à clé la porte de sa chambre au cas où Hartley, dans les brumes du sommeil, entre à tâtons, prenant sa chambre pour la salle de bains.

Juliette déposa le petit Mauser à côté de la Philetta. Il valait mieux se tenir prête, même quand on n’avait aucune idée de ce à quoi on devait se préparer. Et si le pire devait arriver, elle pourrait toujours tuer Hartley, qui ronflait comme un train de marchandises dans la pièce voisine. Elle n’avait jamais eu de certitude concernant Hartley. Il n’avait pas de véritable ancrage. Cela ne le dérangerait pas de jouer pour l’autre camp.

Vous allez payer pour ce que vous avez fait. La guerre était une blessure mal recousue et elle avait l’impression que quelque chose était en train de la rouvrir. Quelque chose ou quelqu’un. S’agissait-il de Godfrey Toby ? Je dois le retrouver, se dit-elle. Peut-être que je dois tous les retrouver. Je serai le chasseur, pas la proie. Diane, pas le cerf. La flèche, pas l’arc.

Tout va bien. Mais ce n’était pas vrai, n’est-ce pas ? Pas vraiment.

Hartley était parti quand Juliette se réveilla le matin suivant. Seule demeurait la bouteille de rhum vide pour attester qu’il était venu dans l’appartement.

La brume du sommeil créait encore de la confusion dans l’esprit de Juliette, qui était peuplé d’une foule de flamants roses égarés et de luths superflus, sans parler d’hommes étranges aux yeux durs comme des galets.

Vous allez payer pour ce que vous avez fait. L’homme de chez Moretti était-il celui qui demandait réparation, ou était-il seulement le messager ? Pouvait-il être l’un des membres de la cinquième colonne de Godfrey ? Trude et Dolly étaient les seules dont elle avait vu le visage, qu’elle ait jamais rencontrées en chair et en os. Tous les dossiers des informateurs devaient être enfouis quelque part au fin fond des Archives – contenaient-ils des photographies ? Godfrey aurait facilement pu leur raconter qu’il serait plus facile pour les Nazis de vérifier leur identité s’ils disposaient de photos. Allez, venez par ici, Betty, et on sourit dans l’objectif. J’ai une petite liste, pensa Juliette. Et il est temps de m’y attaquer. Le chasseur, pas la proie, se répéta-t-elle.

Juliette se sentit brûler d’impatience de trouver Godfrey. Il aurait les réponses à ses questions. Il saurait quoi faire. (Nous devons l’achever, nous n’avons pas le choix, malheureusement.) Après tout, il était bon pour le « nettoyage ».

Peut-être que ce qu’on racontait sur la délocalisation à la fin de la guerre n’avait été finalement qu’une ruse. Et si Godfrey Toby était exactement à l’endroit où il était depuis toujours ? En train de se cacher au vu et au su de tous. À Finchley. Vivre pour mourir, Godfrey.

En se dirigeant vers le métro, Juliette éprouva un frisson de peur, une réaction instinctive, animale qui lui disait qu’elle était suivie. Lorsqu’elle jeta un coup d’œil derrière elle, elle ne vit personne qui eût l’air de la filer. Elle n’y trouva aucun réconfort : si quelqu’un la suivait, il était très fort.

Elle fit un détour en descendant du métro à Regent Street pour se diriger vers Oxford Street et emprunter une autre ligne. En chemin, elle entra chez Woolworth par la porte de devant et sortit par-derrière, une feinte assez grossière pour se débarrasser de toute personne qui tâcherait de la suivre. Elle était en état de vigilance maximale, et lorsqu’une femme plutôt insipide, d’un âge indéfinissable, la percuta, elle eut du mal à retenir un cri d’épouvante. La femme portait un foulard orné de perroquets jaunes et verts ainsi qu’un sac à provisions en similicuir usé au bras. Le jaune et le vert étaient-elles bien les couleurs qui ne devaient jamais être portées ensemble – ou était-ce rouge et vert ? La mère de Juliette avait à l’époque toute une liste de règles à suivre – pas de pois avec des rayures, et ainsi de suite – que sa fille avait du mal à retenir. Quelle que soit la combinaison interdite, le foulard était hideux. Le sac à provisions en similicuir était assez grand pour qu’on puisse y cacher une arme. Même enfermée dans sa propre paranoïa, Juliette parvenait à reconnaître que c’était une apparence peu probable pour une meurtrière. Elle craignit d’avoir abordé les frontières les plus débridées de son imagination.

Juliette concevait le désordre qu’elle causerait si elle sortait son propre pistolet sur Oxford Street. Et elle ne pouvait pas abattre toutes les femmes au foyer insipides – ça lui prendrait des jours. Elle n’avait jamais remarqué le nombre de ces femmes qui arpentaient les rues de Londres pendant la journée. Elles entraient par troupeaux entiers chez John Lewis, où il y avait une vente promotionnelle, toutes vêtues de la même manière, d’un manteau en gabardine sans forme et d’un chapeau lamentablement démodé. C’était la guerre, se dit Juliette, se souvenant de la photo froissée de l’épouse du flamant rose, elle a fait de nous tous des réfugiés.

Lorsque la rame arriva, elle monta, puis ressortit à l’instant où les portes commençaient à se fermer. Personne ne la suivit et le quai resta désert, aucune trace d’une insipide femme au foyer. Je suis ridicule, se dit Juliette. Lorsque le métro suivant entra en gare, elle monta et s’assit. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle aperçut l’homme de chez Moretti – la peau marquée de la petite vérole et les yeux durs comme des galets, facilement reconnaissables. Il était assis sur un banc devant une publicité pour le vin fortifié Sanatogen (il était une bien mauvaise illustration de ses vertus), le grand parapluie noir comme une canne à côté de lui. Il lui fit un petit signe discret pour lui signifier qu’il la reconnaissait, mais il était difficile de savoir s’il s’agissait d’une menace ou d’un salut. L’un ou l’autre, c’était affreusement troublant.

Ensuite, il se produisit quelque chose d’encore plus déconcertant. La femme que Juliette avait percutée devant chez Woolworth – celle du foulard avec les perroquets et du sac à provisions en similicuir – apparut, sortant de nulle part et se glissa sur le banc à côté de l’homme. Les deux se mirent à fixer Juliette en silence, comme une paire de serre-livres rancuniers. Puis le train s’enfonça dans les ténèbres du tunnel et disparut.

Mais qui étaient-ils ? Un couple étrange faisant équipe ? Que se passait-il donc ? Juliette n’en avait pas la moindre idée. Ça rime avec vérité, se dit-elle.

Même porte en chêne, même heurtoir en cuivre en forme de tête de lion. Juliette reconnut les hortensias qui poussaient à côté du portail, bien qu’ils fussent encore en hibernation, attendant le printemps. Juliette souleva la tête de lion et la cogna fort contre le panneau de bois. Rien. Elle frappa à nouveau et sursauta lorsque la porte s’ouvrit brusquement. Une jeune femme assez agitée, portant un tablier à volant et une habile tache de farine sur la joue – l’image parfaite de la jeune femme d’après-guerre –, lui dit : « Oh, bonjour. En quoi puis-je vous aider ?

— Je m’appelle Madge Wilson, fit Juliette. Je cherche les gens qui habitaient ici autrefois. »

Des profondeurs de la maison leur parvint un braillement furieux et la femme émit un rire d’excuses. « Entrez donc, voulez-vous ? » (Mais je suis une étrangère, se dit Juliette. Pour ce que vous en savez, je suis peut-être venue dans l’intention de vous assassiner.) Elle s’essuya les mains sur son tablier et ajouta : « Je vous prie d’excuser ma tenue. C’est le jour où je fais des gâteaux. »

Sans la moindre méfiance, elle emmena Juliette au fond de la maison, tout en lançant par-dessus son épaule : « Je m’appelle Philippa – Philippa Horrocks. » Il régnait partout une authentique odeur de couches mouillées et de lait caillé. Juliette faillit avoir un haut-le-cœur.

La porte du salon était ouverte et Juliette aperçut l’intérieur de la pièce. Il avait été refait depuis qu’elle était venue. L’espace d’une seconde vertigineuse, elle était dans le passé, assise sur le velours du canapé de Godfrey Toby. (Et si je vous préparais une tasse de thé, Miss Armstrong ? Cela vous ferait-il du bien ? Le choc a été rude.) Elle se força à se secouer mentalement.

Quand elle entra dans la cuisine, elle comprit qui émettait les braillements – un petit garçon furieux, barbouillé de jaune d’œuf, attaché bien fermement sur une chaise haute.

« Timmy, présenta Philippa Horrocks, comme s’il y avait de quoi se vanter.

— En voilà un petit garçon costaud », dit Juliette, en frissonnant intérieurement. Elle trouvait la plupart des enfants un peu repoussants.

« Puis-je vous offrir une tasse de café ? » reprit Philippa. Rien de perceptible à l’odeur ni de visible dans le four, remarqua Juliette. Pas de jattes ni de cuillères ni de balance nulle part. Le jour des gâteaux, hem. (« Tout est dans les détails », disait Perry.)

« Non merci. Je suis en fait à la recherche des Hazeldines. Ils vivaient dans cette maison pendant la guerre. Ils étaient des amis de ma famille et je cherche à reprendre contact avec eux pour les inviter au trentième anniversaire de mariage de mes parents. (Si vous devez mentir, fabriquez un bon mensonge.)

— Nacre, dit Philippa Horrocks.

— Pardon ?

— Nacre. Vingt-cinq, c’est les noces d’argent, trente, les noces de nacre.

— Oui oui, répondit Juliette, tout en pensant, on dirait Godfrey Toby.

— Nous avons eu nos noces de bois l’an dernier. Cinq ans que nous sommes mariés. » Une des paupières de Philippa tressauta.

« Félicitations.

— Hazeldine…, répéta Philippa Horrocks en s’appliquant à jouer l’intense réflexion. Vous êtes sûre ? Nous avons acheté la maison aux enchères en 1946 et l’homme qui la possédait avant y vivait depuis des années.

— Son surnom était-il Toby ?

— Non, il s’appelait Smith. » Évidemment, se dit Juliette. « Vous êtes sûre que vous ne voulez pas de café ? J’en fais un pour moi.

— Oh… bon, d’accord, si vous me prenez par les sentiments… Avec deux sucres, s’il vous plaît. »

En plus de Timmy, il y avait les jumeaux, Christopher et Valerie, qui étaient entrés à l’école cette année et qui maîtrisaient déjà le premier volume de la méthode d’apprentissage de la lecture Janet and John. Leur père, le mari de Philippa, s’appelait Norman et il était actuaire. (Qu’était-ce donc, un actuaire ? se demanda Juliette. Le nom faisait plutôt penser à un animal de zoo, comme le casoar et le dromadaire.) Ils étaient venus de Horsham. Philippa était mère au foyer, mais pendant la guerre, elle était dans les WAAF – la plus belle période de sa vie ! Elle hésitait entre les gueules-de-loup et les bégonias pour ses repiquages estivaux. « Vous vous y connaissez en jardinage, Madge ?

— Oh, pour moi, c’est toujours des bégonias. Toujours. » Chaque jour, des centaines de personnes doivent mourir d’ennui, songea-t-elle. Elle finit son café – du sirop Camp, bouilli dans une casserole avec du lait en conserve Carnation. Il était tout à fait immonde. « Délicieux ! Je suis désolée, mais là, il faut vraiment que je m’en aille. »

Elle fut raccompagnée aussi poliment qu’elle avait été accueillie. Timmy, libéré de ses entraves, s’agitait dans les bras de Philippa Horrocks. Ses joues rouges étaient aussi luisantes et rebondies que des pommes. « Il fait ses dents, dit Philippa en riant. Je suis désolée de ne pas avoir pu vous aider, Madge. J’espère que vos parents auront un très bel anniversaire de mariage.

— Merci. Au fait, dit Juliette en marquant une pause au portail, à côté de l’hortensia, les fleurs de celui-ci vont être roses. Vous savez comment faire pour qu’elles soient bleues ?

— Non, répondit Philippa Horrocks, je ne sais pas. » Mais Juliette partit sans lui révéler le secret.

Juliette s’attarda au coin de la rue, regardant de temps à autre pour voir si quelqu’un entrait ou sortait de la maison. Rien. Personne n’entra ni ne sortit. C’était comme si tous les habitants du quartier avaient été endormis d’un coup de baguette magique.

« Iris ! C’est bien vous ! » s’écria quelqu’un d’une voix forte derrière elle. Le choc fut tellement grand qu’elle crut qu’elle allait mourir là, dans les rues de Finchley. « Iris Carter-Jenkins ! C’est drôle de vous rencontrer ici.

— Mrs Ambrose, dit Juliette. Cela fait bien longtemps. »

« Je ne savais pas que Finchley était votre quartier.

— Je rendais visite à un ami, dit Juliette. Je croyais que vous aviez déménagé à Eastbourne, Mrs Ambrose – ou dois-je vous appeler Mrs Eckersley, désormais ?

— Florence, ce sera parfait. »

Mrs Ambrose portait un chapeau couvert de plumes. Les plumes étaient d’un bleu vif, mais Juliette supposa qu’elles avaient été prises sur une poule puis teintes, plutôt qu’arrachées sur le corps récalcitrant d’un martin-pêcheur ou d’un paon. Elle se demanda si Mrs Ambrose – qui aimait tant les chapeaux faits main – avait tué l’oiseau avec une aiguille à tricoter avant de le plumer elle-même.

Est-ce que l’apparition inopinée de Mrs Ambrose pouvait être une coïncidence ? D’abord Godfrey Toby, puis Mrs Ambrose. (C’était difficile de l’appeler autrement.) Qu’est-ce que Perry disait sur les coïncidences ? Ah oui – qu’il ne fallait jamais y croire. Qui serait le suivant à sortir de la boîte qui était censée contenir le passé ? se demanda Juliette. A priori, Godfrey et Mrs Ambrose n’avaient aucune raison de se rencontrer pendant la guerre. Le seul lien entre eux était Juliette elle-même. Cette pensée ne fit pas baisser la tension qui l’oppressait. Au contraire.

« Eastbourne ne me convenait pas, expliqua Mrs Ambrose. J’ai besoin d’un peu de vie autour de moi. J’ai ouvert un petit magasin de laine un peu plus loin, par là, sur Ballards Lane – je le tiens avec ma nièce Ellen. » Combien de nièces avait donc cette femme, exactement ? (Et combien d’entre elles étaient réelles ?) « Allez-vous prendre le métro ? Je vais vous accompagner. »

Pourquoi donc ? Pour m’éloigner d’ici ? se demanda Juliette tandis que Mrs Ambrose passait son bras dans le sien et l’emmenait comme une gardienne de prison jusqu’au métro, bavardant sans arrêt sur les mérites comparés du mohair et de la laine de mérinos, des modèles Patons et de ceux proposés par Sirdar. Le bras de Juliette était tout endolori lorsqu’elles arrivèrent sur le quai. Mrs Ambrose travaillait-elle encore pour le MI5 ? Cela paraissait plausible, il y avait toujours eu tellement d’ambiguïté autour d’elle, même son nom de code paraissait le suggérer. « Eckersley », d’un autre côté, n’indiquait rien d’autre que des nièces et des magasins de laine. Elle s’était toujours interrogée sur la loyauté de Mrs Ambrose, bien entendu. Le propre d’un bon agent, c’est quand on n’a aucune idée du bord auquel il appartient.

La fille à l’accueil leva un sourcil dédaigneux lorsque Juliette entra dans le bâtiment.

« Est-ce que quelqu’un a cherché à me voir ? demanda Juliette.

— Tout le monde, dit la fille avec un haussement d’épaules faussement soumis.

— J’étais sortie faire des recherches, pour répondre à la question que vous ne posez pas. Pour la série Looking at Things.

— Et quelles choses avez-vous regardées ? demanda la fille d’un ton indifférent.

— Finchley. »

La fille lui jeta un coup d’œil. « Finchley ?

— Oui, Finchley. Tout à fait intéressant. »

« Et tout est transitoire, après tout, n’est-ce pas ? » Juliette méditait sur une tasse de café assez morose avec Prendergast. La discussion avait commencé d’une manière plutôt gaie à propos des réactions recueillies dans des classes sur une série destinée aux lycéens appelée Can I Introduce You ? mais curieusement, une évaluation de Can I Introduce You to Sir Thomas More ? les avait plongés dans une profonde mélancolie. « Les gens deviennent désespérément prisonniers des dogmes et des doctrines…

— Des -ismes, dit Prendergast, en secouant la tête, la mine lugubre.

— Exactement. Fascisme, communisme, capitalisme. Nous perdons de vue l’idéal qui leur a donné leur élan initial et pourtant, des millions de gens meurent pour défendre – ou attaquer – ces croyances. » Juliette pensa au flamant rose fugitif. Où était-il ?

« Des gens meurent pour le capitalisme ? demanda Prendergast, curieux.

— Eh bien, il y a toujours eu des gens qui meurent d’avoir vu leur travail exploité pour le profit d’autres. On peut remonter aux Pharaons, et même plus loin, j’imagine.

— C’est vrai, c’est très très vrai.

— Néanmoins, qu’est-ce que cela signifie, sur le long terme ? Et la religion est le pire coupable, bien entendu. Pardon… », ajouta-t-elle en se souvenant de sa « vocation » méthodiste. (En même temps, comment était-il possible de l’oublier ?)

« Oh, ne vous inquiétez pas pour moi, Miss Armstrong, fit-il en exécutant son fameux geste papal, cette fois pour indiquer la dispense. Qu’est-ce que la foi, si elle ne peut relever un défi ?

— La doctrine n’est qu’un refuge, non ? Si nous devons admettre que pour l’essentiel, rien n’a de sens, que nous ne faisons qu’attribuer du sens aux choses, que la vérité absolue n’existe pas…

— Nous ne pourrions que désespérer, dit doucement Prendergast, son visage de bouledogue se décomposait.

— L’homme est condamné à être libre*, énonça Juliette.

— Je ne suis pas certain de vous suivre… Parlons-nous de l’existentialisme ? De ces penseurs français ? »

Can I Introduce You to Sartre ? se demanda Juliette. Ils ne l’avaient pas faite, celle-là. Trop compliquée pour les lycéens – pour tout le monde, en réalité. Huis Clos. Le titre avait été traduit par No Exit, en anglais. La pièce avait été diffusée sur le Third Programme de la BBC après la guerre. Alec Guinness et Donald Pleasence. Plutôt bon.

« Non. Pas l’existentialisme, pas vraiment. Plutôt le sens commun », dit Juliette en évitant le -isme de pragmatisme pour ne pas contrarier Prendergast.

Il posa sa main sur la sienne, un geste plein d’amabilité. « Tous, nous avons marché dans la vallée de l’ombre de la mort. Éprouvez-vous du désespoir, Miss Armstrong ? »

Presque jamais. Parfois. Assez souvent. « Non, pas du tout. Et de toute manière, si tout est vain, alors le désespoir aussi, n’est-ce pas ?

— Mais il peut conduire à la dérive, dans des abîmes de réflexion. »

Ils se turent, chacun méditant sur son propre état, dérivant ou pas. Juliette dégagea doucement sa main de la lourde patte de Prendergast ; il se leva. « Je croyais que Socrate était parfaitement méthodique, si je puis dire. »

La boucle était bouclée, songea Juliette, ils étaient revenus à Can I Introduce You ? C’était un titre assez évident pour une série sur les personnages historiques. Un peu différent de Have You Met ? pour les écoliers. (Have You Met a Fireman ? Have You Met a Nurse ? Et ainsi de suite.) « Oui, il est bien passé, convint-elle.

— Il était assez radical, dans son genre, n’est-ce pas ? Les lycéens semblent bien réagir à cela.

— Ils sont à un âge où ils commencent à penser par eux-mêmes, dit Juliette.

— Avant que les -ismes ne les pervertissent.

— J’ai bien aimé Charles Dickens, pour ma part. Michel-Ange a été “décevant”. Les professeurs ont dit que le prospectus qui l’accompagnait ne contenait pas assez d’images et j’imagine que c’est là que le bât blesse. Christopher Wren est très bien passé. Il y était question du Grand Incendie, évidemment. Ils aiment toujours les désastres.

— Et Florence Nightingale ? demanda Prendergast.

— Très moyen.

— Chaucer ?

— Rasoir. De la bouche même des lycéens. Les professeurs ne semblaient pas avoir d’avis.

— Oliver Cromwell ?

— C’est moi qui ai écrit celle-là.

— Ah bon ? Oh, excellent. Elle était très très bien.

— Vous cherchez juste à me flatter.

— Vous êtes amusante, Miss Armstrong. »

Était-ce un compliment ou une insulte ? Peu importait, en fait. Elle fut empêchée d’y réfléchir plus avant par l’apparition soudaine de Daisy. On aurait dit que cette fille se déplaçait sur des roulettes silencieuses. Son visage était un masque de tragédie.

« Que se passe-t-il, Daisy ?

— Je suis tout à fait désolée de vous interrompre, Miss Armstrong, mais j’ai pensé que je devais vous transmettre la mauvaise nouvelle aussi vite que possible.

— Laquelle ? » demanda Juliette, un tantinet impatiente. Elle avait une certaine endurance aux mauvaises nouvelles – elle avait vécu une guerre, après tout. Ce n’était pas le cas de Prendergast, dont la main alla se porter sur ses lèvres en prévision d’une annonce tragique.

« C’est Miss Timpson », annonça Daisy. Elle marqua une pause théâtrale, un effet dramatique utilisé juste avant par la Petite Fille atteinte de la lèpre.

« Elle est morte ? devina Juliette, coupant l’herbe sous le pied à Daisy.

— Morte ? répéta Prendergast, accablé.

— Elle avait vraiment une mine affreuse quand je l’ai vue hier soir, dit Juliette.

— Pauvre Joan, se lamenta Prendergast, secouant la tête, incrédule. Je croyais qu’elle se faisait enlever un oignon. J’imagine qu’elle est dans un monde meilleur.

— Nous devons le croire », déclara Daisy d’un ton solennel. Une entreprise de pompes funèbres l’embaucherait très volontiers.

Zut, se dit Juliette. Elle allait devoir superviser Past Lives jusqu’au bout. Elle n’aurait pas le courage de supporter tous ces Tudors, ils s’agitaient perpétuellement – toutes ces coucheries et ces décapitations. « Il faut que j’y aille », dit-elle, abandonnant Daisy à Prendergast. Ou peut-être était-ce le contraire.

Juliette était navrée d’avoir donné à Joan Timpson du raisin de seconde main, elle lui aurait apporté quelque chose d’intact si elle avait su que ce serait son dernier repas sur terre. Si on exceptait les membres du corps médical (pas forcément, d’ailleurs), Juliette était probablement la dernière personne à qui Joan avait parlé. « Il est magnifique », avait-elle dit en prenant un grain sur la grappe. Pour des dernières paroles, elles étaient plutôt agréables.

Juliette retourna dans le sanctuaire de son bureau pour ruminer. Sur Godfrey Toby, Mrs Ambrose et le flamant rose. Y avait-il une manière de relier la disparition du Tchèque avec la réapparition de Godfrey ?

Le flamant rose s’était envolé mais où s’était-il posé ? Est-ce que les flamants roses volaient ? Elle les voyait comme des oiseaux qui ne volaient pas, mais ses connaissances en ornithologie n’avaient pas progressé depuis les tentatives de Perry Gibbons pour faire son éducation.

Et tout à coup, le voici ! Comme s’il avait suffi de penser son nom pour le faire apparaître soudain. Il passait devant son bureau dont la porte était ouverte en compagnie de Daisy Gibbs. Que faisait-il de leur côté de la rue ? La cherchait-il ?

Les fantômes du passé se rassemblaient. Perry, Godfrey, Mrs Ambrose. Une réunion de figures d’autrefois. Qui serait le suivant ? Pas Cyril, espérait-elle.

Ni Daisy ni Perry ne lui accorda le moindre regard. Juliette fut un peu froissée mais soulagée. Il était curieux qu’on puisse éprouver deux choses opposées en même temps, une troublante discorde émotionnelle. Elle éprouva un étrange pincement en le voyant. Elle l’avait bien aimé. Elle avait été une des « filles » de Perry. Notons que je ne l’ai pas épousé, songea-t-elle.

Quelques minutes plus tard, Daisy repassa dans le couloir, sans Perry. Elle frappa quelques coups sur la porte.

« Je vous vois, dit Juliette d’un ton vif. Vous n’avez pas besoin de frapper.

— J’ai de la correspondance – de la part des professeurs –, voulez-vous que je rédige les réponses ?

— Oui, s’il vous plaît. Cette tâche vous revient, c’est une chose acquise. Qu’est-ce que fait Perry Gibbons ici ?

— Mr Gibbons ? Oh, Mr Prendergast l’a emprunté à Children’s Hour pour qu’il fasse un Our Observer pour nous. Jules César qui franchit le Rubicon, alea jacta est, tout ça. Les dés sont jetés…

— Je comprends le latin, merci Daisy. »

Soudain, un souvenir inopiné revint à Juliette, celui d’une des « expéditions » de Perry à St Albans (Verulamium – qu’au départ elle avait cru lié d’une manière ou d’une autre à des vers de terre) un après-midi pluvieux pour admirer une villa romaine. Avec un sol en mosaïque très bien préservé. Il couvre intégralement l’hypocauste. Hypocaustum, qui vient du grec ancien…

À cause de lui, elle avait été contrariée par quelque chose, mais maintenant, elle ne se rappelait plus quoi.

« Avez-vous déjà rencontré Mr Gibbons ? » demanda Daisy. Juliette entendit des majuscules partout. Can I Introduce You to Perry Gibbons ? Il aurait constitué un sujet assez intéressant.

« Une fois ou deux.

— Cet homme est un puits de science !

— Il arrive parfois qu’on sache trop de choses, Daisy.

— Au fait, l’enterrement de Miss Timpson aura lieu lundi. Le service va envoyer une couronne. » Daisy ne bougea pas. Juliette attendit. « Nous donnons une participation.

— De combien ? demanda Juliette.

— Cinq shillings par personne. »

Cela paraissait beaucoup mais on n’était pas censé marchander sur le prix d’une couronne funéraire, supposa Juliette. Elle soupira, ouvrit son porte-monnaie et déposa deux demi-couronnes dans la paume tendue de Daisy, aussi propre et rose que la patte d’un chaton.

« Savez-vous de quoi elle est morte ? demanda Daisy avec l’air de savoir, elle.

— Non. Et vous ?

— Oui. Mr Lofthouse me l’a dit.

— Charles ? » Juliette attendit mais Daisy ne reprit pas. « Allez-vous me le dire ? » Oh, pensa-t-elle, je vous en prie, ne dites pas qu’elle s’est étouffée avec un grain de raisin.

« Oui. Des tumeurs. Partout. » Ça rime avec rumeurs, se dit Juliette. « Elle se serra battue jusqu’au bout.

— N’ayez pas recours à des clichés, Daisy. Vous êtes capable de mieux.

— Vous avez raison.

— Bon… Je vais de l’autre côté de la rue. À la Reprographie. »

Leur ronéographe avait rendu l’âme. « Oh, Ronéo, Ronéo, Pourquoi es-tu Ronéo ? » avait répété une des secrétaires (un peu trop souvent) et Juliette s’était dit, fâchée : mais pourquoi est-ce que tout le monde se trompe sur le sens de ce vers ? Avec les années, elle avait fini par estimer qu’il lui appartenait un peu.

Depuis quelques jours maintenant, chaque fois qu’ils voulaient une copie quelconque, il fallait aller à Broadcasting House. Tout le monde appréciait la petite pause que cette obligation leur octroyait. Ils auraient pu envoyer un coursier, bien entendu, mais pourquoi se priver de cette distraction ?

« Je peux aller à BH pour vous, proposa Daisy. Je suis sûre que vous avez des choses bien plus importantes à faire.

— Non, pas vraiment. Je vais y aller.

— Oh, laissez-moi le faire.

— Non. » Dans une seconde, Daisy allait la mettre au tapis pour lui arracher des mains la liasse de feuilles qu’elle tenait. La plupart étaient vierges. Elle n’allait pas au service de la Reprographie. Elle allait au Concert Hall écouter un enregistrement du BBC Dance Orchestra. Elle connaissait le producteur. La jeune employée apporta du thé mais ils renoncèrent aux biscuits secs pour leur préférer le cake aux fruits confectionné par l’épouse du producteur. Il était très désabusé, Juliette l’était aussi. Ils avaient échangé un baiser, un jour, brièvement, dans un acte de solidarité plutôt que de désir.

Juliette sentit une lourdeur dans l’atmosphère lorsqu’elle revint du Concert Hall. « Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle à Daisy.

— Lester Pelling a été mis à la porte, dit-elle. Cela fait beaucoup, alors que nous sommes encore sous le coup de la nouvelle pour Miss Timpson.

— Mis à la porte ?

— Sévèrement réprimandé, avec ça. Mr Fairbrother – Miller, le Premier Serf et la doublure de la Cuisinière – vous vous souvenez ?

— Oui.

— Eh bien, apparemment, il a juré pendant l’émission. » Daisy baissa la voix pour chuchoter tout bas : « Il a dit un gros mot particulièrement gros.

— Fuck ? »

Daisy cligna des yeux.

« Ce n’était pas la faute de Lester, rétorqua Juliette. Et il n’y a aucune preuve que quiconque ait juré. Il n’y a pas d’enregistrement.

— Eh bien, Lester a admis qu’il le savait, dit Daisy avec un haussement d’épaules désinvolte qui affichait clairement son opinion.

— Oh, pour l’amour du ciel ! »

« Avez-vous vu Lester ? demanda Juliette à Charles Lofthouse.

— Qui ?

— Lester. Lester Pelling. Le gamin qui a été mis à la porte.

— C’était un gamin ? Je croyais qu’il était ingénieur des programmes junior.

— Il l’était, répondit-elle patiemment.

— Il a pleuré, dit Charles Lofthouse. Malgré tout, il fallait bien faire porter la responsabilité à quelqu’un. Ce garçon a été notre agneau sacrificiel.

— Il a un nom », rétorqua Juliette. Il s’appelle Lester. Et il veut devenir producteur. Et son père est un salaud. Et il a pleuré. Juliette sentit son cœur se serrer. Huis Clos. No Exit. Il n’est pas mort, se força-t-elle à penser.

« Prendergast a essayé de le sauver, bien entendu », affirma Charles. Ce bon vieux Prendergast, songea Juliette. « Vous savez ce que dit Walpole. »

Non, à l’évidence, elle ne savait pas ce que Walpole avait à dire au sujet d’un ingénieur des programmes junior. Vous êtes fielleux comme une guêpe, pensa-t-elle. Une méchante guêpe estropiée. Elle aurait aimé l’écraser sous son talon. Bon, elle devrait être triste pour lui, à cause de sa jambe, tout ça, mais il avait survécu, alors que d’autres non. Une personne dont elle avait été proche autrefois était morte au Café de Paris cette nuit-là, et Juliette avait vu de ses yeux les conséquences du carnage à la morgue, alors vraiment, une jambe, c’était un bien petit prix à payer.

« Non, que dit Walpole, Charles ? demanda-t-elle avec lassitude.

— Le monde est une comédie pour ceux qui pensent, une tragédie pour ceux qui ressentent », clama-t-il, tout gonflé de sa propre importance.

Fräulein Rosenfeld arriva en traînant les pieds, serrant son « Allemand intermédiaire » comme une bouée de sauvetage. « Est-il vrai que la pauvre Joan est morte ?

— Partie pour ne jamais revenir », dit Charles Lofthouse.

Un coursier rôdait autour d’eux. « Miss Armstrong ?

— Oui.

— C’est arrivé pour vous. » Il lui tendit un morceau de papier – sans même une enveloppe, pensa-t-elle – mais Charles l’intercepta. Il l’arracha des mains du coursier et lut à haute voix : « “Retrouvez-moi dehors. Signé RH.” Vous menez une vie bien mystérieuse, dit-il.

— Loin de là, je vous assure, répondit Juliette.

— Laissez-moi vous accompagner jusqu’à la sortie », dit Fräulein Rosenfeld. Elle se sentait seule, comprit Juliette. Elle recherchait la moindre seconde de compagnie.

« Peut-être pourrions-nous prendre un verre un soir, après le travail, Fräulein Rosenfeld, proposa Juliette.

— Oh, cela me ferait très plaisir, Miss Armstrong. » Le visage de l’Autrichienne s’éclaira. « Très bien. » Comme il en fallait peu pour rendre certaines personnes heureuses, pensa Juliette. Et beaucoup, pour contenter certains autres.

« Vous partez tôt, Miss Armstrong ? »

Elle jeta un coup d’œil à sa montre. « Quinze minutes plus tôt que d’habitude, Daisy.

— Peut-être que vous avez un rendez-vous chez le dentiste, suggéra Daisy.

— Peut-être que non. »

Hartley l’attendait sur le trottoir, une cigarette entre les lèvres, il affichait une insouciance insupportable.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je me suis dit que vous auriez peut-être envie d’aller à la chasse au flamant rose. »

Est-ce qu’on chassait les flamants roses ? C’était un oiseau auquel Juliette n’avait jamais accordé la moindre pensée et maintenant, il semblait être perché à tous les coins de rue. Non, pas perché – ils ne se perchaient pas, n’est-ce pas ? Ils étaient trop grands, probablement. Et leurs pattes étaient trop longues. Il fallait des petites pattes courtes pour se percher, sinon, on était en déséquilibre, surtout si on avait une préférence pour l’appui sur une seule patte. Juliette soupira et se demanda si un jour elle mourrait à force d’avoir trop pensé. Était-ce possible ? Serait-ce douloureux ?

« Retournons sur les pas de notre ami », dit Hartley lorsqu’ils entrèrent dans le Strand Palace. Les fantômes ne laissent pas de traces de leur passage, pensa Juliette, mais elle oubliait que Hartley semblait toujours être intimement lié à chaque membre du personnel de chaque hôtel et restaurant de Londres – un utile effet secondaire de son immense convivialité et des largesses correspondantes, supposa-t-elle. « Il n’est rien qu’on ne puisse obtenir d’un serveur qu’on gratifie d’un extravagant pourboire, comme disent les Français. Trois pence par shilling, c’est la règle que j’applique.

— Je suppose que nous ne sommes pas les seules personnes à chercher, dit Juliette.

— Il y a des barrages routiers. Les Guetteurs sont sortis et la Special Branch s’est déployée. Ils surveillent les aérodromes, les gares, les ports. Les dispositifs habituels. Rien de rien, jusqu’à maintenant. Ils le cherchent ici, là. Partout, ils cherchent le flamant rose. Ils veulent vous parler, au fait. Débriefer avec vous. Je leur ai dit que vous n’étiez coupable d’aucun méfait.

— C’est le cas.

— C’est ce que je leur ai affirmé. »

Hartley commença par le portier. Les deux hommes en gris et leur flamant rose pris en sandwich n’avaient pas disparu, ne s’étaient pas engouffrés dans une voiture qui les attendait ; ils étaient sortis par la porte principale et avaient « traversé la rue, monsieur, dit le portier à Hartley, pour entrer au Savoy ».

Son homologue au Savoy effleura son chapeau et dit : « Mr Hartley, bienvenue. »

Tout le personnel de l’hôtel semblait appartenir à l’armée d’informateurs de Hartley, tous étaient des témoins attentifs de l’exfiltration du Tchèque. Le portier se rappelait « un étrange trio », et dans le hall, l’homme à la réception montra la direction de la River Room, disant que leur gibier avait été « entraîné » dans l’escalier en marbre. Un jeune chasseur serviable (« Des drôles de gars, vos amis ») les aiguilla vers les ascenseurs.

« Autrefois, je travaillais comme femme de chambre dans un hôtel, confia Juliette tandis qu’ils arpentaient le Savoy. Mais ce n’était pas un établissement chic comme celui-ci.

— Ma réception de mariage a eu lieu ici », dit Hartley. Hartley avait été brièvement marié à une comtesse polonaise pour former avec elle un couple incongru. Les motivations de la mariée et du marié étaient demeurées obscures.

« C’est là que se trouve la différence entre vous et moi. Vous n’avez jamais eu à travailler pour les pourboires. »

Une porte s’ouvrit, une porte de service, et Juliette eut un aperçu des coulisses – un mur bancal dont la peinture s’écaillait et une moquette déchirée, sale. Aussitôt, la porte fut refermée d’un geste brusque.

Leur piste de petits cailloux les fit passer devant une jeune employée du vestiaire qui les dirigea vers l’escalier descendant non loin de l’entrée donnant sur la Tamise située après la salle de bal, où était posté un autre portier, d’une classe un peu inférieure à celle de ses collègues qui défendaient les barricades de devant. Néanmoins, le billet de dix livres d’une générosité ridicule que lui glissa Hartley lui fit donner suffisamment d’informations pour qu’ils comprennent qu’il n’y avait pas eu de voiture attendant derrière l’hôtel et que leurs « amis » étaient entrés dans Victoria Embankment Gardens. « On aurait dit qu’ils étaient pressés de se rendre quelque part », signala-t-il.

Comme tous ces témoins sont serviables, pensa Juliette. Appliqués à chorégraphier à la seconde près la grande évasion. On penserait presque qu’ils avaient répété.

« Donc… », commença Hartley alors qu’ils étaient plantés dans les jardins, essayant de reconstituer les événements de la veille.

Il contemplait, le regard assez vide, le mémorial d’un érotisme morbide à Sir Arthur Sullivan. « Les choses sont rarement ce qu’elles paraissent, murmura-t-il. HMS Pinafore… », fit-il quand Juliette le regarda d’un air interrogateur. « Le lait écrémé se faisant passer pour de la crème. J’aime assez ces bons vieux G et S. Ma mère… » Tout à coup, il se tut, les yeux fixés sur quelque chose qui n’était ni proche ni lointain, comme un médium sur scène en train de communier avec les morts.

« Quoi ? » l’encouragea Juliette, irritée par sa mise en scène théâtrale, qui aurait été parfaite à l’opéra-comique.

Hartley la fit sortir des jardins et l’emmena à Embankment. « Que voyez-vous ?

— Big Ben ? avança-t-elle. Le Parlement ? » La silhouette trapue du Festival Hall dont la construction était inachevée se découpait sur l’autre berge de la Tamise. Londres allait être tout en béton, semblait-il. Elle pensa à l’architecte à la Belle Meunière, l’autre soir. Il était un « brutaliste » avait-il dit, et l’espace d’un instant, elle croyait qu’il parlait de son caractère.

« Non, pas les bâtiments, dit Hartley. Le fleuve. Ils ont dû l’escamoter en l’emmenant en bateau à partir de l’un des pontons de Embankment. Voilà pourquoi il n’a pas été arrêté par un barrage routier. Ni dans un port. Une fois dans l’estuaire, ils ont dû le transférer sur un autre bateau. En partance pour la France, ou la Hollande. Ou la Baltique. Il est parti depuis longtemps. Les Russes, je suppose, conclut-il d’un ton morose.

— Eh bien, c’est une théorie, fit Juliette, mais pas une conclusion. » Voilà comment des gens disparaissaient de l’histoire, n’est-ce pas ? Ils n’étaient pas effacés, ils disparaissaient par une explication. Et s’il s’était enfui de son propre chef ? Peut-être avait-il décidé qu’il ne voulait appartenir à personne.

Ils restèrent un moment silencieux, plongés dans la contemplation des eaux brunes de la Tamise. Toutes ces années, elle avait vu passer bien des choses.

« Ou les Américains, dit Juliette. Ils ont pris la main parce qu’ils ne nous faisaient pas confiance, ne croyaient pas qu’on le leur livrerait. Ils n’avaient pas complètement tort.

— Les Amerloques ? » Hartley réfléchit. « Oh, je n’arrive pas à l’imaginer. Il n’y a aucune preuve, n’est-ce pas ? Bien que tout puisse être manipulé de manière à ressembler à une preuve, bien sûr, si on décide qu’il en est ainsi. Parlant des Amerloques – si on allait prendre un verre à l’American Bar ? Je dirais que le soleil est sur le point de se coucher.

— Absolument pas.

— En tout cas, c’est le cas quelque part. À Moscou, par exemple. »

« Est-ce que Perry travaille toujours au MI5 ? » demanda Juliette une fois qu’ils furent installés devant leur verre. On leur avait attribué les meilleures places ; le barman se comportait vis-à-vis de Hartley avec une déférence telle qu’on aurait dit qu’il avait un statut de VIP.

« Perry ? Perry Gibbons ? Je n’en ai pas la moindre idée. Même si personne ne part jamais vraiment…

— Moi, je suis partie.

— Ah bon ? Pourtant, nous sommes là, tous les deux.

— Et tout ce truc autour de Children’s Hour serait une bonne couverture, poursuivit Juliette, ignorant sa remarque.

— Eh bien, nous avons tous une façade. Pas vous ? »

Après un temps d’hésitation, Juliette décida de montrer le message à Hartley. Elle avait besoin de quelqu’un pour fouiner dans les Archives et Hartley était la seule personne de sa connaissance qui pouvait le faire. « Quelqu’un m’a laissé un message.

— Vous allez payer pour ce que vous avez fait », lut Hartley à haute voix. Il la regarda avec intérêt. « Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Difficile à dire. Rien dont je me souvienne. » (Faux !) « Je crois que c’est peut-être lié à la réapparition de Godfrey.

— Ce bon vieux Toby Jug. Vous lui devez quelque chose ?

— Non, pas du tout. Mais je me suis dit que peut-être ses informateurs… Je me suis demandé s’ils avaient compris l’opération et voulaient se venger d’une manière ou d’une autre.

— Vous n’êtes pas encore préoccupée par les membres de la cinquième colonne, quand même ?

— Si. Pouvez-vous aller voir dans les Archives pour moi – voir s’ils ont des adresses ?

— Pourquoi vous ne demandez pas à Alleyne ? Vous pouvez aussi l’interroger sur Perry et ce bon vieux Toby Jug, et ce truc insensé, ajouta-t-il en lui rendant le morceau de papier. Vous étiez une des filles d’Alleyne, n’est-ce pas ?

— Non, bien au contraire. »

« Ne vous retournez pas », dit Hartley. Ils avaient quitté le Savoy et descendaient le Strand en direction de Trafalgar Square. « Je crois que quelqu’un nous suit.

— S’agit-il d’un homme bizarre ? Plutôt petit, le visage marqué de la petite vérole, un œil mi-clos ? Avec un parapluie ? Ou une femme portant un foulard sur la tête et un sac à provisions au bras ?

— Non, répondit Hartley. Personne qui corresponde à ces descriptions. »

Juliette entendait quelqu’un d’invisible chanter « I Know Where I’m Going » en remontant le couloir jusqu’à son bureau. Un contralto un peu affligé, qui devait répéter pour Singing Together.

« Je me demande toujours si c’est le cas, quand j’entends cette chanson », dit Daisy en apparaissant comme un diable sortant d’une boîte à côté de Juliette. Elle aurait fait une parfaite assistante pour un magicien.

« Si quoi est le cas ? s’enquit Juliette.

— Si je sais où je vais.

— Alors ?

— Bien sûr, répondit Daisy. La vraie question est Savez-vous où vous étiez ?

— Et où étiez-vous ?

— J’aidais Perry – pour Our Observer. » (Ils en sont aux prénoms, maintenant, remarqua Juliette. Perry s’était trouvé une nouvelle fille.) « Nous avons répété. Et aujourd’hui, aux Ides de mars, nous sommes ici au Sénat à attendre l’arrivée de Jules César. Tiens, voici Brutus, et là-bas, j’aperçois Marc-Antoine.

— Grands dieux, passionnant.

— Je vous sens sarcastique.

— Je le suis.

— Eh bien, moi, je suis emballée », dit Daisy. Elle suivit Juliette jusqu’à son bureau et la regarda enfiler son manteau. « Et où allez-vous donc, Miss Armstrong ?

— Je vais faire des recherches pour Looking At Things.

— Oh, qu’est-ce que vous allez regarder ? demanda Daisy, un peu trop motivée.

— Un magasin de laines.

— Looking At a Wool Shop ? fit-elle d’un air soupçonneux.

— Oui.

— Est-ce que je peux venir ?

— Non. »

J’ai ma petite liste, se dit Juliette. Ma petite liste d’escrocs qui pourraient bien être clandestins et qui ne manqueraient à personne. Mrs Ambrose devrait-elle en faire partie ? Est-ce que Mrs Ambrose disait la vérité ? Avait-elle une innocente boutique de laines et était-ce une simple coïncidence qu’elle ait rencontré Juliette à Finchley ? Ou faisait-elle partie de la bande venue du passé qui se liguait contre elle ? Toute la bande est là. Juliette avait été si ébranlée par la réapparition soudaine de Mrs Ambrose ce matin qu’elle n’avait pas pensé à lui demander si elle savait qui avait pu laisser ce message à son intention. Vous allez payer pour ce que vous avez fait. Elle avait l’impression de ne rien devoir à Mrs Ambrose.

Il y avait bien un magasin de laines sur Ballards Lane et de fait, la pancarte au-dessus de la vitrine mentionnait bien le nom « Eckersley ». Juliette passa un certain temps à l’observer en catimini. Our Observer, se dit-elle. Une femme entra. Au bout de quelques minutes, la même femme ressortit. Jusque-là, rien à signaler.

La cloche accrochée au-dessus de la porte retentit gaiement lorsque Juliette entra, exactement comme la cloche d’un magasin de laines devait sonner pour accueillir une cliente, même s’il n’y avait personne derrière le comptoir pour la servir.

C’était bien une boutique de laines, se dit Juliette, en contemplant toutes les alvéoles en bois qui recouvraient les murs et qui étaient remplies de pelotes en formes d’abeilles. Elle se dit que toutes ces pelotes de laines à 2, 3 et 4 brins devaient constituer une isolation phonique assez performante. C’était juste le genre d’endroit où se rendrait Philippa Horrocks, si une telle personne existait, pour se procurer de quoi tricoter un pull-over en jacquard au petit Timmy.

Il y avait des aiguilles de toutes les tailles et de toutes les formes. Une aiguille à tricoter pouvait-elle être une arme mortelle ? se demanda Juliette. Une caisse, grosse comme un orgue d’église, trônait sur un comptoir en verre qui ressemblait très exactement à ce que Juliette imaginait être le cercueil de Blanche Neige. Pas de jeune fille recherchée ni de pommes empoisonnées ; l’intérieur renfermait d’innombrables casiers en bois contenant des fils à broder, des boutons et une multitude d’accessoires de couture.

Juliette ouvrit et referma la porte plusieurs fois pour attirer l’attention. La cloche, qui ne sonnait plus gaiement, tremblait violemment en guise de protestation devant ses assauts répétés.

Cet endroit était un paradis pour les voleurs, si on était le genre de voleur à s’intéresser aux aiguilles circulaires et à la laine peignée à 4 brins. Il y avait beaucoup de choses à voir dans un magasin de laines. Cela pourrait donner une émission étonnamment intéressante pour les scolaires. On pouvait commencer par les moutons, la tonte, et ainsi de suite. Les agneaux. Prendergast adorerait.

« Il y a quelqu’un ? » s’écria Juliette. Peut-être qu’il n’y avait personne. Ou peut-être Mrs Ambrose était-elle allongée, morte, au fond du magasin ? Un épais rideau en chenille fermait l’accès à cet espace mystérieux et Juliette était précisément en train de se demander si elle pouvait aller explorer l’autre côté lorsqu’une femme à la mise en plis impeccable sortit de derrière le rideau. Ses avant-bras étaient pris dans un écheveau de laine. Elle rappela Houdini à Juliette. Riant avec insouciance, elle tendit les bras comme si elle voulait être arrêtée et dit : « Vous voulez bien ?

— Je veux bien faire quoi ?

— L’enrouler pour moi. »

Juliette soupira. À défaut d’autre chose, la situation lui fournissait opportunément une captive à interroger. « Êtes-vous Ellen ? Ellen Eckersley ? » demanda-t-elle en enroulant la pelote dans une boule d’un geste familier mais ancien. Elle l’avait fait de nombreuses fois pour sa mère.

« Oui. Comment le savez-vous ?

— Je crois que je connais votre tante – Mrs Eckersley. Florence.

— Tante Florrie ?

— Est-ce qu’elle est ici ?

— Non, elle est sortie.

— Où donc ?

— Oh… quelque part », fit Ellen Eckersley sans préciser.

Quelle novice, se dit Juliette. Même pas un rendez-vous chez le dentiste en guise d’excuse.

L’écheveau fut enfin transformé en pelote et Ellen Eckersley, libérée. « Vous vouliez acheter quelque chose ? demanda-t-elle.

— Je prendrai seulement ceci », dit Juliette en attrapant la pelote la plus proche – une laine Aran couleur crème qu’elle sortit de son alvéole. « Bon, je ferais bien d’y aller, dit-elle après avoir payé. Dites à Mrs Eckersley que je suis passée.

— Et qui la demandait ?

— Oh, fit Juliette joyeusement. Dites simplement quelqu’un de sa vie d’avant. »

L’ancienne maison de Godfrey paraissait déserte. Ses fenêtres aux respectables rideaux contemplaient Juliette d’un regard vide. Ce matin, Philippa Horrocks avait eu l’air surpréparée et fragile. Peut-être Juliette pouvait-elle lui donner un petit coup, pour voir si elle craquerait. Mais cette fois, personne ne vint ouvrir après le bruit du heurtoir à tête de lion.

Un homme, déjà âgé, sortit de la maison voisine. « Bonjour madame, puis-je vous aider ? » Il tenait un sécateur à la main et il se mit à tailler distraitement un buisson.

« Je cherchais la femme qui vit ici – Philippa Horrocks. »

Il s’interrompit dans sa taille. « Je ne crois pas que quiconque de ce nom vive ici, madame. » Voici donc le gentil vieux monsieur de ce tableau, se dit Juliette. La jeune femme au foyer débordée, la vendeuse un peu distraite du magasin de laines. Tous présents et aimables. (Il est important de ne pas se laisser manipuler par des apparences trompeuses et des névroses, disait Perry.)

Un homme accompagné d’un chien, un inoffensif épagneul, passa à côté d’eux et effleura son chapeau, autant pour elle que pour le vieux monsieur. Il y avait toujours un homme avec un chien, c’était un élément essentiel de la composition d’ensemble.

Et quel est mon rôle dans l’intrigue ? se demanda Juliette. La jeune femme héroïque en danger ? Ou le méchant de service ? Elle enfonça sa main dans la poche de son manteau et effleura la pointe affûtée d’une petite aiguille à repriser les chaussettes, libérée de son cercueil en verre. Elle pourrait énucléer quelqu’un, c’est sûr, pensa-t-elle.

« Cette maison est vide depuis des mois, dit le gentil vieux monsieur.

— Vous souvenez-vous de quelqu’un du nom de Godfrey Toby vivant ici ? »

Il secoua la tête. « Non, désolé, je n’ai jamais entendu ce nom.

— Et celui de John Hazeldine ?

— John ? » Son visage s’éclaira. « Un gars gentil, John, il tondait le gazon pour moi. Les Hazeldines ont déménagé après la guerre. Je crois qu’ils sont partis à l’étranger. En Afrique du Sud, me semble-t-il.

— Merci.

— C’était un plaisir, madame. »

Cette rencontre aurait été presque parfaite, plausible à tous égards, se dit Juliette tout en s’éloignant. Et pourtant.

Elle s’attarda à nouveau au coin de la rue. La maison du gentil vieux monsieur et son jardin en coin étaient bordés d’un troène d’une taille considérable, parfait pour permettre à une femme de s’y poster à l’abri des regards et voir Philippa Horrocks arriver en courant sur le trottoir avec une large poussette où était assis Timmy, tandis que deux enfants galopaient derrière elle en essayant de ne pas se faire distancer. Il s’agissait donc de « Christopher et Valerie », se dit Juliette. Lorsqu’elle arriva devant son portail, Philippa Horrocks avait le souffle court.

Le vieux monsieur, beaucoup moins gentil maintenant, était toujours planté devant sa grille. « Vous êtes en retard. Vous l’avez manquée.

— Que lui avez-vous dit ? »

Il avait dû avancer sur son allée, se rapprocher de sa maison, car Juliette ne put saisir qu’un fragment de la conversation, bien qu’ils fussent clairement en train de discuter de qui avait dit quoi à qui. Ils auraient pu au moins mettre leurs histoires au point, se dit Juliette. Tous des amateurs. Malgré ses efforts pour entendre, Juliette ne comprit que les mots « à l’étranger » et « s’en débarrasser ».

Il s’est débarrassé de moi ? Ou ils vont se débarrasser de moi ? Le sens était vraiment différent. Ou peut-être était-ce de Godfrey Toby qu’on s’était débarrassé. Ou Godfrey qui allait se débarrasser d’elle. On aurait dit que se jouait une partie d’échecs compliquée, mais Juliette ne connaissait pas toutes les règles ni les positions de tous les autres sur l’échiquier. Il était clair qu’on voulait qu’elle soit un pion dans cette partie. Mais je suis une reine, se dit-elle. Je peux me déplacer dans toutes les directions.

Son trajet jusqu’au métro la fit passer à nouveau devant la boutique de laines. Il faisait sombre à l’intérieur et une pancarte écrite à la main avait été collée dans la vitrine : « Cessation d’activité – tout doit disparaître. »

Le bâtiment de Schools était déjà fermé pour la nuit lorsque Juliette arriva mais le grand navire de l’autre côté de la rue poursuivait sa route dans la nuit, tous phares allumés.

« Est-ce que Perry Gibbons est encore là ? » demanda-t-elle à la fille de l’accueil dans le hall d’entrée cathédrale de Broadcasting House.

La fille consulta son registre. « Je crois bien », dit-elle, réticente à donner des informations. Elle avait un visage un peu pincé, comme si toutes les personnes qui franchissaient la porte ne lui arrivaient pas à la cheville. Est-ce qu’ils élevaient ces filles dédaigneuses dans un incubateur spécial, quelque part ?

Juliette attendit qu’elle en dise davantage. (Parfois, ne rien dire peut s’avérer être l’arme la plus puissante.)

La fille capitula. « Il est toujours dans le studio de Children’s Hour. Est-ce qu’il vous attend ?

— Oui. » Il ne l’attendait pas, évidemment.

Malgré les protestations de Juliette qui affirma savoir où elle allait, un coursier fut convoqué pour l’escorter jusqu’au troisième étage. Ils attendirent l’ascenseur à côté de la statue de Gill représentant « Le Semeur », qui répandait ses semences sous l’immense pierre portant la dédicace dorée à ce « Temple des arts et des muses ». Il y avait toujours eu quelque chose de quasi religieux dans la Corporation. Broadcasting House était dédié à « Dieu Tout-puissant » comme si l’Être divin contemplait d’un œil bienveillant les émetteurs depuis les cieux. Tout cela était-il une façade, aussi ?

L’ascenseur arriva. « Mademoiselle ? demanda le gamin. Quel studio ? »

La lumière rouge au-dessus de la porte était allumée, alors Juliette se glissa sans bruit dans la salle d’observation, située bien au-dessus du studio. La seule autre personne présente était une femme que Juliette n’avait jamais vue auparavant, qui à son entrée la salua d’une brève inclinaison de la tête.

En dessous, une troupe d’acteurs lisait ce qui semblait être une version théâtralisée des Chevaliers de la Table Ronde. Juliette constata avec surprise que l’un des acteurs était le scandaleux Roger Fairbrother. Apparemment de ce côté-ci de la rue, ils n’étaient pas au courant de son faux pas ; ou peut-être l’étaient-ils, parce que la femme assise à côté de Juliette – une créature visiblement aguerrie – observait la scène attentivement, comme un faucon prêt à fondre sur sa proie. Juliette offrit une cigarette à la femme-rapace et pendant un moment, elles fumèrent toutes deux de concert. Finalement, les enfants de partout s’entendirent souhaiter une bonne nuit et Juliette dit à la femme : « Perry ? » Elle haussa les épaules et montra les étages supérieurs du bout de sa cigarette.

Juliette souleva un sourcil interrogateur (Parfois le silence vaut mieux, et ainsi de suite) et la femme finit par parler : « À la Bibliothèque musicale.

— Merci. »

Juliette monta par l’escalier jusqu’au quatrième étage, même si dans les faits, cela s’avéra bien plus complexe. L’architecture de Broadcasting House était fort élaborée, et on découvrait souvent en sortant de l’ascenseur ou en arrivant sur un palier qu’on était en territoire inconnu. Elle se rendit compte qu’elle était devant un studio de Théâtre au sixième étage sans avoir la moindre idée de la manière dont elle y était arrivée. « Avez-vous vu Perry Gibbons ? » demanda-t-elle à un coursier qui passait par là, mais il était 18 heures passées et toute l’énergie mentale du gamin était focalisée sur son retour chez lui.

Un autre escalier désert la mena encore plus haut. Les filles dans les contes de fées – ou les filles dans les labyrinthes – devraient avoir plus de jugeote, se dit-elle. Pas un frémissement dans l’air ; néanmoins, elle crut entendre quelque chose, quelqu’un – les échos de pas sur des marches en pierre. Tap-tap-tap. Une peur soudaine s’empara d’elle ; elle poussa une porte, et s’engouffra dans un couloir. Death at Broadcasting House, pensa Juliette – un des pires films qu’elle ait jamais vu. Val Gielgud, qui dirigeait le service Théâtre, l’avait mis en scène et y avait joué, en 1934. Un acteur se faisait étrangler pendant une émission diffusée en direct. L’idée était bonne (elle pensa à Roger Fairbrother) mais le résultat était très cabotin.

L’étroit corridor s’enroulait indéfiniment autour du cœur central rassemblant les studios. Juliette commençait à se demander si elle allait se croiser elle-même venant en sens inverse. Tap-tap-tap. Était-ce des chaussures ? Une canne ? Une canne en noyer dotée d’un pommeau en argent ? Tap-tap-tap. Le bruit se fit plus présent, plus insistant.

Arrivant dans un autre escalier, Juliette se retrouva bizarrement devant le Studio de l’orchestre au dernier étage du bâtiment. Tap-tap-tap. De plus en plus proche. Quelque chose de mauvais vient par ici. Nous devons l’achever, nous n’avons pas le choix, malheureusement.

Pas de lumière rouge devant le Studio de l’orchestre, alors elle entra et referma tout doucement la porte derrière elle. La pièce était insonorisée, et si quelqu’un la poursuivait, il ne pourrait pas savoir qu’elle était là. Bien entendu, personne ne l’entendrait crier non plus. En proie à une véritable panique, maintenant, elle tenta de ses mains tremblantes d’ouvrir le fermoir de son sac à main et elle venait de saisir entre ses doigts malhabiles la petite crosse du Mauser lorsque la lourde porte du studio fut poussée. Elle s’ouvrit lentement, en grinçant, comme si elle aussi était un acteur cabotin dans une mauvaise histoire de meurtre.

« Miss Armstrong ? Juliette ? Tout va bien ? »

Perry ! Quel réconfort merveilleux et inattendu. Dieu merci, elle n’avait pas sorti l’arme de son sac à main. Il l’aurait crue dérangée. Elle n’aurait pas voulu cela. Même après tout ce temps, comprit-elle, elle tenait à ce qu’il ait une bonne opinion d’elle.

« Juliette, dit-il en prenant ses mains entre les siennes. Cela fait bien longtemps. J’ai su que vous étiez revenue à Londres. C’est tellement merveilleux de vous voir. » Ça alors, pensa-t-elle, depuis quand touche-t-il les gens ? Il paraissait sincèrement heureux de la voir – son beau sourire était très chaleureux. Il avait été blessé, brisé, et maintenant, il paraissait guéri. « Vous êtes-vous égarée ?

— Un peu, reconnut-elle.

— Je sais, ce bâtiment est un vrai cauchemar, fit-il en riant. Je me perds très régulièrement. Vous me cherchiez ? »

Ils allèrent jusqu’à l’ascenseur ensemble, les couloirs et les escaliers étaient devenus inoffensifs par sa seule présence. Et pourtant. Tap-tap-tap. Pleine d’angoisse, elle jeta un regard circulaire. Peut-être était-elle vraiment dérangée. « Vous avez entendu ? »

Perry désigna sans un mot un homme qui avançait à pas lents dans le couloir, la canne blanche qu’il tenait à la main tapotait contre le mur. Lorsqu’il approcha, l’opacité de ses yeux se laissa deviner derrière ses lunettes noires.

« Puis-je vous aider ? demanda Perry en le prenant doucement par le coude.

— Non, merci, ça va aller », répondit l’homme d’un ton assez brusque. Il les dépassa et continua à marcher au son de ses tap-tap-tap.

« Abattu dans son avion en feu au-dessus de la Ruhr, l’informa Perry à mi-voix. Pauvre garçon. Il joue dans Mrs Dale’s Diary. »

Perry l’emmena au Mirabelle et ils dînèrent d’une Raie au beurre noisette* et d’une Tarte aux pruneaux*. Accompagnées d’une bouteille entière de bourgogne. Il portait un costume trois-pièces sur mesure rayé gris, très cher et très bien coupé ; il était vraiment beau. La quarantaine lui allait bien. J’aurais pu épouser cet homme, se dit Juliette tandis qu’ils trinquaient. J’aurais bien mangé, au moins, même si leur union n’aurait jamais comporté plus que cela.

« Je suis très heureux de vous voir. Je vous ai cherchée cet après-midi dans l’autre bâtiment. Je traverse le Rubicon avec une fille assez passionnée qui vient de chez vous.

— Daisy.

— Oui, apparemment, ses sœurs s’appellent Marigold et Primrose. Quel bouquet ! dit-il en riant. Ou peut-être seulement une gerbe. » Il riait beaucoup plus, remarquait-elle, maintenant qu’il n’y avait plus de guerre. Ou peut-être parce qu’il se sentait mieux dans sa peau. Juliette songea que dans son cas à elle, c’était probablement le contraire, sur les deux fronts.

« Oui, enfin, j’essaye de ne pas trop communiquer avec Daisy. Cela ne fait que l’encourager. Perry ?

— Oui.

— Je voulais vous parler de quelque chose.

— Ah bon ?

— J’ai vu Godfrey Toby il y a quelques jours. » S’il me dit « Qui ? », pensa Juliette, ou « Oh, ce bon vieux Toby Jug », je viderai le fond de la bouteille de bourgogne sur sa tête.

Perry échappa à ce baptême impie. « Godfrey Toby ? Grands dieux, voilà un impressionnant retour dans le passé. Comment va-t-il ? Je croyais qu’il avait été délocalisé. Dans les territoires. Ou sous les tropiques.

— Les tropiques ?

— Ou en Égypte, peut-être.

— J’ai entendu parler de Vienne. »

Perry haussa les épaules. « C’est pareil, non ? C’est ailleurs. Pas en Angleterre. »

Juliette sortit le message de son sac à main et le poussa vers lui. Perry le lut en silence et la regarda, l’air interrogateur. « Ce n’est pas l’écriture de Godfrey.

— Non, bien sûr que non. Savez-vous qui a écrit ça ?

— Non, je regrette.

— Il a été laissé à l’accueil, avec mon nom sur l’enveloppe. Par un homme qui a l’air de me suivre. Il y a aussi une femme. À mon avis, ils travaillent en tandem. Je me demande s’ils ont quelque chose à voir avec les informateurs de Godfrey.

— Les voisins ? » demanda Perry. Le mot et le souvenir le firent sourire, comme s’ils étaient devenus inoffensifs grâce au temps qui s’était écoulé depuis. « Certainement pas. Comment sauraient-ils qui vous étiez – et où vous vous trouvez maintenant ? Vous étiez une anonyme, pour eux, n’est-ce pas ?

— C’est juste que la coïncidence est troublante. Je vois Godfrey et juste après, je reçois ce message. Vous m’avez dit que je ne devais pas croire aux coïncidences.

— J’ai dit cela ? s’étonna Perry en riant. Je ne me rappelle pas. Mais je suis ennuyé que vous ayez l’impression d’être suivie. À quoi ressemblait-il, cet homme ?

— Plutôt petit, il boite, la peau piquée de petite vérole, une paupière mi-close.

— Grands dieux, on dirait le méchant dans un film. Il ressemble un peu à Peter Lorre. » Maintenant, il allait au cinéma, s’étonna-t-elle. Et il connaissait le nom des acteurs. Comme les temps avaient changé. Que faisait-il d’autre, désormais ?

« Et la femme… Je me suis interrogée sur Betty ou Edith. Je n’ai jamais vu leur visage.

— Cela paraît peu probable. Si elles estimaient que quelqu’un devrait “payer” tant d’années après, ce serait Godfrey lui-même. Vous n’étiez que la dactylo, après tout. » (Eh bien, merci, pensa-t-elle.) « Godfrey était un type bien, poursuivit Perry, pensif. Droit comme un I, comme on dit. Je l’ai toujours apprécié.

— Mm… moi aussi.

— Comment va-t-il ?

— Je ne sais pas, il a refusé de me parler.

— Grands dieux, mais pourquoi donc ?

— Je ne sais pas. J’ai pensé que vous auriez, peut-être une idée.

— Moi ? Je n’ai pas vu Godfrey depuis dix ans, depuis que j’ai quitté le Service. » Ils se turent tous les deux, plongés dans le souvenir qu’il évoquait. J’ai bien peur de devoir vous quitter, Miss Armstrong. Il posa ses mains bien à plat sur la nappe, comme s’il essayait de faire tourner la table. « Je suis désolé, Juliette, pour tout ce qui s’est passé, dit-il à mi-voix. À ce moment-là. »

Elle mit ses mains sur les siennes. « Ce n’est pas grave. Je comprends. Je veux dire, grands dieux, la BBC ferait faillite par manque de personnel si elle n’avait pas son contingent d’hommes comme vous », dit-elle avec un rire léger.

Il fit la grimace et retira ses mains. « D’hommes comme moi ? » Ses sourcils froncés déformèrent son visage. « La majorité n’a pas toujours raison, vous savez, affirma-t-il doucement. Elle a juste l’impression qu’elle a raison.

— Eh bien, si cela peut vous consoler, je n’ai jamais pensé que je faisais partie de la majorité. » Elle était un peu fâchée contre lui. Elle n’avait aucune responsabilité dans la manière dont cela s’était terminé.

« Et si nous prenions un whisky ? » proposa-t-il, et l’incident fut oublié.

Il habitait à Holland Park, maintenant, alors ils partagèrent un taxi jusqu’à Kensington.

Il ouvrit la portière pour qu’elle puisse descendre. « Nous devrions refaire des soirées comme celle-ci », puis il déposa deux baisers affectueux sur ses joues. Elle posa sa main sur son épaule le temps de retrouver ses esprits et ressentit de la tristesse.

« Je peux me renseigner sur Godfrey, suggéra-t-il. Mais vous savez, je ne suis plus en contact avec personne.

— Vous ne travaillez plus pour le MI5 ? fit-elle, essayant d’y mettre le ton de la plaisanterie.

— Bien sûr que non. Qu’est-ce qui vous fait penser le contraire ? » Il parut exagérément amusé par cette idée. « Ils ne veulent pas d’“hommes comme moi”, vous le savez. Pas de ceux qui se font prendre, en tout cas. Le chauffeur commence à s’impatienter. Disons-nous au revoir. Passez un bon week-end. Avez-vous prévu quelque chose de particulier ? »

Mon Dieu, se dit Juliette. Il a même appris l’art de la conversation.

« Je vais au bord de la mer, répondit-elle.

— C’est merveilleux. Profitez-en bien. »

L’atmosphère lui parut différente quand elle pénétra dans son appartement, comme si quelqu’un l’avait modifiée par sa présence. Pourtant toutes les mesures de précaution qu’elle avait prises avant de partir ce matin étaient encore en place – le fil de coton entre la porte d’entrée et le chambranle, le cheveu posé sur une pile de livres, la minuscule épingle de couturière qui serait tombée si le tiroir de sa table de nuit avait été ouvert. Malgré tout, elle avait l’impression très nette que quelqu’un était venu. Je déraille, se dit-elle.

Elle nettoya la vaisselle du petit déjeuner et se prépara une tasse de chocolat chaud. Lorsque tout perdait son sens, il restait le bassement matériel.

Du poisson, des frites, des petits pois, du pain, du beurre et du thé réchauffé, mangés à une table recouverte d’une nappe en vichy dans un café qui donnait sur les vagues écumantes, fracassantes de la Manche, par un jour ensoleillé et venteux. Une bande de mouettes excitées tournaient bruyamment dans le ciel, presque aussi réalistes que l’étaient autrefois les garçons aux Effets sonores à Manchester. L’air était imprégné des parfums du bord de mer – les égouts, le vinaigre, la barbe à papa. Bienvenue en Angleterre, pensa Juliette.

Elle disait la vérité lorsqu’elle avait annoncé à Perry qu’elle allait au bord de la mer. Elle arriva à Brighton avant le déjeuner. On était samedi et le beau temps avait fait sortir les foules, bien qu’il fît encore terriblement froid si on se trouvait exposé au vent mordant venu de la mer. Lorsque le train échappa aux serres crasseuses de la capitale, Juliette découvrit avec surprise à quel point c’était bon de s’enfuir de Londres.

Jusque-là, elle avait fait comme tout le monde – elle avait déambulé sur la jetée, marché sur la plage de galets, erré dans le quartier des Lanes et contemplé bouche bée le Royal Pavilion. Elle n’était venue qu’une fois auparavant – pendant la guerre, avec le pilote de la RAF qui l’avait courtisée avant de mettre la tête dans le four à gaz de sa mère à cause de sa jambe amputée. Elle avait vécu avec lui ce qu’elle avait connu de plus proche de l’ordinaire d’une vie à deux. Ils s’étaient présentés dans une pension de famille comme mari et femme, comme des centaines, voire des milliers d’autres avant eux. Brighton était une destination sordide mais ils avaient été heureux pendant deux jours entiers. On était en 1943 et à ce stade, la guerre et ses contraintes quotidiennes duraient depuis si longtemps qu’ils avaient oublié ce qu’était la vie en temps de paix, et le moindre bonheur volé semblait en valoir la peine.

« Vous avez fini ? demanda la serveuse en attrapant son assiette.

— Oui, merci, c’était délicieux. » La serveuse, une femme de près de cinquante ans, plissa un peu le nez. Juliette songea que « délicieux » était le genre de mot qu’employaient les Londoniennes gâtées de la classe moyenne. Et après tout, il ne s’agissait que de « fish and chips », mais elle les avait trouvés excellents. Juliette était la seule cliente du café. Il était ouvert toute la journée, mais à cet instant, il était ensablé dans l’accalmie de l’après-midi.

« Encore du thé ? » demanda-t-elle en brandissant vers Juliette une énorme théière marron en émail. Elle n’était pas du coin. Son accent trahissait les tonalités nasillardes typiques de l’estuaire.

« Oui, s’il vous plaît », dit Juliette. Le thé était affreux, épais et d’un brun boueux comme le fleuve qu’elle avait laissé derrière elle à Londres. « Merveilleux. »

La serveuse vivait dans une des nombreuses maisons mitoyennes plutôt sordides, situées à une certaine distance du bord de mer. Elle s’appelait Elizabeth Nattress, mais autrefois, elle était Betty Grieve. Betty, Dolly et Dib, se dit Juliette en sirotant son thé. Dolly et Dib. Elle réprima un frisson, sans savoir si c’était le thé ou le souvenir qui l’avait provoqué.

Betty Grieve avait divorcé de son mari pendant la guerre et un second mariage lui avait permis de changer d’identité, mais elle était toujours la femme qui, un jour, s’était vue décorée d’une croix du Mérite de guerre de deuxième classe, une Kriegsverdienstkreuz, par Godfrey Toby pour « services rendus au Troisième Reich ».

Hartley avait fait une descente aux Archives pour apprendre ce qu’étaient devenus les informateurs de Godfrey, obtempérant avec une docilité inhabituelle. Ce qu’il y avait de bien avec Hartley, c’était son mépris des règles. Bien sûr, c’était aussi ce qu’il y avait de moins bien avec lui. Juliette se disait qu’il devait avoir de gros ennuis avec Alleyne après la disparition du flamant rose.

Il s’avéra que le MI5 avait gardé un œil sur les informateurs de Godfrey. Walter s’était jeté sous un train express à la gare de Didcot deux années plus tôt. (« Il paraissait parfaitement normal quand il est parti travailler ce matin-là », dit sa femme pendant l’enquête.) Edith s’était installée dans une communauté chrétienne sur l’île de Iona. Victor avait été appelé sous les drapeaux et il était mort à Tobrouk. On savait ce qu’étaient devenus tous les autres membres du tentaculaire réseau de sympathisants ; tous avaient été vaincus et gardaient le silence. Juliette avait émis l’hypothèse que la femme au foulard couvert de perroquets était peut-être Betty Grieve, mais maintenant elle voyait bien que cette idée était ridicule.

Betty versait le thé d’un air mécontent ; peut-être avait-elle espéré se reposer un peu avant le coup de feu de la fin d’après-midi, au lieu d’avoir à faire des courbettes à une cliente snobinarde.

L’homme aux commandes de la friteuse avait saisi l’occasion de la pause pour nettoyer. Il s’appelait Stanley Nattress, c’était le mari de Betty, l’homme qui l’avait enlevée à son passé. Tous deux étaient bien serrés, presque sanglés, dans leur tenue de travail blanche. Celle de Stanley était constellée de graisse. Ici, on n’utilise que la meilleure graisse de bœuf, annonçait une pancarte au-dessus de la friteuse.

« On dirait qu’il y a du monde, pour la saison, dit Juliette sur le ton léger de la conversation.

— Le soleil les fait venir, répondit Betty, comme si suivre le soleil était une preuve de faiblesse morale.

— Ce n’est pas comme pendant la guerre, j’imagine, dit Juliette. Toutes ces fortifications devaient rebuter les gens.

— J’en sais rien, je n’étais pas ici pendant la guerre, j’étais à Londres.

— Oh, moi aussi, affirma Juliette gaiement. Pas parce que j’étais d’accord, vous savez. Pour la guerre, et tout le reste. Dieu soit loué, aujourd’hui, on peut le dire sans que les gens essayent de vous enfermer pour vos croyances. »

Betty posa la théière d’un geste brusque sur le comptoir et lança un coup d’œil soupçonneux à Juliette. « La guerre est terminée. Finie. Je ne pense plus jamais à cette époque-là. » Elle fusilla Juliette du regard. « Il faut qu’on travaille nuit et jour pour tirer assez d’argent de cet établissement. Et nous avons nos soucis, nous aussi.

— Désolée, je ne sous-entendais rien de particulier », fit Juliette contrite, bien qu’elle ne le fût pas le moins du monde.

Percevant le désarroi de Betty, Stanley passa de l’autre côté du comptoir.

« Ça va ? » demanda-t-il à Betty. Il passa son bras autour de ses épaules. C’était assez touchant d’assister à une telle manifestation d’affection de la part d’un homme si corpulent, si pataud.

« Nous parlions de la guerre, c’est tout, dit Juliette.

— Elle est finie depuis longtemps », rétorqua-t-il. Il dévisagea Juliette longuement et ajouta : « N’est-ce pas ? » Que savait-il de sa femme ? se demanda-t-elle.

« Oui, bien sûr, et Dieu merci, dit Juliette en se levant d’un bond. Alors, combien je vous dois pour le “fish and chips” ? Oh, et est-ce qu’il y a des toilettes quelque part ? »

Betty ricana à cette idée, mais Stanley dit : « Il y a des toilettes extérieures, derrière, vous pouvez y aller. »

Dans la cour, derrière, une fille renfrognée, de treize ans – la nièce de Betty, d’après les archives, qui avait perdu ses parents pendant le Blitz et vivait avec les Nattress – préparait des pommes de terre. (Les nièces étaient des créatures tellement commodes.) La fille prit une patate dans un seau galvanisé posé à ses pieds, la pela puis la lâcha dans un autre seau. Ses mains étaient noires de terre et de temps en temps, elle se servait de sa manche pour essuyer la morve de son nez. Rétrospectivement, les « fish and chips » que Juliette avait mangés parurent nettement moins délicieux.

Un garçon, âgé de six ans, était assis sur le béton de la cour, et tapait sans arrêt sur un vieux camion en fer-blanc à l’aide d’un marteau en bois. Betty avait déjà une quarantaine d’années quand elle avait épousé Stanley et elle avait eu cet enfant sans le désirer. Un filet de bave coulait mollement de sa bouche ouverte. La fille s’interrompait parfois dans sa tâche pour l’essuyer avec un chiffon. Le garçon s’appelait Ralph et sur le dossier de Betty, on avait noté « retardé ». La normalité se payait un certain prix.

Betty apparut dans la cour, les poings sur les hanches, prête pour l’escarmouche. « Vous êtes encore là ? » demanda-t-elle à Juliette. Elle bouillait de rage. « Vous pouvez pas vous mêler de vos affaires, bon sang ! » La nièce contemplait la pomme de terre à moitié épluchée qu’elle tenait, les lèvres serrées.

« Je vais faire exactement cela, Betty. Mrs Grieve » ajouta-t-elle pour faire bonne mesure, avant de sortir par le portail au fond de la cour sans même regarder pour voir comment Betty réagissait au fait d’être interpellée par son ancien nom.

J’ai ma petite liste, se dit Juliette en attendant sur le quai qu’arrive le train qui la ramènerait à Victoria. Betty fut rayée de la liste. Elle ne cherchait à faire payer Juliette que pour son « fish and chips », rien d’autre.

En sortant de la gare Victoria, Juliette vit une voiture se faufiler jusqu’à elle. La fenêtre côté passager descendit.

« J’ai appris que vous étiez allée à Brighton barboter un peu, dit Hartley. Voulez-vous que je vous ramène ?

— Pas vraiment. » Elle monta dans la voiture.

La voiture de Hartley était une Rover, toute de bois, cuir et confort. C’était une voiture d’avocat, un choix fort pondéré pour quelqu’un comme Hartley. « Autrefois, vous aimiez attirer l’attention, dit Juliette.

— Les temps ont changé. Alors, vous avez trouvé votre proie ?

— Oui. Elle est inoffensive.

— Je vous l’avais dit. »

Il sortit une demi-bouteille de vin de sa cachette entre les deux sièges et la lui tendit. « Château Petit-Village. 1943. Un excellent millésime, malgré la guerre. C’est par Pierre Auguste, au Châtelain, que je l’ai eu.

— Non, merci.

— Vous laissez une trace derrière vous, vous savez, reprit Hartley. Les autorités commencent à se demander pourquoi subitement tout cet intérêt pour les informateurs de Godfrey.

— Vous pensez que ça leur importe ? Ils ne doivent plus s’en préoccuper.

— Non, mais peut-être se préoccupent-ils de ce bon vieux Toby Jug. Vous êtes sûre que je ne peux pas vous offrir un verre ? Et vous inviter à dîner ?

— Non, merci.

— Bon, eh bien, je vous emmène tout de suite à l’hôpital », conclut Hartley.

« Êtes-vous un membre de sa famille ?

— Je suis la filleule de Miss Hedstrom. Elle n’a pas de famille, en fait.

— Quel dommage, dit l’infirmière au Guy’s Hospital. Il n’y a pas eu le moindre visiteur depuis son arrivée. Miss Hedstrom est par ici, si vous voulez bien me suivre. »

Juliette n’aurait pas reconnu Trude si elle avait été obligée de la trouver par ses propres moyens. Elle avait été autrefois une force de la nature, une femme imposante, mais maintenant, elle était allongée, jaunâtre et inconsciente sur un lit d’hôpital, dégonflée et ratatinée, l’ombre d’elle-même. S’il n’y avait pas eu l’imperceptible mouvement de sa poitrine, on aurait pu la croire déjà morte. Juliette approcha une chaise et s’assit, sans avoir l’intention de rester jusqu’à la fin du créneau des visites, mais l’infirmière en chef s’approcha d’elle, dans un crissement amidonné, et dit : « Pensez-vous que vous pourriez patienter ?

— Patienter ?

— La fin est proche. Nous aimons bien qu’il y ait quelqu’un qu’ils connaissent à côté d’eux quand ils partent. C’est ce que nous voudrions tous, n’est-ce pas ? Et on dirait bien que Miss Hedstrom n’a personne. » Elle était déjà en train de tirer les rideaux verts autour du lit. Oh, mon Dieu, se dit Juliette. Cela semblait discourtois de refuser de rester au chevet d’une mourante, mais si c’était moi, pensa Juliette, je préférerais m’éclipser comme un chat et mourir seule dans un coin, pas entourée d’étrangers.

Trude ne s’était jamais mariée et elle avait passé les années d’après guerre dans une chambre louée au-dessus d’une blanchisserie à Hounslow, à travailler dans les bureaux d’une usine d’embouteillage. Cela avait dû paraître bien banal après tant d’activité en temps de guerre. Étonnamment pour quelqu’un qui avait été déterminé à créer des relations pendant la guerre, Trude n’avait gardé le contact avec personne depuis la paix. Juliette imaginait une existence rongée par l’amertume – isolée dans sa chambre, vivant de maigres poêlées cuites sur un petit réchaud.

Trude semblait y mettre de la mauvaise volonté. Juliette soupira et en l’absence d’une autre source d’amusement, sortit les notes de Joan Timpson pour The Tudors de son sac. Elle les avait emportées pour les lire dans le train. Cette famille avait occupé une période si longue de l’histoire qu’on ne pouvait pas les faire tenir dans une seule émission. C’était une histoire bien rythmée – Henry Tudor arrachait la couronne des mains de la maison d’York, Henry VIII naissait, se mariait et divorçait de Catherine d’Aragon. Anne Boleyn se mariait puis se trouvait séparée de sa tête. Les écoliers adoreraient l’exécution. Pauvre Joan, elle se réjouissait tant de faire les Tudors.

Juliette était arrivée à Anne de Clèves (toujours une source d’étonnement – qu’est-ce qui clochait exactement chez cette pauvre femme pour qu’elle soit répudiée d’une manière si autoritaire ?) quand la respiration de Trude changea soudain, et devint rauque et sonore. Le moment fatidique était-il arrivé ? Juliette ouvrit le rideau pour chercher des yeux une infirmière, mais le grand service faiblement éclairé était lourd de sommeil et elle ne vit pas un seul membre du personnel de nuit.

Elle reprit sa veillée. Trude paraissait ébranlée ; l’imminence de la mort l’avait réveillée et projetée dans une sorte de conscience terrorisée.

Voici ce à quoi nous sommes tous réduits, se dit Juliette. Ce qu’on avait cru, ce qu’on avait fait, n’avait finalement pas d’importance. (Faux !) La respiration de Trude se stabilisa dans une nouvelle tonalité plus rude – un grognement guttural – et elle ne cessait de tourner la tête d’un côté et de l’autre comme si elle essayait d’échapper à quelque chose. Les dents de la mort, peut-être, qui cherchaient à la dévorer. Elle n’eut pas de dernières paroles, pas même en norvégien. Juliette se souvint du « Il est magnifique ! » de Joan Timpson. Elle se demanda quelles seraient ses dernières paroles à elle.

Il aurait fallu être doté du cœur le plus dur – un cœur plus dur encore que celui de Juliette – pour ne pas éprouver un peu de tristesse pour Trude, mais là, Juliette pensa à Fräulein Rosenfeld, qui avait perdu toutes ses jolies sœurs dans les camps. Elle se leva et dit : « C’est l’heure des adieux, Trude », et elle partit, la laissant mourir seule.

Une de plus que je peux éliminer, se dit Juliette en remontant les interminables couloirs couverts de linoléum pour sortir dans les froides ténèbres de la nuit.

Quand Juliette se réveilla, elle sentit que quelque chose avait changé. Elle entendit la camionnette d’un laitier qui passait en cliquetant dans la rue et les grondements des moteurs des autobus, les klaxons des voitures et les bruits de pas des gens, mais tout paraissait assourdi, feutré. Il a neigé ? se demanda-t-elle. Mais lorsqu’elle regarda par la fenêtre, elle découvrit non pas de la neige mais un brouillard tout à fait surprenant pour la saison. Exactement ce qu’il me fallait, pensa-t-elle – une atmosphère.

« Bonjour. » Une nouvelle fille à l’accueil. Elle consulta son bloc-notes. « Miss Armstrong, n’est-ce pas ? » Elle lui adressa un sourire plein de dents, ravie de son efficacité. Elle semblait sortir d’une boîte plus agréable que ses prédécesseurs. Un dessert pour le Minotaure.

« Oui, je suis Miss Armstrong. »

Daisy apparut à la porte, et les écharpes de brouillard gris entrèrent dans son sillage.

« Dites donc, vous arrivez tôt, Miss Armstrong. Avez-vous passé un bon week-end ?

— Je suis allée à Brighton », fit Juliette. Comme si j’étais quelqu’un de normal, se dit-elle.

Un coursier entra dans le bâtiment d’un pas affairé et annonça gaiement à la cantonade : « Ils disent que ça va être une vraie purée de poix, tout à l’heure. » Les coursiers assénaient souvent des clichés.

Prendergast arriva à son tour. « Me voici, dit-il – assez inutilement.

— Car là où deux ou trois sont rassemblés… », murmura Daisy. Juliette l’entendit.

Prendergast hésitait plus que de coutume. « Tout va bien, Mr Prendergast ? demanda Juliette.

— Oh oui, Miss Armstrong. Je suis juste un peu angoissé à propos de English for the Under-Nines. J’ai Carleton Hobbs dans le studio qui lit Le Conte du vendeur d’indulgences.

— Il est très bon. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter à son propos.

— L’enterrement de la pauvre Joan a lieu à 11 heures. Je risque d’être en retard. »

Juliette avait presque oublié le dernier voyage de Joan Timpson. « Tout va bien, fit-elle d’une voix apaisante, je m’occuperai de Mr Hobbs.

— Certainement pas, Miss Armstrong. Vous devez aller à l’enterrement. La pauvre Joan vous aimait tellement. »

Ah bon ? Et même si c’était vrai, la présence ou l’absence de Juliette ne lui importerait guère, maintenant. Je suis trop dure, se dit Juliette. Elle se tourna vers Daisy. « Daisy, pouvez-vous vous occuper de English for the Under-Nines ?

— Bien sûr que je peux. » Bien sûr qu’elle pouvait.

« Nous avons confié notre sœur Joan à la miséricorde de Dieu… »

On descendait une Joan Timpson stoïque dans sa dernière demeure. (Plus lourde qu’il n’y paraît, on dirait. À trois on soulève – un – deux – trois !)

Seule une poignée de gens avait suivi le cercueil pour le discours et la mise en terre à Kensal Green Cemetery. Fräulein Rosenfeld en faisait partie. Elle portait un étrange assortiment de vêtements noirs, comme si elle avait pris dans sa garde-robe tous les habits de cette couleur et les avait empilés les uns sur les autres. Elle ressemblait à une énorme chauve-souris très bouleversée.

« J’aime les enterrements, dit-elle à Juliette dans le taxi qui les emmenait à l’église.

— Oh, moi aussi, renchérit Prendergast. On sait toujours où on en est, à un enterrement. Et le temps est tout à fait approprié. Je me dis toujours que ce serait dommage d’être enterré un jour ensoleillé. Il y a tellement peu de beaux jours en Angleterre, on préférerait ne pas les rater. »

« Terre à la terre, cendre à la cendre, poussière à la poussière… »

Les mots prirent un timbre déformé, humide, dans le brouillard, comme s’ils sortaient des profondeurs marines. La visibilité était tellement faible dans Kensal Green qu’ils se voyaient à peine d’un côté à l’autre de la tombe. Une couronne unique avait décoré le cercueil tout simple et elle attendait patiemment à côté que la tombe soit comblée. « De vos amis et collègues à Schools », lisait-on sur la carte qui l’accompagnait. C’était incroyablement déprimant de penser qu’une vie pouvait se résumer à cela. Juliette pensa à Trude, qui n’avait pas une seule personne pour la regretter, et maintenant, la pauvre Joan (avec cette épithète qui était soudée à jamais à son nom, dans la vie et dans la mort) qui n’avait que Schools pour déplorer son départ.

« … la ressuscitera au dernier jour… »

Les dernières personnes s’égaillèrent après avoir silencieusement énoncé leur Amen et Juliette s’éloigna lentement avec Prendergast et Fräulein Rosenfeld.

La cérémonie semblait avoir projeté Prendergast dans un état de fantaisie extrême. « Car il y a encore de bonnes nouvelles à entendre et de belles choses à voir, dit-il, avant que, passant par Kensal Green, nous allions au paradis. » On aurait dit qu’il était sur le point de danser la gigue au milieu des tombes.

« Pardon ? fit Fräulein Rosenfeld.

— G.K. Chesterton.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui, je regrette.

— Oh, il est très bon. Je vous prêterai un exemplaire de l’une de ses œuvres. »

Comme il n’y avait pas de thé pour conclure la célébration, ils se retrouvaient un peu décontenancés. La pauvre Joan, c’était comme si elle n’était pas complètement morte sans un verre de sherry et une tranche de Dundee cake pour l’envoyer de l’autre côté du Styx.

« Il y a un très joli petit salon de thé un peu plus loin, dit Prendergast plein d’espoir.

— Ou alors, nous pourrions aller au pub, proposa Fräulein Rosenfeld avec plus de bon sens.

— Au Windsor Castle, donc ! s’exclama Prendergast gaiement.

— Allez-y, dit Juliette. Je vous rejoindrai là-bas. Je voudrais rester ici un peu plus longtemps. Ma mère est enterrée ici, voyez-vous.

— Oh… ça alors, dit Prendergast horrifié, comme si sa mère était morte peu de temps auparavant. Je suis tellement désolé. Évidemment, il faut que vous vous rendiez sur sa tombe.

— Voulez-vous que je vous accompagne ? » demanda Fräulein Rosenfeld en posant une main compatissante sur son bras. C’est une amie des morts, se dit Juliette.

« C’est très gentil à vous, mais je voudrais être seule, si ça ne vous ennuie pas. »

Sa mère n’était pas ici, bien sûr. À strictement parler, elle n’était nulle part, même si elle avait été enterrée à St Pancras et que sur sa tombe se trouvait l’inscription « Avec Dieu en son royaume », que Juliette, alors âgée de dix-sept ans, avait choisie dans l’espoir vain que les mots puissent être vrais – que sa mère puisse être à Ses côtés, écoutant la TSF le soir ou peut-être jouant au rummy. Juliette se rappelait encore le rire ravi de sa mère quand elle posait une main de cartes victorieuses. C’était peu probable que Dieu joue au rummy. Au poker, peut-être.

Le brouillard compliquait la recherche de Juliette. Elle finit par trouver : une modeste tombe dans un vaste cimetière et lorsqu’elle y arriva, elle était assez lessivée.

Le pourtour était à l’abandon, la tombe elle-même, fort négligée. Voilà ce qui se passait quand personne ne savait où vous étiez enterrée, quand personne ne savait que vous étiez mort, en l’occurrence. Juliette se dit qu’elle devrait venir une autre fois et la nettoyer, planter des perce-neige peut-être, même si elle se doutait qu’elle ne le ferait pas. Je suis constante dans ma négligence, pensa-t-elle.

L’inscription sur la tombe était : « Ivy Wilson. 1922-1940. La sœur bien-aimée de Madge. » L’épitaphe était simple mais c’était la guerre et l’enterrement avait eu lieu à la va-vite. J’ai été trop de gens, se dit Juliette. L’espionne Iris Carter-Jenkins, une fille joyeuse, courageuse. La « sœur bien-aimée » Madge Wilson, qui avait identifié la pauvre Beatrice en mentant – la Beatrice qui moisissait dans la tombe devant elle sous un faux nom. (Comme il avait été étrange de ressusciter Madge lors de sa visite à Philippa Horrocks à Finchley ! Sœur bien-aimée.) Il y avait eu d’autres identités aussi, bien qu’elle ne les eût jamais admises en public. Et puis, il y avait Juliette Armstrong, bien entendu, qui certains jours paraissait être la plus fictive d’entre toutes, malgré le fait qu’elle était la « vraie » Juliette. Mais que signifiait « vraie » ? Tout n’était-il pas, y compris la vie elle-même, un jeu de dupes ?

La tombe est un fort bel enclos, songea Juliette, se remémorant un poème de Andrew Marvell. Pas pour la petite bonne de Mrs Scaife. Beatrice n’était pas seule dans son lit de terre froide. Elle n’avait pas eu d’autre choix que de le partager avec une étrangère, sans parler d’un chien. Elles devaient se trouver à l’étroit là-dedans. L’innocence et la culpabilité, les deux emmêlées malgré elles pour l’éternité. Deux noms rayés pour le prix d’un, se dit Juliette. Et hop.

Quelque chose passa à la limite de son champ de vision, interrompant sa contemplation. Avait-elle imaginé un bref éclair de vert et jaune dans le brouillard ? Elle se retourna brusquement mais ne vit personne. En sortant du cimetière d’un pas vif, elle avait l’affreux pressentiment d’une présence dans son dos. Elle s’attendait presque à voir les tombes s’ouvrir et les morts se mettre à la poursuivre dans Harrow Road.

Le temps qu’elle sorte du cimetière et qu’elle trouve le Windsor Castle, Prendergast et Fräulein Rosenfeld étaient déjà partis. L’homme au bar n’eut aucun mal à se souvenir d’eux. (« Ils se sont envoyé chacun une demi-pinte de brune. »)

Elle héla un taxi qui la ramena à Tottenham Court Road et repartit à pied à Charlotte Street. Elle fit tant de demi-tours et tourna à bonne allure dans tellement de ruelles et de petites rues de manière à se débarrasser de son invisible poursuivant qu’elle était littéralement épuisée lorsqu’elle s’assit enfin à l’une des tables sales de chez Moretti.

Au beau milieu de la morne clientèle habituelle, Juliette mangea un sandwich au corned-beef douteux. Elle ne pouvait s’empêcher de repenser aux toasts gratinés au fromage de M. Moretti – un pain perdu de tant de façons, la plupart d’entre elles existentielles. La mort de Trude, qui avait été rapidement suivie de l’enterrement de Joan Timpson, avait provoqué chez elle une sorte de malaise. Aujourd’hui, les morts étaient partout, sortant pêle-mêle de la boîte du passé et s’installant dans le monde des vivants. Et là, c’était le tour de M. Moretti, apparemment.

Comme il avait dû être effrayé lorsque la torpille avait percuté l’Arandora Star. On avait entendu des accusations voilées mettant en cause la lâcheté des détenus italiens ; ils n’auraient pas pu leur sauver la vie s’ils avaient fait plus d’efforts, mais ils coulèrent en quelques minutes, repoussés des canots par les prisonniers de guerre allemands, apparemment. (Malgré tout, pouvait-on vraiment se voir reprocher son instinct égoïste à vouloir survivre quitte à sacrifier d’autres vies ?)

Quand elle entendit que l’Arandora Star avait coulé, Juliette avait demandé à Perry de chercher à savoir si M. Moretti était sur la liste des passagers et il était revenu quelques jours plus tard en lui disant : « Je suis tellement désolé, Miss Armstrong, il semblerait que votre ami soit bien sur la liste des défunts. » Elle n’avait pas pleuré à ce moment-là, mais maintenant, elle sentit des larmes brûlantes lui piquer les yeux. Elle alluma une cigarette pour les réprimer.

« Puis-je régler, s’il vous plaît ? » demanda-t-elle d’un ton vif à l’Arménien, qui parut irrité par sa demande. Vous allez payer pour ce que vous avez fait. Peut-être allait-elle passer tout le reste de sa vie à regarder par-dessus son épaule, à se demander quand on allait lui présenter la facture. Les morts faisaient leurs comptes.

Le script pour The Tudors – Part One l’attendait, presque menaçant, sur son bureau lorsque Juliette arriva à Portland Place.

Il n’avait pas été commis par Morna Treadwell, dieu merci. Quelque part dans son ancienne vie, elle avait dû prendre un mauvais virage, se dit Juliette. Sinon, pourquoi serait-elle assise ici ? Giselle lui revint à l’esprit. Malgré le fait qu’elle avait péri entre les mains des Nazis, elle n’avait jamais mérité le sobriquet de « pauvre ». La question se posait : qu’est-ce qui valait mieux ? Coucher avec un nombre fabuleux d’hommes intéressants (quoique éventuellement malfaisants), et avec des femmes aussi, apparemment, afficher un chic décadent, ingérer des quantités excessives de drogue et d’alcool et mourir d’une mort horrible mais héroïque à un âge relativement jeune, ou finir au service de Schools Broadcasting à la BBC ?

Ce fut avec soulagement qu’elle vit arriver 17 heures.

Pelham Place ne l’obligeait qu’à un petit détour sur son trajet de retour chez elle. Elle n’y était jamais retournée depuis l’arrestation de Mrs Scaife à l’été 1940 et la sensation fut étrange de se retrouver une fois de plus sur le trottoir devant l’imposant portique et la magnifique porte d’entrée. La peinture noire qui la recouvrait avait perdu son éclat, le portique blanc n’étincelait plus – à cause de la guerre ou de la négligence, ou des deux.

Si quelqu’un souhaitait obtenir réparation de Juliette, c’était certainement Mrs Scaife. Juliette avait joué un rôle décisif dans sa déroute, la faisant choir de son trône en damassé rose saumon et mener en prison pour y passer toute la durée de la guerre. Elle avait eu droit à la chute la plus longue et l’atterrissage le plus douloureux. Son conspirateur Chester Vanderkamp avait passé un an en prison aux États-Unis et maintenant, il enseignait les mathématiques dans un collège de l’Ohio. Le FBI « jetait un œil » sur lui de temps en temps, d’après ce que lui avait confié un homme que Juliette connaissait à Washington. Elle avait eu une brève liaison avec cet homme peu de temps avant le Débarquement, alors qu’il était général de division dans la 82e aéroportée. Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il revienne vivant de l’Opération Overlord et fut surprise de le voir réapparaître au gouvernement après la guerre. Ils étaient restés en contact, même si la distance était un vif encouragement à l’amitié. Il était assez utile.

Mrs Scaife avait été libérée à la fin des hostilités en même temps que les autres sympathisants fascistes et était retournée chez elle à Pelham Place avec son mari, le contre-amiral. Il était décédé en 1947 et une nécrologie ambivalente avait été publiée dans le Times ; après tout, il avait été un héros de la première bataille de la baie d’Heligoland et ses effrayantes convictions ultérieures étaient – on l’espérait – consignées comme historiques.

Le brouillard était devenu épais. Le coursier avait raison, c’était une « vraie purée de poix », si triviale que fût la description. D’autres piétons se détachèrent dans l’obscurité puis furent aussitôt engloutis. Le brouillard fournissait la couverture parfaite pour toute personne qui voudrait la suivre.

« Puis-je vous aider ? » Une voix brusque interrompit sa rêverie. Un accent pincé, de la haute.

« Pardon ?

— Vous cherchez quelque chose ? » Une femme se trouvait sur le seuil de la maison de Mrs Scaife, et agitait un plumeau. Elle portait un bleu de travail et ses cheveux grisonnants étaient attachés avec un foulard, mais son attitude et son accent patriciens, sans parler de sa peau, brunie et tannée par le soleil, indiquaient qu’elle n’appartenait pas à la classe des gens de ménage. « Si vous voulez rester plantée là à regarder, aucune loi ne l’interdit, mais je préférerais que vous partiez. Nous avons trop souvent des “vautours” qui viennent fureter.

— Je suis désolée, dit Juliette. Je ne cherche pas à fureter. C’est juste que j’ai connu Mrs Scaife autrefois. Je me demandais comment elle allait. »

Le visage de la femme se radoucit et il y eut un petit tremblement dans sa voix. « Vous avez connu maman ? »

Juliette nota le temps passé.

« Oh, reprit la femme comme si elle trouvait soudain l’inspiration. Vous êtes Nightingale ?

— Eh bien…, fit Juliette, un instant déstabilisée.

— La bonne de maman. » (Bien sûr, Nightingale – la remplaçante blafarde de la pauvre Beatrice Dodds. Comment avait-elle pu oublier ?) « Maman parlait de vous avec beaucoup de tendresse, vous savez. Vous étiez une des rares personnes qui lui rendaient visite quand elle est… partie. »

En prison, pensa Juliette. Appelons donc un chat un chat. « Elle a été très bonne pour moi, dit-elle d’un ton humble, ajoutant un nouveau rôle à son répertoire.

— Entrez donc une minute, voulez-vous ? Avec ce temps épouvantable… Je ne peux pas imaginer revenir vivre dans ce pays. La maison est dans un désordre indescriptible, je suis désolée. Je me prépare à la mettre en vente.

— Est-ce que Mrs Scaife est… ?

— Morte ? Non, pas du tout. J’ai dû la placer dans une maison de retraite à Maidenhead. Elle perd un peu la tête. Pauvre maman. »

Une fois dans le vestibule, après une brève hésitation, la femme tendit la main. « Je suis Minerva Scaife, mais tout le monde m’appelle Minnie. » Elle ne demanda pas si Nightingale avait un autre nom, remarqua Juliette.

Elle suivit « Minnie » dans l’escalier, jusqu’au joli salon où la plupart des meubles – les « plus belles pièces » de Mrs Scaife, supposait Juliette – étaient recouverts de draps. Les canapés en damassé rose saumon avaient déjà été enlevés. La plupart des tableaux avaient été décrochés et rangés derrière le piano à queue. Leurs pâles fantômes géométriques demeuraient sur les murs. On avait enlevé des fenêtres les lourds rideaux qui gisaient en tas poussiéreux dans un coin de la pièce. Le rideau avait été tiré sur Mrs Scaife de plus d’une manière, songea Juliette.

Aucun signe de la porcelaine de Sèvres, nota Juliette avec tristesse. Elle avait presque espéré pouvoir réunir sa petite tasse avec sa soucoupe, mais apparemment, elles resteraient tristement séparées pour l’éternité.

« Je vends tout, dit Minnie Scaife. La maison et son contenu, tout va aux enchères. Je vis à l’étranger – en Rhodésie du Sud. Nouveau départ après la guerre. Mon fiancé est mort à Changi et Ivo est décédé, bien entendu. Mon frère, ajouta-t-elle lorsqu’elle vit l’incompréhension sur le visage de Juliette. Il était capitaine d’un Lancaster. Mort au combat au-dessus de Berlin, tout l’équipage a été perdu. Mais vous le saviez, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Maman ne s’en est jamais remise. »

Quelle étrange ironie, pensa Juliette. Le fils de Mrs Scaife combattant les gens auxquels elle s’était alliée. Elle se souvint de Mrs Ambrose disant qu’il était « plutôt à gauche ».

« Pourriez-vous me donner un coup de main avec le Constable ? demanda Minerva. Je veux le décrocher du mur mais il est monstrueux. »

Juliette soupira intérieurement. Servante un jour, servante toujours, apparemment. Mais comme elle jouait le rôle de Nightingale, elle répondit : « Bien sûr, madame. » Le Constable était dégoûtant et il pesait une tonne.

« Il vaut une fortune, déclara Minerva. J’ai décidé d’acheter une ferme en Afrique. De bétail.

— Du bétail ? Bonne idée », répondit Juliette. Qu’est-ce qu’elle achèterait si elle avait une somme comparable à ce que le Constable allait rapporter ? se demanda-t-elle. Pas des vaches, c’est certain. Une voiture, peut-être. Un bateau ou un avion. Quelque chose qui l’emmènerait loin très vite.

Une fois qu’elles eurent fini de promener le Constable dans la pièce (« Nous pourrions le mettre ici ? Non, attendez une minute, là-bas, ce serait mieux. Non, plutôt là-bas, à l’abri de la lumière »), la fille de Mrs Scaife dit : « Et si je vous donnais un petit souvenir de maman ? Cela lui ferait plaisir. Y a-t-il quelque chose en particulier qui vous plairait ? » Juliette se demanda ce qu’on dirait si elle prenait le Constable, mais Minnie Scaife était déjà en train de formuler ses propositions. « Un foulard peut-être ? Elle en a qui sont très jolis, en soie.

— C’est vrai. C’est très gentil à vous. »

Minnie Scaife partit d’un bon pas et revint quelques minutes plus tard avec un carré. « C’est de la soie, dit-elle. Hermès. C’est assez cher, vous savez. » Le motif était un jacquard classique, tapageur, certes, mais au moins, il n’y avait pas d’oiseaux, exotiques ou pas. Et il n’avait pas été enroulé autour du cou de quelqu’un pour lui ôter la vie. (Étranglée, avec un foulard. Pauvre Beatrice oubliée.) Ou en tout cas, Juliette espérait que ce n’était pas le cas. Elle déplia le carré, libérant l’odeur de Mrs Scaife – gardénia, poudre Coty et l’odeur médicinale qu’elle reconnaissait maintenant comme venant d’une espèce d’onguent. Le cocktail était si puissant que Juliette fut catapultée dans le passé, à ce jour à Pelham Place où elle s’était enfuie en s’accrochant à la vigne vierge. La plante existait toujours – elle voyait ses branches nues qui bordaient l’une des fenêtres du salon. La vue au-delà était opaque, noyée dans le brouillard. La plante vivrait plus longtemps que Mrs Scaife.

Et Juliette pouvait encore voir le visage de la pauvre Beatrice Dodds, figée par la terreur lorsque Mrs Scaife était entrée dans la maison. Jacques en haut de son haricot géant. Juliette fourra le foulard dans son sac et après quelques « merci » et « je ne devrais vraiment pas, madame » pleins de déférence, elle annonça : « Je devrais y aller, il faut que je retourne travailler. Ce n’est pas ma soirée libre.

— Oh, pour qui travaillez-vous maintenant ? » demanda Minerva Scaife.

Oui, pour qui travaillait la pauvre Nightingale désormais ? Une vieille douairière ronchon à Eaton Square, sans doute. « Je travaille dans la maison de Lord Reith, répondit Juliette (la plus stricte vérité !).

— Oh, je ne crois pas le connaître. En même temps, je ne connais plus personne, ici. »

Et hop, une de moins, se dit Juliette tandis que la porte magnifique se refermait avec un clic définitif. Mrs Scaife ne chercherait pas à obtenir réparation avant longtemps. Elle jeta le foulard dans la première poubelle qu’elle trouva sur sa route.

Un crépuscule d’un jaune nauséeux avait enveloppé les rues pendant qu’elle était à l’intérieur. Le brouillard créait une atmosphère poisseuse, gazeuse, et il étouffait tous les bruits, alors on ne pouvait être sûr de rien. Juliette le sentait se glisser dans ses poumons, dans son cerveau. Elle progressait avec précautions, sachant qu’il y avait toujours un cratère quelque part dans le coin, jonché de débris et de nids-de-poule pour faire trébucher les piétons imprévoyants. Elle pensa à nouveau à l’architecte qui reconstruisait Londres. Elle regrettait qu’il ne progresse pas plus vite.

Tap-tap-tap. Le bruit sinistre avait commencé à résonner presque au moment où Juliette était sortie de Pelham Place. Peut-être que je suis piégée dans une affreuse pièce radiophonique, se dit-elle. Jack l’Éventreur ou quelque chose d’histrionique signé Poe. Le cœur révélateur, peut-être. Tap-tap-tap. Elle deviendrait folle si elle était suivie par ce bruit jusque chez elle, alors elle décida de s’arrêter et de faire face. Elle se retourna et se planta fermement devant le mur de brouillard et l’abjecte émanation, quelle qu’elle soit, qui était sur le point de se manifester.

Tap-tap-tap. Une paire de gamins désœuvrés sortit de la mélasse. L’un d’eux tenait une règle en bois dans sa main et tapait sur des barreaux métalliques en passant. Les gamins enlevèrent leur casquette pour saluer Juliette et marmonnèrent : « Bonsoir, mademoiselle.

— Rentrez vite, les garçons. Il vaut mieux ne pas rester dehors par ce temps. »

Quelques mètres plus loin, elle repéra un autre son approchant dans son dos, pas le tap-tap-tap qui infectait son cerveau, mais un pas lourd, qui résonnait. Et ensuite, sans le moindre avertissement, une espèce d’accélération du frottement accompagnée de cris d’orfraie, puis elle fut brutalement percutée par-derrière. Le coup était suffisamment violent pour lui faire perdre l’équilibre, et elle fut projetée en avant ; elle atterrit sur le trottoir à quatre pattes, comme un chat malhabile.

Le choc contre le trottoir avait été brutal, un poum qui avait déclenché une secousse dans chacun des os de son squelette, mais Juliette s’empressa de se remettre sur ses pieds, et se prépara à se défendre. Elle avait lâché son sac à main qui contenait le Mauser ; il était perdu quelque part dans le brouillard. La seule arme qu’elle avait à sa disposition était une aiguille à repriser les chaussettes mais ses assaillants invisibles semblaient avoir fui.

Après avoir cherché, elle retrouva enfin son sac à main dans le caniveau. Elle faillit trébucher sur un grand parapluie noir. Il était roulé, et lourd, et elle se demanda si c’était l’objet qui avait été utilisé pour la frapper. L’embout robuste était en métal. Tap-tap-tap. Il avait l’air assez pointu pour pénétrer dans la chair. (Nous devons l’achever, nous n’avons pas le choix, malheureusement.) Il ressemblait en tout point à celui qui appartenait à l’homme de chez Moretti, mais en réalité, tous les parapluies ne se ressemblaient-ils pas ?

Juliette évalua les dégâts tout en reprenant sa route d’un pas peu assuré. Elle avait mal aux genoux – ils seraient terriblement contusionnés demain – et ses paumes étaient égratignées et douloureuses. Se pouvait-il que ce fût une erreur ? Était-il possible que quelqu’un l’ait percutée simplement à cause du brouillard ? Elle avait été renversée dans le black-out, un jour, par un homme qui courait après un autobus. Et pourtant.

La station de métro South Kensington se dessina dans le brouillard, un halo de lumière rassurante. Normalement Juliette aurait facilement marché de Pelham Place à son appartement, mais la rue et son brouillard semblaient trop dangereux.

Puis, juste au moment où elle approchait des dernières marches descendant dans la gare…

Boum ! Quelqu’un lui bondit sur le dos. Plutôt singe que tigre. Son agresseur devait avoir sauté de trois ou quatre marches pour atterrir sur son dos. Juliette se retrouva par terre, mais fut remise sur ses pieds rapidement par plusieurs passants horrifiés qui pensaient que la chute était un accident. Le singe – la femme avec les perroquets sur son foulard, ce qui n’était pas vraiment une surprise – était déjà debout et hurlait dans une langue étrangère. Du hongrois, si Juliette ne se trompait pas. Elle avait entendu cette langue chez Moretti, où se réfugiaient bon nombre de Hongrois. « Une étrangère », entendit-elle un passant marmonner.

La femme avait un éclat fou dans le regard et elle se rapprocha de Juliette, tournant autour d’elle comme si elle se trouvait sur un ring de boxe. « Lily, siffla-t-elle. Vous avez tué ma Lily. »

Nelly Varga. La Hongroise folle. Bien vivante. Elle ne s’était pas noyée dans le naufrage du Lancastria, finalement. Juliette éprouva un pincement de paranoïa. Y avait-il d’autres personnes qui n’étaient pas mortes ? (Je crois qu’elle est complètement morte, Mr Toby. Et si elle ne l’était pas ? Et si les tombes s’étaient vraiment ouvertes dans Kensal Green Cemetery ?)

Nelly Varga n’avait pas gardé ce grief pendant tout ce temps depuis la guerre, quand même ?

Juliette ressentit une fureur soudaine ; elle attrapa Nelly Varga par le col de son manteau et la secoua comme on le ferait d’un poupon récalcitrant. Elle était petite, assez légère, un fétu de paille. Son nez se mit à saigner et le sang gicla partout quand Juliette la secoua.

La foule se forma, peu encline à intervenir dans la bagarre. Un policier arriva et essaya de disperser les badauds. « Allez allez, mesdames ! Que se passe-t-il ? On se dispute les faveurs d’un monsieur ? » Oh, pour l’amour du ciel, se dit Juliette.

« Elle a tué ma Lily, dit la femme au policier.

— Quelqu’un a tué quelqu’un ? demanda le policier, manifestant tout à coup plus d’intérêt.

— Un chien, expliqua Juliette. Lily était un chien. Et je ne l’ai pas tué. Et c’était il y a des années, grands dieux.

— Le MI5 avait promis qu’ils s’occuperaient de lui si j’espionnais pour eux, dit Nelly au policier. Et ils ne l’ont pas fait.

— Le MI5 ? répéta le policier, levant un sourcil suspicieux. Espionner ? » Il préférait la situation précédente, quand il pensait qu’il s’agissait d’un meurtre.

« C’est une espionne ! cria Nelly, en désignant Juliette d’un index dramatique. Vous devriez l’arrêter.

— C’est vrai, mademoiselle ? demanda le policier avec douceur.

— Bien sûr que non. Quelle idée ridicule. Je travaille à la BBC. »

Juliette aperçut l’homme de chez Moretti avec les petits yeux perçants qui sortait de la foule et s’avançait vers elles. Il prit Nelly par le bras et lui dit des mots qui se voulaient apaisants, mais elle le repoussa d’un geste furieux. « Ma femme », dit l’homme au policier, un peu embarrassé. Celui-ci soupira à l’idée des épouses, ou des Hongrois, ou des deux. La foule avait perdu tout intérêt et s’était égaillée.

« Allez allez, dit l’agent, comme s’ils étaient des enfants dans une cour d’école. Reprenez-vous.

— Il faut qu’elle paye pour la mort de mon chien, répéta Nelly. Il faut qu’elle paye pour ce qu’elle a fait.

— Mais comment voulez-vous que je paye ? demanda Juliette avec colère. Tout ceci est tellement déraisonnable.

— Peut-être que vous pourriez donner quelques pièces à cette dame, suggéra le policier, et ensuite, elle s’en irait. » Juliette en doutait fortement. Elle savait ce que voulait Nelly. Elle ne voulait pas le prix du sang, ni même une livre de chair, elle voulait que Juliette comprenne sa peine. Mais je la comprends, se dit Juliette.

« Toute cette affaire est absurde, expliqua Juliette à l’agent. C’était il y a dix ans, le chien serait mort de vieillesse de toute manière. » Oh, comme ces paroles semblaient dures. Juliette avait aimé ce petit chien de tout son cœur.

Elle fut soulagée lorsque l’homme aux yeux perçants réussit à convaincre Nelly, encore réticente, de se laisser emmener. Par-dessus son épaule, elle lança des mots en hongrois à l’intention de Juliette. Ils sonnaient vraiment comme une malédiction.

Toute cette paranoïa, pensa Juliette, toutes ces peurs d’être épiée et suivie, ses soupçons concernant les voisins, sans parler de sa confusion autour de la réapparition de Godfrey dans sa vie, étaient tous sans fondement. Comme il paraissait ridicule que, parmi tous les gens qui puissent vouloir lui faire du mal, il s’avérait que c’était Nelly Varga, une femme dérangée et revancharde, que Juliette n’avait jamais rencontrée. Et pour le seul crime dont je sois totalement innocente, en plus, pensa-t-elle. Personne n’est complètement et totalement innocent, lui avait dit Alleyne.

J’aurais dû être plus prudente, se dit-elle. Ce serait l’épitaphe qu’on écrirait sur sa tombe, probablement. Pas Sœur bien-aimée, pas Avec Dieu en son Royaume, mais Elle aurait dû être prudente.

Les défenses installées dans son appartement étaient encore en place. Le brin de laine de chez Eckersley (utile, finalement, la pelote) qu’elle avait disposé entre le linteau et la porte d’entrée était toujours là mais l’appartement lui-même resta plongé dans le noir lorsqu’elle actionna l’interrupteur.

Avait-elle oublié de recharger le compteur ? Elle était pourtant certaine d’avoir mis plusieurs shillings dans sa bouche vorace hier seulement. Elle attendit quelques secondes que ses yeux adoptent le mode vision nocturne – une astuce apprise au temps du black-out – puis traversa la pièce à tâtons pour aller jusqu’au compteur. Elle finit par dénicher un pauvre shilling au fond de son sac. « Que la lumière soit », murmura Juliette. Mais bien qu’il émît un cliquetis prometteur et un bourdonnement familier, la lumière ne fut pas.

Un léger déplacement dans l’air de la pièce. Un très léger bruissement – un oiseau se posant dans un nid. Une respiration. Un soupir. Elle distingua la silhouette de quelqu’un assis à la table.

Furtivement, Juliette sortit le Mauser de son sac et s’avança prudemment vers la silhouette. Cela paraissait impossible. Et pourtant.

La personne qui avait le droit le plus légitime sur son âme. Une terreur soudaine fit bondir son cœur.

« Dolly ? chuchota-t-elle. Est-ce vous ? »

1940

Voici Dolly

- 11 -

DISQUE 3

20.15

Victor sort une carte. Bruit assourdissant d’une carte qu’on déplie.

V. C’est à environ huit kilomètres à l’est de Basingstoke. Rien ne circule par là. Par ordre du War Office.

G. (plusieurs mots inaudibles) Je vois.

V. C’est tellement casse-pieds.

G. Je vous remercie beaucoup pour la carte et les dessins de Parnborough.

V. J’ai tout mis dans cette note. Je crois que c’est utile, les notes.

G. Oui, oui.

V. Et ça, ce sont les positions de la défense antiaérienne (à l’évidence, il montre du doigt).

G. Très utile. Merci.

V. (crépitements, encore) Vous voyez… (froissements) là.

G. Oui. Que signifie cette marque ?

V. C’est la centrale. Et là, des usines.

G. J’apprécierais beaucoup que ce soit plus détaillé.

V. Leurs cartes seraient dépassées, maintenant (inaudible) avant la Guerre. Des usines ou des hangars. Ils les assemblent…

G. Dans les usines ?

V. Oui, et ensuite, ils les gardent sur cet ancien aérodrome, ici.

G. Ce sont des chasseurs ?

V. Et des bombardiers. Des Wellington, je crois. Des pilotes recrutés exprès viennent les chercher.

« Est-ce que ça vous paraît ennuyeux, Miss ? Après toute l’effervescence autour de Mrs S ?

— En toute honnêteté, je préfère ça, Cyril.

— Mais vous avez bien agi, en les faisant enfermer, non ?

— Oui. C’est certain.

— Vous en êtes arrivée où ?

— Oh, pas bien loin. Victor et ses innombrables cartes. Je suis très en retard. »

Cela faisait deux jours que Mrs Scaife et Chester Vanderkamp avaient été arrêtés dans l’appartement de Bloomsbury. Juliette avait été appelée à la barre pour témoigner, comme Giselle et Mrs Ambrose, mais elle avait à peine vu Perry pendant cette période. « Mrs Peregrine Gibbons », avait-elle écrit maintes et maintes fois dans son petit carnet pendant qu’elle attendait devant la salle du tribunal. Peu importait le nombre de fois qu’elle tentait de reproduire la signature, elle avait l’impression qu’elle ne lui appartiendrait jamais vraiment. Elle était Juliette Armstrong, c’était aussi simple que cela. Le modeste saphir restait dans le tiroir du bureau à cylindre où il avait été rangé lorsque Iris avait fait sa dernière apparition dans l’appartement de Bloomsbury. Perry semblait avoir complètement oublié sa présence et Juliette essayait de toutes ses forces de l’oublier, elle aussi.

L’atmosphère qui régnait à Dolphin Square était soporifique. L’après-midi était chaude et l’appartement étouffant. Dans le jardin, la chaleur caniculaire faisait miroiter les dalles des allées et les fleurs dans les plates-bandes, si fraîches quelques jours auparavant, s’étiolaient sous les rayons meurtriers du soleil. Lily était endormie sous son bureau et Juliette regrettait de ne pouvoir se coucher en boule à côté d’elle pour faire une sieste, elle aussi. Comment les gens pouvaient-ils être en guerre par un temps pareil ?

« Mr Gibbons va venir ? demanda Cyril.

— Non, il a dit qu’il ne reviendrait que demain. Il est enfermé quelque part à la campagne avec Hollis et White, réunis en grand conseil de guerre pour parler de la crise au Cabinet – que faire si Lord Halifax obtient satisfaction. » À Dunkerque, la plage se peuplait de soldats. Trois cent soixante mille hommes, qu’il fallait ramener à la maison. La carte de l’Europe était la proie des flammes, mais à la Chambre des communes, Lord Halifax se battait pour négocier la paix avec Hitler. (« Cela me désespère, avait dit Perry. Quelle irresponsabilité atterrante. ») L’Europe était déjà perdue, ensuite, ce serait au tour de la Grande-Bretagne. (« Nous faisons cavalier seul », dit Perry, comme une prémonition.)

« Hitler ne va pas se gêner pour nous envahir, déclara Cyril. Il ne respectera aucun traité.

— Oui, je sais. C’est affreux. Nous devons persévérer, envers et contre tout. Rien d’autre à faire. Qui vient aujourd’hui ? »

Cyril consulta le planning de la semaine fourni par Godfrey. « Dolly à 16 heures, puis Trude et Betty à 17 heures. »

Une assemblée de sorcières, se dit Juliette. Elles seraient suspendues au vote des Communes, sachant qu’un accord de paix avec Hitler ne vaudrait pas plus que le prix du papier sur lequel il aurait été rédigé. La voie serait libre, ensuite, pour elles et les gens de leur acabit. Peut-être vaudrait-il mieux diriger le Mauser contre elle si les Nazis remontaient The Mall. Juliette voyait presque le défilé – les tanks, les ballets de soldats avançant au pas de l’oie, les spectaculaires parades aériennes, les membres de la cinquième colonne massés sur le trottoir pour les acclamer. Ah, la jubilation triomphante de Trude et de ses copains.

« Je vais faire chauffer l’eau, annonça Cyril. Nous sommes en retard pour le thé.

— Merci, Cyril. »

Après – et l’après serait long – Juliette ne serait plus jamais sûre de la manière dont les événements s’étaient déroulés. Peut-être avaient-ils relâché leur attention, maintenant qu’ils étaient installés dans la routine de leur travail, leur vigilance endormie par l’habitude. Ou peut-être était-ce la chaleur qui les rendait inattentifs voire somnolents. Peut-être que la pendule était en avance, même si Juliette l’avait vérifiée ensuite et qu’elle ne lui avait rien trouvé d’anormal. Peut-être était-ce la montre de Dolly qui était décalée. Quoi qu’il en soit, ils furent pris totalement au dépourvu.

Juliette avait emporté son thé pour aller le boire dans la petite pièce où Cyril était occupé à démonter un appareil avant de le remonter (son occupation favorite). « Pause biscuit ? » fit-elle. Ils rirent tous les deux – c’était devenu une de leurs plaisanteries secrètes.

Ils mangèrent les trois derniers biscuits – un chacun et un pour Lily, qui s’était réveillée. Ils bavardèrent, parlèrent de la sœur de Cyril, qui essayait d’obtenir un permis spécial pour se marier avant que son fiancé ne soit envoyé dans un camp d’entraînement de l’armée. Cyril s’interrogeait sur la possibilité que Perry puisse intervenir pour l’aider d’une façon quelconque lorsque Lily se mit soudain à grogner. Ce n’était pas son grognement habituel, qui n’était guère plus qu’un grondement joueur – une protestation lorsqu’ils jouaient à tirer tous les deux sur l’un de ses jouets tricotés. Là, c’était un grondement furieux, effrayé, montant des profondeurs de sa gorge, un vestige de son ancêtre le loup.

Elle regardait fixement la porte du salon et Juliette posa sa tasse pour aller voir ce qui troublait tant le petit chien.

Un intrus ! Dib – le caniche décrépit de Dolly.

« Dib ? » fit Juliette en s’adressant au chien. Il manifesta qu’il reconnaissait son nom en inclinant brièvement une oreille. « Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Comment connaissez-vous le nom de mon chien ? »

Dolly !

« Et merde, murmura Cyril dans le dos de Juliette. On est morts. »

Dolly se tenait sur le seuil du salon. Juliette vit que la porte d’entrée était entrouverte – ils avaient dû mal la refermer, Dib était entré pour fouiner, et Dolly l’avait suivi pour le récupérer.

Dolly avança à pas prudents dans le salon, comme un animal sauvage arrivant dans une clairière. Elle contempla la pièce, perplexe.

Juliette se surprit à voir l’appartement par les yeux de Dolly – le meuble à tiroirs, la grosse machine à écrire Imperial et les deux tables de travail, tout le matériel qui constituait un bureau. D’autres personnes à Dolphin Square travaillaient dans leur appartement – y compris Godfrey lui-même – alors, en soi, cela n’avait rien de particulier. Mais les autres personnes n’avaient pas une pièce remplie de ce qui, à l’évidence, était du matériel d’enregistrement. Elles n’avaient pas non plus des magnétophones et des écouteurs, et plus compromettant encore, des dossiers posés partout marqués de leur appartenance au « MI5 » ou dont la couverture était barrée de la mention « Top Secret » en grandes capitales rouges.

Dolly contempla tout cela dans un silence stupéfait. Juliette pouvait presque voir tourner les rouages de son cerveau.

« Dolly…, commença Juliette d’une voix conciliante, essayant désespérément de trouver une explication raisonnable, mais tout ce qu’elle réussit à émettre fut un faible : Vous êtes en avance… »

Dolly fronça les sourcils. « En avance ? Vous savez à quelle heure je suis censée arriver ? »

Tous les éléments finirent par se mettre en place. Dolly lança un regard noir à Cyril, qui s’était planté devant le bureau à cylindre de Perry en prenant une pose rappelant celle d’un boxeur. « Vous êtes du MI5, lâcha Dolly, la voix déformée par le dégoût. Vous écoutez tout ce que nous disons. »

Elle s’avança encore et saisit des feuilles au sommet d’une pile posée sur le bureau de Juliette. Elle se mit à lire à haute voix la première. « Disque trois. 19 h 38. Tous les amis sont réunis. Godfrey, Trude et Dolly. D. Je voulais vous montrer ce que je pense être le point le plus important. Il faut traverser Staines, sur la Great West Road. D., c’est moi, n’est-ce pas ? Je me souviens, c’est une conversation qui doit dater d’avant-hier. » Dolly secoua la tête, incrédule.

Elle recommença à lire la transcription. « T. Il y a un réservoir, entouré de bois. D. Il y a beaucoup de soldats là-bas. G. Des soldats ? Oui. » Grands Dieux, se dit Juliette, allait-elle lire toute la transcription ? Elle paraissait hypnotisée.

« Allez, ça suffit, Dolly.

— Ne m’appelez pas par mon nom comme si vous me connaissiez. »

Oh, mais je vous connais, songea Juliette.

D’un mouvement violent de la main, Dolly fit valser tout ce qui se trouvait sur le bureau de Juliette et rugit : « Vous êtes des salauds, de vrais salauds ! Tout ce dont nous avons parlé avec Godfrey – vous avez tout espionné ! » Dib se mit à montrer les crocs et à gronder avec une colère comparable à celle de sa maîtresse. L’une des pages que Dolly avait déplacées attira le regard de Juliette ; alors qu’elle flottait tranquillement comme une feuille tombant jusqu’au sol, les mots sautèrent aux yeux de Juliette. « Rapport de Godfrey Toby, 22 mai 1940. J’ai rencontré l’informateur Victor seul à 19 heures. Victor souhaitait discuter d’un nouveau moteur d’avion dont il avait entendu parler. Je lui ai demandé s’il pouvait obtenir plus de détails… » Oh, je vous en prie, ne continuez pas, Dolly, supplia Juliette silencieusement. Ne découvrez pas la vérité sur Godfrey, parce qu’alors, ce sera vraiment la fin des haricots.

Ses prières furent entendues, apparemment, du moins temporairement. « Godfrey ! » fit Dolly dans un chuchotement étouffé, adressé à elle plutôt qu’à Juliette. « C’est lui qui vous a présentée à moi ! » Elle pointa un doigt en direction de Juliette. « Vous lui avez fait croire que vous étiez simplement une voisine. Il va arriver d’une seconde à l’autre. Il faut que je le prévienne. Il est en grand danger.

— Calmez-vous, Dolly, la pressa Juliette. Pourquoi ne pas parler de tout ceci autour d’une tasse de thé ?

— Une tasse de thé ? Une tasse de thé ?

— Peut-être que non, finalement. » À l’évidence, c’était une idée stupide, mais bon sang, qu’allaient-ils faire d’elle ? La porte d’entrée était toujours ouverte et la moitié des habitants de Nelson House devaient entendre l’esclandre provoqué par Dolly et Dib. Juliette essaya de faire signe discrètement à Cyril d’aller fermer la porte, mais il paraissait hypnotisé par Dolly.

Il était trop tard de toute manière ; à ce moment-là, Godfrey fit son habituelle rat-a-tat, rat-a-tat-TAT sur la porte et entra dans l’appartement, disant, d’une voix un peu crispée : « Est-ce que tout va bien, Miss Armstrong ? On dirait qu’il se passe quelque chose, ici.

— Voici Dolly », lui dit Juliette, avec une espèce d’enthousiasme fiévreux. Elle se sentit prête à basculer dans l’hystérie.

« Oui, oui. Je vois, murmura-t-il, pour lui-même plutôt que pour Juliette.

— Ils nous espionnent depuis le début ! hurla Dolly à Godfrey. Sauvez-vous, Godfrey, sauvez-vous vite ! » Dolly se redressa, une expression de sacrifice héroïque sur le visage, prête à se battre pour le Haut Commandement allemand incarné par Godfrey Toby, de ses poings nus si c’était nécessaire.

Godfrey avait toujours sa couverture, il pourrait peut-être expliquer aux membres du groupe qu’il avait réussi à se sortir d’affaire. Le MI5 arrêtait souvent des membres de la cinquième colonne pour les interroger, puis les relâchait. Trude elle-même s’était vantée devant Godfrey qu’« un des hauts responsables » l’avait interrogée « très plaisamment » avant de se rendre compte qu’il avait affaire à une personne tout à fait supérieure. « Les autres ne lui arrivaient pas à la cheville », avait-elle dit. S’agissait-il de Miles Merton ? se demanda Juliette. Personne ne pouvait tromper Merton, certainement pas Trude. J’avais juste besoin de vous poser les bonnes questions.

Et peut-être pourraient-ils sortir Dolly de l’équation – la mettre en prison et inventer une histoire pour faire croire aux autres qu’elle était partie. Tout espoir n’était pas encore perdu.

Juliette supposa que ces stratégies traversaient aussi l’esprit de Godfrey, d’où son indécision, mais pendant ce temps-là, le regard de Dolly tomba malheureusement sur le rapport de Godfrey, qui, depuis le sol, la regardait, signant son arrêt de mort.

Elle s’accroupit pour le ramasser et lut. « Edith arrive peu de temps après le départ de Victor. Le bavardage habituel d’Edith sur les voies maritimes. Cette femme n’est pas très intelligente et il est difficile de savoir si elle comprend ce qu’elle voit. Dolly rapporte qu’elle a une nouvelle informatrice, Nora, très motivée pour agir avec nous. » Elle cessa de lire et sans un mot, dévisagea Godfrey. Juliette se dit que la disparité entre ce que Dolly avait cru et la vérité de la situation était stupéfiante. « Godfrey », murmura-t-elle, une vraie femme trahie. Il y avait des larmes dans ses yeux, comme si elle avait été rejetée par un amant. « Vous êtes l’un d’entre eux, dit-elle, d’une voix tremblante.

— J’en ai peur, oui », répondit Godfrey. On aurait pu croire qu’il le regrettait.

Le charme était rompu. Bouillant de rage et de frustration, Dolly lança un cri formidable, le son le plus aigu, le plus puissant dont elle fût capable, un son qui aurait pulvérisé tout un service en porcelaine de Sèvres. Dib décida de se joindre à elle et se mit à émettre des aboiements violents et monocordes. Le vacarme produit par les deux était si assourdissant qu’il aurait pu être une torture efficace pour conduire quelqu’un à la folie.

Cyril sortit de sa torpeur et se précipita sur la porte d’entrée pour la fermer. Dolly était maintenant enragée, elle sifflait et crachait comme un chat sauvage. Oh, mon Dieu, et Trude et Betty qui risquaient d’arriver d’une minute à l’autre, pensa Juliette. La scène allait dégénérer en bagarre. Toute l’opération était sur le point de capoter de la manière la plus spectaculaire.

Dolly finit par retrouver la parole. « Espèce de traître, de salopard de traître ! Godfrey – est-ce que c’est ton vrai nom ? Attends que je leur dise ce que tu as fait !

— Vous n’allez rien dire à personne, Dolly », déclara Godfrey, très calmement. Son sang-froid était admirable, se dit Juliette. Il avait un contrôle absolu de ses nerfs, contrairement à elle.

« Et qui va m’en empêcher ? fit Dolly.

— Eh bien, moi, dit Godfrey posément. En tant qu’agent du gouvernement britannique, j’ai le pouvoir de vous mettre en état d’arrestation. Cyril, pourriez-vous nous trouver du fil de fer ou quelque chose de ce genre pour attacher les mains de Miss Roberts ? » Le jeune ingénieur partit docilement fouiller dans son placard et revint en brandissant une longueur de fil électrique.

Malheureusement, Dolly avait réussi à se rapprocher du bureau à cylindre de Perry et d’une manière tout à fait inattendue, elle se jeta sur la seule arme à sa portée – le petit buste de Beethoven. Elle ne s’attendait visiblement pas à ce qu’il soit si lourd et elle parvint tout juste à ne pas le laisser échapper ; l’espace de quelques secondes il pesa de tout son poids dans sa main, mais ensuite, elle retrouva ses esprits et le brandit dans un mouvement de balancier au moment précis où Godfrey bondissait en avant pour la maîtriser. Il fut heurté à l’épaule et partit de travers, déséquilibré. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’écroula par terre sur son autre épaule.

Il était déjà à genoux, un peu sonné, prêt à essayer de se remettre debout, mais Dolly tenait le buste par le socle. Elle le leva au-dessus de sa tête, comme un trophée, et cria à l’intention de Cyril et Juliette : « Ne vous approchez pas ! Je lui fendrai le crâne, je vous jure que je le ferai ! » Juliette contempla la scène, horrifiée, et elle fit la seule chose qui lui vint à l’esprit. Elle tira sur Dolly.

Le bruit de la détonation fut phénoménal dans le petit espace de l’appartement, et tout le monde resta un instant abasourdi. Dolly s’écroula sur le sol comme une biche blessée, les deux mains serrées sur le flanc. Juliette posa le petit Mauser sur son bureau et se précipita vers Godfrey, ignorant les cris de douleur de Dolly. Cyril aida Juliette à amener Godfrey jusqu’au canapé, bien qu’il ne cessât de répéter : « Je vais bien, je vous assure. Juste le souffle un peu coupé. Il faut vous occuper de Dolly.

— Elle n’est pas morte, Mr Toby, dit Cyril.

— Bien sûr que non, affirma Juliette. Je voulais juste la blesser, pas la tuer. Pas question de nous retrouver avec un cadavre sur les bras. »

Dolly se mit à se traîner à quatre pattes en laissant une trace de sang dans son sillage comme un escargot. Son but semblait être d’atteindre la porte d’entrée. Dib sautait en tous sens en poussant des aboiements qui auraient réveillé un mort. J’aurais dû tirer sur ce satané chien aussi, se dit Juliette.

« Les autres ne vont pas tarder à arriver », dit Godfrey à Cyril. Le jeune homme interpréta-t-il cette phrase comme une espèce d’ordre ? (Peut-être que c’en était bien un.) Il attrapa le Mauser et tira à nouveau sur Dolly.

« Mais… Cyril ! s’écria Juliette. Vous n’étiez pas obligé de faire ça.

— Si, il l’était, Miss Armstrong », confirma Godfrey. Il laissa échapper un profond soupir et posa sa tête d’un air las sur le coussin du canapé, comme s’il allait s’endormir.

« Elle n’est toujours pas morte », observa Cyril. Il avait une mine épouvantable, sa peau avait perdu toute sa couleur et la main qui tenait encore le pistolet tremblait violemment. Juliette retira l’arme de ses doigts moites. Cyril n’avait jamais tiré avec un pistolet de sa vie, bien entendu, et il n’avait pas vraiment visé ; il n’avait réussi qu’à la blesser au bras. Ce n’était pas suffisant pour l’arrêter et elle continua à bouger, même si désormais, elle décrivait des cercles en miaulant comme un chat malade. Pour finir, elle s’arrêta et s’avachit contre le mur sans cesser de gémir bruyamment. Cette femme était en acier. On aurait dit qu’on avait affaire à Raspoutine, pas à une quadragénaire de Wolverhampton.

Comment la situation avait-elle dégénéré si rapidement ? Il s’était écoulé littéralement une poignée de secondes depuis que Dolly avait compris l’ampleur de la tromperie dont elle avait été victime et maintenant, Godfrey luttait pour se lever, disant : « Nous devons l’achever, nous n’avons pas le choix, malheureusement. » Comme si elle était un animal et qu’il s’agissait d’un acte de charité.

Juliette avait la nausée. Elle ne savait pas si elle en serait capable. Ce genre de choses, on le faisait plutôt dans un abattoir, non ? Pas dans le feu de l’action. Avant qu’elle n’arrive à prendre la décision, Godfrey fit quelque chose auquel elle ne se serait jamais attendue. Encore instable sur ses pieds, il se pencha et ramassa sa canne qui était tombée à terre pendant sa lutte avec Dolly.

Il se mit à tripoter le pommeau en argent et libéra une sorte de mécanisme qui lui permit d’en sortir l’épée qui était discrètement cachée dans son étui en noyer sans que personne ne le sût. Puis il transperça le cœur de Dolly.

Après un silence qui leur parut durer une éternité, même pour Dib, que le choc avait fait taire, Cyril dit : « Je crois qu’elle est complètement morte, maintenant, Mr Toby.

— Je le crois aussi, Cyril », acquiesça Godfrey.

- 18 -

D. J’ai fait très attention à ce que je disais concernant la guerre. J’ai dit seulement : « Eh bien, on continue, on dirait », et elle n’était vraiment pas ravie.

G. Ravie qu’il y ait la guerre.

D. Oui, la guerre.

G. Et elle n’était pas ravie ?

D. Exactement.

G. Je vois.

T. Vous devriez écrire.

G. Oui, oui.

Des remarques décousues, dont on ne comprend pas grand-chose. DIB aboie, et rend la suite difficile à saisir.

T. Et ensuite, qu’est-ce qu’on fait des autres (?) nôtres (?) Peut pas toujours (quatre mots)

Plusieurs mots inaudibles grâce à DIB. Apparemment, ils parlent de l’encre invisible.

D. Eh bien, tout est bien qui finit bien, mais… disons que je n’aime pas… (4 mots) télescoper les mots. (Inaudible) C’était un rat (? ou chat ?).

Ou tas, gars, mât, et encore, ce n’était que des monosyllabes. Le problème n’était pas le chien qui aboyait, il n’était même pas là. Le problème était le manque de concentration de Juliette. Mais en même temps, comment pouvait-elle être attentive, avec tout ce qui s’était passé ?

« Miss Armstrong ? » Oliver Alleyne était lourdement appuyé contre l’embrasure de la porte, délibérément immodeste. « Vous ai-je fait peur ?

— Pas du tout, monsieur. » Si, en fait. Affreusement peur.

« Est-ce que tout va bien ici, Miss Armstrong ?

— Absolument, monsieur.

— Comment vont vos voisins ?

— Oh, vous savez, monsieur, comme d’habitude.

— Aucun problème ?

— Non, monsieur. Aucun. »

Elle aperçut une goutte de sang sur la plinthe derrière lui. En fait, en cherchant bien, elle pouvait voir des gouttelettes et éclaboussures de sang partout. Il lui faudrait nettoyer à nouveau. Et à nouveau. Va-t’en, tache damnée1. Le nettoyage du carnage après la mort de Dolly avait été une besogne épouvantable, et elle n’avait aucune envie de s’y attarder.

Après qu’ils s’étaient assurés que Dolly était morte – ou « complètement morte », selon l’expression de Cyril – Godfrey annonça : « Nous devons continuer à agir normalement, Miss Armstrong. » Tous les trois avaient contemplé, impuissants, le corps de Dolly étalé par terre. Sa jupe était remontée, le haut de ses bas était visible ainsi que la chair pâle des cuisses, juste au-dessus. D’une certaine manière, il y avait là plus d’indécence que dans la mort elle-même. Juliette avait tiré sur sa jupe pour les recouvrir.

« Normalement ? » répéta-t-elle. Comment pouvait-il y avoir quoi que ce soit de normal après une chose pareille ?

« Comme si rien de fâcheux ne s’était passé. Je vais rencontrer les autres comme d’habitude. Nous pouvons sauver cette opération si nous gardons notre sang-froid. Pensez-vous pouvoir me trouver une chemise propre – une de celles de Mr Gibbons ? »

La chemise en beau sergé blanc ne lui allait pas du tout, Godfrey dut rentrer le ventre pour la fermer, mais une fois que sa veste eut été nettoyée des taches de sang, qu’il eut serré sa cravate, en se tenant bien droit, cela pouvait passer. Il se frotta l’épaule et sourit en disant tristement : « Je crois que j’aurai un bleu demain en souvenir de cette scène. Allez, je dois passer à côté avant qu’arrivent Trude et Betty.

— Mais… qu’est-ce que…, fit Cyril en désignant d’un geste impuissant le corps de Dolly sur le sol.

— Je vais faire aussi vite que je peux – je raccourcirai le plus possible, je leur dirai que je dois appeler l’Allemagne par radio. Ensuite, nous nous occuperons de ce… problème. Mais pour le moment, nous devons rester à notre poste. Cyril – il faut que vous enregistriez cette réunion. Et Miss Armstrong, peut-être pourriez-vous commencer à nettoyer un peu ? » Pourquoi cela revenait-il toujours aux femelles de l’espèce de nettoyer ? se demanda-t-elle. Comme si Jésus était sorti de sa tombe pour dire à sa mère « Est-ce que tu peux nettoyer un peu, là ? »

Godfrey fit exactement ce qu’il avait dit. Trude et Betty furent congédiées en moins d’une heure et il revint. Juliette n’y avait jamais pensé auparavant – elle n’avait pas eu besoin de le faire – mais Godfrey avait une autorité naturelle, il était leur général, et ils étaient ses soldats, qui implicitement avaient foi en son commandement.

Suivant ses instructions, ils allèrent chercher le couvre-lit en chenille dans la chambre de Perry. « Maintenant, allongeons-la dessus. » Juliette hésita mais Cyril – en loyal fantassin – lui prodigua ses encouragements : « Allez, mademoiselle. Nous pouvons y arriver. Vous prenez la tête et moi, je prends les pieds. Mr Toby ne doit pas la soulever, avec son épaule. » Mais Godfrey insista, bien qu’il grimaçât de douleur lorsqu’ils hissèrent le corps de Dolly sur le dessus-de-lit. Le petit ballot enveloppé dans une serviette de toilette fut collé contre elle et les deux furent emballés ensemble comme un paquet.

Lorsqu’elle repensait à ce jour-là, Juliette omettait Dib de l’histoire qu’elle se racontait, le plus souvent. Il lui avait semblé être l’élément le plus dérangeant de l’histoire.

Après l’épisode de la canne-épée, le chien de Dolly, apparemment prêt à tous les mettre en pièces, avait été pris d’une frénésie de grognements et de claquements de dents. C’était un petit chien, pas plus grand que Lily, mais il paraissait très dangereux.

« Pouvez-vous le distraire, Cyril ? » demanda Godfrey et le jeune homme lança un des ours tricotés par sa grand-mère en direction de Dib. Il fut déchiqueté en quelques secondes, mais ce temps suffit à Godfrey pour le prendre par surprise et l’attraper par le collier. Le chien poussa un cri lorsque Godfrey le saisit et le tint à bout de bras, les petites pattes pédalant rageusement dans le vide, les yeux exorbités sous l’effet de la surprise. Godfrey l’emporta à la salle de bains ; il marqua une pause sur le seuil et leur dit : « N’entrez pas. »

On entendit des cris perçants et des bruits d’éclaboussures derrière la porte fermée, puis Godfrey ressortit avec un objet enroulé dans une serviette de toilette. Par la suite, ils découvrirent Lily recroquevillée et tremblante, cachée sous le lit de Perry. Il fallut plusieurs jours pour qu’elle leur accorde à nouveau sa confiance.

Grâce à de la cordelette ultrarésistante qu’ils trouvèrent dans le bureau de Perry, ils confectionnèrent un paquet plus propre. Le résultat ressemblait à une momie en chenille. Ils déplacèrent les bureaux pour libérer le tapis qui se trouvait au milieu de la pièce et s’en servirent pour soulever Dolly et son fidèle compagnon. « Plus lourde qu’il n’y paraît, on dirait, fit Godfrey. À trois on soulève – un – deux – trois !

— Double emballage », dit Cyril tandis que Dolly était enroulée dans le tapis. Cléopâtre, songea Juliette. Ou une saucisse en croûte. « Aucune dignité dans la mort, Miss Armstrong », murmura Godfrey.

Ils étaient tous en nage une fois qu’ils eurent terminé. Cyril avait plusieurs traces de sang sur le visage, remarqua Juliette. Elle sortit son mouchoir, lécha le coin. « Venez là, Cyril. » Elle essuya le sang.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait, Mr Toby ? demanda Cyril. Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ?

— La cave à charbon de Trude, peut-être ? proposa Godfrey.

— Ce n’est pas le bon moment de l’année », répondit Juliette, en repensant à quelle vitesse le corps de la pauvre Beatrice avait été découvert. Cyril acquiesça. Ils restèrent tous les trois silencieux, à réfléchir à la logistique nécessaire à la disparition d’un corps. Tout à coup, Juliette proposa : « Et pourquoi ne pas lui organiser une cérémonie et l’enterrer dans un cimetière ? »

On appela le service de Hartley par téléphone. Il était accoutumé à recevoir des demandes de transport à toute heure. « Mr Gibbons demande une voiture. À Dolphin Square, s’il vous plaît. Je communiquerai l’adresse de destination au chauffeur lorsqu’il arrivera », précisa Juliette.

Une voiture fut envoyée promptement. Juliette descendit et attendit à l’entrée sur Chichester Street. Il était minuit passé lorsqu’elle vit approcher ses phares surmontés d’une visière, des fentes de lumière dans ce qui était une nuit très sombre, sans lune.

Quand le chauffeur sortit, Juliette lui donna un généreux billet de 5 livres (fourni par Godfrey), une somme suffisamment importante pour couper court à toute curiosité et dit : « Mr Gibbons est sur une mission hautement confidentielle, il va conduire lui-même. » Le chauffeur était habitué aux excentricités du MI5. Quand Juliette ajouta : « Allez-vous pouvoir rentrer chez vous ? » il fourra l’argent dans sa poche et rit : « Je crois bien, mademoiselle. »

Ils traînèrent le tapis jusqu’à l’ascenseur, trop concentrés sur leur tâche pour éprouver quoi que ce soit. Il y eut un moment de panique au moment où ils sortirent le tapis de l’ascenseur au rez-de-chaussée ; ils tombèrent sur une résidente âgée qui attendait pour monter. Juliette s’écria d’un ton très gai : « Bonsoir madame ! Nous emportons ce tapis chez la sœur de Cyril – c’est un cadeau de mariage. » (Si vous devez mentir, fabriquez un bon mensonge.) Cyril éclata d’un rire de dément. La femme monta dans l’ascenseur, pressée de s’éloigner d’eux. Elle devait penser que ces trois personnes si mal assorties étaient ivres.

« Désolé, s’excusa Cyril auprès de Godfrey, c’est juste que tout ça, ça fait un peu trop. Et Miss Armstrong est une si bonne menteuse, elle m’a pris au dépourvu. »

Godfrey lui tapota l’épaule. « Pas d’inquiétude, mon garçon. »

Dolly enroulée dans son tapis fut calée sur le siège avant. C’était la seule façon – ils en essayèrent plusieurs – de la faire tenir dans la voiture. Cyril et Juliette s’assirent derrière avec Lily entre eux. Elle avait reniflé le tapis avec anxiété, avant d’ignorer complètement le paquet. Un chien devait reconnaître l’odeur de la mort, supposait Juliette.

Godfrey savait conduire, ce qui était une chance, car ni Cyril ni Juliette n’avaient le permis de conduire. Il démarra et dit : « Bien. Allons-y. »

Chaque fois qu’ils prenaient un virage, Dolly penchait un peu comme si elle était encore vivante, dans le tapis. À nouveau, comme à Bloomsbury, Juliette eut l’impression qu’elle participait à une farce, même si elle n’était pas particulièrement drôle – pas drôle du tout, d’ailleurs. « Où allons-nous, déjà ? » demanda Cyril, tenant à deux mains le tapis quand ils prirent Park Lane à bonne allure. Godfrey était un conducteur étonnamment téméraire.

« Ladbroke Grove », répondit Juliette.

Godfrey avait passé un coup de fil à quelqu’un. Juliette ne savait pas à qui et elle se demanda si c’était l’homme au manteau avec le col en astrakan. Peu importait son identité ; Godfrey devait avoir une influence considérable, car deux hommes en bleu de travail les attendaient quand ils arrivèrent à l’entreprise de pompes funèbres à Ladbroke Grove, et le directeur en personne les fit entrer dans son salon mortuaire. Les hommes en combinaisons emportèrent Dolly avec tous les avertissements habituels de déménageurs – « Attention, Sam », « Fais attention à ce bout-là, Roy ». Aucun d’eux ne posa la moindre question, ni ne parut être le moins du monde surpris par la nature de la livraison ; du coup, Juliette s’interrogea sur ce que les deux hommes (et le directeur aussi) faisaient le reste du temps. Leur métier consistait-il à faire disparaître les corps de personnes assassinées ?

Juliette ne voulait pas voir le cercueil de la pauvre Beatrice ouvert, ni assister à la mise en bière de Dolly dans ce même cercueil, néanmoins elle resta en spectatrice muette. Il y avait quelque chose de franchement grotesque dans toute cette affaire, bien qu’elle fût son idée. Dib fut ajouté en dernier et Godfrey déclara : « C’est comme l’enterrement des pharaons d’Égypte, qui partent pour leur prochaine vie avec leurs objets funéraires, des chats momifiés, et ainsi de suite. »

Ils regardèrent jusqu’à ce que le couvercle soit replacé sur le cercueil et que le dernier clou fût planté. L’enterrement aurait lieu le lendemain matin.

« Personne ne saura qu’il y a eu quelque méfait », assura Godfrey. Mais nous, nous saurons, songea Juliette.

Ils ramenèrent Cyril chez lui, jusqu’à Rotherthite, dans le black-out. Un véritable exploit de la part de Godfrey. Il était plus de 3 heures du matin quand ils le déposèrent devant la demeure de sa grand-mère. Il garda Lily pour se réconforter. Ils attendirent qu’il soit en sécurité dans la maison, et Godfrey dit : « Voulez-vous venir chez moi à Finchley, Miss Armstrong ? Je crois que nous devrions nous assurer que nous chantons la même chanson, pour ainsi dire.

— Que nous mettions au point nos histoires ?

— Exactement. »

Le ciel était éclairé d’une splendide aurore lorsqu’ils se garèrent devant la maison de Godfrey à Finchley. Un nouveau jour se levait, mais en réalité, c’était toujours le précédent pour eux deux.

À côté du portail se trouvait un grand hortensia, qui n’était pas encore en pleine floraison. « Si on le laisse tranquille, les fleurs seront roses, dit Godfrey, sur le ton léger de la conversation, comme s’ils n’avaient pas, quelques heures auparavant, assassiné une femme de sang-froid. L’astuce pour être sûr que les fleurs soient bleues, c’est d’ajouter quelques pennies dans la terre. De l’herbe coupée et du marc de café, ça aide aussi, ajouta-t-il. Elles aiment les terrains acides.

— Oh », fit Juliette. Incroyable, il lui donnait des trucs de jardinage. Mais en même temps, c’était bien ce que signifiait faire comme si de rien n’était, n’est-ce pas ?

La porte en chêne était ornée d’un heurtoir en bronze en forme de tête de lion. Cette maison respirait la plus parfaite respectabilité.

Quand Godfrey ouvrit la serrure, Juliette perçut des odeurs de cire Mansion House et de Brasso pour les cuivres. « Ah, la femme qui fait le ménage est passée », dit Godfrey en franchissant le sol pour renifler comme un chien délicat. Il accrocha le manteau de Juliette dans un placard de l’entrée. Sa femme, « Annabelle », était partie rendre visite à sa mère. Annabelle ! Quelle intimité, de connaître son nom ! Juliette imagina des perles, de belles chaussures, des visites à Londres dans « les boutiques », suivies d’un déjeuner chez Bourne & Hollingsworth.

« Venez au salon, dit Godfrey et Juliette obéit. Asseyez-vous », ajouta-t-il en montrant un immense canapé – pas de damassé saumon ici mais plutôt un velours fonctionnel. Le canapé était de la taille d’un bateau. Je dérive, se dit-elle. À Finchley. « Et si je vous préparais une tasse de thé, Miss Armstrong ? Cela vous ferait-il du bien ? Le choc a été rude.

— Merci, oui, je veux bien.

— Peut-être avez-vous besoin d’aller aux… » petite hésitation « toilettes, Miss Armstrong ?

— Non, non merci, Mr Godfrey.

— Vous avez… » Il désigna ses mains. Il y avait encore du sang, qui avait pris une couleur rouille. La peau autour de ses ongles en était couverte. « Première porte sur la gauche en arrivant en haut de l’escalier. Nous n’avons pas de toilettes en bas, malheureusement. »

Dans la salle de bains, les serviettes étaient lavées de frais et pliées, et le savon, parfumé au freesia. Ces deux détails semblaient confirmer l’existence d’Annabelle. Comme l’édredon matelassé en satin rose sur le lit et les liseuses munies d’abat-jour en parchemin fleuri qu’elle aperçut par la porte entrouverte de la chambre. Lorsque Juliette se lava avec le savon au freesia, l’eau qui coula de ses mains était rose.

En descendant, Juliette entendit Godfrey en train de s’affairer dans la cuisine. Il avait l’air étonnamment à l’aise dans le sanctuaire d’Annabelle.

Des photographies étaient exposées dans le salon et seulement deux ou trois aquarelles inoffensives accrochées au mur. Plusieurs cendriers, un grand briquet, un porte-allumettes en bois. Godfrey avait dû s’asseoir là le matin, pour lire les nouvelles de Dunkerque, en fumant ses cigarettes odorantes. Il y en avait une écrasée dans un cendrier à côté du journal. La femme-qui-faisait-le-ménage ne l’avait pas si bien fait, songea Juliette.

Il finit par revenir, tenant un plateau. Il versa le thé dans leurs tasses et lui en tendit une. « Deux sucres, n’est-ce pas, Miss Armstrong ? »

Ils burent en silence.

Au bout d’un moment, alors que Juliette se demandait si elle n’allait pas piquer du nez, Godfrey se leva et dit : « Je crois que nous devrions la faire vivre encore un peu – jusqu’à ce qu’on puisse choisir comment on la fait sortir du tableau.

— Dolly ? Oui, fit Juliette. Bonne idée. »

Elle passa ce qui restait de la nuit à Finchley, sur le canapé du salon chez Godfrey Toby, après avoir poliment décliné son invitation à occuper la chambre d’amis. Elle aurait trouvé étrange de se coucher dans la pièce voisine de sa chambre à lui, de l’imaginer de l’autre côté du mur, en pyjama sous l’édredon en soie rose. Lui aussi parut soulagé lorsqu’elle énonça sa préférence pour le canapé.

Deux ou trois heures plus tard, à son réveil elle découvrit Godfrey (complètement habillé, Dieu merci) debout à côté du canapé, tenant une nouvelle tasse posée sur sa soucoupe comme un patient majordome. « Un peu de thé, Miss Armstrong ? » fit-il en posant le tout doucement sur la table basse comme s’il craignait de réveiller quelqu’un ailleurs dans la maison, bien qu’il l’eût assurée la veille au soir qu’il n’y avait personne d’autre.

« Deux sucres », ajouta-t-il en souriant, au fait de ses habitudes glucidiques. Il repartit à la cuisine, où elle l’entendit siffler un air qui ressemblait beaucoup à « Thanks For The Memory ». Peut-être n’était-ce pas le morceau le plus approprié pour le lendemain d’un meurtre. Il revint avec une assiette de toasts et annonça gaiement : « Et du vrai beurre. La sœur d’Annabelle vit à la campagne. Malheureusement, nous avons fini le dernier pot de confiture il y a plusieurs semaines. »

Ensuite, il la raccompagna à la station de métro, où elle prit la Northern Line jusqu’à King’s Cross, puis la Metropolitan jusqu’à Baker Street, et enfin la Bakerloo Line. Elle s’endormit après la deuxième correspondance et elle aurait continué à dormir si un homme ne l’avait pas réveillée à Queen’s Park pour lui dire : « Pardon, mademoiselle – j’avais peur que vous manquiez votre arrêt. » Il avait l’attitude protectrice d’un vieil oncle, avec ses grosses chaussures d’ouvrier et ses mains tachées de graisse. « J’étais de nuit », continua-t-il, bavard après une longue nuit pleine d’ennui, apparemment. « Vous partez travailler ? demanda-t-il quand ils descendirent ensemble à Kensal Green.

— Non, je vais à un enterrement », précisa-t-elle. Mais cette réponse ne sembla pas le décourager et elle commença à se demander s’il avait des vues sur elle ; mais arrivé à la grille du cimetière, il ôta son chapeau respectueusement et dit : « Merci pour la conversation, mademoiselle » et poursuivit tranquillement son chemin.

Elle avait eu l’intention d’être présente de toute manière pour Beatrice, pour témoigner, bien qu’en silence, qu’elle avait vécu, et disparu, mais maintenant, elle pouvait également s’assurer que les compagnons impies de la petite bonne pouvaient, grâce à elle, partir pour l’autre monde sans éveiller de soupçons.

Le MI5 avait payé l’enterrement de Beatrice, même si l’ensemble était assez minable, guère mieux que celui d’un indigent, et les seules personnes qui y avaient assisté étaient Juliette et, provoquant presque la panique chez elle, le grand détective. « Miss Armstrong, dit-il, en effleurant son chapeau. Vous circulez beaucoup, pour une morte. Je suis surpris de vous voir ici.

— Je me sens étrangement proche de cette fille – peut-être parce qu’on nous a confondues.

— Je constate que notre défunte a maintenant un nom.

— Oui, Ivy. Ivy Wilson.

— Elle a été identifiée par sa sœur, apparemment. Et pourtant, cette sœur n’est pas présente aujourd’hui. C’est bizarre, ne trouvez-vous pas ?

— Oui. Peut-être.

— Difficile d’être à deux endroits en même temps, je suppose. » Que voulait-il dire ? Juliette lui jeta un regard courroucé, mais il regardait le ciel d’un air candide.

Malgré le pain beurré (délicieux) servi à Finchley, Juliette se sentit au bord de l’étourdissement à cause du manque de sommeil quand elle se retrouva devant la tombe surpeuplée de Beatrice. Beatrice, Dolly et Dib, une charge assez lourde pour faire couler la barque du passeur, se dit-elle.

« Vous allez bien ? demanda le grand policier tandis qu’ils s’éloignaient après un instant de recueillement extrêmement bref. Vous êtes assez pâle, Miss Armstrong. Un instant, j’ai eu peur que vous tombiez sur le cercueil.

— Oh non, je vous assure, tout va bien », le rassura-t-elle. Elle se jeta sur la première excuse qui lui vint à l’esprit. « Mon fiancé, Ian, est dans la Marine. Sur le HMS Hood. Je m’inquiète pour lui. » Faux ! Elle s’était confondue avec Iris. Cela devait arriver un jour, forcément. Était-ce important ? Y avait-il désormais quoi que ce fût d’important ?

La matinée était très belle, pourtant. Tandis qu’ils s’éloignaient de la tombe, un arbre en fleurs perdit ses pétales qui tombèrent sur les cheveux de Juliette ; le grand détective les enleva d’une main douce et dit : « Comme une mariée. » Juliette rougit, malgré les circonstances inopportunes. Mais c’était la vie, n’est-ce pas ? Des fleurs au milieu des tombes. « Au milieu de la vie nous sommes dans la mort. » Et ainsi de suite.

Elle était de retour à Dolphin Square juste avant l’heure du déjeuner. L’appartement était désert. Cela faisait trois jours maintenant que personne n’avait vu Perry, et Juliette se demanda si elle devait s’inquiéter. Il était probablement retenu d’une façon ou d’une autre par l’évacuation. Elle ne savait pas si elle allait lui parler de la chemise manquante et de la disparition du dessus-de-lit. Pour la chemise, ce serait facile – perdue par la blanchisserie – mais l’absence du dessus-de-lit en chenille serait plus compliquée à expliquer. Ne serait-il pas préférable, avait-elle dit à Godfrey la veille au soir à Finchley, de dire simplement la vérité ? Dolly les avait attaqués, ils s’étaient unis pour se défendre et malheureusement, elle était morte. « Nous sommes toujours dans un état de droit, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ce qui fait la différence entre l’ennemi et nous ? » Une audience à huis clos et ils seraient tous innocentés. Mais cela ne devait pas aller de soi, comme tant de choses. Étonnamment, Godfrey éclata de rire. « Mais imaginez donc les tracasseries administratives, Miss Armstrong. »

Il protégeait l’opération, bien sûr. Quand ils y repenseraient, des années plus tard, apparaîtrait-il que l’opération avait été d’une importance si cruciale qu’elle avait nécessité un sacrifice humain ?

Alleyne ne bougea pas, tenant apparemment à poursuivre la conversation. « Et notre ami Godfrey ? Comment va-t-il ?

— Rien à signaler de ce côté-là.

— Et pourtant, un coursier m’a donné un mot disant qu’il y avait quelque chose que vous vouliez “discuter” avec moi. »

Grands dieux ! se dit Juliette. Elle avait oublié ce message, oublié qu’elle avait prévu de révéler les rendez-vous galants de Godfrey avec l’homme au manteau d’astrakan. Il n’était pas question qu’elle le fasse maintenant. Ils étaient trop complices dans l’horreur – empêtrés dans une mare de sang – pour se trahir à cause de péchés véniels.

« C’est le thé, monsieur, commença-t-elle.

— Le thé ?

— Le thé. La qualité du thé qu’on nous donne est épouvantable.

— Dois-je vous rappeler que nous sommes en guerre, Miss Armstrong ?

— On ne cesse de me le répéter, mais le thé est ce qui fait tourner une opération.

— Je vais voir ce que nous pouvons faire. Quid pro quo, et cætera. Essayez de ne plus me faire perdre mon temps à l’avenir, Miss Armstrong.

— Désolée, monsieur.

— Au fait, vous aimeriez peut-être apprendre que la crise au gouvernement est terminée. Halifax a été mis au pas par Churchill. Nous ne ferons pas la paix. Nous allons poursuivre notre combat pour la liberté. » Dans sa bouche, cela paraissait romanesque, amusant, même.

« Oui, monsieur. Je sais. Et nos troupes ?

— Nous faisons encore tout notre possible pour les faire sortir de France.

— Elles sont si nombreuses.

— Effectivement. » Il haussa les épaules. Elle n’aima pas son geste.

« Et Nelly Varga, monsieur ?

— Qui ?

— La propriétaire de Lily. Le chien », dit-elle en désignant Lily sous son bureau. Il contempla la chienne, le regard vide, pendant quelques secondes. « Oh, ça. Non, rien. » Elle avait été très importante, et maintenant, elle ne l’était plus, mais c’était ça, la guerre, songea Juliette.

Alleyne jeta un regard circulaire dans la pièce – il était le portrait même de la décontraction – et déclara : « Est-ce qu’il manque quelque chose ? N’y avait-il pas un tapis ici ?

— Oui, monsieur. Il est parti au nettoyage. J’ai renversé de l’encre dessus. » Les hommes en combinaisons s’étaient débarrassés du tapis à leur place, ainsi que du dessus-de-lit ensanglanté.

Beethoven avait été dompté et avait retrouvé sa place sur le bureau à cylindre. Alleyne tapota ses boucles épaisses et demanda : « À votre avis, ce buste a été fait sur le modèle vivant ou mort ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur.

— Bon, il faut que je parte. » Il marqua une pause à la porte, un artifice qu’il pratiquait régulièrement et qui était particulièrement agaçant. « J’ai appris que vous aviez assisté à un enterrement ce matin.

— Oui, celui de Beatrice Dodds, la bonne de Mrs Scaife. Elle a été enterrée sous un faux nom. Ivy Wilson. Je me suis fait passer pour sa sœur.

— Mmm…, fit Alleyne, sans même se donner la peine de feindre le moindre intérêt pour ce qu’elle disait.

— J’imagine que personne n’a été appréhendé pour son meurtre, monsieur ?

— Non. Et à mon avis, cela n’arrivera jamais. L’événement a été un petit détail dans un ensemble beaucoup plus vaste. Nous sommes en guerre.

— Oui monsieur. Vous me l’avez dit.

— Bon, fit Alleyne. Tenez-moi informé.

— De quoi ?

— De tout, Miss Armstrong. De tout. »

« Mademoiselle ?

— Cyril. Bonjour.

— Qui était le monsieur que j’ai croisé dans l’escalier ?

— Oliver Alleyne, le chef de Perry.

— Le chef de Perry ? Pour moi, c’est Perry, le chef.

— J’imagine qu’il y a beaucoup d’échelons au-dessus de Mr Gibbons, Cyril. Le MI5 est comme la hiérarchie des anges. À mon avis, nous ne pourrons jamais rencontrer ceux qui sont au sommet – les chérubins, les séraphins, et les autres.

— Oui, mais est-ce que Mr Alleyne soupçonne quelque chose ? À propos de… ce que vous savez.

— Non, je ne crois pas. Nous ne devons pas nous inquiéter. »

Elle reprit sa transcription avec le cœur encore plus lourd que précédemment.

(suite) Les voix deviennent inaudibles. Problème technique, deux minutes manquantes.

G. (plusieurs mots inaudibles) De quoi s’agissait-il – quelque chose sur la haine des Juifs ?

D. Les autobus en sont pleins. Je crois qu’elle était à Golders Green, qui est l’endroit où ils se retrouvent (trois ou quatre mots inaudibles). En masse (? trois mots inaudibles à cause de DIB). Cette femme que je connais m’a dit qu’elle était un jour dans un bus et il y avait un juif sur la plate-forme qui parlait à quelqu’un sur le trottoir et il prenait toute la place et tout à coup, une fille monte, vraiment forte, et elle l’a fait tomber en le poussant !

(rires)

G. Tomber du bus ?

(pause biscuits)

Tout était faux, bien sûr. Les paroles de Dolly avaient en fait été prononcées par Betty. Il s’agissait des minutes de la rencontre qui avait eu lieu tout de suite après la scène grand-guignolesque du meurtre de Dolly. Betty avait tout simplement été effacée de ce disque-là et remplacée par Dolly. Juliette avait inséré Dib par souci d’authenticité. (Tout est dans les détails.) Dans cette nouvelle vie après la mort, Juliette lui avait aussi accordé des majuscules.

Peut-être cela pourrait-il servir d’alibi. Mais comment aurions-nous pu assassiner Dolly Roberts alors qu’elle était bien vivante ce soir-là, en train de parler de Juifs et d’encre invisible ? Juliette devrait détruire l’enregistrement pour que seule demeure la transcription écrite, au cas où quelqu’un écoute et se demande pourquoi Dolly avait soudain l’accent de l’Essex. En même temps, la seule personne qui ait jamais écouté les enregistrements était Juliette. Malgré tout, autant éliminer toute preuve.

Juliette proposa à Cyril de déjeuner au restaurant en bas. Ils étaient tous deux sans énergie après une nuit si intense en tragédie. « Et aujourd’hui, ils ont la tourte au mouton que vous aimez tant, lui dit-elle. Enfin, je me demande comment ils peuvent appeler ça du mouton. Je doute que ce mouton ait jamais gambadé dans les champs. »

Quand ils revinrent à l’appartement, il était 14 heures passées. Victor devait arriver à 17 heures. « Nous continuons donc comme si de rien n’était ? demanda Cyril.

— Que pouvons-nous faire d’autre ? »

Ils venaient de se remettre en place – Juliette à ses transcriptions, alors que Cyril s’était proposé pour inspecter l’appartement en détail à la recherche de traces de sang – quand tout à coup, quelqu’un frappa à la porte, un coup puissant, d’une main professionnelle. Juliette ouvrit et trouva deux officiers de la Special Branch, ceux qui étaient venus voir Perry quelques jours auparavant. Deux agents de police en uniforme les accompagnaient. L’un des agents tenait un papier officiel. Juliette reconnut un mandat. Tout était fichu. Ils étaient au courant pour Dolly et ils étaient venus les arrêter. Les jambes de Juliette se mirent à trembler, à tel point qu’elle crut qu’elles allaient céder sous elle.

« Nous cherchons Mr Gibbons, déclara l’un des agents.

— Perry ? coassa Juliette.

— Oui, Peregrine Gibbons. »

Ils venaient pour Perry, pas pour Cyril et elle. « Je ne sais pas où il se trouve. » Elle était si soulagée qu’elle donna foule d’informations sur Perry d’un ton joyeux. « Il pourrait se trouver n’importe où – Whitehall, au Scrubs. Il a un logement sur Petty France. Je peux vous donner l’adresse. »

Ils partirent, contrariés. Cyril dit : « J’ai cru que j’allais vomir. J’étais persuadé qu’ils venaient pour nous. Pourquoi pensez-vous qu’ils cherchent Mr Gibbons ? Ils avaient l’air tellement sérieux.

— Et ils avaient un mandat.

— Merde alors, mademoiselle. Pour Mr Gibbons ? Pourquoi ? Vous croyez qu’il s’est acoquiné avec ce Right Club ? Vous pensez qu’il en fait partie ?

— En toute honnêteté, Cyril, je ne sais pas. »

Un nouveau coup sur la porte. Juliette se dit que son cœur ne pouvait en supporter davantage, puis elle se rendit compte que c’était le rat-a-tat, rat-a-tat-TAT familier de Godfrey.

« J’hésite à entrer, fit-il lorsque Juliette ouvrit la porte. Victor ne va pas tarder.

— Je sais.

— Je venais juste voir si Cyril et vous alliez bien.

— Oui, Mr Toby. Ça va. » Quelle autre réponse pouvait-elle donner ?

« Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Perry ? demanda Juliette à Hartley.

— Arrivé ?

— Je ne l’ai pas vu depuis des jours. Je pensais que la raison était en lien avec l’Opération Dynamo, mais la Special Branch est à sa recherche. J’ai l’impression qu’ils ont un mandat d’arrêt. Vous avez des amis à la Special Branch, n’est-ce pas ?

— J’ai des amis partout, lâcha-t-il d’un air morose. Vous ne le savez pas ? Non, évidemment que vous ne le savez pas. Vous êtes très naïve sur certains sujets. Il a été arrêté pour drague dans les latrines.

— Je ne comprends pas…

— En toute rigueur, l’accusation se formule ainsi : “Importuner des hommes dans un but immoral.” Traîner dans les toilettes publiques et… vous voyez… Est-ce qu’il faut que je détaille ? »

Oui, il le fallait.

Hartley poursuivit : « Il est en disgrâce auprès des représentants des autorités supérieures, même si, bien sûr, la moitié d’entre eux sont, d’une manière ou d’une autre, des invertis ou des pervers. Pour ma part, je me fiche pas mal de qui fait quoi et à qui. Et tout le monde le savait.

— Tout le monde sauf moi. »

« Tu le savais ? demanda-t-elle à Clarissa.

— Oh chérie, tout le monde sait que Perry Gibbons est une tapette. Je pensais que tu avais compris. La moitié des hommes que je connais en sont. Ils peuvent être tellement distrayants – enfin, peut-être pas Perry, mais tu vois ce que je veux dire. Et c’est juste que pour Perry – vu sa position, cela le rend vulnérable. Au chantage, et cætera. Le truc, c’est de ne pas se faire prendre, bien sûr. Et il s’est fait prendre. »

Il vint à Dolphin Square pour faire ses adieux. « J’ai bien peur de devoir vous quitter, Miss Armstrong », dit-il. Elle était seule dans l’appartement, mais aucun des deux ne parla de sa « disgrâce ». Juliette n’avait aucune envie de lui pardonner – il s’était servi d’elle comme d’un camouflage, d’un accessoire à son bras. Elle était encore sous le choc après la mort de Dolly et elle songea que cela l’empêchait d’éprouver la moindre compassion pour lui, bien qu’en vérité, l’effet aurait dû être inverse. Ce n’était pas comme si elle-même était innocente de tout méfait.

Il n’irait pas en prison, et ne serait pas jugé – les accusations portées contre lui furent discrètement abandonnées. Il connaissait beaucoup de monde et tout ce monde avait des secrets et il les connaissait. Il serait muté au ministère de l’Information. « Banni, dit-il. Expulsé jusqu’au dernier cercle de l’Enfer. »

Sur le papier, Oliver Alleyne devint le superviseur de Godfrey, mais ils le voyaient rarement et ils continuèrent à travailler sans réelle direction. Alleyne n’était plus intéressé par la cinquième colonne ni par les agissements de Godfrey. Il avait plus important à faire.

Deux semaines après Dunkerque, Alleyne envoya un coursier leur porter un message. Nelly Varga avait réussi à monter à bord d’un navire de l’Opération Ariel destinée à évacuer les soldats et un certain nombre des civils restés plus au sud. Nelly était morte avec des milliers d’autres passagers lorsque le Lancastria avait été attaqué au large de Saint-Nazaire. « Le fichu animal est à vous, écrivait-il, à moins que vous ne vouliez que je vous en débarrasse. »

Ils continuèrent. Les informateurs venaient à Dolphin Square. Godfrey leur parlait. Cyril les enregistrait. Juliette transcrivait leurs conversations. Elle se demandait si quelqu’un lisait encore les transcriptions. Godfrey dit aux informateurs qui la connaissaient que Dolly avait déménagé en Irlande, mais elle subsista, comme un fantôme, dans les transcriptions, car sans trop savoir pour quelle raison, Juliette ne parvenait pas à la laisser partir et continuait à inventer des répliques pour elle, inaudibles ou pas. Dib continuait à aboyer dans son existence de spectre. Godfrey aussi maintenait Dolly en vie, en la mentionnant dans ses rapports. Cyril l’inscrivait dans le planning hebdomadaire. Elle alla à Coventry après le bombardement et raconta que le moral des habitants était « au plus bas ». Elle recruta plusieurs « personnes » et dessina de nombreux plans qui n’étaient guère utiles. Une façade. Fiction et faits ne formaient plus qu’un. Il y avait en fait très peu de différence entre le temps où Dolly était vivante et celui où Dolly était morte. Sauf pour Dolly, bien sûr.

Les horreurs n’étaient pas terminées, au contraire, elles allaient se multiplier. Le temps passe vite pendant une guerre. Tout de suite après Dunkerque, la Bataille d’Angleterre eut lieu au-dessus des champs aux couleurs de l’été du Kent et quelques semaines plus tard, le Blitz avait commencé.

Les souvenirs du Russian Tea Room, de Mrs Ambrose, Mrs Scaife, même Beatrice et Dolly, s’estompèrent dans les mémoires, submergés par des événements plus importants. La survie l’emportait sur la mémoire. Il y avait de plus grands massacres à gérer que celui de Dolly.

Iris aussi fut largement oubliée, bien que Juliette eût une petite pensée pour le fiancé de son alter ego, Ian, le jour où le croiseur HMS Hood fut attaqué en mai 1941. Presque mille cinq cents hommes moururent lorsque le bâtiment coula. Il n’y eut que trois survivants ; Ian n’était pas de ceux-là. Néanmoins, Juliette était certaine qu’il s’était comporté en héros.

Le MI5 dut quitter le Scrubs après un bombardement et la plupart des employées de bureau déménagèrent à Blenheim Palace, mais l’Opération Godfrey resta à Dolphin Square. Ils soupçonnèrent tous les trois qu’ils avaient été négligés, oubliés, même. À Dolphin Square, ils avaient leurs propres abris, leurs ARP et leur poste de secours. L’endroit bénéficiait d’une autonomie admirable. Il fut bombardé de nombreuses fois. Juliette était de garde pendant le premier raid sur Pimlico en septembre 1940, ce qui était une chance, car l’un des abris fut touché de plein fouet ; de nombreuses personnes s’y trouvèrent enterrées. Ce fut le bombardement le plus proche qu’elle ait vécu. C’était terrifiant.

Clarissa mourut dans celui du Café de Paris. Miss Dicker vint à Dolphin Square pour en informer Juliette personnellement. « Je suis tellement désolée… C’était une de vos amies, n’est-ce pas, Miss Armstrong ? Acceptez-vous de venir l’identifier pour nous ? » Juliette retourna au funérarium de Westminster où elle avait identifié le corps de Beatrice. Il y régnait un tel calme alors, et maintenant, il débordait de corps sanguinolents.

« Vous avez de la chance, elle est en un seul morceau, annonça un employé d’un ton léger en tirant le drap. Il y avait des bras, des jambes et des têtes partout, là-bas. »

Profitant d’un moment où personne ne regardait, Juliette défit les perles du cou gracile de Clarissa et une fois rentrée chez elle, elle les nettoya pour enlever le sang et attacha le collier autour de son cou. Il était assez court – un bourreau aurait pu s’en servir de repère pour lui couper la tête. Elle ne ressentait pas le moindre remords. Elle était certaine que ce cadeau lui aurait été offert avec plaisir.

Cyril et sa redoutable mamie survécurent aux jours affreux du Blitz dans l’East End mais furent tués en mars 1945 – très peu de temps avant la fin de la guerre, comme c’était cruel – par un missile V2 qui tomba sur le quartier de Smithfield. Sa mamie lui avait demandé de l’y accompagner, elle avait entendu dire qu’il y avait un nouvel arrivage de lapins. L’opération à Dolphin Square avait été bouclée en novembre 1944 déjà. Godfrey avait déménagé à Paris pour interroger des officiers allemands faits prisonniers. On raconta qu’il s’était rendu à Nuremberg ; ensuite, il disparut, apparemment. Juliette elle-même fut affectée ailleurs. Miles Merton la réclama comme secrétaire et elle travailla pour lui pendant toute la fin de la guerre, et ensuite, comme beaucoup d’autres, elle fut sommairement renvoyée du MI5. Elle trouva refuge à Manchester et à la BBC.

On n’entendit plus jamais parler de Giselle. Un jour, des années plus tard, Juliette crut l’apercevoir sur la Via Veneto. Elle portait des vêtements très élégants et donnait la main à deux enfants, mais Juliette ne la suivit pas ; cette rencontre paraissait tellement improbable et de toute façon, elle ne voulait pas être déçue par la vérité.

Lily se sauva pendant le Blitz, épouvantée par les déflagrations. Juliette la promenait à Hyde Park quand les sirènes s’étaient mises à hurler, étonnamment tôt. Tout de suite après, le tonnerre épouvantable des canons de la défense antiaérienne avait commencé, un bruit qui avait toujours terrifié le pauvre animal. Juliette ne la tenait pas en laisse à ce moment-là et avant qu’elle puisse la retenir, elle avait filé et disparu.

Cyril et Juliette passèrent beaucoup de temps à imaginer la vie qu’elle avait trouvée après s’être enfuie – une grande maison dans le Sussex, plein d’os avec plein de viande à ronger, des enfants avec qui jouer. Ils refusèrent de croire que son petit corps était écrasé sous des débris quelque part ou qu’elle errait dans les rues, perdue et terrorisée. Après la mort de Cyril, Juliette dut continuer à entretenir la fiction toute seule, sauf que maintenant, Lily et Cyril étaient réunis, jouant ensemble dans un champ de verdure parfaite avant de rentrer à la maison, fatigués mais heureux, pour savourer un énorme dîner préparé par mamie. Ne vous laissez pas déborder par votre imagination, Miss Armstrong. Mais pourquoi pas, quand la réalité était si épouvantable ?

Et ce fut tout. Telle fut la guerre de Juliette.

Le grand détective s’était présenté à sa porte un soir une semaine ou deux après leur rencontre au cimetière de Kensal Green. Elle ne lui avait pas donné son adresse, mais cela faisait certainement partie de son travail de savoir des choses.

« Miss Armstrong, je me suis dit que vous voudriez peut-être prendre un verre. »

Elle pensa qu’il suggérait qu’ils sortent dans un pub, mais il lui tendit une grande bouteille de bière et ajouta : « Nous pourrions le prendre ici.

— Oh, fit-elle.

— Alors, je peux entrer ? » fit le grand policier. (« Je ne suis pas si grand que cela, au fait, dit-il. Je ne mesure qu’1 mètre 85, c’est tout. ») Il avait un nom, aussi – Harry, un nom bien patriote. « Criez : “Dieu soit avec Harry, l’Angleterre et saint Georges” », dit-elle en riant et il rit aussi avant de rétorquer : « Encore une fois sur la brèche, Miss Armstrong ? » et elle songea, Dieu merci, il connaît son Shakespeare.

Puis le grand policier – ou Harry, comme elle devait apprendre à l’appeler, désormais – la prit dans ses bras puissants de policier et en un temps étonnamment court, il enleva tous ses vêtements, à la manière fébrile d’un nageur sur le point de plonger dans la mer, avant de se lancer dans l’acte comme s’il s’agissait d’une activité sportive. Il démystifia l’acte sexuel, en donnant à Juliette une traduction rigoureusement anglaise de l’éducation sexuelle*. Il s’avéra que c’était effectivement une activité comme le hockey ou le piano, et que si on s’exerçait assez, on pouvait devenir étonnamment compétent.

Bien entendu, cela ne dura que quelques semaines. Il se porta volontaire pour rejoindre l’Armée et même si elle reçut quelques lettres de lui, leurs sentiments respectifs s’estompèrent rapidement. Après la défaite de la France, les Français libres s’étaient installés à Dolphin Square pour en faire leur quartier général, et quand elle reçut la dernière lettre du grand détective, Juliette entretenait une liaison avec l’un des officiers français cantonnés dans son bâtiment.

« Oh là là, mademoiselle », commenta Cyril.

Notes

1. Citation de Macbeth.

1950

Regnum Defende 1

Juliette avait passé une matinée abêtissante à lire des rapports de professeurs sur Tracing History Backwards, En remontant l’histoire. (Comment faire autrement, se demandait Juliette, à moins d’être Cassandre.) C’était une autre des séries de Joan Timpson qui lui était échue. Elle fut soulagée lorsqu’elle vit Fräulein Rosenfeld arriver précipitamment dans son bureau, son Langescheidt serré contre sa poitrine comme un plastron, en disant qu’elle « cherchait Bernard ».

« Bernard ? s’étonna Juliette poliment.

— Mr Prendergast. »

Juliette n’avait jamais pensé que Prendergast eût un prénom. « Non, je ne l’ai pas vu du tout aujourd’hui. Est-ce que je peux vous aider ou vouliez-vous le voir pour quelque chose de précis ?

— Oh rien de précis », fit Fräulein Rosenfeld en rougissant. Mince, se dit Juliette – Fräulein Rosenfeld et Prendergast. Qui l’eût cru ?

Juliette se rendit à pied à la National Gallery et mangea son sandwich de midi assise sur les marches, tout en essayant sans enthousiasme de remplir la grille des mots croisés du Times. Le sandwich contenait une pâte de poisson déprimante qui aurait probablement horrifié Elizabeth David – et avec raison. Les marches de la National Gallery offraient un bon point de vue pour surveiller l’éventuel surgissement de Hongrois fous.

Le brouillard s’était levé pendant la nuit et maintenant, Juliette apercevait des bourgeons naissants sur les arbres, et même avec le bruit de la circulation de Londres, elle entendait les oiseaux chanter de toute la force de leur petit cœur, se préparant à l’arrivée du printemps.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre puis replia son journal, donna ses miettes aux pigeons de Trafalgar Square et entra dans le bâtiment.

En progressant dans les galeries feutrées, elle resta indifférente aux murs couverts de tourments spirituels, de blessures ensanglantées et aux regards implorants des suppliciés dont le visage était levé vers le ciel. L’implacable Angleterre du XVIIIe siècle avec ses chevaux, ses chiens, ses costumes chics défila, elle aussi, ainsi que tous les jolis aristocrates français allègrement inconscients de l’arrivée imminente de la Terreur. Juliette passa devant eux tous d’un pas décidé. Son but était différent.

La Ronde de nuit. Un siège se trouvait devant le tableau, et Juliette se mit à méditer sur ce qui lui semblait être une étude sur l’obscurité – bien que peut-être le tableau, comme tout après la guerre, eût simplement besoin d’être nettoyé.

« Le ténébrisme », annonça Merton, s’asseyant à côté d’elle et se mettant à contempler le tableau. Ils auraient pu être des fidèles dans une église qui par hasard se trouvaient sur le même banc. Rembrandt ne correspondait pas à leur goût, ni à l’un ni à l’autre. Miles Merton admirait Titien ; Juliette était restée fidèle à ses sobres intérieurs flamands.

« Le ténébrisme ? répéta Juliette. La pénombre ?

— La pénombre et la lumière. On ne peut pas avoir l’un sans l’autre. » Jekyll et Hyde, songea-t-elle. « Le clair-obscur, si vous préférez, dit-il. Les Tenebrosi s’intéressaient au contraste. Le Caravage, et les autres. Rembrandt, bien entendu, était un maître de cet art. J’ai choisi de vous retrouver ici parce que vous m’avez dit un jour que vous admiriez Rembrandt.

— Je mentais.

— Je sais.

— Et de toute manière, dit Juliette, incapable de retenir son irritation face à Merton, ceci n’est pas un Rembrandt, c’est une copie de Gerrit Lundens. “La Compagnie de Frans Banning Cocq, d’après Rembrandt.” C’est écrit.

— Exactement. J’ai trouvé qu’il y avait là une ironie délicieuse. L’original se trouve au Rijksmuseum, bien entendu. Il est gigantesque – beaucoup plus grand que la copie de Lundens. Saviez-vous qu’au départ le tableau de Rembrandt avait été coupé pour entrer dans un endroit particulier de la mairie d’Amsterdam ? Le vandalisme bureaucratique au service de la décoration intérieure. Formidable ! » murmura-t-il, apparemment amusé par cette idée.

Juliette posa son exemplaire du Times entre eux, sur le siège. Elle préférait ces temps-ci ménager de l’espace entre Merton et elle.

« Mais peut-être que vous ne savez pas, continua-t-il, que par un autre coup du sort d’une ironie encore plus délicieuse, la copie de Lundens a été peinte avant que l’original soit découpé par les bons bourgeois d’Amsterdam. Et aujourd’hui, il constitue le seul témoignage que nous ayons de La Ronde de nuit tel qu’il a été peint en réalité – tel que Rembrandt l’avait voulu. Même si Lundens n’avait aucune intention de tromper quiconque, la contrefaçon est d’une certaine manière plus vraie que la vraie Ronde de nuit.

— Qu’essayez-vous de dire exactement ? »

Il rit. « Rien, en réalité. Et pourtant, tant de choses. » Ils continuèrent à contempler l’œuvre en silence.

« Il vous a fallu un bon moment, finit par dire Merton. Je commençais à croire que vous vous étiez enfuie.

— J’ai eu quelques problèmes. » Elle sortit de son sac à main le message, qu’elle lui tendit.

« Vous allez payer pour ce que vous avez fait. » Il fronça les sourcils.

« Je suis suivie. »

Merton tressaillit, mais malgré son appréhension, ne regarda pas autour de lui. « Ici ? demanda-t-il à voix basse.

— J’ai cru que c’était de la malveillance, mais il s’avère que c’est simplement un mort revenu à la vie.

— Un mort ?

— Nelly Varga.

— Oh, elle », fit-il. Il paraissait soulagé. « Dieu, je me souviens d’elle. Un de nos premiers agents doubles. Une folle. Elle a fait une histoire épouvantable à propos de son chien.

— On m’avait dit qu’elle était morte dans le naufrage du Lancastria.

— Oui, nous l’avons cru. Mais c’était le chaos à Saint-Nazaire. Le chaos total. À l’évidence, pas d’inventaire. Elle a fini par réussir à revenir un certain temps après la guerre.

— Avec un homme ?

— Son mari. Son nouveau toutou, on dirait. Elle l’a dégotté dans un camp de réfugiés en Égypte.

— Elle veut me tuer.

— Pour quelle raison ?

— C’est moi qui avais la responsabilité de m’occuper de son chien.

— Ah vraiment ? Je ne le savais pas.

— Le chien est mort alors qu’il était sous ma garde.

— Mais c’est de l’histoire ancienne, non ? fit Merton.

— Pas pour Nelly Varga. J’admire assez sa ténacité. Ou celle de son attachement.

— Comment savait-elle que c’était vous ? Comment vous a-t-elle retrouvée ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être que quelqu’un lui a dit.

— Mais qui ferait une chose pareille ? »

Elle soupira. « Parfois, vous savez, j’ai l’impression que mon âme ne m’appartient plus.

— Oh Juliette, rit Merton, comme vous êtes devenue absconse. Seriez-vous en conflit avec votre conscience ?

— Tous les jours. » Elle contempla le tableau d’un air sombre avant de se lever. « Il faut que j’y retourne. Henry VIII m’attend à Portland Place.

— Oui. Moi j’ai un Uccello avec lequel il faut que je renoue. Je vous recontacte.

— Non ! marmonna-t-elle. Pas question. C’est fini. Vous l’avez dit.

— J’ai menti.

— Je ne veux plus. Vous avez dit que si j’acceptais cette dernière mission, je serais libérée pour toujours. » Elle entendait sa voix monter dans les aigus, irritée, comme une enfant contrariée.

« Oh, ma chère Juliette, rit-il. On n’est jamais libéré. Ce n’est jamais fini. »

En partant, Juliette laissa le Times sur la banquette. Miles Merton resta assis, comme s’il était perdu dans son admiration profonde pour La Ronde de nuit. Quelques minutes plus tard, il ramassa le journal et s’éloigna.

Elle s’était donné le rôle du chasseur, de Diane, mais il s’avérait qu’elle était le cerf, après tout, et la meute se rapprochait. J’aurais dû faire plus attention, se dit-elle.

Dans un accès de folie la veille au soir, elle avait pensé que c’était Dolly qui la suivait, mais elle avait rapidement retrouvé la raison.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle à la silhouette assise dans la pénombre de son appartement. Que voulez-vous de moi ? » Elle tenait le Mauser d’une main ferme. « Je suis prête à tirer, vous savez. »

Tout à coup, comme contrôlée par une main invisible, par magie, l’électricité revint et Juliette découvrit l’identité de ce visiteur surprise.

« Vous ? balbutia-t-elle.

— Eh oui, Miss Armstrong. Posez cette arme, voulez-vous. Vous risqueriez de blesser quelqu’un. »

« Cela fait un moment que nous vous surveillons », dit l’homme au manteau d’astrakan.

Quand la lumière revint dans son appartement, elle le découvrit assis à sa table avec une bouteille de whisky (celui qu’il avait trouvé chez elle, nota-t-elle) et deux verres. Le sien était à moitié vide et elle se demanda depuis combien de temps il était là, dans le noir. Le but avait-il été de créer un effet dramatique ? Il avait indubitablement un goût pour les mises en scène théâtrales.

Il ne portait pas le manteau au col en astrakan. Contrairement à Godfrey, il avait acheté un nouveau manteau depuis la fin de la guerre. Il lui versa un whisky. « Asseyez-vous donc, Miss Armstrong.

— Avez-vous un nom ? » demanda Juliette.

Il rit. « Pas vraiment. Il ne vous dirait rien, de toute manière.

— N’importe quel nom conviendra, fit Juliette. Cela n’a guère d’importance. Un nom est seulement un point de référence. Mr Green a dîné. Miss White aimait le chapeau. Autrement, ce serait juste quelqu’un ou n’importe qui.

— Ou personne. » Il se radoucit. « Je m’appelle Mr Fisher. » Elle pensa qu’il mentait. Le pêcheur d’hommes, se dit-elle. Le pêcheur de filles.

« Voulez-vous quelque chose, Mr “Fisher”, ou n’êtes-vous venu ici que pour me faire une peur bleue ? Parce que franchement, j’en ai eu assez en une journée. Qui êtes-vous ? Vous ne donnez pas l’impression d’appartenir au MI5. (En même temps… et alors ?)

— Rien n’est aussi simple qu’il n’y paraît, Miss Armstrong. Vous, mieux que personne, devez le savoir. Il peut y avoir de multiples couches dans une réalité. Comme le spectre de la lumière. J’existe, pour ainsi dire, dans une des couches invisibles. Dites-vous que j’appartiens à l’infrarouge.

— Oh, comme vous êtes énigmatique », dit-elle, fâchée. Elle prit le deuxième verre de whisky et l’avala en une seule gorgée peu agréable. Elle s’en sentit plus mal, pas mieux. Elle pensa aux Borgias et à leurs poisons. « Que voulez-vous exactement ?

— Vous seriez peut-être contente d’apprendre, dit Fisher, que le flamant rose est apparu à Halifax.

— À Halifax ? » Comment se faisait-il que le Tchèque ait atterri dans une ville de filatures du Yorkshire ?

« Pas ce Halifax-là. Halifax, en Nouvelle-Écosse. En transit. Les Américains l’avaient, l’ont fait sortir en avion par Lakenheath, mais ils ont dû s’arrêter à cause du carburant. Il est planqué à Los Alamos, maintenant. À l’évidence, ils n’avaient pas confiance qu’on le leur livrerait intact.

— Cela n’a rien à voir avec moi, affirma Juliette. Il était “intact”, comme vous le dites, lorsque je l’ai eu. Et de toute façon, ne sommes-nous pas du même côté que les Américains ?

— Mmm… Pour certains, oui. » Il lui offrit une cigarette, qu’elle prit après quelques instants d’hésitation. « Ne vous inquiétez pas, fit-il en souriant de manière énigmatique tout en lui allumant la cigarette. Elle ne contient pas de cyanure. » Il s’en alluma une également et poursuivit : « Apparemment, notre ami le Tchèque, ainsi que ce qu’il avait dans sa tête, ont fourni des informations de valeur. Des schémas, des formules, tout ça. Des originaux, apparemment. Nous croyons, cependant, que quelqu’un a fait des copies après son atterrissage en Grande-Bretagne.

— Des copies ?

— Sur microfilm. J’imagine un scénario où le pauvre homme est épuisé après le long voyage qui l’a mené jusqu’à nos terres. Dans une planque du MI5 – un feu pour le réchauffer, quelque chose à manger, quelque chose d’agréable venant de chez Harrods, par exemple, le tout suivi d’un verre, un whisky peut-être – il tapota le bord du verre posé devant lui. Et ensuite, alors qu’il est profondément endormi, quelqu’un, Mr Green ou Miss White, un nom n’est qu’une référence, a pris les papiers qui se trouvaient dans sa valise – peut-être quelqu’un qui avait autrefois appris à crocheter les serrures – et ensuite Mr Green ou Miss White ont pris des photos. Avant de les remettre dans la valise et de les y enfermer à nouveau. Qu’en pensez-vous ? Est-ce plausible ? »

La vie avait évolué à un rythme tel la semaine précédente que l’arrivée du flamant rose sur le pas de sa porte semblait maintenant appartenir à un rêve. Un petit homme sans chapeau, un pion. Ils étaient tous des pions, bien sûr, dans le grand jeu de quelqu’un d’autre. Elle s’était considérée comme une reine, pas comme un pion. Quelle idiotie de penser qu’une telle chose était possible alors que les Mertons et Fishers de ce monde trouble étaient aux commandes.

« Ensuite, Miss White – j’imagine une femme, je ne sais pas pourquoi – avait l’intention de faire passer ce microfilm à ses patrons afin que toutes ces informations précieuses ne soient pas perdues pour eux. J’imagine que c’est par gentillesse que Miss White n’a pas dit à ses patrons où se trouvait le pauvre homme. Pour lui permettre de s’enfuir vers l’ouest. D’être libre. J’imagine que vous avez photographié ce qui se trouvait dans la valise du Tchèque parce que vous pensez que les Soviétiques devraient être nos amis, que nous n’aurions pas gagné la guerre sans eux et pourquoi n’auraient-ils pas droit aux mêmes savoirs scientifiques que nous ? C’est bien l’argument de Fuchs, n’est-ce pas ? Dites-moi, Miss Armstrong – les purges, les procès pour l’exemple, les camps de travail – ça ne vous inquiète pas ? Je n’arrive pas à vous imaginer travaillant dans une coopérative rurale ou une usine.

— Je ne veux pas travailler en Russie.

— C’est votre problème, je suppose, le vôtre et celui de Merton et ses semblables. Vous êtes des Communistes intellectuels, mais vous ne voulez pas en réalité vivre sous un joug d’acier.

— Cela s’appelle de l’idéalisme, je crois.

— Non, de la trahison, Miss Armstrong, et ce doit être exactement le même argument qu’avançaient les informateurs de Godfrey. Votre naïveté est tellement lassante.

— Il se trouve que je n’y crois plus.

— Et pourtant, vous êtes sur le point de leur rendre ces documents. Via Merton. Il est votre patron depuis longtemps, n’est-ce pas ? Je me demande jusqu’où va votre loyauté envers lui.

— Pas très loin, étonnamment. »

Les dés avaient été jetés il y avait bien longtemps. Merton avait déjà entendu parler d’elle lorsqu’elle s’était présentée à son entretien d’embauche avec lui au début de la guerre. La directrice de la bonne école – une éclaireuse assez improbable – fréquentée par Juliette lui avait recommandé la candidate comme étant « le genre de fille qu’il cherchait ». Il avait pris la place de Miss Dicker cet après-midi-là pour pouvoir poser les bonnes questions. Juliette avait été si facile à recruter. Elle avait foi en l’équité et l’égalité, en la justice et la vérité. Elle croyait que l’Angleterre pouvait être un pays meilleur. Elle était la pomme mûre à point pour être cueillie et elle avait été aussi l’Ève prête à manger la pomme. L’éternelle dialectique entre l’innocence et l’expérience.

Elle avait pris ses distances à la fin de la guerre, mais il était revenu à la charge quand elle était rentrée de Manchester, comme le MI5, bien entendu. (« Juste pour fournir une planque de temps en temps, Miss Armstrong. »)

Une mission de plus, avait dit Merton, ce serait tout, et elle serait ensuite libérée de lui, des Soviétiques. Libre d’aller où bon lui semblait et de reprendre sa vie. Et comme une idiote, elle l’avait cru. Elle n’échapperait jamais à aucun d’eux, n’est-ce pas ? Elle n’en aurait jamais terminé.

Fisher avala son whisky jusqu’à la dernière goutte, éteignit sa cigarette et dit : « Regrettez-vous de ne pas m’avoir abattu quand vous en aviez l’occasion, tout à l’heure ? Comme vous l’avez fait pour Dolly Roberts ? » (Y avait-il quelque chose qu’il ne savait pas ?) « Godfrey s’est mis dans un drôle de pétrin avec cette histoire, fit-il en riant. Il avait une étrange affection pour vous, et même une affection protectrice. Comme beaucoup de gens. Je suppose que c’est comme ça que vous vous en êtes sortie. Alleyne, bien entendu… » Sans terminer sa phrase, il agita la main dans un geste dédaigneux, comme s’il sortait Alleyne de l’équation.

« Alleyne avait des soupçons sur Godfrey, rapporta Juliette. Il m’a demandé de lui rapporter ses faits et gestes. Je l’ai suivi et je vous ai vus, tous les deux, à l’Oratoire.

— Oui, vous n’étiez vraiment pas discrète. Vous aviez un chien, si je me souviens bien. Il y a toujours un chien dans l’histoire, n’est-ce pas ? fit-il songeur. Ah… reprit-il comme s’il venait enfin de découvrir la pièce du puzzle qui manquait. C’était le chien de Nelly Varga.

— Pourquoi Alleyne avait-il des soupçons à votre égard ?

— Je crois plutôt que la question devrait être inversée. Qui espionne les espions, Miss Armstrong ?

— Vous ? Vous soupçonniez Alleyne ?

— Je soupçonne tout le monde, Miss Armstrong. C’est mon travail.

— Et Mrs Ambrose ? Est-ce qu’elle travaille pour vous ? »

Fisher frappa des mains comme pour signifier la fin du spectacle et dit : « Allez, assez d’explications et de révélations. Nous ne sommes pas dans les dernières pages d’un roman, Miss Armstrong. »

Et qu’en était-il de Godfrey ? insista-t-elle. Existait-il lui aussi dans le spectre de lumière invisible ?

« Que dire de lui ? Nous l’avons ramené pour qu’il identifie une taupe, même si je préfère utiliser le mot “traître”. Il y a beaucoup d’éléments douteux dans le MI5, comme vous le savez certainement. Nous soupçonnions que le flamant rose risquait de sortir de sa taupinière, si vous me pardonnez cette image un peu tordue. Et nous avions raison, n’est-ce pas ? Vous êtes notre petite taupe, Miss Armstrong. Notre petite taupe aveugle. »

Hartley avait parlé de nettoyage. Godfrey était bon pour les nettoyages. Juliette cherchait Godfrey, mais depuis tout ce temps, c’était lui qui la cherchait.

Elle passa un accord avec Fisher. Elle ne serait pas arrêtée et jugée pour trahison (« et éventuellement pendue ») si elle acceptait de donner de fausses informations à Merton.

« Nous sommes prêts à vous sauver la mise, Miss Armstrong. Mais cela a un certain prix.

— Vous voulez que je sois un agent double ? fit-elle avec lassitude. Vous voulez que je continue à travailler avec Merton et qu’en même temps, je travaille pour vous ? » Le pire des deux mondes. Une servante avec deux maîtres. Une souris avec laquelle jouent deux chats.

« Je crains que ce soit la seule manière de vous sortir de ce mauvais pas. C’est de moi que dépendent les conséquences, Miss Armstrong. »

L’exemplaire du Times qu’elle devait laisser à Merton à la National Gallery contiendrait le microfilm caché entre les pages, comme cela avait été prévu. Sauf que sur le film, il n’y aurait pas des images des documents qu’elle avait sortis de la vieille valise du Tchèque pendant qu’il dormait sur son canapé. Le microfilm comporterait de fausses informations – « en gros, du charabia, dit Fisher, mais il faudra pas mal de temps aux Russes pour s’en rendre compte. Avec un peu de chance, ils se feront exploser deux ou trois fois avant de comprendre. Et à partir de là, bien sûr… » Il tendit les bras comme pour signifier la possibilité d’un avenir sans limite où Juliette l’agent double distribuerait des fausses informations.

« Bon, il faut que je m’en aille. Je vous ai retenue assez longtemps.

— Je suppose que vous savez où se trouve la sortie, dit Juliette, vu que vous avez trouvé le moyen d’entrer. »

Il marqua une pause sur le seuil et la regarda longuement. « Vous êtes à moi, maintenant, Miss Armstrong. Ne l’oubliez pas. »

Finalement, voilà la dette qu’elle allait devoir payer, se dit Juliette en entendant la porte se refermer derrière lui. Et elle la paierait jusqu’à la fin de sa vie. No exit, songea-t-elle.

« J’y croyais, dit-elle à haute voix alors qu’il n’y avait personne pour l’entendre. Je croyais en quelque chose de mieux. Quelque chose de plus noble. » Et cela, pour une fois, c’était la vérité. Et maintenant, elle n’y croyait plus et ça, c’était aussi la vérité. Mais quelle importance, vraiment ?

Juliette alla directement de son rendez-vous avec Merton à Portland Place. La fille à l’accueil lui agita une enveloppe sous le nez et lui dit : « Oh, Miss Armstrong, quelqu’un a laissé un message pour vous », mais Juliette passa devant son comptoir comme si elle n’existait pas. Elle avait eu son content de messages. Elle se rendit au bureau de Prendergast et frappa à la porte. Il était seul, assis à son bureau, mais l’odeur de vieille église et de muscade de Fräulein Rosenfeld flottait encore dans l’air comme si elle venait à peine de quitter la pièce.

« J’ai quelque chose à vous donner, dit Juliette. C’est une lettre de recommandation pour Lester Pelling. “À qui de droit – Mr Pelling est un excellent employé…”, ce genre de choses. » Elle la lui tendit. « Je l’ai signée et je me demandais si vous accepteriez de le faire aussi. » Elle aurait pu aisément contrefaire la signature de Prendergast, bien entendu – elle avait un véritable don pour imiter les signatures des autres – mais elle se dit qu’il valait mieux ne pas agir en douce. Lester était un garçon d’une honnêteté à toute épreuve qui avait perdu son emploi par sa négligence à elle. Elle aurait dû être plus prudente. Elle voulait se montrer irréprochable envers au moins une personne dans sa vie.

« Oh, avec plaisir », fit Prendergast avec enthousiasme. Il ajouta son nom à l’encre, d’un geste ample de la main. « Quelle belle attention de votre part. J’aurais dû écrire un témoignage moi aussi sans qu’on ait besoin de me le demander. C’était un bon garçon.

— Oui. C’est un bon garçon. »

Juliette hésita un instant sur le seuil avant de partir. Elle aurait voulu dire quelque chose à Prendergast, quelque chose sur l’idéalisme, peut-être, mais il aurait réfuté le « isme ». Ou peut-être valait-il mieux le presser d’épouser Fräulein Rosenfeld. Elle imagina un avenir pour ces deux-là, se rendant aux enterrements d’autres gens et se faisant la lecture de G.K. Chesterton à haute voix. Elle se contenta de s’éclipser avec un : « Il faut que j’y aille. Les Past Lives de la pauvre Joan… »

Elle glissa la lettre de recommandation de Lester dans une enveloppe et la donna à une secrétaire. « Trouvez l’adresse de Lester Pelling et transmettez ceci au service courrier, voulez-vous ? » Avant de la lâcher, elle gribouilla au dos de l’enveloppe : « Bonne chance, Lester, de la part de Juliette Armstrong. »

Elle rencontra Daisy dans le couloir. « Miss Armstrong ? dit Daisy de sa voix chantante. Où allez-vous ?

— Chez l’oculiste, Daisy. Vous savez bien, les migraines.

— Miss Armstrong, revenez ! » Le ton de voix était nouveau, chez Daisy, quelque chose d’autoritaire qui n’était pas digne de la fille d’un vicaire. Elle se posta en travers de sa route, bien décidée à empêcher Juliette d’atteindre la sortie.

Elle travaille donc bien pour le MI5, j’avais raison, pensa Juliette. « Oh, grands dieux, Daisy, vous allez devoir faire mieux que ça. » Elle la poussa énergiquement.

La voix de la fille de l’accueil perdit de son intensité à mesure que Juliette approchait de la porte. « Miss Armstrong ! Miss Armstrong ! »

Juliette avait un plan de fuite. D’évasion. Tôt le matin même elle avait déposé une valise à la consigne de Victoria Station. En plus de quelques vêtements, elle contenait quelques objets ayant une valeur sentimentale – des broderies de sa mère, une photo d’elle avec Lily et Cyril que Perry avait prise, la petite tasse à café avec sa prometteuse Arcadie.

Maintenant, elle patientait dans le salon de thé à Victoria ; elle avait l’intention de prendre le train de nuit pour la Gare du Nord. Elle avait acheté un billet de première pour ne pas avoir à descendre et remonter à bord à Douvres et risquer d’attirer l’attention du MI5 ou des hommes de Merton. Depuis la France, elle irait dans un lieu neutre – le choix évident était la Suisse –, un lieu où personne ne pourrait prétendre à avoir une quelconque autorité sur elle, où il n’y avait pas d’autres côtés que le sien.

Elle avait prévu de monter dans le train à la dernière minute. La dernière minute arriva et elle se dirigea vers le quai où les gens s’affairaient, comme toujours excités à l’idée de partir pour le continent. La locomotive avait déjà soufflé un énorme nuage de vapeur et le chef de train pressait les porteurs de charger les derniers bagages à bord.

Ils étaient deux. Des types costauds dans des costumes mal coupés ; ils avancèrent droit sur elle en longeant le quai alors même que le chef de train commençait à fermer les portes des premiers wagons. « Nous devons vous escorter », dit l’un d’eux tandis que chacun la saisissait fermement par un bras. Oh, bon sang, c’est moi le flamant rose, cette fois, songea-t-elle.

« M’escorter jusqu’où ? » demanda-t-elle tandis qu’ils l’éloignaient du train. Elle ne savait pas du tout pour qui ils travaillaient, mais cela n’avait guère d’importance. Peut-être l’emmenaient-ils à Moscou ou dans une maison au fin fond du Kent. Ou alors, ils avaient pour mission de la conduire discrètement en un lieu où ils la feraient taire à jamais.

Tout à coup, la locomotive lâcha un jet de vapeur avec un sifflement terriblement puissant ; et c’est à ce moment-là que le sauveur de Juliette apparut, sortant de nulle part pour les prendre par surprise. Nelly Varga. Nelly Varga attaquant à coups de poing Juliette et ses gardes-chiourmes sans faire de distinction. Les hommes furent un instant déstabilisés par la charge de cette femme de petite taille, complètement dérangée, qui hurlait dans une langue incompréhensible. Tandis qu’ils se débattaient avec Nelly, Juliette saisit sa chance.

Elle était le cerf. Elle était la flèche. Elle était la reine. Elle était la contradiction. Elle était la synthèse. Juliette se mit à courir.

Elle avait atteint Vauxhall Bridge lorsqu’une voiture rugit et donna un puissant coup de frein à côté d’elle. La portière côté passager s’ouvrit et Perry lança : « Montez. »

« Je ne pouvais pas les laisser s’emparer de vous. Ce sont des loups, tous autant qu’ils sont.

— Êtes-vous un loup ?

— Un loup solitaire. » Il rit.

Il continua à rouler, non pas en direction de Douvres, mais vers Lowestoft. Il faisait nuit lorsqu’ils arrivèrent. Ils mangèrent du poisson frit et burent de la bière dans un pub de pêcheurs près du port.

« Comment saviez-vous où me trouver ? demanda-t-elle.

— Oh, un petit oiseau me l’a soufflé. » Il lui offrit une cigarette et elle dit : « Vous fumez, alors.

— Vous m’avez manqué, Miss Armstrong.

— Vous m’avez manqué aussi, Mr Gibbons. »

Maintenant il y avait entre eux une tendresse qui semblait être d’une intensité insoutenable. « Cela passera, comme le reste », dit-il et il lui alluma sa cigarette.

La traversée fut organisée et payée ; sur un bateau de pêche. Les hommes acceptèrent de l’emmener jusqu’en Hollande, à l’aube. « Ce sera l’endroit idéal pour revendre les boucles d’oreilles en diamant », dit Perry. Je croyais que j’avais tellement de secrets, songea Juliette, et pourtant, tout le monde paraît les connaître.

« Je ne suis finalement qu’une vulgaire voleuse.

— Pas vulgaire, non. Bien au contraire.

— Allez-vous avoir des ennuis ? S’ils découvrent que vous m’avez aidée ?

— Ils ne le découvriront pas. » Elle se dit qu’il y avait quelque chose au-delà de l’infrarouge. Des couches et des couches de secrets.

« De quel côté êtes-vous, Perry ?

— Du vôtre, Miss Armstrong. Vous aviez accepté ma demande, après tout. »

C’était un joli mensonge et elle le remercia intérieurement. Il avait toujours eu de si bonnes manières. Elle songea que ce n’était pas du tout une question de côté, c’était probablement bien plus compliqué que cela.

Ils passèrent la nuit dans une maison d’hôte, dormant tout habillés sans avoir défait le lit. Des statues, une dernière fois.

Lorsque l’aube glaciale apparut, Perry l’accompagna jusqu’au port. Il lui tendit une enveloppe contenant des billets (« Pour vous dépanner ») puis l’embrassa sur les deux joues et dit : « Courage, Miss Armstrong. Voilà le mot d’ordre. » Elle monta à bord du bateau. Il puait le poisson et l’huile ; les hommes, ne sachant pas comment se comporter, l’ignorèrent complètement.

Elle demeurerait loin pendant trente ans, puis, quand elle revint, ce n’était pas du tout dans le pays qu’elle avait quitté. Sa vie pendant ces années-là serait intéressante, mais pas formidable. Elle aurait droit au bonheur, mais pas à un bonheur formidable. C’était ainsi que cela devait être. La longue paix après la guerre.

Elle vivait à Ravello lorsqu’ils vinrent la chercher. Un jour on frappa à la porte ; deux hommes en gris se trouvaient sur le seuil. L’un d’eux dit : « Miss Armstrong ? Nous sommes venus pour vous ramener à la maison. » Elle venait de planter un citronnier ; elle ne pourrait jamais le voir chargé de fruits.

Pour régler les derniers détails, annoncèrent-ils. Elle serait interrogée un nombre incalculable de fois. Ils avaient besoin de son témoignage pour faire tomber Merton et « fermer le dossier ». Il avait bénéficié de protections mystérieuses pendant toutes ces années. Il était un chevalier du royaume, une figure de l’Establishment, mais à la fin, les rumeurs étaient devenues trop audibles pour qu’on les ignore. Il avait volé très haut, il avait chu. Il n’y avait rien d’autre à ajouter.

Elle ne serait pas citée nommément, même si ensuite, ils refusèrent de la laisser partir. « Nous voudrions garder un œil sur vous, Miss Armstrong. » Cela ne la dérangeait pas trop. Matteo pouvait lui rendre visite quand il voulait, bien que la fille qui le rendait malheureux fît de son mieux pour l’en empêcher.

Oliver Alleyne avait été confondu depuis longtemps, en 1954. Tout le monde en avait été surpris, même Juliette. Il était agile, et il réussit à échapper à la vigilance de la presse et à une chasse à l’homme sur tout le continent. À sa suite, deux autres tombèrent ; un diplomate de l’Ambassade à Washington et un homme occupant un poste critique au Foreign Office. Alleyne refit surface publiquement à Moscou l’année suivante.

Les rumeurs persistèrent sur « un cinquième homme ». Nombreux étaient ceux qui pensaient qu’il s’agissait de Hartley, mais pour Juliette, c’était totalement improbable. Une vague ombre de soupçon planerait toujours sur lui et bien que rien ne fût jamais prouvé, sa carrière en serait fort ralentie.

Perry poursuivit la sienne à la BBC. Il mourut dans des circonstances assez mystérieuses en 1961. Godfrey Toby était depuis longtemps retourné dans l’ombre. On raconta qu’il s’était installé aux États-Unis. Ou peut-être était-ce au Canada.

Le bateau de pêche sortit du port et s’enfonça dans une aube grisâtre, brumeuse, qui contenait la promesse d’un temps radieux par la suite. Humber, Tamise, vent de nord, tournant, sud-ouest 4 à 5 ensuite, visibilité assez bonne à bonne. Elle franchissait le Rubicon. Juliette était contente de ne pas être partie depuis Douvres. Voir ces falaises blanches disparaître au loin aurait été trop chargé d’émotions, trop proche d’une métaphore de quelque chose qu’elle ne comprenait plus très bien. Cette Angleterre, vaut-elle la peine qu’on se batte pour elle ? Oui, se dit-elle. Quelle autre réponse pouvait-on donner, franchement ?

Le bateau approcha de la sortie du port, avec quelques autres. Tous ces chaluts, nasses, trémails, madragues. Un dernier cadeau chargé d’ironie que lui faisait son pays, au moment où elle se faufilait entre les mailles du filet. Et là, debout à l’extrémité de l’un des môles, se découpant lentement dans la brume matinale, de plus en plus définie à mesure qu’ils approchaient, la silhouette distinctement reconnaissable de Godfrey Toby.

Godfrey était-il « le petit oiseau » qui avait dit à Perry où la trouver ? Godfrey l’avait-il sauvée ? Ou l’avait-il trahie ? Godfrey était-il « l’un des nôtres » ou « l’un des leurs » ? Les deux ? Aucun des deux ? Les questions ne finiraient jamais, comprit-elle. La Grande Énigme. Qu’avait dit Hartley, toutes ces années auparavant ? Godfrey Toby est un maître de l’art de l’obscurcissement. Il est facile de se perdre dans son brouillard.

Godfrey leva son chapeau à son intention. Elle leva la main dans un salut silencieux. Il brandit sa canne pour lui signifier sa réponse. Autour de Prospero, songea Juliette. Godfrey, le Magicien. Le Maître de cérémonie.

Comme par enchantement, la brume se referma autour de lui une fois de plus et il disparut.

Notes

1. La devise du MI5 – la Défense du royaume.

1981

La lumière invisible

« Cette Angleterre, murmura-t-elle.

— Miss Armstrong, vous m’entendez ? »

Elle s’affaiblissait rapidement. Sa vie, plus qu’un souvenir. Elle aurait bien voulu voir son fils une dernière fois. Lui rappeler de bien vivre sa vie, lui dire qu’elle l’aimait. Lui dire que rien n’avait d’importance et que cela, c’était une liberté, pas un fardeau.

Elle était seule. Elle n’était plus sur Wigmore Street, mais elle commençait à descendre les premières marches du long tunnel noir.

« Miss Armstrong ? »

Une voix dans sa tête – peut-être était-ce sa voix à elle – dit : Bonne nuit, les enfants de partout. Cette phrase lui procura un apaisement inattendu.

« Miss Armstrong ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Je crois qu’elle a dit : “Tout va bien.”

— Miss Armstrong ? Miss Armstrong ? »

Note de l’auteur

Pour chaque élément qui pourrait être considéré comme un fait historique, j’ai inventé quelque chose – et je me plais à penser que le plus souvent, les lecteurs ne sauront pas distinguer les uns des autres. Je prends cette précaution pour éviter qu’on me reproche de m’être trompée sur tel ou tel point. Je me suis trompée sur de nombreux aspects, et exprès. Après de multiples conversations entre moi et moi, je me suis lancée et j’ai inventé ce qui me plaisait – c’est le privilège du romancier, n’est-ce pas ? Si je devais décrire le processus, je dirais qu’il s’agissait d’abord de démonter complètement l’histoire avant de la reconstruire à l’aide de mon imagination. (Et oui, j’ai fini par concevoir une certaine obsession – qui ne m’a pas forcément été d’une grande aide – sur la nature de la fiction historique.)

Pour autant, les origines de Transcription sont bien enracinées dans la réalité – le point de départ qui a stimulé mon imagination est l’une de ces déclassifications périodiquement opérées par le MI5 de documents confiés aux Archives nationales. Ceux qui m’ont attiré l’œil (et je présente mes excuses à Juliette) concernaient un agent de la Seconde Guerre mondiale connu sous le nom de « Jack King » (et presque toujours désigné comme « Jack » dans ces documents). L’identité de Jack, après des spéculations qui durèrent des années, était enfin révélée : Eric Roberts, un employé de banque apparemment « ordinaire » qui vivait avec sa famille à Epsom.

Il y a une lettre dans le dossier provenant de la Westminster Bank qui demande pourquoi (« mais pourquoi diable », aurait-on plutôt envie de lire) le Service de la sûreté s’intéressait-il à leur employé apparemment si insignifiant – « Quelles sont les qualifications particulières et spécifiques de Mr Roberts – que nous ne sommes pas parvenus à identifier – qui le rendraient apte à des tâches spéciales d’importance nationale ? » (J’adore cette lettre.)

Roberts travaillait en fait pour le MI5 depuis un certain temps, il infiltrait les cercles fascistes, et son CV révèle des éléments qui sortent de l’ordinaire – son niveau en judo, par exemple (il était membre de l’Anglo-Japanese Judo Society, la société de judo anglo-japonaise), et les langues qu’il maîtrisait : l’espagnol, le français, et « un peu de » portugais, d’italien et d’allemand.

La nouvelle opération pour laquelle il avait été recruté (son officier traitant était Victor Rothschild) consistait à surveiller la cinquième colonne et guetter les manœuvres qu’elle fomentait. Roberts se faisait passer pour un agent de la Gestapo et dans un appartement proche d’Edgware Road, il rencontrait nombre de fascistes britanniques qui venaient l’informer sur des sympathisants pronazis. Certains, comme Marita Perigoe, étaient payés pour cela, mais la plupart d’entre eux servaient le Troisième Reich par conviction. Sauf que, bien entendu, ils ne servaient pas le Troisième Reich, puisque toutes les informations qu’ils livraient à « Jack » étaient transmises exclusivement au MI5. Presque tous les membres de la cinquième colonne en Grande-Bretagne furent neutralisés grâce à cette opération et des informations capitales (noyées au milieu d’une quantité énorme de déchets) furent interceptées sans jamais parvenir en Allemagne – même si, avouons-le, au bout du compte, la cinquième colonne s’avéra être d’une importance toute relative par rapport à la problématique d’ensemble.

Les transcriptions des réunions avec Jack King – des centaines de pages – sont une lecture fascinante. Même si je commençai par le personnage de « Jack », ce sont les transcriptions qui frappèrent mon imagination. Aucune information n’existe dans le domaine public concernant celui ou celle qui les a effectuées ; il semblerait qu’il s’agisse d’une personne, principalement (une « fille », donc), et comme j’ai été, à un moment de ma vie, audiotypiste, j’ai éprouvé une étrange affinité avec cette dactylo anonyme, surtout lorsqu’en de rares occasions, sa personnalité transparaît soudain.

Au moment où les Archives nationales rendirent ce dossier public, je lisais les courts mémoires de Joan Miller (je la soupçonne de ne pas être la narratrice la plus fiable). Joan Miller était une des agents de Maxwell Knight qui avait infiltré le Right Club – regroupant d’autres membres de la cinquième colonne – et je me suis dit qu’il serait intéressant de combiner fictionnellement « l’affaire Jack » et l’opération que menait Maxwell Knight depuis son appartement à Dolphin Square, où Joan Miller travaillait avec lui. (Elle vivait aussi avec lui, d’une manière assez insatisfaisante.) Joan Miller n’est pas Juliette Armstrong, mais elles ont assurément certaines expériences en commun.

Eric Roberts, Maxwell Knight, Joan Miller, « Mrs Amos » (Marjorie Mackie), Helene de Munck, le Capitaine et Mrs Ramsey, Anna Wolkoff, Tylor Kent, furent les inspirations fantomatiques qui me lancèrent sur cette voie particulière de la fiction, ils sont tapis dans l’ombre derrière les personnages et événements de ce livre. (Bien qu’Anna Wolkoff ne fasse que de rares apparitions, et que la vraie Miss Dicker – la « Directrice en chef » du personnel féminin – soit présente de manière très secondaire.) Les spectres des espions de Cambridge hantent ces lieux aussi, et certaines des explosions de Perry sont inspirées d’entrées du journal intime de Guy Liddell. Nelly Varga et Lily sont un petit clin d’œil vers l’agent double Nathalie « Lily » Sergueiew, nom de code « Trésor », et son chien, appelé Frisson ou Babs (je préfère de loin Babs), qui mourut alors qu’il était sous la responsabilité du MI5 – ce qui déchaîna la fureur de Trésor. Sergueiew, comme tant d’autres à son époque, eut une vie fascinante.

La même chose se produisit avec la BBC, même si dans ce domaine, j’ai pris bien plus de liberté pour intégrer des inventions dans le roman, et je présente mes excuses aux remarquables pionniers de Schools. Certaines des émissions citées, un grand nombre, en fait, sont réelles mais quelques-unes sont inventées. Pour beaucoup, leur contenu est inspiré de mes souvenirs d’enfant, quand je les écoutais. Je n’avais pas projeté que la BBC apparaisse dans le roman, encore moins Schools Broadcasting, mais je venais juste de lire le magnifique roman de Penelope Fitzgerald intitulé Human Voices, et de reprendre les mémoires de Rosemary Horstmann, et les « deux grands monolithes » me parurent dire une véritable solidarité dans leurs pages. Rosemary a été une amie de ma mère peu de temps avant sa mort, et j’ai pillé sa vie – d’une manière bénigne, je dois l’avouer. Après la guerre, Rosemary entra à la BBC à Manchester, d’abord comme speakerine, ensuite en tant que productrice de Children’s Hour, avant de déménager à Londres pour être recrutée à Schools Broadcasting en 1950. Son histoire regorge de petites pépites qui auraient autrement été oubliées. (Le saignement de nez de Juliette a été emprunté à la pianiste Harriet Cohen.) Rosemary est passée à la télévision au début des années 1950 et a suivi une formation à la production à Alexandra Palace. (Un des autres participants à cette formation était un jeune homme du nom de David Attenborough.) Quand j’ai écrit ce livre, j’ai été surprise de constater non pas la quantité de choses qui était restée dans les mémoires et dans les archives, mais celle qui avait été perdue, oubliée ; et mon travail, tel que je le conçois – ce n’est peut-être pas le cas d’autres romanciers – est de boucher les trous.

Malgré toute mon insistance, le MI5 a refusé de me parler des détails techniques du service de transcription pendant la guerre (et il vaut mieux que nos services secrets souhaitent demeurer secrets), alors j’ai « emprunté » le matériel d’enregistrement à celui qui était utilisé par les agents dans la « M Room » (M pour microphones) à Trent Park, à ceci près que le leur fonctionnait à plus grande échelle (on trouve un inventaire détaillé aux Archives nationales).

Les transcriptions elles-mêmes, à l’exception d’une citation par-ci par-là, sont inventées mais elles sont très proches des véritables répliques dans le contenu, la manière de parler, et ainsi de suite. Les pauses biscuit, les conversations amicales et les pépins techniques, même les croix de fer, sont authentiques, tout comme les innombrables mentions « inaudible ». La proposition de cacher les cadavres dans une cave à charbon que j’ai mise dans la bouche de Trude a été formulée par Marita Perigoe, qui ne précisa pas celle du Carlton Club. (Le Carlton Club a été détruit pendant le Blitz, alors l’idée aurait pu être assez bonne.) De nombreux détails techniques de l’enregistrement d’émissions à la BBC sont également inspirés des souvenirs de Rosemary ainsi que de The History of School Broadcasting et ne sont pas nécessairement complètement fidèles ni parfaitement contemporains (mais globablement, ils le sont). Je suis un apôtre de la fiction.

Je trouvais qu’avec Human Voices, Penelope Fitzgerald contrôlait le marché, pour ainsi dire, des romans sur la BBC pendant la guerre (comment faire mieux ?), mais Roger Hudson m’a initiée aux mémoires formidables de George Beardmore, Civilians at War. Et entre ce texte-là et Sound and Fury de Maurice Gorham, j’ai compris qu’il y avait bien plus de ressources à exploiter. (J’ai particulièrement aimé l’histoire racontée par George Beardmore, quand il reste posté devant la salle de contrôle de la BBC avec un fusil de chasse chargé posé sur les genoux, prêt à défendre le matériel jusqu’à la mort.) Il était trop tard pour moi, malheureusement, mais je recommande chaudement le Beardmore à quiconque voudrait lire quelque chose d’accessible et de compréhensible sur la vie quotidienne à Londres pendant la guerre. (J’ai ajouté une bibliographie abrégée pour les lecteurs qui seraient intéressés par les textes qui m’ont fourni certaines de mes sources et inspirations.)

Enfin, je dois faire amende honorable – au gérant des appartements de Dolphin Square, qui m’a fait visiter les lieux parce que je lui avais fait croire que j’allais en louer un. Mon enthousiasme en découvrant une cheminée d’origine a peut-être trahi mes véritables motivations.

Sources

Andrews, Christopher, The Defence of the Realm : The Authorized History of MI5 (Penguin, 2009)

Fry, Helen, The M Room : Secret Listeners Who Bugged the Nazis in WW2 (Marranos Press, 2012)

Pugh, Martin, Hurrah for the Blackshirts ! (Jonathan Cape, 2005)

Quinlan, Kevin, The Secret War between the Wars (Boydell Press, 2014)

Saikia, Robin (ed.), The Red Book (Foxley Books, 2010)

West, Nigel, MI5 (Stein and Day, 1982)

Carter, Miranda, Anthony Blunt : His Lives (Macmillan, 2001)

Masters, Anthony, The Man Who Was M : The Life of Maxwell Night (Basil Blackwell, 1984)

Miller, Joan, One Girl’s War (Brandon, 1986 ; originally published 1945)

Rose, Kenneth, Elusive Rothschild (Weidenfeld and Nicolson, 2003)

West, Nigel (ed.), The Guy Liddell Diaries, Vol. 1 : 1939-1942 (Routledge, 2005)

Lambert, Sam (ed.), London Night and Day (Old House, 2014 ; première édition en 1951 par the Architectural Press)

Panter-Downes, Mollie (ed. William Shawn), London War Notes, 1939-1945 (Farrar, Straus and Giroux, 1971)

Sweet, Matthew, The West End Front (Faber and Faber, 2011)

Bathgate, Gordon, Voices from the Ether : The History of Radio (Girdleness Publishing, 2012)

Briggs, Asa, The Golden Age of Wireless : The History of Broadcasting in the United Kingdom, Vol. 1 (OUP, 1995)

Compton, Nic, The Shipping Forecast (BBC Books, 2016)

Higgins, Charlotte, The New Noise : The Extraordinary Birth and Troubled Life of the BBC (Guardian Books, 2015)

Hines, Mark, The Story of Broadcasting House (Merrell, 2008)

Murphy, Kate, Behind the Wireless : A History of Early Women at the BBC (Palgrave, 2016)

Palmer, Richard, School Broadcasting in Britain (BBC, 1947)

Fitzgerald, Penelope, Human Voices (Flamingo, 1997 ; première édition 1980)

Gorham, Maurice, Sound and Fury : Twenty-One Years in the BBC (Percival Marshall, 1948)

Horstmann, Rosemary, Half a Life-Story : 1920–1960 (Country Books, 2000)

Shapley, Olive, Broadcasting a Life (Scarlet Press, 1996)

Beardmore, George, Civilians at War (OUP, 1986)

de Courcy, Anne, Debs at War (Weidenfeld and Nicolson, 2005)

Dans les Archives nationales

KV-2-3874 (Les transcriptions des conversations de Jack King avec ses informateurs de la cinquième colonne)

KV-4-227-1 (L’histoire de l’opération de Jack King)

WO-208-3457, 001-040 (Inventaire du matériel d’enregistrement utilisé dans la « M Room »)

KV-2-3800 (L’affaire Marita Perigoe)

KV-2-84,1-4 (L’affaire Anna Wolkoff)

DVD

Death at Broadcasting House (Studiocanal)

BBC : The Voice of Britain, Addressing the Nation (GPO Film Unit Collection Vol. 1, BFI, 2008)

Remerciements

Au Lieutenant-Colonel M. Keech, British Empire Medal, retraité du Royal Corps of Signals.

À David Mattock – pour des éléments de géographie sur les Home Counties, les comtés situés autour de Londres.

À Sam Hallas et aux « spécialistes » du Telecoms Heritage Group – pour leur aide avec les préfixes téléphoniques des années 1940.

À Simon Rook, Directeur des Archives de la BBC.

Et à mon agent Peter Straus, mon éditrice Marianne Velmans, Alison Barrow et tout le monde chez Transworld qui fait de mes pages un livre.

Titre de l’édition originale
Transcription
publiée par Doubleday,
un département de Transworld Publishers,
une filiale de Penguin Random House UK

Ce livre est une œuvre de fiction, et, sauf pour les faits historiques, toute ressemblance avec des personnes ayant réellement existé est fortuite.

Maquette de couverture : Le Petit Atelier
Photo : D’après Richard Ogle / TW
© Anastasia Lembrik / Shutterstock
© Boris Rabtsevich / Getty Images

Copyright © Kate Costello Ltd, 2018
Tous droits réservés.
© 2019, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition janvier 2019.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6214-7