DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions du Seuil

Le Che s’est suicidé

2006

et coll. « Points Policiers », no 1599

Actionnaire principal

2009

et coll. « Points Policiers », no 2455

sous le titre Publicité meurtrière

L’Empoisonneuse d’Istanbul

2010

et coll. « Points Policiers », no 4602

Liquidations à la grecque

2012

Prix Le Point du polar européen 2013

et coll. « Points Policiers », no 3123

Le Justicier d’Athènes

2013

et coll. « Points Policiers », no 3330

Pain, Éducation, Liberté

2014

et coll. « Points Policiers », no 4068

Épilogue meurtrier

2015

et coll. « Points Policiers », no 4461

Offshore

2018

aux Éditions JC Lattès

Journal de la nuit

1998

Une défense béton

2001

aux Éditions Le miel des anges

À travers Athènes

2018

CE LIVRE EST ÉDITÉ
PAR ANNE FREYER-MAUTHNER

Titre original : Triimeria kai alla Diigimata
© Petros Markaris & EKΔOΣEIΣ ΓABPIHΛIΔH, 2015
Éditions Gabrièlidès, Athènes
langue grecque

© Diogenes Verlag AG, Zürich, 2016
sauf pour le grec

ISBN : 978-2-02-138237-2

© Éditions du Seuil, février 2019, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

L’assassinat d’un Immortel

La nouvelle est tombée pendant le café du matin, pratique instaurée récemment par Guikas. Comme il a passé la moitié de sa vie à hanter les bureaux de ministres de tous bords, il a entendu dire quelque part que les Premiers ministres entament leur journée avec ce café matinal et il s’est empressé d’adopter cette règle. Bien sûr, je ne sais pas ce que les dirigeants politiques peuvent bien se raconter avec leur état-major pendant ce café mais nous en tout cas, on raconte des conneries. Nous sommes supposés passer en revue les affaires de la veille restées en suspens et dresser des plans pour la journée en cours, mais le plus souvent Guikas déballe ses souvenirs et nous fait perdre notre temps.

C’est pourquoi, quand le téléphone a sonné et que Guikas m’a tendu le combiné en disant « C’est pour toi », j’ai eu un bon pressentiment, aussitôt confirmé par Vlassopoulos.

— On a un meurtre, monsieur le commissaire.

— La victime a été identifiée ?

— Ça oui ! Car pour être connu, il l’était. Il s’agit de l’écrivain Lambros Spakhis. Sa femme de ménage l’a trouvé mort ce matin dans son bureau.

— Tu le savais, toi, que ce Spakhis était un écrivain très connu ?

Je suis perplexe. Moi, ce nom ne m’évoque rien.

— Non, mais je suis allé voir sur Wikipédia et j’ai lu sa notice biographique.

Laisse tomber, me dis-je, si je pose encore une question, pour le coup, c’est mon prestige qui est en jeu.

— Où habitait la victime ?

— Rue Romanos le Mélode, sur le périphérique du Lycabette.

— Je descends.

Vlassopoulos m’attend à la sortie dans la voiture de patrouille.

— J’ai averti l’Identité judiciaire et l’Institut médico-légal. J’ai aussi envoyé une voiture de patrouille surveiller le domicile. La victime vivait seule.

La maison de Spakhis s’élève sur deux étages et doit dater des années 30. Le séjour à gauche est plein de vieux meubles et de souvenirs de famille, surtout des photos. Dans un fauteuil spacieux aux accoudoirs sculptés recourbés, une femme d’une cinquantaine d’années, brune, au profil crochu comme celui d’un faucon, se tient la tête entre les mains. Au premier coup d’œil, je vois qu’elle est étrangère mais je n’arrive pas à cerner ses origines. Le jeune agent de service chargé de la surveiller fume en rêvassant devant la fenêtre.

La cuisine fait face au séjour. Sur le côté, un escalier en bois mène aux étages. Je jette un coup d’œil rapide dans la cuisine. Des placards fermés et quelques assiettes empilées sans soin dans l’évier. Le frigo est plein de légumes et de fruits.

Les deux chambres se trouvent au premier. Entre les deux, un couloir qui conduit à la salle de bains. La victime utilisait sans doute la chambre de gauche où les placards sont remplis de costumes et de sous-vêtements masculins. Sur la table de nuit sont posés un livre et à côté une paire de lunettes. L’autre chambre ne paraît pas occupée. Probablement une chambre d’amis. Sur l’unique balcon de la maison végètent quelques plantes rachitiques qui feraient frémir Adriani.

Le deuxième étage, d’un seul tenant, comporte un vaste bureau, avec des bibliothèques jusqu’au plafond. Guikas serait jaloux, pas à cause des livres mais en raison de la vue. Des deux grandes fenêtres, Athènes et l’Acropole s’offrent aux yeux comme sur un plateau. La lumière qui pénètre à flots donne une note agréable à toute la pièce, si l’on excepte le corps de la victime, effondrée face contre terre, devant la fenêtre de gauche, le crâne fracassé. Le sang répandu autour de la blessure a séché sur les oreilles et sur le col de la chemise. Il n’y a pas de trace de lutte dans la pièce, l’assassin a pris Spakhis par surprise en le frappant par-derrière.

Il n’y a rien d’autre pour moi dans le bureau et je décide d’interroger la femme de ménage, en laissant le reste à l’Identité judiciaire et au labo. Dans l’escalier, je tombe sur Stavropoulos, le médecin légiste.

— Qu’est-ce qu’on a cette fois-ci ? me demande-t-il.

— Un mort au crâne fracassé. La victime a été frappée par-derrière pendant qu’elle regardait par la fenêtre. Je n’ai relevé aucune trace de lutte, donc l’assassin était connu de Spakhis, qui l’a même reçu dans son bureau et pas dans le salon. Celui qui a tué n’est pas venu en voleur. Il est venu en visiteur.

Il évite tout commentaire et poursuit son ascension tandis que je vais rejoindre la femme de ménage qui, la tête appuyée sur une main serrant un mouchoir en papier, n’a pas changé de place depuis tout à l’heure. Je l’interroge :

— Tu viens d’où ?

On demande aux fonctionnaires l’origine de leurs revenus, mais pour les immigrés, c’est l’origine tout court.

— D’Arménie.

— Ça fait longtemps que tu travailles chez M. Spakhis ?

— Neuf ans. Mme Ourania, elle vivait encore.

— Tu es venue à quelle heure ce matin ?

— Neuf heures, comme d’habitude.

— Tu viens tous les jours ?

— Non, un jour sur deux. D’abord je vais cuisine. Je m’attendais pas trouver assiettes pas lavées. M. Lambros toujours il les lave parce que Lycabette est à côté et il y a beaucoup de fourmis. Après, j’étais encore plus surprise.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai monté à la chambre et je vois le lit fait.

— Il ne faisait pas son lit lui-même ?

— Non, moi je faisais tous les deux jours. J’ai commencé à crier le nom du M. Lambros. Monsieur Lambros, monsieur Lambros ! Rien. Après j’ai monté au bureau… et je l’ai vu !

Elle se remet à pleurer et s’essuie les yeux avec son mouchoir.

— C’est bon, tu peux rentrer chez toi te reposer, lui dis-je. Demain, tu viendras faire ta déposition à la Sûreté, avenue Alexandras.

— M. Lambros quelqu’un de bien, me dit-elle en se levant avec peine. Dommage de mourir comme ça. Très dommage.

Je la laisse et monte au deuxième pour voir où en est Stavropoulos. Entre-temps l’Identité judiciaire s’est mise au travail. Stavropoulos a fini et range son matériel.

— Je n’ai pas grand-chose de plus à t’apprendre, dit-il. Le meurtre a dû avoir lieu entre dix heures du soir et une heure du matin. Le crâne présente des traces de coups répétés à l’aide d’un objet assez lourd. Probablement une assiette ou un pot en étain. Sur le bureau il y a une gomme, des épingles et des trombones dispersés, qui devaient être rangés dedans. En tout cas, l’assassin a emporté l’arme du crime. On ne la trouve nulle part.

— Fouillez son bureau et son ordinateur, dis-je à Sfakianakis de l’Identité judiciaire.

Il me regarde tout surpris tant cela va de soi.

Vlassopoulos arrive essoufflé en haut de l’escalier.

— Il y a une nièce du côté de sa femme, elle habite à Patras. Il n’avait pas d’autre famille. C’était quelqu’un de tranquille, plutôt ouvert et amical avec tout le monde.

— On n’a vu personne entrer chez lui ?

— Non. Bien sûr, le fait que ce soit une maison complique les choses, parce qu’il n’y a pas de voisins de palier.

— Bon. Avertissez Patras qu’on nous envoie la nièce avec une voiture de patrouille. Allez, on y va. Ça m’étonnerait qu’on trouve autre chose. Nous n’avons plus rien à faire ici pour l’instant.

— Je n’ai pas grand-chose à vous dire, me répond Aphroditi Steriopoulos, la nièce de Spakhis. J’avais très peu de contacts avec mon oncle. Il ne pouvait pas me sentir et c’était réciproque. Quand j’ai fini le lycée, je voulais faire des études de mathématiques pour enseigner dans le secondaire, mais mon oncle a réussi à convaincre ma mère que je n’étais pas faite pour les études et qu’il valait mieux que je devienne coiffeuse si je voulais gagner ma vie. Je suis donc devenue coiffeuse, puisque mon oncle faisait la loi dans la famille. Quelques années plus tard, j’ai rencontré Haris. Il travaille aux impôts et s’est fait muter à Patras, sa ville natale. Je l’ai suivi et on s’est mariés là-bas. Ma mère est morte un an après et depuis j’ai coupé les ponts, à part un coup de fil de temps en temps à ma tante. La dernière fois que j’ai vu mon oncle Lambros, c’était à l’enterrement de ma tante.

— Mais vous connaissiez certains de ses amis ou de ses confrères ?

Elle laisse échapper un petit rire ironique.

— Quand on venait avec ma mère chez ma tante Ourania, monsieur le commissaire, on passait directement dans cette pièce. Moi je m’asseyais sur la même chaise, les genoux serrés, comme maintenant, et ma mère était en face de moi, elle aussi les genoux bien serrés. Mon oncle trônait dans son fauteuil et il n’arrêtait pas de parler, sans que personne ose lui couper la parole, même pas ma tante. Si un de ses amis venait le voir, il le faisait directement monter dans son bureau sans nous le présenter. Et nous on se disait que grâce à Dieu il allait nous laisser tranquilles, qu’on puisse enfin causer.

Elle marque une pause et poursuit :

— Mon oncle avait deux visages, monsieur le commissaire. Un pour sa famille et un autre pour les étrangers. Avec les étrangers, toujours amical et poli. Avec sa famille, vaniteux et prétentieux. C’était pareil avec ma tante. Devant les étrangers, il était tout miel avec elle. Mais une fois seuls, il n’arrêtait pas de l’humilier du matin au soir.

— Pourtant, il passait du temps avec vous pour bavarder, lui dis-je, percevant une extrême animosité dans ses propos.

De nouveau, elle se met à rire.

— Haris, qui a quand même un diplôme de sciences économiques, m’a dit quand il l’a rencontré : Je ne veux plus t’accompagner quand tu vas chez lui. Je ne peux pas le supporter. C’est un phraseur. Il était comme ça, l’oncle Lambros. Il aimait s’écouter parler. C’était un phraseur.

— Jetez un coup d’œil dans son bureau. Quelque chose attirera peut-être votre attention.

— Je veux bien, mais pour voir quoi ? Il ne faisait entrer dans son bureau que ses amis et certains de ses confrères. Ma mère et moi ne faisions pas partie de cette catégorie. Du coup, nous restions en dehors.

Sans le vouloir, elle vient de me donner une information précieuse. Puisqu’il ne recevait que ses amis et ses confrères dans son bureau, c’est sans doute l’un d’eux qui l’a tué. Non pas que ça réduise énormément le cercle des suspects, va donc éplucher la liste…

— C’est une vraie langue de vipère quand il s’agit de son oncle, me fait remarquer Vlassopoulos après son départ. Mais elle peut bien raconter ce qu’elle veut. Son oncle était un grand romancier.

— Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu en as déjà lu, des romans de Spakhis ?

Je suis surpris, sachant très bien que Vlassopoulos, en bon supporter de l’équipe Olympiakos, ne lit que le journal Champion.

— Un de ses livres a été adapté à la télé et je n’ai raté aucun épisode. Même quand j’en loupais un, je le regardais en rediffusion ou je demandais à un gars du labo de me l’enregistrer. Moi je vous le dis, cet homme, c’était le top.

L’éditeur de Lambros Spakhis a ses bureaux rue Zalongou. Dans la rue, un accordéoniste joue encore et encore Le Beau Danube bleu. Sûrement un Serbe. L’association accordéon et Beau Danube bleu aboutit toujours à la Serbie.

L’éditeur est un homme sympathique, la cinquantaine, avec une chevelure blonde tirant sur le châtain et une moustache de la même couleur. Les cheveux sont striés de blanc mais la moustache tient encore bon.

— C’est une grande perte, me dit-il d’un air affligé. Une bien grande perte. Et puis partir d’une façon si horrible…

Il pousse un profond soupir pour marquer sa tristesse et reprend :

— C’était un écrivain exceptionnel et un homme remarquable.

Je tiens la première information de Vlassopoulos et la seconde de la famille. J’aimerais bien entendre quelque chose de nouveau.

— Vous savez, il avait beaucoup de succès. Chacun de ses romans faisait trois à quatre rééditions en un mois. Il connaissait le même succès à la télévision. On se serait attendu à ce qu’il soit hautain et arrogant, mais non. Les correctrices l’adoraient parce qu’il était toujours attentif à leurs suggestions, il lui est même souvent arrivé de suivre leurs conseils en changeant son texte. Rien à voir avec les écrivains de la jeune génération qui font toute une histoire à la moindre remarque. Moi, je le vois comme ça, qu’ils vous disent, et là, c’est intervenir dans l’œuvre du créateur ! Alors on a le choix entre les jeter dehors ou éditer leur prose telle quelle. En général, on choisit la deuxième solution.

— Pourquoi ?

L’éditeur se met à rire.

— Les livres servent d’autres buts que la lecture, monsieur le commissaire.

— Comme quoi par exemple ?

— Comme remplir les rayons des libraires. Plus on publie, plus on est assuré d’occuper une bonne place sur les rayons pour arriver à vendre les bons livres. Les autres, on les met au pilon parce que ça ne vaut pas le coup de les stocker.

— Il avait des ennemis, Lambros Spakhis ?

Les ennemis de Spakhis m’intéressent bien davantage que les étalages des libraires avec leurs bons et leurs mauvais livres.

L’éditeur réfléchit un moment.

— Si par ennemis vous voulez parler de confrères jaloux, alors oui, il en avait beaucoup, me répond-il. La Grèce est un petit pays, monsieur le commissaire, et le milieu du livre encore plus. Quand quelqu’un a du succès, la plupart de ses confrères pensent que s’il n’avait pas été là le succès leur serait revenu. Il s’agit bien sûr d’une illusion, mais allez donc leur faire entendre raison.

Il réfléchit encore, puis ajoute avec réticence :

— J’ai bien peur que le nombre de ses rivaux n’ait augmenté depuis qu’il a posé sa candidature à l’Académie.

— Il voulait devenir académicien ?

Je ne sais pas si c’est important, mais le ton solennel de l’éditeur me dit que oui.

— Oui, et avec de fortes chances d’être élu. Du moins, c’est ce qu’on raconte, ajoute-t-il de l’air de quelqu’un qui veut assurer ses arrières.

— Si je comprends bien, vous voulez dire que pour entrer à l’Académie, il faut être élu ?

— Mais absolument, monsieur le commissaire. On n’entre pas à l’Académie en prenant un ticket ou par ordre de priorité, m’informe l’éditeur avec un regard qui, en étant optimiste, me range parmi les ignares, et au pire parmi les débiles mentaux.

— Est-ce que par hasard vous connaissez le nom des autres candidats ?

— Non. À vrai dire, ça ne m’intéresse pas. De nos jours, être élu à l’Académie n’apporte aucune reconnaissance d’ordre artistique ou scientifique. Simplement, cela flatte la vanité des auteurs et ça leur offre un salaire de choix, trois mille petits euros de plus par mois.

Cela n’intéresse pas l’éditeur ou alors il fait comme si, mais moi il me faut le nom des autres candidats.

— On m’a parlé d’une certaine Kourani, dit Vlassopoulos le lendemain matin.

— Qu’est-ce qu’on t’a dit ?

— Qu’elle écrivait des critiques dans des journaux et des revues. Elle est riche et pas commode. Comme la reine des abeilles : beaucoup de miel, mais un dard bien acéré.

— Je te préviens, je vais te retirer de l’enquête, lui dis-je sèchement.

— Pourquoi ? demande Vlassopoulos qui s’attendait à des éloges et se prend un vent.

— Parce que tu te mets à utiliser des figures de style en causant et ce n’est pas fait pour les flics. Si Guikas t’attrape, je te vois aux archives à classer des dossiers.

Il ne fait aucun commentaire, comme chaque fois qu’il veut me montrer que mon attitude le chagrine.

La maison d’Alkisti Kourani se trouve rue du Patriarche Joachim, pas dans le quartier chic du centre mais dans la banlieue huppée de Kifissia. Il faut croire que toutes les bonnes familles habitent un quartier disposant d’une rue de ce nom. C’est une vieille maison avec jardin, datant de l’entre-deux-guerres et située près de l’église Ayia Anna. À mon arrivée, Mme Kourani est en train de lire dans un fauteuil en osier démodé, le dos calé contre un coussin. Elle a dû entendre la grille du jardin se refermer derrière moi, mais elle ne détourne pas son attention de sa lecture. C’est seulement à mon approche qu’elle lève les yeux et glisse le crayon qu’elle tient à la main entre les pages du livre. Elle doit avoir dépassé les quatre-vingts ans mais elle est encore alerte et en paraît bien cinq de moins. Sur la table basse devant elle, un plateau avec une théière en porcelaine, une tasse et des tranches de citron dans une soucoupe.

— Prenez donc un siège, monsieur le commissaire, me dit-elle une fois les présentations faites. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?

Je prendrais volontiers un café turc bien sucré mais je n’ose pas le lui demander.

— Je suis venu solliciter votre aide pour l’affaire Lambros Spakhis, lui dis-je après avoir poliment décliné son offre et en m’installant dans l’autre fauteuil en osier.

Elle hoche la tête.

— Dans mon enfance, il y avait une chanson bien connue sur un meurtre injuste, Pauvre Athanassopoulos, tu n’avais pas mérité ça. Dans mes vieux jours, j’en viens à secouer la tête et à me dire « Pauvre Spakhis, tu n’avais pas mérité ça ». Qui sait, c’est peut-être une manière symbolique de refermer le cycle de ma vie.

— Vous lui connaissiez des ennemis ?

La tasse tout près des lèvres, elle suspend son geste et me répond sans façon :

— Tout le monde le détestait.

— Pourquoi ? On le jalousait parce que c’était un grand écrivain ?

Elle avale de travers et s’étrangle, me filant la frousse de ma vie. J’en suis à me demander s’il est bien convenable que je lui tape dans le dos, mais heureusement elle se remet.

— Un grand écrivain, monsieur le commissaire ? Sachez qu’en Grèce nous qualifions de grands tous les médiocres et baptisons chefs-d’œuvre tout ouvrage quelconque, afin de nous persuader que nous valons quelque chose. Si vous voulez vraiment mon avis, Lambros Spakhis se situait un échelon au-dessus de la collection Harlequin.

Ce qu’elle vient de dire est clair pour moi car tous les matins, Adriani, après son ménage, lit un Harlequin et dans l’après-midi, elle allume la télé pour regarder sa version télévisée.

— Si je vous dis comment il est devenu écrivain, vous allez comprendre. Spakhis a fait des études d’art dramatique et il gagnait sa vie en lisant des textes dans l’émission La Bibliothèque radiophonique. C’est comme cela qu’il en est venu à la littérature, après un emploi alimentaire quand il était acteur. C’est seulement ensuite qu’il a commencé à écrire. Alors quel talent peut-on attendre de quelqu’un qui est devenu écrivain grâce à une émission de radio ?

— Oui, mais il était quand même candidat à l’Académie.

Avant de répondre, elle se ressert une tasse de thé.

— Toutes ces institutions autrefois prestigieuses ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes, monsieur le commissaire. Des fantoches. N’importe qui peut devenir membre de l’Académie. Il suffit d’avoir les bonnes relations. C’était cela le vrai talent de Spakhis : les relations. De plus, il représentait la parfaite médiocrité. Il possédait donc les deux qualités indispensables pour devenir aujourd’hui académicien.

— Il n’y avait pas d’autres candidats ?

— Si. Le premier, Makis Petropoulos, n’avait aucune chance et il le savait. Il a posé sa candidature dans le seul but d’agacer Spakhis qui ne l’appréciait pas. Le second, Kleon Romylos, est le seul qui mérite d’être élu. Romylos est le grand maître de la nouvelle, de la petite forme dans la littérature grecque. Pour moi, il est le Borges grec. J’irais même jusqu’à dire que Borges est le Romylos argentin.

Ni Romylos ni ce Borges ne me disent rien et j’en arrive à ne plus savoir qui est l’Argentin et qui le Grec, mais pour que Romylos soit candidat à l’Académie, le Grec, c’est sûrement lui.

Kleon Romylos est installé à une table d’angle au fond de la brasserie Valaoritou. Il a ouvert devant lui un bloc-notes en cuir noir de format A4 sur lequel il a posé un stylo-plume coûteux.

— Tout jeune écrivain, j’aimais déjà écrire dans les cafés, et toujours au stylo-plume, m’explique-t-il. Le calme absolu me distrait et m’empêche de me concentrer, tandis que le bruit dans les cafés, avec le va-et-vient des clients, les gens qui discutent, même fort, me tient en éveil et me stimule.

De taille moyenne, mince et les cheveux blancs, il semble avoir dans les soixante-cinq ans. Il a une peau très pâle, comme ceux qui passent leur vie dans des lieux clos, sous une lumière artificielle.

— J’ai passé toute ma vie d’écrivain à l’étage du café Zonar’s, poursuit Romylos, mais depuis qu’il a été restauré, ce n’est plus la même chose et j’ai déménagé ici.

Il pousse un soupir et ajoute :

— Chez Zonar’s, j’avais ma table. Ici, ce n’est pas pareil. Je m’installe tous les jours à une table différente, là où je trouve une place libre. Là-bas, les garçons me connaissaient et il nous arrivait de bavarder. Ici, on me lance un simple bonjour et on passe directement à la suite, qui est la commande. À part ça, je leur suis parfaitement indifférent. Le personnel ne salue que les hommes politiques qui viennent souvent comploter ici. De nos jours, les écrivains ne sont plus que de simples consommateurs.

Je sens qu’il va me raconter toute sa vie d’écrivain et je m’empresse de le couper.

— Vous connaissiez Lambros Spakhis ?

— La Grèce est un petit pays, monsieur le commissaire, et les écrivains se comptent sur les doigts de la main. On se connaît tous et on se pousse les uns les autres pour se faire une place au soleil.

— Vous êtes aussi candidat à l’Académie d’Athènes, si je ne me trompe ?

— Laissez-moi vous expliquer. J’ai déjà tenté ma chance il y a quelques années et je n’ai pas été élu. Je ne voulais plus me lancer dans une aventure aussi déprimante, mais Alkisti Kourani a tellement insisté que j’ai fini par céder.

— Vous ne vouliez plus être candidat ?

— Perseverare diabolicum, monsieur le commissaire.

— Vous pensiez n’avoir aucune chance ?

— Pas plus maintenant qu’alors. Simplement, je ne suis plus à un âge où l’on rame à contre-courant. Je me sens réconcilié avec les petites histoires que j’écris. Certains estiment qu’elles évoquent des vignettes ou des miniatures chinoises, d’autres encore pensent que ce ne sont que des gribouillages. Mais c’est ce que je sais faire. Lorsque j’essaie de m’élever à quelque chose de plus grand, j’ai l’impression d’usurper une stature factice, qui n’est pas la mienne.

— Vous connaissez le troisième candidat ?

— Makis Petropoulos ? Bien sûr. Mais, entendons-nous bien, il s’agit d’une simple connaissance, pas d’un ami.

— Vous ne semblez pas l’apprécier beaucoup, ou je me trompe ?

Romylos a un sourire.

— Il y a deux façons de se distinguer. La première est de se mettre au travail et de produire une œuvre de valeur qui suscite l’estime et vous place au premier rang. La seconde est de faire passer les autres pour des incapables, de sorte qu’il ne reste plus personne de valable à part vous. Le calcul est facile à faire et à la fin on se retrouve en tête. Petropoulos appartient à la deuxième école.

— Spakhis avait des ennemis ?

— Bien évidemment, Makis Petropoulos et moi-même parmi les premiers. Il serait plus juste de chercher à savoir si Spakhis avait des amis. La réponse alors serait plus brève et plus précise.

— Tu as envisagé la possibilité que ce soit une tante et que son étalon l’ait tuée ? me demande Guikas une fois mis au courant le matin suivant.

À dire vrai, cette éventualité m’était aussi passée par l’esprit et c’est pourquoi j’ai envoyé Vlassopoulos et Dermitzakis faire un tour dans les endroits fréquentés par les homosexuels, mais personne n’a reconnu Spakhis sur sa photo.

— Cela ne veut pas dire grand-chose, rétorque Guikas quand je lui fais part de mon initiative. Peut-être qu’il se fournissait chez les immigrés. Comme il était marié, il évitait sans doute de se montrer dans les lieux trop fréquentés, de peur qu’on ne le voie. C’était quelqu’un de connu, ne l’oublie pas.

— On a aussi vérifié du côté des immigrés. Là non plus, on ne l’a pas reconnu.

— Même s’ils le reconnaissent, ils ne vont pas te le dire. Ces types-là sont des tombes.

Je lui dis qu’on va enquêter encore de ce côté, pour qu’il me laisse tranquille. Quand Guikas a une idée derrière la tête, il ne la lâche pas si facilement. En descendant à mon bureau, je trouve Vlassopoulos qui m’attend dans le couloir.

— On a découvert aussi autre chose, mais je ne sais pas si cela a un rapport avec le meurtre de Spakhis. Il y a cinq ans, un poète, Miltos Palaistis, a été assassiné à Thessalonique.

— D’où tiens-tu ça ?

— On l’a découvert tout à fait par hasard. C’est Dermitzakis qui discutait avec un confrère de Thessalonique et celui-ci lui en a parlé. Palaistis était lui aussi candidat à l’Académie et son meurtre n’a pas été élucidé.

Si les deux meurtres sont liés, nous ne sommes pas sortis d’affaire, me dis-je.

— Demandez à Thessalonique de faire suivre le dossier.

L’hypothèse de Guikas sur les homosexuels tombe à l’eau. Il est impossible que ces deux candidats à l’Académie soient tous les deux du même bord et qu’ils aient été tués par des étalons professionnels.

Makis Petropoulos porte chez lui un chapeau. On aperçoit par la fenêtre le parc de Pangrati écrasé de soleil, la climatisation dans le bureau est éteinte et lui, il circule dans sa maison avec un chapeau.

— Lambros Spakhis ? crache-t-il avec dédain. Un écrivaillon qui avait en plus le culot de vouloir devenir académicien. Vous savez qu’il a commencé sa carrière comme acteur ?

— On me l’a dit.

— On vous a dit aussi qu’il a fait ses débuts dans le feuilleton le plus populaire des années 60, Amer petit amour ? C’est ce qui lui a donné l’envie de devenir écrivain. Il enviait le succès d’Amer petit amour.

— Moi, j’ai appris qu’il a commencé avec La Bibliothèque radiophonique.

— Soit, La Bibliothèque radiophonique, concède Petropoulos à regret. C’est un cran au-dessus d’Amer petit amour, mais pas au point de monter sur le piédestal des Immortels.

Ni Amer petit amour ni La Bibliothèque radiophonique ne me disent rien, et voilà maintenant qu’il me balance le « piédestal des Immortels ». Je commence à me dire que c’est beaucoup plus facile pour moi de communiquer avec les immigrés clandestins, les maçons et les plombiers.

— Il y avait aussi un troisième candidat, Kleon Romylos, dis-je, curieux de voir dans quelle catégorie il va le ranger.

— Romylos ! s’écrie Petropoulos. De nos jours, on poinçonne les faux bijoux avec la même facilité que l’on baptise un fast-food restaurant gastronomique. Demandez plutôt combien de grandes maisons d’édition l’ont refusé. Il a finalement échoué chez un petit éditeur, d’origine juive, qui lui publie ses faux bijoux poinçonnés. Quand on n’est pas un éditeur d’envergure, en position de s’assurer les grands noms, on finit par se rabattre sur des auteurs mineurs ou obscurs qu’on estampille d’avant-garde. Son éditeur était au bord de la faillite, mais un auteur de romans policiers lui est tombé du ciel. Au point où on en est, ils sont bien capables de l’élire lui aussi à l’Académie. Quoi qu’il en soit, l’éditeur juif est retombé sur ses pattes, non en raison des nouveautés, mais grâce à la paralittérature et il a par conséquent continué à publier Romylos afin de conserver sa prétendue réputation d’éditeur de la crème de la crème. À vrai dire, c’est le seul Juif au monde à qui la police a permis de se faire de l’argent.

Le téléphone sonne et pendant qu’il va décrocher, je me dis que ses propos donnent amplement raison à Romylos. Petropoulos fait passer tous les autres pour des incapables afin de rester seul en ligne.

Après avoir lancé un « Merci, je vous en serai éternellement reconnaissant », Petropoulos revient le visage rayonnant.

— C’est une coïncidence et vous êtes le premier à l’apprendre, monsieur le commissaire. Je viens d’être élu membre de l’Académie d’Athènes.

Je me demande si Petropoulos se contente de faire passer tous les autres pour des minables ou s’il va jusqu’à les assassiner quand le besoin s’en fait sentir.

S’il restait le moindre doute quant au lien entre les deux meurtres, il est levé au moment où j’ouvre le dossier que l’on m’a envoyé de Thessalonique. Miltos Palaistis, la victime, a été assassiné de la même façon que Lambros Spakhis : dans son bureau, frappé par-derrière avec un objet lourd, qui lui non plus n’a pas été retrouvé.

Cela me plairait bien d’arrêter Petropoulos pour l’assassinat de Palaistis, mais je ne lui trouve pas de mobile. À ce moment-là, Petropoulos n’était pas candidat à l’Académie et il n’avait donc pas de raison de commettre un crime. Quelque chose me tracasse et malheureusement Vlassopoulos vient confirmer mes soupçons.

— Vous aviez raison, Romylos était bien lui aussi candidat à ce moment-là, me dit-il, interrompant ma lecture du dossier.

— Alors, vérifions s’il était à Thessalonique.

Vlassopoulos hoche la tête avec une moue dubitative.

— Ce ne sera pas facile du tout. Ça remonte à cinq ans. Il a certainement dû y aller en bus ou par le train et il n’y a donc pas de trace de son voyage.

— Il a bien dû loger quelque part. Probablement dans un hôtel.

— On a les listes de tous les clients qui ont séjourné dans les hôtels de la ville à cette époque. C’est la Sûreté de Thessalonique qui les a réunies. Le nom de Kleon Romylos ne figure nulle part.

— Pour l’instant, concentrons-nous sur le deuxième assassinat. Tu as fait venir la femme de ménage ?

— Elle attend.

Il revient peu après avec la femme de ménage de Spakhis. Je sors du dossier la photo de Romylos et la lui montre.

— Lui, tu le connais ?

— Bien sûr que je connais ! s’écrie-t-elle toute contente. C’est M. Kostas.

J’échange un regard surpris avec Vlassopoulos, comme si nous avions mal entendu. Je demande :

— Comment tu l’as appelé ?

— Kostas… M. Kostas…

— Qu’elle attende dehors, dis-je à Vlassopoulos, qui la fait sortir, tandis que je cherche le numéro de téléphone d’Alkisti Kourani.

— Une question, madame Kourani. Kleon Romylos, c’est son vrai nom ?

— Non, c’est un pseudonyme. Son vrai nom est Kostas Kardasis.

Je le retrouve au fond de la brasserie Valaoritou, assis à une autre table. Le bloc-notes en cuir est encore là, ainsi que le coûteux stylo-plume.

— Vous ne m’aviez pas dit que Kleon Romylos était un pseudonyme, lui dis-je en m’asseyant en face de lui. Et que votre vrai nom est Kostas Kardasis.

Il sourit tranquillement.

— Mais vous l’avez découvert, me répond-il.

— Oui. Mes collègues à Thessalonique cherchaient un Kleon Romylos, candidat à l’Académie, et le Kostas Kardasis qui a séjourné à l’hôtel Pella la veille de l’assassinat de Palaistis a échappé à leur attention.

Je marque un temps d’arrêt pour attendre sa réaction, mais il garde le silence et nous nous dévisageons.

— Nous venons de faire une perquisition à votre domicile et nous avons trouvé les deux pots en étain avec lesquels vous avez commis les meurtres. Pourquoi les avez-vous conservés ?

— En souvenir de mon échec, me répond-il posément. J’ai tué deux fois pour devenir membre de l’Académie, et par deux fois, je n’ai pas été élu. Je réussis mes assassinats, mais j’échoue à tirer les ficelles. Voilà mon drame.

Je regarde le vieil homme assis en face de moi, son teint tout pâle, et je sens la compassion monter en moi.

— Était-ce bien la peine de commettre deux assassinats ? dis-je. Pourquoi ? Pour l’argent ? Pour assurer votre avenir ?

Il rit silencieusement.

— Non, je n’ai pas besoin de cet argent. Je l’ai fait pour la gloire, monsieur le commissaire. On me dit le maître de la petite forme. Petite, voilà le problème. Je voulais, pour une fois, me sentir grand, posséder une stature. Mais comme je vous l’ai dit l’autre jour, lorsque j’essaie de m’élever à quelque chose de plus grand, je ne suis plus à ma place.

Il referme son bloc-notes et range son stylo dans la poche de son veston. Il boit une dernière gorgée de café. Tout cela avec calme, comme s’il s’apprêtait à rentrer chez lui.

— En tout cas, j’apprécie particulièrement que vous soyez venu seul et que vous n’ayez pas envoyé vos collègues pour m’arrêter.

— La voiture de patrouille est garée au coin de la rue.

— Je préfère ça. Jusqu’à présent, quand je quittais un endroit, je me plaignais toujours que personne ne fasse attention à mon départ. Cette fois je m’en réjouis.

Il se lève et attend que je le suive, mais hésite un instant.

— Je vais vous dire encore une chose, monsieur le commissaire : quiconque tente de réussir dans ce pays sans appuis ni relations est un meurtrier en puissance.

Notre sortie passe inaperçue.

(Traduit par Hélène Zervas)

En terrain connu

— Papa, qu’est-ce qui t’a pris de t’installer dans ce trou perdu ? demanda Mourat à son père assis à l’arrière de la Golf.

Nermin, sa femme, l’air sévère, lui jeta un coup d’œil en biais. Mourat l’aperçut dans le rétroviseur, mais fit semblant d’être absorbé par la route. Sedat, le père de Mourat, était venu les attendre à l’aéroport de Düsseldorf. Au début ils avaient pensé prendre le train jusqu’à Kamen, mais Nermin avait insisté pour qu’on loue une voiture : on serait plus libres.

Le « trou perdu » apparut à Mourat quand ils quittèrent la E34 et tournèrent dans Wernerstrasse. Il ne comprenait pas pourquoi son père, ayant pris sa retraite six mois plus tôt à peine, avait choisi Bergkamen, une ville de même pas cinquante mille habitants. D’habitude, les retraités s’installent soit dans un village, soit dans un grand centre. Dans une ville moyenne, jamais.

— Attends, tu vas voir, répondit le père, de l’air d’un homme qui cache un as dans sa manche.

— Et là, je vais où ?

— Tourne à gauche dans Landwehrstrasse et continue tout droit. Après, je te dirai.

Mourat se concentra sur son volant, avec plus de zèle qu’il n’en fallait, la circulation étant réduite, voire inexistante.

— Je n’habite pas exactement à Bergkamen, dit-il à sa belle-fille. J’ai trouvé une jolie maison en allant vers Wedinghofen. Je veux d’abord qu’on fasse un petit tour, pour montrer à mon fils que je ne vis pas dans un trou perdu.

— Ne le prends pas au sérieux, papa, il te taquine, intervint Nermin.

— Tu vas voir, répéta le beau-père, prêt à sortir son as.

Puis il se pencha en avant pour indiquer à son fils où tourner.

— La rue mène au canal. Tu trouveras un parking devant l’hôtel. C’est là que les promeneurs se garent.

Mourat suivit les indications de son père. À côté de l’hôtel une place donnait sur une marina. Des voiliers petits et grands étaient amarrés bord à bord. Une promenade longeait le canal, de la taille d’une petite avenue.

— Une marina ici, comment ça se fait ? s’écria Nermin. On se croirait à Bodrum ou Antalya.

— Voilà pourquoi j’ai choisi Bergkamen, dit Sedat, ravi de voir sa belle-fille approuver enfin son choix. Ça me rappelle Bodrum et Smyrne.

— Tu avais besoin de venir jusqu’ici ? lança Mourat. Avec la même somme, tu aurais pu t’acheter une maison en Turquie sur la côte.

Son père le regarda, surpris, comme si son fils avait blasphémé.

— J’ai mangé mon pain dans ce pays pendant tant d’années, et je m’en irais maintenant, à la retraite ? Quelle ingratitude ce serait ! J’aimerais que tu le comprennes, mais ça, vous en Turquie vous n’y pensez pas.

La maison de Sedat Saglam se trouvait dans un lotissement aux maisons rénovées. Depuis les fenêtres à l’étage on voyait un parc. Un parc naturel, comme l’avait dit Sedat au jeune couple, avec des plantes et des animaux divers. Nermin admira la vue, oubliant d’ouvrir les valises.

— Tu es injuste avec ton père. De plus en plus souvent, dit-elle à son mari tout en regardant par la fenêtre.

— Moi ? Quand par exemple ?

— Tu n’as pas à traiter de « trou perdu » l’endroit où il a décidé de finir ses jours. D’autant que ce n’en est pas un. C’est une petite ville tranquille, avec de l’eau et des arbres. L’idéal pour un retraité.

— À Bodrum ou Antalya ce serait bien mieux pour lui, pour moins d’argent. La vue sur un canal ou sur la Méditerranée, ça se compare ?… Et puis au fond, je suis inquiet. S’il lui arrive quelque chose, il n’aura personne sur place. Il faudra qu’on saute dans un avion depuis Istanbul. Tandis que là-bas, nous serions à côté.

Nermin, délaissant le paysage, se tourna vers son mari.

— Le problème, ce n’est pas Bergkamen ou ton père. Le problème, c’est ta relation avec l’Allemagne.

— Quelle relation ? À ce que je vois, je n’en ai pas.

— Précisément. Depuis le jour où nous l’avons quittée, tu n’y as pas remis les pieds. Tu n’as jamais pardonné à tes collègues de t’avoir regardé de travers parce que je portais le foulard.

— C’est simple, je n’ai pas pu digérer ces regards, alors que nous étions ensemble depuis la fac et au boulot. Et puis maintenant je vis à Istanbul et l’Allemagne ne me dit plus rien, s’empressa-t-il d’ajouter comme s’il voulait couper court. Viens, on descend, il doit nous attendre.

En effet, Sedat avait préparé le café et les attendait.

— Belle maison, dit Mourat.

Le discours de sa femme, apparemment, avait porté ses fruits.

— Ce sont d’anciennes maisons de mineurs. Mon ami Farouk les a découvertes et m’a amené ici un samedi en train. Il m’a dit : « C’est l’endroit rêvé pour ceux qui aiment jouer au jacquet. » On a acheté chacun sa maison dans la même rue et on a joué au jacquet toute la journée.

Il poussa un profond soupir et ajouta d’une voix éteinte :

— Jusqu’à l’autre jour.

— Pourquoi ? demanda Nermin. Il a déménagé ?

— Non, il est mort. On l’a tué.

Il se mit à sangloter.

— Tué ? s’écria son fils, comme s’il n’y croyait pas. Qui l’a tué ?

— Tes collègues ne savent pas encore. On l’a cherché pendant quatre jours. Au début j’ai cru qu’il était chez sa fille, à Dortmund. Mais non, et Esmé ne lui avait pas parlé depuis une semaine. La police a voulu savoir s’il souffrait d’Alzheimer ou de démence sénile… Mais non, Farouk avait toute sa tête. Pour finir, on l’a retrouvé mort dans une fosse.

— Un accident peut-être ? demanda Mourat.

— Non. Un coup sur la tête.

Sedat essuya ses larmes.

— On a travaillé ensemble vingt-cinq ans, depuis 1985. Lui ingénieur et moi son conducteur de travaux. Inséparables.

Mourat était désolé que son père ait perdu son meilleur ami, mais ne souhaitait pas s’intéresser à l’affaire. Il ne connaissait pas Farouk personnellement et c’était là le boulot de la police allemande.

Cependant, ce qu’il vit l’un des jours suivants chez son père le fit changer d’avis. Quand il entra dans la maison, son père parlait dans le salon avec deux types, en turc. L’un barbu, l’autre moustachu. Dès qu’ils virent Mourat, ils s’interrompirent et se levèrent. Avant de partir ils se présentèrent, mais l’air troublé de son père empêcha le fils d’écouter leurs noms. À la porte, le moustachu dit à Sedat :

— Bon, on fait comme ça.

Sedat se contenta d’un signe de tête et la porte se referma sur les deux types.

— C’était qui ? demanda Mourat.

— Une association religieuse turque.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Ils m’ont dit que le meurtre de Farouk est une affaire embrouillée et qu’il faut rester en dehors. Si j’apprends quelque chose, je ne dois pas aller à la police, mais les informer d’abord, ils me diront quoi faire.

L’inquiétude de Mourat fut aggravée par Nermin.

— Si tu veux mon avis, dit-elle, va voir la police.

— Pour leur dire quoi ? Que deux types sont venus faire pression sur mon père ?

— Écoute, ces gens-là sont dangereux. Ils ne se battent pas pour un foulard, ça va bien plus loin. Ils ne sont pas venus donner un conseil, mais prévenir ton père qu’il doit se tenir tranquille, car il y a des risques. Maintenant, comment son ami s’est retrouvé mêlé à leurs trafics, je n’en sais rien.

L’officier chargé de l’affaire s’appelait Sepp Schwartz. Face à un collègue de la police turque, il se leva pour l’accueillir. Le nom de Mourat ne sembla pas faire tilt en lui, à moins qu’il n’ait mis un silencieux.

— Ne vous inquiétez pas, votre père n’est pas impliqué, c’est sûr. La victime et lui étaient amis. Des amis inséparables.

— Alors pourquoi la visite de ces deux-là ? Quelle raison avaient-ils de le menacer, ne serait-ce qu’à mots couverts ?

Schwartz haussa les épaules.

— Écoutez, le problème c’est que nous ne pouvons pas infiltrer ces cercles-là. Ce sont des confréries fermées, hostiles aux autorités. Ils ne collaborent pas, ce qui complique beaucoup les enquêtes. À moins que…

Il s’interrompit, l’air songeur.

— À moins qu’il n’y ait là un rapport avec la mosquée.

— Quelle mosquée ?

— Comment ! Votre père ne vous a pas dit que la victime, Farouk Ceyhan, voulait construire une mosquée ?

— Il ne m’a rien dit.

Que son père lui ait caché cette information l’inquiéta. Avait-il été poussé par la peur ? Ce n’était peut-être pas la première fois, si ça se trouve ces types étaient revenus à plusieurs reprises pour augmenter la pression.

Schwartz le regardait, l’air embarrassé, puis il finit par se décider.

— Vous pouvez nous aider, si vous voulez. Si vous les approchez, ils vous parleront peut-être, puisque vous êtes turc. Il suffit qu’ils ne sachent pas que vous êtes en contact avec nous.

Puis, après une pause :

— Faites-le pour votre père, qui a perdu son meilleur ami.

— Je ne sais pas, il faut que je réfléchisse, dit Mourat en se levant.

En arrivant à la porte, il s’arrêta.

— Comment faire pour voir le lieu du crime ?

— On ne l’a pas tué près de la fosse, on l’y a transporté, répondit Schwartz. Je ne peux pas vous y conduire dans une voiture de patrouille, mais je vais vous donner l’adresse. La ville est petite, vous trouverez facilement.

— Parce que je n’ai pas pris ça au sérieux, répondit Sedat quand son fils lui demanda pourquoi il lui avait caché l’histoire de la mosquée. Farouk avait souvent des idées folles. La mosquée par exemple. Il est arrivé un matin, et tandis que je disposais les pièces du jeu avant la partie, il m’a annoncé qu’il comptait construire une mosquée.

— Avec qui ?

— Tout seul. C’est ça qui est bizarre. Farouk n’était pas du tout religieux. Quand je lui ai demandé d’où lui venait cette idée, il m’a dit qu’il avait construit de tout dans sa vie, sauf des mosquées. Il voulait essayer pour se mettre à l’épreuve.

« D’ailleurs, m’a-t-il dit, ici toutes les mosquées sont contrôlées par des organisations diverses. Il fallait une mosquée pour ceux qui veulent faire leur prière sans être sous la coupe de l’une ou l’autre d’entre elles.

Mourat pensa d’abord emmener son père à l’endroit où l’on avait retrouvé son ami, et changea d’avis aussitôt. Il ne fallait pas le bouleverser sans raison. Mais quelque chose l’inquiétait plus encore. Les islamistes savaient sûrement que lui-même était dans la police. S’ils les voyaient ensemble près de la fosse, ils auraient des soupçons, et il ne fallait pas mettre son père en danger.

— Ils t’ont rendu visite combien de fois, ces types ?

— Deux fois. À la première, ils m’ont dit que c’était un accident. Que Farouk n’avait pas vu la fosse et qu’il a glissé dedans. La police a donné la même explication, bien sûr. Plus tard, elle a fini par évoquer un meurtre, et c’est pourquoi les types sont revenus aujourd’hui, que je n’aille pas parler à la police avant de les informer.

— Tu as une photo de Farouk ?

Son père le regarda, intrigué, mais sans rien dire. Il se leva, quitta la pièce et revint bientôt avec deux photos. Elles étaient identiques, à part le fond. La première montrait le père et un autre homme devant la porte de la maison paternelle, levant leur verre comme pour dire « santé ». Sur la seconde, les mêmes dans la même position, seule la porte avait changé. C’était visiblement le jour où Sedat et Farouk avaient pendu la crémaillère. On voyait sur l’image un homme plus jeune que le père, de taille moyenne, en col roulé et blouson de cuir, la barbe bien taillée. Ses cheveux frisés mis à part, rien ne trahissait son origine turque.

Quel rapport avec les mosquées ? se demanda Mourat. Alors il se rappela Nermin, avec ses études d’informatique et son foulard, qui gagnait plus d’argent que lui, et il préféra ne pas répondre.

— Papa, je peux garder l’une des photos quelques jours ?

— Tant que tu voudras.

— Si les deux types frappent encore à ta porte, n’ouvre pas.

Il pria Nermin de l’accompagner : il ne serait pas seul, et elle l’aiderait à trouver l’endroit, étant dotée d’un meilleur sens de l’orientation. Nermin jeta un coup d’œil à la carte, démarra pleine d’assurance mais finit par se perdre. La fosse était cachée dans une zone de verdure tranquille, une ancienne friche industrielle sans doute. Derrière eux, l’autoroute menant à Bergkamen, où se dressait l’unique cheminée d’une mine de charbon encore en activité.

— Il leur fallait un coin discret, conclut Nermin.

— Possible, répondit vaguement Mourat, et il sortit son portable. Dis-moi, papa, il voulait la mettre où, sa mosquée ?

Il écouta la réponse, puis dit à Nermin :

— Farouk était en pourparlers pour construire la mosquée sur ce terrain. Les Turcs d’ici le savaient sûrement, et ceux qui l’ont tué ont voulu leur montrer ce qui arrive à ceux qui veulent s’affranchir.

Ce qui inquiétait Mourat. Les fanatiques peuvent tuer, et même de façon atroce, mais de tels meurtres pour l’exemple ne sont pas dans leurs habitudes. Ils viennent en principe du crime organisé. Son père, donc, n’était sans doute pas menacé par des islamistes fanatiques, mais par la pègre.

Il ne dit rien à Nermin, mais son inquiétude fit qu’à peine rentré il appela Schwartz.

— Nous y avons pensé nous aussi, répondit celui-ci, mais c’est peu probable. À mon avis votre père n’est pas en danger.

Il s’interrompit, puis ajouta d’un air un peu contraint :

— Le meurtre a été commis par l’un des vôtres.

« L’un des vôtres. » Combien de fois avait-il entendu ces mots, quand il était encore dans la police allemande ? « Qu’est-ce qu’ils ont encore inventé, les tiens ? » C’était l’une des raisons qui l’avaient fait démissionner et partir. Après tant d’années, rien de nouveau.

Rien non plus n’avait changé chez les Turcs, il s’en aperçut les jours suivants. Ils étaient toujours renfermés, soupçonneux à l’égard des inconnus, même avec leurs compatriotes et coreligionnaires. Il passa une semaine à sillonner les quartiers turcs, entrant dans les boutiques et les cafés, recevant partout les mêmes réponses convenues.

— J’ai appris sa mort. Que Dieu donne le repos à son âme, mais moi je ne le connaissais pas du tout.

Et lorsque Mourat mentionnait le projet de mosquée, le mur du silence montait encore d’un cran.

— Moi, je me bouche les oreilles et je m’occupe de mon boulot, lui répondit sèchement un jeune, qui vendait des produits turcs dans une petite rue de Wedinghofen.

Une seule bonne nouvelle dans tout cela : les deux types n’étaient pas revenus voir son père.

Lorsque Mourat fit son rapport, Schwartz éclata de rire.

— Ils refusent de parler à un Turc, alors avec nous, vous imaginez ! Enfin, laissez tomber. Ça ne sert à rien, et ce n’est pas correct de ma part d’exploiter ainsi votre congé.

Mourat aurait laissé tomber, si Nermin n’était pas rentrée un jour avec une information.

— À Runde, dans une petite rue donnant sur Runerstrasse, il y a un café dont le patron, un jeune, sait quelque chose et veut bien parler.

Mourat se mit à crier, surtout parce qu’il avait peur.

— C’est quoi ce travail ? Tu vas enquêter derrière mon dos ? On t’a recrutée dans la police, et je n’en savais rien ?

— Ne crie pas, répondit Nermin agacée. Je suis allée m’acheter un chemisier, et au moment de payer, la caissière m’a chuchoté que Kemal était disposé à parler et que je devais le dire à mon mari. Et elle m’a donné l’adresse. C’est tout. Elle s’appelle Aïché.

— Excuse-moi d’avoir crié, je suis inquiet. Les gens d’ici sont terrifiés, voilà le danger.

C’est toujours pareil, se dit-il plus calmement. L’omerta et les chuchotements marchent main dans la main.

Mourat n’eut pas de mal à trouver. La Perle était l’un de ces cafés qui cherchaient à donner l’image d’une Turquie inexistante, sauf en exil et dans les séries télévisées turques. Cette image cependant avait du mal à s’imposer, malgré les louables efforts du patron et des habitués.

Le café, cela dit, était propre et l’ambiance amicale. Un groupe de cinq hommes, penché sur un journal de Turquie, discutait avec ardeur. Deux hommes âgés assis face à face près de la vitre contemplaient la rue peu animée. Les autres tables étaient vides. Mourat s’installa au centre de la salle. Il avait choisi cette heure exprès, sachant qu’il y aurait peu de monde.

Le garçon de café avait dans les trente-cinq ans. Mourat commanda un double expresso, et avant que le serveur ne reparte, il lui chuchota :

— Je viens de la part d’Aïché.

Le serveur fit mine de ne pas entendre et s’éloigna. Mourat vit le groupe des cinq interrompre sa discussion et le regarder. Il se dit qu’ils allaient se mettre à chuchoter entre eux, ce qu’ils firent.

— Excusez-moi, dit le serveur, j’ai renversé un peu de café, mais je vous ai mis une serviette en dessous pour ne pas vous salir.

Et il retourna derrière son comptoir.

Mourat n’y prêta guère attention, mais au moment de boire, il vit sur la serviette quelques mots écrits en turc. Il attendit que la conversation des cinq reprenne avant de boire une nouvelle gorgée, puis fourra vivement la serviette dans sa poche. Le serveur en avait placé une autre en dessous. Mourat sourit de le voir si ingénieux, mais en même temps il fut gagné par cette peur qui imprégnait tout. Ces gens-là devaient vivre sous surveillance à perpétuité.

Une fois remonté en voiture et sorti du quartier, il déchiffra le message écrit en pattes de mouche sur la serviette : « Demain matin huit heures sur la rive est du lac Beversee, dans le parc arboré. »

Pas besoin de demander : ce parc était l’un des hauts lieux de la ville. Dédaignant le parking de la marina, Mourat se gara dans une rue adjacente. Il prit l’entrée côté canal et se dirigea vers le lac. L’homme l’attendait en faisant les cent pas.

— Excusez-moi de vous avoir dérangé si tôt, dit l’homme, mais c’est l’heure où l’on peut parler tranquilles. Vous et moi surtout.

Ils se mirent à marcher au bord du lac. L’homme poursuivit :

— L’ami de votre père ne savait pas où il mettait les pieds. Il ne connaissait pas la ville, il ne savait pas qu’ici rien ne se fait sans que les organisations l’approuvent. Il croyait de bonne foi faire une bonne action. Oui, mais bien souvent la bonne foi vous mène à la mort.

— Que l’on construise une maison ou une mosquée, il faut un terrain, des plans et des hommes. Donc, il a dû parler de son projet autour de lui.

— Mais ce qu’il ne savait pas, c’est que les gens qu’il abordait allaient tout raconter aux organisations, pour être tranquilles. L’ami de votre père avait un nom turc, mais il était allemand.

— C’est-à-dire ?

— Il croyait qu’en Allemagne, quand on a l’argent et l’autorisation légale, on peut construire ce qu’on veut sans en être empêché. Ce qui est vrai s’agissant des Allemands, mais pas des minorités. Celles-ci ont leurs propres lois. Si bien qu’il n’a pas écouté ceux qui l’ont d’abord prévenu, puis menacé.

— Qui peut bien l’avoir tué ? demanda Mourat. Vous avez une idée ?

— Écoutez, ici nous n’avons pas de mafias. Donc, il n’y a pas de tueurs à gages. Mais il se trouvera toujours un fou furieux pour croire qu’en tuant il deviendra martyr.

— Il ne pouvait pas être seul. On l’a tué ailleurs puis transporté dans la fosse. Une personne n’y suffirait pas.

L’homme haussa les épaules.

— Qu’est-ce que je peux vous dire ? Ils ont peut-être été aidés de l’extérieur.

— En tout cas, je vous remercie. Vous seul avez osé me parler.

— Je vous devais quelque chose.

— Quoi donc ?

— Quand vous étiez en poste à Eslingen, on a arrêté un groupe d’Allemands et de Turcs qui avaient braqué un couple de vieux à une station de bus. Parmi eux, un certain Metin Peker. Vous avez réussi à prouver que Peker n’avait pas participé au braquage, qu’il se trouvait là par hasard. Metin Peker est mon frère.

— Qu’est-ce qu’il devient ? demanda Mourat, satisfait : son passage dans la police allemande avait laissé une trace.

— Il est mécanicien dans un garage.

L’homme lui tendit la main.

— Je suis heureux d’avoir pu payer ma dette. Si Metin était allé en prison, je ne sais pas ce qu’il serait devenu ensuite.

Il se dirigea vers la sortie nord, fit quelques pas, puis s’arrêta et regarda Mourat, l’air hésitant.

— Oubliez ce que je vais vous dire. Celui qui fait la pluie et le beau temps parmi les Turcs ici est un certain Erol Kutluyol. Rien n’est possible sans son accord. Tout le monde le respecte et le craint. Il peut vous faire disparaître comme vous donner de l’argent pour ouvrir un magasin ou construire une maison. Tout dans cette ville est entre ses mains.

— Son métier ?

— Il dirige une compagnie de transports. Tous les échanges entre ici et la Turquie passent par lui. Les mauvaises langues disent que derrière lui d’autres se cachent. Il se peut bien sûr qu’on le dise parce qu’il n’embauche pas seulement des Turcs, mais aussi des Allemands, surtout parmi les camionneurs. Une chose est sûre en tout cas : il est très croyant.

Mourat estima qu’il devait rapporter cette conversation à Schwartz. Celui-ci l’écouta sans un mot, hochant par instants la tête, jusqu’au moment où fut prononcé le nom de Kutluyol. Mourat l’avait gardé lui aussi pour la fin.

— Kutluyol ? sursauta Schwartz. Intéressant…

— Pourquoi ?

— Kutluyol collabore avec l’extrême droite allemande. Nous savons qu’une partie de l’argent qu’il investit dans sa boîte vient de là.

— Et il a des conducteurs allemands, ajouta Mourat. N’oublions pas que le corps a été transporté.

— Par des Allemands ? Pourquoi l’auraient-ils fait ? Quel intérêt pour eux ?

— L’extrême droite ne veut pas de mosquées en Allemagne, de même que Kutluyol ne veut pas de mosquées qu’il ne pourrait pas contrôler.

Puis, comme si l’idée lui était venue soudain :

— Vous avez trouvé des traces de pneus près de la fosse ?

— Non, mais des traces de roues, probablement celles d’un chariot élévateur. On n’y a pas prêté attention, croyant qu’il avait été amené par la victime.

— C’est là-dedans qu’ils ont transporté le corps. Ils l’ont apporté en voiture jusqu’au bout du bitume, pour ne pas laisser de traces, puis ils ont utilisé le chariot jusqu’à la fosse. Si vous fouillez les garages de Kutluyol, vous tomberez peut-être dessus.

— Qui l’a tué finalement ? Les nervis de Kutluyol qui terrorisent les Turcs ? demanda Nermin à Mourat.

Ils roulaient vers Düsseldorf, d’où ils s’envoleraient vers Istanbul.

— Non, ceux-là, il ne les a pas mis dans le coup. C’est un conducteur de travaux de Farouk qui l’a tué, dans l’entrepôt derrière les bureaux. Il l’a fait venir en proposant soi-disant de transporter des matériaux pour pas cher, et l’a estourbi d’un coup de marteau. Ensuite il a appelé le conducteur allemand et ils ont mis le corps dans une camionnette, puis sur le chariot, puis dans la fosse.

— Et quel est le rôle de Kutluyol dans l’affaire ?

— Schwartz est persuadé qu’il a donné l’ordre de tuer, mais aussi qu’on n’aura jamais aucune preuve : l’assassin persiste à dire qu’il a agi de son propre chef.

— L’Allemand pourrait parler.

— Il ne sait rien sur Kutluyol. C’est l’assassin qui l’a convaincu, comme quoi il fallait empêcher la construction d’une nouvelle mosquée.

— Et lui, l’assassin, pourquoi protège-t-il Kutluyol ?

— L’autre lui a sûrement promis, en échange de son silence, qu’il veillerait sur sa famille tant qu’il serait en prison. Sinon, que deviendraient ses trois petits enfants ? Et sa femme en foulard, qui ne met pas le nez dehors ?

— Quel rapport ? répliqua Nermin agacée. Moi aussi je porte le foulard, mais je gagne plus d’argent que toi.

Mourat se mit à rire.

— Ce qui est bizarre avec toi, ce n’est pas que tu es mieux payée que moi.

— Alors quoi ?

— Que tu portes le foulard.

Nermin ne répondit pas. Devant eux sur l’autoroute, apparaissaient les faubourgs de Düsseldorf.

(Traduit par Michel Volkovitch)

Trois jours

Lundi 5 septembre 1955

— Tu veux que je fasse livrer des bonites pour ce soir ? demanda Vassilis.

Sotiria refusa carrément.

— C’est trop tôt ! Jusqu’à la mi-septembre elles n’ont que les arêtes et la peau. Tu les mets sur le gril, ça donne de la charpie.

Vassilis rêvait de manger des bonites en friture, mais il dut le reconnaître : Sotiria avait raison.

— Le seul poisson mangeable en cette saison, c’est le maquereau ou le serre, ajouta Sotiria, comme si elle avait deviné que son mari se triturait les méninges pour trouver un remplaçant à la bonite.

— Je te rapporterai des serres, conclut Vassilis. En septembre, les maquereaux sont comme les thazards, ils suent la graisse.

D’habitude, la graisse des maquereaux ne le préoccupait guère, tout comme sa propre graisse d’ailleurs. Mais les analyses de sang qu’il avait faites au début de l’été à cause de l’insistance de Sotiria avaient montré que ses taux de cholestérol et de transaminases étaient en hausse. Vassilis n’y accordait guère d’importance, mais il voulait prouver à sa femme qu’il prenait l’affaire au sérieux, pour échapper à ses bouderies et ses plats cuits à l’eau.

Chez le poissonnier du coin il pria Erol, le patron, de lui choisir quatre serres et de les faire livrer chez lui.

— Je n’ai personne pour livrer. Ta femme n’a qu’à venir les prendre.

Le ton abrupt du poissonnier surprit Vassilis. D’habitude, Erol était fort poli, quasiment obséquieux avec les bons clients. Mais il n’y prêta guère attention.

Il a dû se lever du pied gauche, se dit-il. Dès qu’il aura flanqué une raclée à sa femme, il sera de meilleure humeur.

— Trouve-moi quelqu’un pour les livrer, dit-il à Erol en le suppliant presque, et il lui donna cinquante piastres de plus pour sa peine, que l’autre empocha, toujours bougon, sans dire merci.

Le magasin d’étoffes de Vassilis Samartzis était situé dans le quartier de Péra, au coin du passage Hatzopoulos. Vassilis y allait à pied. Il passait devant le consulat de Grèce, tournait devant le Zografeion, l’une des écoles grecques d’Istanbul, et arrivait dans le quartier de Galata. Le soir, il faisait le trajet en sens inverse en s’arrêtant d’abord devant le Zografeion.

Deux voitures de police étaient stationnées devant le consulat de Grèce. Il fut surpris par cette présence accrue. Il se demanda si c’était déjà le cas la veille au soir. Non, il était sûr d’être passé devant le même planton solitaire, avec sa mine habituelle, entre rage et ennui. On avait sans doute renforcé la présence policière durant la nuit ou pendant la matinée.

Il dut se forcer pour ne pas s’arrêter devant l’entrée et compter les hommes. Il poursuivit sa route, regardant droit devant lui, les yeux rivés sur le mur d’enceinte du lycée de Galatasaray. S’il cédait à la curiosité, ils ne se gêneraient pas pour le prendre en photo et le filer. Il se rappela le conseil de Haïm, son ami juif, qui le fournissait en fils, extraforts et pièces de tissus.

— Vassilakis, lui disait-il toujours, tu ne vois rien, tu n’entends rien. Le matin au réveil, tu mets tes œillères et en chemin tu regardes droit devant toi, comme les chevaux.

Pour les Juifs, un homme averti en valait, non pas deux, mais bien plus.

Il gravit la petite montée, puis tourna en direction du Zografeion. Ses portes étaient fermées et le calme régnait au-dehors. Ni policiers ni voyous prêts à lancer des pierres. Ce qui le tranquillisa un peu. Si des casseurs tramaient quelque chose, la police aurait surveillé aussi le Zografeion. Donc, le consulat de Grèce était gardé pour la forme, en tant qu’enceinte diplomatique.

Il regarda de nouveau le lycée grec et poussa un soupir. On était début septembre. Dans quelques jours, ce serait la rentrée des classes.

Fini l’été, pensa-t-il avec soulagement. Jamais de ma vie je n’en ai connu d’aussi catastrophique.

Durant l’hiver, Vassilis et Sotiria résidaient dans leur appartement de Cihangir et pendant l’été, ils louaient toujours la même maison dans les îles des Princes. Mais cette année-là, ils étaient restés dans la Ville. Ils avaient renoncé à leurs vacances à cause des mauvaises affaires de Vassilis.

Ce n’est rien, d’ici la fin de l’année j’aurai remonté la pente, disait-il d’un air confiant, mais Sotiria, qui avait plusieurs fois fait les frais de son optimisme aveugle, préférait un tiens à deux tu l’auras.

C’était l’optimisme incurable de Vassilis qui l’avait poussé à se lancer dans l’inconnu. Lorsqu’en 1950 Adnan Menderes et le Parti démocratique avaient gagné les élections, il n’avait pas caché sa joie.

— Ouf ! Il a enfin débarrassé le plancher, ce chien galeux qui voulait nous transformer en vendeurs de citrons ambulants, avait-il hurlé en parlant d’Inönü.

Son père lui avait conseillé, en vain, de réfréner son enthousiasme.

— Pour nous, l’espoir, c’est comme l’amour pour les vieillards. À la fin, c’est toujours toi qui paies, avait-il lancé à son fils avant de lui raconter l’histoire de son grand-père.

Quand les troupes de l’Entente étaient entrées à Istanbul en 1918, Prodromos Samartzis, le grand-père de Vassilis, avait abandonné son magasin d’étoffes situé dans le passage Hatzopoulos pour offrir ses services aux forces étrangères : il pensait qu’avec leur soutien les Grecs reprendraient Constantinople. Prodromos Samartzis avait réussi à tirer son épingle du jeu et avait même été un moment le bras droit de John de Robeck, le haut-commissaire britannique. Mais quand les négociations avaient débuté entre les forces de l’Entente et les partisans de Mustapha Kemal, ceux-ci n’avaient pas voulu entendre parler des Grecs et des Arméniens, qui avaient collaboré avec les étrangers. Voyant en eux des traîtres, ils avaient proposé aux Britanniques et aux Français de les emmener avec eux, faute de quoi ils menaçaient de les juger pour haute trahison puis de les pendre. Prodromos figurait sur la liste noire des kémalistes.

Dans les banquets des métropolites du Saint-Synode, dans les soirées dansantes du haut-commissariat britannique, la peur et l’insécurité faisaient rage. Un matin, Prodromos partit sans laisser d’adresse. Au début, Eleni, sa femme, et Savvas, le père de Vassilis, s’attendaient au pire : ils pensaient que les kémalistes l’avaient arrêté. La mère et le fils firent le tour des commissariats de la Ville, en vain. Son nom ne figurait sur aucun registre.

— Il est parti pour la Grèce et vous a laissés dans le pétrin, leur dit méchamment un commissaire à la direction générale de la Sûreté.

Mais Eleni, persuadée que Prodromos ne s’était pas enfui, poursuivit ses recherches. Elle se rendit au haut-commissariat de Grande-Bretagne, frappa à la porte de l’état-major de l’Entente, sollicita une audience auprès du Patriarche… Partout, elle fut reçue avec le même embarras. Deux semaines s’écoulèrent. Prodromos n’avait toujours pas donné signe de vie et les rumeurs allaient déjà bon train. On raconta d’abord que le haut-commissariat avait favorisé sa fuite, mais en gardant le secret, pour qu’on ne dise pas que les Britanniques avaient exfiltré un ressortissant ottoman, ce qui aurait mis la famille de Prodromos en danger. Mais une seule rumeur ne pouvait suffire à expliquer la disparition d’un membre éminent de la communauté grecque. Prodromos, dit-on, avait eu une aventure avec une secrétaire anglaise du haut-commissariat, et peu à peu cette seconde version s’imposa, favorisée par un autre événement : lorsque Savvas, le fils de Prodromos, voulut connaître l’état de la fortune laissée par son père, il s’aperçut que celui-ci avait vendu tous ses biens immobiliers, sauf la boutique du passage Hatzopoulos ainsi qu’une autre à Galata. L’affaire de la disparition fut close mais une question brûlait encore les lèvres de toute la communauté : si Prodromos avait liquidé tout son patrimoine, n’était-ce pas pour commencer une nouvelle vie ailleurs ?

L’échec des recherches et, surtout, la liaison supposée de son mari avec la secrétaire anglaise mirent Eleni au désespoir. Elle se retira dans sa demeure de Méga Revma, ferma les volets et interdit à sa famille de prononcer le nom de son mari.

Tout reposait maintenant sur les épaules de Savvas, qui avait à peine vingt-huit ans. Il vendit la boutique de Galata et ne conserva que celle du passage Hatzopoulos, la première et la plus petite. Puis il se battit pour effacer la mauvaise réputation de son père auprès des Turcs. Il coupa toute relation avec le Patriarcat et avec les « calotins », comme il les appelait, veilla à ce que son fils parle couramment le turc et ne l’envoya pas aux écoles grecques, Grande École de la Nation ou Zografeion, mais au lycée français Saint-Joseph. Sa fille, Anna, alla chez les religieuses de Notre-Dame de Sion, puis épousa un ingénieur français. Elle vivait désormais à Marseille.

Si la famille Samartzis ne s’était pas « turcisée », comme l’affirmaient les mauvaises langues de la communauté grecque, elle ne participait pas pour autant aux manifestations religieuses et laïques organisées par celle-ci. Le temps passa, on oublia Prodromos et Savvas retrouva son calme.

Malgré ses distances avec la communauté grecque et les remontrances de son père, une haine pour Inönü et son Parti républicain du peuple brûlait à petit feu dans le cœur de Vassilis, comme dans celui de tous les Grecs. Ce qui explique en partie son enthousiasme quand le Parti démocratique remporta les élections de 1950. Vassilis, qui avait hérité de celle de son père, acheta la boutique d’à côté dans le passage Hatzopoulos, y aménagea une mezzanine et embaucha un tailleur arménien qui gagnait un salaire fixe et un pourcentage sur les ventes.

— Pourquoi vendre des tissus et passer à côté de la confection ? se justifiait-il auprès de son père, qui considérait une telle entreprise avec défiance.

— En Turquie, tu te réveilles un matin sur la mauvaise pente sans savoir comment, disait Savvas à son fils, mais ce dernier faisait la sourde oreille, voyant dans son père le type même du Stambouliote conservateur, qui craignait jusqu’à son ombre.

Les premières années, les événements semblèrent donner raison à Vassilis. Le commerce était florissant, les gens s’habillaient bien, mangeaient bien, vivaient bien. La clientèle augmentait, sur les rives du Bosphore et dans les îles des Princes les lieux de villégiature étaient noirs de monde et Vassilis se félicitait chaque jour de s’être lancé au bon moment. C’est ce mélange de réussite professionnelle et de confiance en lui qui le fit acheter l’appartement de Cihangir. Quant à son père, il mourut prématurément d’une attaque cérébrale, avec des sentiments partagés à l’égard de son fils. D’une part, il était fier de voir Vassilis réussir ; de l’autre, il ne pouvait chasser un mauvais pressentiment qui le tourmentait tous les jours et s’avéra fondé – après sa mort, heureusement pour lui.

Les cycles historiques se terminent soit par de grandes célébrations, soit par de grandes tragédies. Celui-là s’acheva en 1952 par une grande fête : la visite officielle du couple royal de Grèce en Turquie. Quand la venue du roi Paul et de la reine Frederika fut annoncée, un vent de panique souffla dans la communauté grecque de la Ville. Quelle attitude les Rums, les Grecs d’Istanbul, devaient-ils adopter après tout ce qui s’était passé ? Devaient-ils sortir dans la rue et accueillir le couple royal en grande pompe ou rester cloîtrés chez eux, ou bien encore jouer les indifférents pour ne pas payer les pots cassés, une fois de plus ?

Le dilemme fut résolu quand le ministère de l’Éducation donna pour consigne aux écoles de la Ville de participer aux festivités, y compris les écoles grecques. Les Grecs s’enhardirent et descendirent dans la rue en brandissant des fanions aux couleurs des États hellénique et turc. La ferveur, la clameur et les vivats de la foule étaient tels que le roi Paul faillit en perdre son monocle. La reine Frederika se rendit avec sa suite dans le quartier de Péra pour visiter les magasins des Rums, lesquels avaient envahi les trottoirs et l’invitaient à entrer dans leur boutique, disant : « Chez nous aussi, Votre Majesté. » On eût dit des commerçants cherchant à attirer le chaland dans le Grand Bazar, ironisait Vassilis. Il était l’un des rares Grecs de la Ville à ne pas être descendus dans la rue, car il avait appris de son père à réfréner ses ardeurs nationalistes.

Finalement, la reine Frederika entra dans la boutique de Horozoglou. Il vendait des robes de mariée et des articles de mariage, un peu après l’église Saint-Antoine et en face de l’église Panayia (c’est ainsi que les Grecs appelaient Notre-Dame de Péra). La reine lui fit même l’honneur de se faire prendre en photo, à ses côtés, devant une robe et deux couronnes de mariée. Quand le couple royal eut quitté la Ville, Horozoglou fit agrandir la photo et l’accrocha au mur de sa boutique, entre les drapeaux grec et turc. Il inscrivit au-dessous cette légende : « Notre Souveraine dans notre établissement. »

Ce fut la dernière période de gloire que connurent les Grecs de la Ville. L’année suivante, le conflit chypriote éclata, en douceur d’abord, sournoisement, ce qui les trompa, les endormit.

« Qu’ils courent à leur perte si ça leur chante », disaient-ils en parlant des Chypriotes grecs, haussant les épaules avec indifférence.

Le seul fait que ceux-ci avaient pris les armes suffisait à les condamner implicitement. Après la catastrophe d’Asie Mineure et la déroute partagée avec l’Entente, les Grecs de la Ville nourrissaient une aversion innée pour les armes, les insurrections et les « bravaches », comme ils les appelaient. De plus, ils ne pouvaient comprendre que les Chypriotes grecs veuillent quitter l’opulence britannique pour la misère hellénique.

Vassilis avait une autre raison de se montrer méfiant. Une cousine de sa mère, Aréti, vivait à Chypre avec son mari, un Maltais de nationalité britannique installé à Larnaca depuis 1943. De Chypre, Aréti envoyait à la mère de Vassilis des lettres horrifiées sur les atrocités perpétrées par des miliciens grecs, lesquels, selon ses dires, tuaient des innocents, brûlaient des maisons et se livraient au pillage.

— Que le diable les emporte ! les maudissait Sophia, mère de Vassilis. Ils l’ont bien cherché. À force de se la couler douce, ils l’ont dans l’os !

Les Grecs de la Ville avaient beau dire que la question chypriote ne les concernait pas, ils se faisaient un sang d’encre. Ils pressentaient qu’un malheur allait leur tomber dessus.

— Partout sur la terre, quand les Grecs se mêlent de quelque chose, c’est sur nous que ça retombe, disait Vassilis, fataliste, et cette fois il avait raison.

Un matin, alors qu’il allait à sa boutique, il découvrit en lisant la une du Hürriyet que les Chypriotes turcs exigeaient la partition de l’île : ils revendiquaient les territoires qui leur appartenaient.

Tu crois que les Chypriotes turcs sont assez bêtes pour quitter le giron britannique et rejoindre la pauvresse ? se demandait Vassilis avant de se dire aussitôt : Non, pas si bêtes. Il n’y a que des popes comme Makarios pour croire de telles sornettes.

Chaque fois qu’une épreuve se présentait, il se rappelait les mésaventures de son grand-père et aboutissait toujours à la même conclusion : le Patriarcat et les « calotins » étaient responsables de tout.

Pendant trois mois, il s’efforça de ne pas lire les manchettes des journaux, même si elles l’attiraient comme un aimant. Horozoglou décrocha la photographie de sa souveraine et suspendit à la place les portraits du président turc Celâl Bayar et de son Premier ministre Adnan Menderes, de part et d’autre d’un drapeau turc.

— C’est la peur du malheur qui protège les malheureux, lui dit Vassilis d’un ton amer en découvrant ce changement.

— Non, c’est le drapeau, rectifia celui-ci. Le drapeau protège les malheureux, le drapeau et les photos de ceux que tu détestes. Les photos de ceux que tu aimes, tu les accroches chez toi, loin des regards étrangers.

Et puisque la politique et l’économie sont comme les raisins qui noircissent en étant l’un en face de l’autre, la détérioration du climat politique entraîna celle de l’économie. Le gouvernement Menderes avait supprimé toutes les entraves au commerce, ce qui engendra un développement économique temporaire. On évoqua la seule explication satisfaisante en pareil cas : un « miracle ». Le seul à ne pas y croire était Antranik, un ami arménien de Vassilis qui avait un atelier de confection de chemises à Balo Sokak.

— Tu parles d’un miracle, ça va durer trois jours ! répétait-il chaque fois qu’on abordait le sujet, et il hochait la tête, incrédule. Nous les Arméniens, on a cru dur comme fer à l’État que nous devions avoir et, pour finir, la moitié d’entre nous a été exterminée et l’autre turcisée.

Les autres membres de la bande le mettaient en boîte, les Grecs surtout après la venue du couple royal, mais dans les Balkans ceux qui ont raison sont toujours les pessimistes, ceux qui ne croient pas aux lendemains qui chantent, ceux qui nient les heureux présages, les oiseaux de mauvais augure, les grincheux, les pleure-misère. Et Antranik avait raison.

L’économie ne résista pas à la pression, les réserves de devises s’épuisèrent et Vassilis se retrouva sans marchandises, avec son argent bloqué à la banque : il y avait déposé des sommes en livres turques et son établissement ne disposait pas d’un nombre suffisant de devises pour les convertir en mandats. Et par-dessus le marché, il n’arrivait pas à rembourser les traites de l’appartement à Cihangir. Avec l’embrasement du conflit chypriote, les affaires se mirent à décliner, les Turcs boycottant tacitement les magasins grecs et les Grecs préférant garder leur argent pour l’envoyer secrètement au pays.

« Ce ne serait pas la première fois, disaient les Grecs, que les Turcs nous renverraient chez nous en caleçon ! »

Vassilis renonça donc à ses vacances dans les îles des Princes et se démena pour conserver sa boutique d’abord, puis l’appartement de Cihangir. Il avait timidement proposé à Sotiria de passer l’été dans la maison de sa mère, sur les rives du Bosphore, mais sa femme n’avait rien voulu entendre. Ses relations avec sa belle-mère n’avaient jamais été bonnes et elle n’avait pas l’intention de passer un mauvais été. Elle préférait mille fois son appartement de Cihangir.

*
*     *

— Aujourd’hui, j’ai vu quelque chose qui m’a choqué, confia Vassilis à Antranik lors de la pause déjeuner.

Sa boutique restant ouverte jusqu’à huit heures-huit heures et demie, il faisait une pause d’une heure à midi. À ce moment-là, comme il était soi-disant au régime, il mangeait tout ce qui lui était défendu chez lui.

Naguère, quand les affaires marchaient bien, Vassilis déjeunait au restaurant La Dégustation, juste à côté du passage Christakis, la galerie des Fleurs, comme l’appelaient les Turcs : ils ne supportaient pas qu’un passage – à plus forte raison le plus beau de Péra – porte le nom d’un Grec. Maintenant qu’il se serrait la ceinture, Vassilis déjeunait dans une taverne de Kalyoncu Kulluğu avec Antranik, qui était un habitué des lieux. Au début, il y allait à contrecœur, voyant dans ses repas à la taverne une preuve que ses affaires déclinaient. Mais il ne tarda pas à reconnaître qu’Antranik avait raison. La cuisine de la taverne était aussi bonne que celle de La Dégustation. Les plats n’étaient sans doute pas aussi variés qu’au restaurant, mais le cuisinier ne lésinait pas sur l’huile et le beurre, ce que Vassilis appréciait fort, estimant qu’un bon plat doit toujours être bien assaisonné.

— Qu’est-ce qui t’a choqué ? s’étonna Antranik.

— Ils ont fait venir des renforts devant le consulat de Grèce, lui répondit Vassilis.

— Quand ? demanda Antranik, inquiet.

— Ce matin, sûrement. Hier, il n’y avait qu’un policier. Là, j’ai vu deux voitures de police.

L’inquiétude d’Antranik monta d’un cran.

— Et si on retournait à la boutique ?

Vassilis se rappela que, comme la plupart des Arméniens, Antranik passait ses vacances dans l’île de Kinaliada, et il eut un pincement au cœur, comme une pointe de jalousie.

— Qu’est-ce que tu crains ? lui dit-il, presque agressif. Qu’est-ce que ça peut bien leur faire, aux Arméniens, ce qui se passe à Chypre ?

— Souviens-toi des Trois Mousquetaires, répondit Antranik, sibyllin, tout en engloutissant une bouchée de poivrons farcis à la viande hachée.

Vassilis dégustait un tourlou youvetsi pour se faire croire qu’il mangeait des légumes, oubliant les morceaux d’agneau qu’il contenait. La réaction d’Antranik le surprit et il resta la fourchette en l’air.

— Les trois mousquetaires, tu les sors d’où ?

— Tu ne sais pas ce qu’ils disaient, les trois mousquetaires ?

Vassilis se rappelait vaguement d’Artagnan, Porthos et Aramis, et un autre dont le nom lui échappait. Il se rappelait encore que le père Laurent leur avait dit deux ou trois choses sur cette époque-là, mais ce qu’ils se disaient, et pourquoi on les nommait ainsi puisqu’ils étaient quatre, mystère.

— Tu es allé au lycée Saint-Joseph ? lui dit Antranik avec ironie. Moi qui n’étais que dans un lycée arménien, je m’en souviens encore.

— Bravo ! Rappelle-moi ce qu’ils disaient, qu’on en finisse !

— Un pour tous, tous pour un.

— Quel rapport avec Chypre ?

— Nous, les Arméniens, les Grecs et les Juifs, nous sommes les trois mousquetaires dans ce pays. Quand l’un casse quelque chose, ce sont les trois qui paient. Et quand les Turcs veulent cogner sur l’un de nous, c’est sur nous trois qu’ils cognent. Maintenant qu’ils veulent vous régler votre compte, à cause de ce que vos frères chypriotes ont fait, tu vas voir qu’ils vont aussi s’occuper de nous.

Il prit un bout de pain et sauça son assiette.

— Les trois mousquetaires, poursuivit-il. Mais à l’envers. Ce n’est pas nous qui frappons ; c’est nous qu’on frappe.

Vassilis savait que les craintes d’Antranik étaient légitimes, mais il se réfugia encore dans son optimisme naturel.

— Ne t’en fais pas, ils vont bien trouver une solution à Londres. Il ne manquerait plus que les Anglais et les Américains laissent les babouches et les fustanelles s’entre-tuer pour une poignée de Chypriotes de merde !

Antranik aurait bien rappelé à Vassilis sa naïveté qui lui jouait tout le temps des tours, mais il se tut et continua de savourer son riz au lait. Il avait une attirance invincible pour le riz. Il mangeait ses kebabs avec du riz pilaf et un riz au lait comme dessert, ou des légumes farcis au riz, suivis là aussi d’un riz au lait.

Quand Vassilis revint à sa boutique, il trouva Andonis, son employé, qui mangeait son repas dans un coin. Chaque matin, sa femme lui préparait une gamelle qu’elle enveloppait dans une serviette blanche toute propre, avec un nœud pour qu’il la transporte aisément. Comme on n’avait pas de four dans la boutique, elle lui préparait en général des plats à l’huile qu’on n’avait pas à réchauffer. Vassilis se demandait comment Andonis parvenait à transporter son repas de Haseki à Péra sans en faire tomber une goutte, dans le bateau d’abord à la Corne d’Or, puis le Tünel – la ligne de métro lilliputienne reliant Galata à Péra –, et enfin à pied. Son repas terminé, il lavait sa cuillère et sa fourchette, qu’il laissait à la boutique, puis il nettoyait sa gamelle qu’il rapportait chez lui enveloppée dans sa serviette.

Mais ce jour-là il n’avait pas fini son repas que deux Turques dans les quarante-cinq ans entrèrent. Vassilis rejoignit la caisse et se plongea dans ses registres. Il laissait le champ libre à Andonis, sachant qu’il était meilleur vendeur que lui, plus doucereux, plus persuasif.

— Je veux un tissu beige clair pour un manteau, et mon amie un taffetas vert pour une belle robe.

Andonis descendit les étoffes des rayons pour les dérouler devant ces dames. Telle couleur ne plaisait pas à l’une, tel tissu ne seyait pas à l’autre, Andonis devait sans cesse leur en descendre de nouvelles. Vassilis comprenant qu’ils étaient tombés sur des « grincheuses », comme il appelait les clientes difficiles, laissa son registre et vint au secours d’Andonis. L’une des Turques finit par trouver le tissu qu’elle cherchait.

— Combien ça coûte ? demanda-t-elle à Andonis.

— Vingt livres le mètre.

Entre-temps, la Turque avait compris que Vassilis était le patron. Elle se tourna vers lui et lui jeta un regard méchant, plein de colère.

— Vous êtes des voleurs ! lui cria-t-elle. Ça fait des années que vous nous dépouillez !

— Pourquoi dites-vous ça ? protesta Vassilis. C’est du tissu anglais : l’étiquette le prouve. Voyez vous-même.

Il la lui montra sur le bord du tissu.

— C’est mon dernier tissu anglais. On n’en importe plus maintenant. Nous ne vendons que des étoffes d’ici. Vous avez demandé du tissu de qualité. Si vous voulez une étoffe turque, je peux vous en montrer : ce sera moins cher.

— Des voleurs, répéta la Turque. Vous nous escroquez pour aider les Chypriotes grecs avec l’argent. On devrait tous vous chasser d’ici.

Comme si son vœu allait être exaucé, la porte de la boutique s’ouvrit et l’on vit entrer, comme tombé du ciel, un commissaire en uniforme.

— Monsieur le commissaire, je veux que vous arrêtiez sur-le-champ ce giaour, dit la Turque, l’air triomphant.

— L’arrêter, pourquoi ? demanda le policier calmement.

— Il m’a volée.

— Il vous a volé quoi ?

— Il réclame vingt livres pour ce tissu-là. C’est du marché noir.

— En Turquie, seul le prix du pain est fixe. Le prix des autres articles est libre, répondit froidement le policier. Si vous trouvez ce tissu trop cher, ne l’achetez pas.

La Turque était si sûre d’être soutenue par lui qu’elle resta un moment sans voix. Puis elle repoussa le tissu et s’exclama, hors d’elle :

— Je ne le prends pas !

Puis elle se tourna vers son amie qui suivait la scène, médusée, la prit par le bras et l’entraîna au-dehors, tandis que l’autre jetait un regard nostalgique au taffetas qu’elle abandonnait.

— Je vous remercie, komiser bey, dit Vassilis au policier dès que les deux Turques eurent quitté les lieux.

Il ne l’appelait pas par son prénom (« Metin bey ») mais par son titre de komiser bey (monsieur le commissaire) pour montrer son respect du pouvoir, même si les deux hommes se connaissaient depuis maintenant cinq ans.

Un jour, le commissaire était entré dans sa boutique en uniforme.

— Il paraît que tu vends les meilleurs tissus de Péra, avait-il dit à Vassilis, ce qui signifiait que ce dernier vendait les meilleurs tissus de toute la Turquie, puisque nulle part ailleurs on ne trouvait d’articles de meilleure qualité qu’à Péra. Moi, je suis commissaire, toujours en uniforme : je ne m’y connais pas en tissu. C’est pour ça que je viens à toi. Je veux un costume pour la circoncision de mon fils. Ne me roule pas.

Non seulement Vassilis ne roula pas le commissaire Metin Yolkanat, mais il refusa que ce dernier le paie pour le tissu et la confection du costume. Le commissaire insista tièdement, Vassilis refusa énergiquement, et le cadeau fut accepté. Le commissaire fut si content du tissu et du costume qu’il venait toujours saluer Vassilis quand il passait par le quartier. C’est ainsi qu’une quasi-amitié se noua entre eux, si tant est qu’un Grec et un Turc puissent être amis. Bien sûr, cette amitié s’était construite sur une double hypocrisie, mais elle n’en était peut-être que plus sincère. Le commissaire était sûr que Vassilis n’accepterait jamais le moindre argent et Vassilis savait bien que le commissaire lui renverrait l’ascenseur en lui rendant service dans les moments difficiles.

— Vassilis, le temps se gâte, méfie-toi, dit le commissaire d’un air sombre.

— Je le vois bien, mais que faire ? Fermer la boutique ?

— N’y pense pas, ce serait pire.

— Alors, komiser bey ? Que faire quand l’autre cherche un prétexte de dispute ? Celle-là, j’aurais pu lui offrir le tissu, elle aurait encore trouvé le moyen de râler.

— Si tu tombes sur un casse-pieds, dis-lui : « Désolé, je n’en ai pas », même si tu en as.

C’est bien beau tout ça, pensa Vassilis. Mais moi, il faut que je vende mes tissus pour vivre. Enfin… C’est comme ça dans ce pays : pendant sept ans, tu gagnes des sous et tu profites de la vie et les sept années d’après, tu perds tout.

— Tu crois que la situation va empirer, komiser bey ?

L’autre haussa les épaules.

— Comment veux-tu que je le sache ? Je suis policier, pas politicien.

Il réfléchit un instant, puis ajouta :

— Quelque chose me dit qu’ils vont trouver un accord à Londres.

Vassilis ferma sa boutique, l’esprit plein de sombres pensées. Prétextant une course à Nişantaşı, il rejeta la proposition de Horozoglou, qui habitait un peu plus loin, d’aller ensemble jusqu’à Cihangir. Horozoglou persistait à parler grec dans la rue.

— Quoi ! Ce ne sont quand même pas les Turcos qui vont m’empêcher de parler ma langue ! hurlait-il, hors de lui.

De son côté, Vassilis préférait parler turc, de peur qu’on l’arrête en pleine rue et qu’on lui lance à la figure la maudite phrase :

— Hé, citoyen ! parle turc !

Il prit donc le bus pour se rendre à Nişantaşı mais descendit à Taksim avant de finir son chemin à pied, de Sıraselviler jusqu’à Cihangir. Dans un sens, il était content de ne pas être passé devant le consulat de Grèce et d’avoir échappé aux regards sévères des policiers suspicieux.

— Erol a fait livrer les poissons ? demanda-t-il à Sotiria en entrant chez lui.

— Tu peux me dire quelle mouche l’a piqué, celui-là ?

— Comment ça ?

— De la part de ton mari, qu’il m’a dit, et il me les a jetés à la figure. Les serres ont failli tomber par terre, et ça aurait senti dans toute la maison.

— Boş ver, laisse courir, répondit Vassilis, mélangeant turc et grec selon la coutume locale. Nourris le corbeau, il te crève l’œil. Si les Turcs le disent, il y a une raison !

Il s’installa devant le poste de radio et attendit anxieusement les nouvelles de Londres. Il entendit Fatin Rüştü Zorlu, le ministre des Affaires étrangères turc, affirmer que l’insistance des Grecs à demander le rattachement de Chypre à la Grèce était le plus grand obstacle à la sortie de crise, et que la Turquie défendrait toujours les droits de « ses frères, les Chypriotes turcs ». Évangélos Avéroff, le ministre des Affaires étrangères grec, n’avait pas fait d’annonce mais de toute façon les Turcs ne l’auraient pas diffusée.

— Je fais cuire les poissons ? demanda Sotiria.

— Vas-y, répondit Vassilis qui cherchait à capter Athènes, mais il n’entendit que des parasites assourdissants.

Sa mauvaise humeur, qui avait commencé à poindre en voyant les policiers devant le consulat de Grèce, pour empirer avec les deux Turques, était à son comble. Mais en Grec de la Ville qu’il était, Vassilis savait que le meilleur remède à tous les soucis, c’était un bon repas.

— De la roquette en plus, dit-il à sa femme d’un air satisfait quand il vit la salade. C’est parfait avec ces poissons-là !

Mardi 6 septembre 1955

Le lendemain matin, Vassilis vit Horozoglou qui l’attendait à l’angle de Turnacı Başı Sokak, la rue du consulat de Grèce. Il fut surpris : contrairement à lui, qui ouvrait lui-même sa boutique tous les matins, Horozoglou laissait ses employés faire l’ouverture, aimant se donner des airs et jouer au notable.

— Tu connais la nouvelle ? demanda-t-il en grec à Vassilis dès qu’il s’approcha.

— Non, répondit Vassilis, laconique.

Il ne voulait pas parler grec en pleine rue.

— Un cousin d’Athènes m’a téléphoné, poursuivit Horozoglou, mais Vassilis l’interrompit.

— Tu ne préfères pas qu’on parle turc ? On va se faire injurier et ça nous mettra de mauvaise humeur.

— Ces choses-là, il faut les dire en grec, insista Horozoglou. Mon cousin m’a dit qu’on a lancé une bombe dans la maison d’Atatürk à Thessalonique.

— Quand ?

— Hier, peu après minuit.

Vassilis en resta figé. Il s’appuya contre l’étalage d’un épicier pour ne pas s’écrouler.

— Et maintenant ? balbutia-t-il.

Horozoglou haussa les épaules.

— C’est un coup monté, répliqua-t-il. D’après mon cousin, le mur qui entoure la maison d’Atatürk est si haut qu’il est impossible de lancer une bombe de l’extérieur.

Tandis qu’ils parlaient, Horozoglou prenait machinalement la rue Turnacıbaşı, mais Vassilis le retint.

— Passons plutôt par Taksim, dit-il.

— Pourquoi ?

— Pour éviter le consulat de Grèce : je n’ai pas envie de voir leurs gueules.

— Ça ne va pas la tête ! Tu crois que les Turcos vont me faire changer de route ? Je les emmerde, ces salauds.

Ils se séparèrent au coin de la rue. Horozoglou poursuivit son chemin, indigné, sans démêler si son indignation avait pour cause les Turcos ou la trouille de son compagnon.

Vassilis remonta la rue Sıraselviler et s’engagea dans Meşelik Sokak. Il passa devant le Zappeion, une école grecque de jeunes filles, puis s’arrêta devant l’église d’Ayia Triada. Il entra pour allumer un cierge et se donner du courage. Dans l’église lui parvint un murmure indistinct qu’on entendait toujours quand elle était vide. Vassilis resta un moment dans la nef, le chuchotis lui chatouillant les oreilles. Il pensait à son grand-père, qu’il n’avait pas connu. Il avait laissé des sentiments mêlés, entre bénédiction et malédiction. Certains voyaient en lui le légendaire Prodromos Samartzis, qui s’était battu pour la communauté ; pour d’autres, c’était un mégalomane et un jouisseur, qui avait fini par lâcher sa famille pour une Anglaise insipide.

Vassilis se moquait bien de savoir si son grand-père était un héros ou un lâche. Ce qui le terrorisait, c’était le retour des jours sombres qui avaient fait de lui un héros ou un lâche, et qui avaient plongé sa famille dans une longue période de deuil, cette ronde macabre qui reprenait.

À Péra, cependant, tout était calme. Comme chaque jour, les magasins étaient ouverts, les trottoirs noirs de monde, les autobus et les voitures klaxonnaient, et dans le passage Christakis les buveurs matinaux, devant leur raki et leurs mezzés posés sur des tonneaux, buvaient lentement.

Dans sa boutique, rien de changé non plus. Comme tous les matins, le tailleur arménien et Andonis le saluèrent. Il supposa que la nouvelle de l’attentat ne s’était pas répandue encore. Cela le soulagea un peu, avant que son moral ne retombe à nouveau : à onze heures il ne s’était rien passé de grave, mais on n’avait rien vendu. Andonis et lui n’avaient rien à se dire, assis en silence, chacun dans son coin, et Vassilis retrouva ses sombres pensées.

Ce silence de mort dura jusqu’à deux heures, quand le commissaire fit son apparition. Il jeta un regard à Andonis et lui lança du ton de l’officier turc s’adressant à un subalterne :

— Va me chercher un café pas trop sucré.

Andonis se leva sans mot dire et alla au café du passage Hatzopoulos. Dès que les deux hommes furent seuls, le commissaire changea de ton.

— Ferme ta boutique et rentre chez toi, dit-il. Ça va chauffer.

Médusé, Vassilis ne pouvait articuler le moindre mot. Le commissaire jeta un œil autour de lui pour s’assurer qu’ils étaient toujours seuls et poursuivit :

— Tes imbéciles de compatriotes ont lancé une bombe dans la maison d’Atatürk à Thessalonique.

Vassilis n’arrivait pas à parler. Il se contentait de hocher la tête, entre indignation et abattement.

— Je ne sais pas ce qui me fait le plus enrager, continua le commissaire. La bombe qu’ils ont lancée dans la maison natale du fondateur de la République turque ou de devoir passer toute la nuit dehors pour tenter de contenir la foule en colère. Trouve donc un prétexte pour renvoyer ton employé et ferme ta boutique, mais attention, n’en parle à personne.

Il regarda sa montre.

— Il est deux heures. À quatre heures, l’Istanbul Express va annoncer la nouvelle. À ce moment-là, que Dieu vous garde !

Quand Andonis revint avec le café, le commissaire n’était plus là.

— Il est parti ? demanda le jeune homme surpris.

— Oui. Tu irais à l’entrepôt voir combien il nous reste de tissus anglais ? Je m’occupe de fermer la boutique.

Andonis ne se fit pas prier. L’entrepôt se situait dans une petite rue de Kasımpaşa, sur les rives de la Corne d’Or, et de là il continuerait jusque chez lui.

Vassilis trouva aussi un prétexte pour renvoyer Karnik, son tailleur arménien, puis ferma la boutique et baissa le rideau. Il s’apprêtait à rentrer chez lui quand il pensa à Horozoglou. Celui-ci l’avait informé ce matin-là : il se devait de lui rendre la pareille. Au lieu de partir vers Taksim, il prit donc à droite, vers Saint-Antoine-de-Padoue, l’église catholique. Tout le monde vaquait à ses occupations ordinaires. Vassilis se demanda si les craintes du commissaire n’étaient pas excessives. Il veut me faire une faveur pour que je lui taille un costume gratis, se dit-il méchamment, mais il rejeta aussitôt cette pensée. Si le commissaire voulait un costume, il le choisirait lui-même, prierait le tailleur arménien de le lui tailler et finirait par demander : Combien ça coûte ? et Vassilis lui dirait alors : Rien du tout, komiser bey. Que Dieu te bénisse !

Horozoglou s’occupait d’une jeune fille qui essayait une robe de mariée sous les regards de sa mère, une Arménienne à la poitrine opulente et au nez proéminent. Ses deux employés s’affairaient eux aussi car Horozoglou était d’avis que, quand un client entrait dans la boutique, tous devaient s’occuper de lui. Dès qu’il eut raccompagné les deux Arméniennes, non sans remerciements et courbettes, il se tourna vers Vassilis.

— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda-t-il, surpris, car Vassilis passait rarement par là.

Puis il se rappela leur rencontre matinale et le regarda d’un air inquiet.

— Il y a du neuf ?

Vassilis observa les deux employés de Horozoglou.

— Les enfants, murmura-t-il en français à Horozoglou, utilisant la formule rituelle des Grecs de la Ville quand ils ne voulaient pas être entendus des enfants – ou d’autres personnes.

Mais Horozoglou le prit de haut, comme il aimait le faire dans les moments importants.

— Les voilà, mes enfants, dit-il en montrant ses deux employés. Je n’ai pas de secrets pour eux.

Oui, tes enfants, pour leur donner de l’argent de poche en guise de salaire, se dit Vassilis perfidement, et il lui rapporta ce qu’il avait appris du commissaire.

— Fermer la boutique, rentrer chez moi, pas question ! Qu’est-ce qu’ils peuvent bien me faire, ces salopards ? hurla Horozoglou en parlant des Turcs. Je leur chie dans la bouche !

— Pense à tes enfants, lui dit Vassilis en partant.

Il s’en retourna chez lui la conscience tranquille, persuadé d’avoir fait son devoir. Au fond, il était comme ça, Horozoglou. Tantôt il fanfaronnait et accrochait à son mur la reine grecque, tantôt il pissait dans sa culotte et mettait à la place les dirigeants turcs. Vassilis, lui, avait la photo d’Atatürk, comme tout le monde, et rien qu’elle.

Au moins, tant qu’il était vivant, on dormait tranquille, se dit-il. Personne ne bougeait. Maintenant, quand ce n’est pas Paul et Frederika ou Bayar et Menderes, c’est ces merdeux de Makarios et Caramanlis, et c’est nous qui nous faisons bouffer.

Au carrefour de Galatasaray, l’atmosphère était encore tranquille. Sur les deux grandes avenues – Boğazkesen, qui remontait du Bosphore, et Hamalbaşı, où se trouvait le quartier grec –, la circulation et les mouvements de la foule étaient habituels. Vers l’avenue Hamalbaşı, on voyait çà et là des femmes se tenant par le bras et se promenant sans un mot. C’est ainsi que les Grecques se déplaçaient dans les rues désormais. Elles craignaient instinctivement, si elles se séparaient, d’être agressées par des inconnus.

Vassilis voulut passer de nouveau par Taksim, mais trouvant le Zografeion sur sa gauche, il comprit qu’il suivait son trajet habituel. Sa première réaction fut de rebrousser chemin et de poursuivre sa route vers Taksim, mais le syndrome Horozoglou l’emporta.

On n’aurait pas le droit de passer devant le consulat de Grèce ? se dit-il. Après tout, comment sauraient-ils que je suis grec ? Et quand bien même ils sauraient, rien à foutre !

C’étaient les mêmes policiers qu’il avait vus la veille au matin : deux voitures de patrouille et un gardien de la paix. Il sentit leurs yeux posés sur lui, mais ce n’était sans doute qu’une impression, car il passa en regardant droit devant lui.

Et voilà, je me fais repérer, se dit-il. Un Turc se serait arrêté pour les regarder sans crainte.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? lui demanda Sotiria, inquiète, le voyant rentrer si tôt.

Vassilis lui répéta ce qu’il avait appris du commissaire Yolkanat.

— Que Dieu nous garde ! s’exclama Sotiria en se signant. On est revenus au temps où l’on trouvait refuge dans les églises, comme à la prise de Constantinople.

Le mot « refuge » résonna soudain aux oreilles de Vassilis.

— Habille-toi, il faut qu’on aille chez ma mère, dit-il brusquement à sa femme. On ne peut pas la laisser seule en ce moment.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il peut lui arriver ?

— On ne sait jamais.

— Que veux-tu qu’il lui arrive ? Dans la Ville, toutes les manifestations ont lieu deux rues plus loin, du consulat de Grèce jusqu’à la place Taksim. Les cris, les rassemblements, les bagarres, c’est là que tout se passe. Tu as déjà vu une manifestation à Méga Revma ? Si ta mère vivait à Tatavla, je ne dis pas…

Vassilis commençait à perdre patience.

— Écoute, dit-il à sa femme en tentant de contrôler ses nerfs, je sais bien que tu ne t’entends pas avec ma mère. Mais là on ne peut pas la laisser seule. S’il lui arrive quelque chose, j’aurai toute ma vie ce poids sur la conscience.

Sotiria, comprenant qu’elle ne pourrait échapper à la présence de sa belle-mère, préféra l’avoir sur son terrain plutôt que d’aller sur le sien.

— D’accord, dit-elle, va la chercher. Elle sera plus en sûreté chez nous. S’il lui arrive quelque chose – Dieu nous en garde –, l’hôpital allemand est à deux pas d’ici.

Vassilis n’était pas enchanté à l’idée d’aller à Méga Revma et de rentrer avec sa mère. Il aurait mieux aimé rester chez elle. D’un autre côté, il ne voulait pas laisser Sotiria seule.

Les événements le surprirent en pleine tergiversation. Il réfléchissait encore à la meilleure solution quand il entendit dans la rue le vendeur de journaux crier :

— Istanbul Express ! Istanbul Express ! Une bombe a éclaté dans la maison d’Atatürk à Thessalonique ! Istanbul Express !

Au même instant, comme si le vendeur avait donné le signal, une clameur envahit les rues, non pas devant l’immeuble de Vassilis et Sotiria, mais quelques rues plus loin.

— Ça y est ! Ça commence ! s’exclama Vassilis terrifié. Les cris viennent de Taksim, c’est là qu’ils sont rassemblés !

— Ils se dirigent vers le consulat de Grèce, renchérit Sotiria. Le trajet habituel. Taksim-Péra-consulat : la voie royale !

Et elle ouvrit les fenêtres pour mieux entendre. La clameur envahit le salon, puis tout l’appartement.

— Ça chauffe. Il doit y avoir là toute la racaille.

— Ferme la fenêtre. Je vais mettre la radio pour savoir s’ils en parlent.

Il fut interrompu par des coups frappés à la porte.

— Qui ça peut bien être ? dit Sotiria en allant ouvrir.

C’était Marika, qui habitait au troisième.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est la panique ! s’exclama-t-elle depuis le palier.

— Mais dans quel pays tu vis ? lui répondit Sotiria. Tu ne sais pas qu’on a lancé une bombe dans la maison d’Atatürk à Thessalonique ?

— J’ai entendu le jeune vendeur crier à tue-tête son Istanbul Express. Que la foudre s’abatte sur ce journal !

— Tu n’as pas compris, répliqua Vassilis : la foudre, c’est sur nous qu’elle va tomber.

Les huées s’étaient rapprochées et se faisaient entendre deux rues plus loin à droite. Les sirènes des voitures de police se mirent à hurler par intermittence, comme pour inciter les gens à partir. Soudain, elles retentirent partout.

— Ils sont arrivés au consulat de Grèce, dit Vassilis.

— Son durak, commenta Sotiria en turc. Leur terminus.

— Et moi, demanda Marika, comment je vais faire pour rentrer aux îles des Princes ? Il y a encore des bateaux qui font la navette ?

— Tu devais rentrer aujourd’hui ?

— Oui, j’ai fini hier soir d’enduire les murs et je voulais attendre quelques jours que ça sèche. Je ferai le ménage ensuite.

— Reste où tu es. Il faut attendre la fin de la tempête. On verra après, lui conseilla Sotiria.

— Oh ! mon Dieu ! Panayotis va se faire un sang d’encre ! s’écria Marika.

— Il comprendra que tu es restée ici et viendra te rejoindre, dit Vassilis pour l’apaiser.

— Il n’est pas descendu en ville aujourd’hui. Il est resté sur l’île pour pêcher avec Kallinikos.

Une idée lui traversa l’esprit.

— Je vais passer un coup de fil au café de Christos pour qu’on lui dise que je ne rentrerai pas.

Soudain le tumulte fut coupé net, comme si un chef d’orchestre invisible, dont l’orchestre déraillait, l’arrêtait en plein fortissimo. Tous trois tendirent l’oreille en silence. Dix minutes s’écoulèrent, sans un cri.

— C’est fini ! s’exclama Vassilis, soulagé.

— Si vite ? s’écria Sotiria, n’en croyant pas ses oreilles.

Il régnait un silence total. Tout semblait mort. On n’entendait même pas les voitures.

— Rien d’étonnant. C’est la police qui décide du dosage. Dans ce pays, ce sont toujours les médecins et la police qui en décident.

Vassilis alluma la radio et tomba pile au bon moment. « La foule se disperse dans le calme, indiquait le présentateur. Il n’y a ni affrontements ni dégâts matériels. »

— Bu da geçti, Dieu soit loué ! dit Sotiria en se signant. C’est fini !

Marika reprit ses esprits.

— Allez, courage, j’espère que c’est la dernière fois. Si je me dépêche, je peux prendre le bateau de six heures et quart pour rentrer sur mon île.

Elle embrassa Sotiria et lança à Vassilis :

— À la semaine prochaine !

Sotiria avait bien fait de l’empêcher d’aller chez sa mère, pensa Vassilis, mais sans le dire tout haut : sa femme manquait de modestie quand il reconnaissait qu’elle avait raison. Elle prenait au contraire un malin plaisir à humilier autrui. Voilà entre autres pourquoi elle ne pouvait souffrir la mère de Vassilis. Quand celle-ci n’avouait pas ses torts, Sotiria devenait folle de rage et, quand elle les reconnaissait, Sotiria s’écriait : « Tu vois ! », ce qui exaspérait sa belle-mère.

— Tu vois ! À quoi bon aller chez ta mère ? lui dit Sotiria qui pensait à la même chose que lui, comme cela se produisait souvent dans les moments décisifs. Il n’y a rien eu de grave. À Méga Revma, ils n’ont sûrement rien remarqué.

Vassilis voulut lui expliquer que sa mère en avait trop vu depuis la disparition de son beau-père, et trop entendu avec sa belle-mère et son époux, si bien qu’elle avait peur de son ombre même en plein jour. D’un autre côté, il devait reconnaître que Sotiria n’avait pas tort. Les parents de Vassilis l’avaient rejetée dès le premier jour, au motif qu’elle était la fille d’un petit commerçant de Méga Revma qui vendait du fil, des pièces de tissu et des articles de mercerie pour les couturières du quartier. Dans un coin de sa boutique se trouvaient quelques tissus bon marché destinés aux petites vieilles qui n’avaient ni l’argent ni la force de se rendre jusqu’à Péra pour leurs emplettes. Il achetait ses tissus à Savvas, le père de Vassilis. C’est ainsi que Vassilis avait connu Sotiria, qui aidait souvent son père à la boutique. Encore un mauvais point pour la mère de Vassilis. Les jeunes filles qui ne restaient pas à la maison pour apprendre à devenir de bonnes ménagères et de bonnes épouses appartenaient, selon elle, aux « basses classes », comme on disait. Les Samartzis avaient été humiliés par la disparition de leur chef de famille : ils avaient perdu leur fortune et leur rang, et traversaient une mauvaise passe. La seule chose qui leur restait, c’était leur nom et il n’était pas question de le brader en mariant leur dernier rejeton à une jeune fille d’« humble extraction », selon leurs termes.

— D’autant que notre Anna est fiancée à un ingénieur de Marseille, rappelaient-ils à Vassilis.

Il se demandait pourquoi tout cela lui revenait en cet instant si peu opportun. Sans doute ces pensées le tourmentaient dès qu’il était question de la relation entre sa mère et Sotiria. Quoi qu’il en soit, il fut ramené à la réalité par la sonnette de la porte d’entrée.

— Qui est-ce ? interrogea-t-il, surpris et vaguement effrayé : des visites à un moment pareil, ce n’était pas bon signe.

— C’est sans doute Marika qui vient nous dire au revoir, supposa Sotiria qui apportait leur café de l’après-midi.

Ce n’était pas Marika mais Nouri, le concierge. Le voyant bouleversé, Sotiria s’inquiéta, mais tenta de garder son sang-froid.

— Quelque chose ne va pas, Nouri ?

— Madame, n’ouvre pas ta porte, même si on te le demande. Laisse-moi m’en charger.

— Te charger de quoi ? Qu’est-ce que tu racontes, Nouri ?

— Madame, je te le répète, n’ouvre pas la porte, ne quitte pas ton appartement et surtout ne descends pas dans la rue. Je me charge du reste avec l’aide de Dieu.

Puis il se tut, tourna les talons et dévala l’escalier jusqu’au troisième.

Sotiria retourna boire son café en pensant : Quelle mouche a donc piqué Nouri ? puis elle rapporta à Vassilis les paroles du concierge. Elle se disait : Ce n’est pas possible ! Seigneur, que se taisent les lèvres impies…

— Il veut encore quelque chose et nous fait des grâces, commenta Vassilis.

— Va voir dans ton armoire si tu n’aurais pas une chemise ou un pantalon que tu ne mets plus, répondit Sotiria, qu’on le lui donne pour ne pas l’avoir tout le temps dans les pattes. Je n’ai pas envie de voir son sourire obséquieux et son œil venimeux.

Vassilis et sa femme ignoraient encore ce que le concierge savait déjà, pour être venu les mettre en garde. Ils ne l’apprirent que vers cinq heures et demie, quand la première vitrine fut brisée à Péra.

— C’est quoi, ce bruit ? demanda Vassilis.

Sotiria haussa les épaules.

— Maintenant que les manifestants sont dispersés, ils doivent casser une devanture pour se défouler.

Mais ce n’était pas une vitrine. Soudain, les bruits se firent plus nombreux, plus intenses. Au vacarme s’ajoutèrent des coups cadencés, comme des volées de cloches, qui se changèrent en dégringolade parmi des hurlements de triomphe.

— Ils cassent les volets roulants ! s’exclama Sotiria terrifiée.

De fait, le bruit cadencé de cloches qui leur parvenait, c’étaient les coups donnés sur les volets.

— Mon Dieu, ils nous saccagent tout ! s’écria Sotiria en se précipitant à la fenêtre.

En bas, la rue était calme : on ne voyait pas âme qui vive. Les bruits de vitres, de volets brisés – dong, dong, dong –, les clameurs de la populace formaient une tornade qui balayait les rues et renvoyait les gens chez eux.

La sonnette retentit, insista. Quelqu’un était pressé d’entrer, qui ne pouvait pas attendre.

— N’ouvre pas ! cria Vassilis à Sotiria. Tu as entendu cette vipère de Nouri ? N’ouvre pas !

— Remets-toi, mon pauvre ! Ceux qui viendront tout casser ne vont pas sonner à la porte ! Ils vont la démolir à coups de pioche !

Sotiria avait raison, naturellement : c’était Marika.

— C’est une catastrophe ! cria-t-elle en se ruant à l’intérieur. L’effondrement de Babel ! Je voulais prendre le bus depuis Taksim et je suis rentrée en courant ! Ils sont descendus dans la rue et saccagent nos magasins ! Certains ont pris des drapeaux et les autres des pioches, des pelles, des barres de fer, tout ce qui leur tombe sous la main ! C’est l’apocalypse !

— Mais dis-moi, qui sont ces gens ? Des Kurdes et des moustachus d’Anatolie ?

— La plupart sont des péquenauds de là-bas, mais j’ai vu aussi des jeunes filles en jupes et talons hauts qui cassent et volent tout ce qu’elles trouvent.

Vers six heures, la première explosion de violence, une vitrine qu’on brise en mille morceaux, se fit entendre au-dehors. Les deux femmes accoururent à la fenêtre.

— Ils cassent le salon de coiffure de Stélios ! s’exclama Marika. Qu’est-ce qu’ils cherchent ? Les séchoirs et les bigoudis ?

— Attends, ce n’est qu’un début, ils vont en casser d’autres, tu vas voir.

— Autant que je me souvienne, depuis les Ottomans, ils ont toujours vécu de pillage, ces brigands ! renchérit Marika.

La sonnette retentit encore. Sotiria alla ouvrir, croyant voir Nouri, mais c’était Eminé. Leur immeuble comprenait dix appartements. Des Grecs vivaient dans cinq d’entre eux, une famille arménienne dans un autre et le reste abritait des Turcs. La famille d’Eminé habitait au-dessus de chez eux, au cinquième. Le mari était directeur dans une succursale de la Banco di Roma. C’étaient des gens calmes et courtois mais, excepté quelques échanges de politesses dans l’entrée de l’immeuble ou dans l’escalier, Sotiria et Vassilis les fréquentaient peu. Parfois, quand Eminé avait besoin de jus de citron pour ses artichauts ou quand Sotiria n’avait plus de gousses d’ail pour son plat à la sauce imam, l’une allait le demander à l’autre. Alors seulement elles se rendaient visite et bavardaient dans la cuisine. C’était tout, malgré une mutuelle sympathie. Mais cette distance permettait parfois de conserver dans la durée de bonnes relations.

— Venez chez nous, dit Eminé aux Grecs. J’espère qu’il ne va rien se passer mais on ne sait jamais. Chez nous vous ne serez pas en danger. C’est mon mari Altan qui le dit.

— Ton mari savait ce qui allait se passer ? demanda Marika avec la méfiance innée des Grecs envers les Turcs dans les moments importants de l’Histoire.

— Comme les autres employés, Altan s’est posé des questions quand la direction leur a dit de partir à deux heures. Ensuite, quand il a vu le rassemblement, il a cru qu’on les avait renvoyés plus tôt pour qu’ils puissent rentrer chez eux à temps. Ce qui se préparait, il n’en avait pas la moindre idée.

Je te crois si je veux, se dit Sotiria, mais Eminé insista.

— Ma chère Sotiria, montez donc chez nous, jusqu’à ce que ces sauvages s’en aillent et que le calme revienne.

Elle dit « Ma chère Sotiria » en grec et le reste en turc. Sotiria entendait le tumulte grandir dans la rue. De plus, elle n’avait aucune confiance en Nouri, leur concierge. Elle jeta un regard interrogateur à son mari silencieux sur le canapé.

— Mme Eminé a raison, dit Vassilis. Il vaut mieux se mettre en sûreté.

Pour Sotiria, ces mots furent le signal du départ. Elle se dirigea vers la porte d’entrée sans un mot. Marika et Eminé lui emboîtèrent le pas. Vassilis fut le seul à ne pas bouger. Les trois femmes ne s’en aperçurent qu’une fois sur le palier.

— Et toi, tu ne viens pas ? demanda Sotiria, intriguée.

— Non, je reste.

— Tu ne viens pas de dire qu’il valait mieux être à l’abri ?

— Si ça se gâte, je monterai.

C’est l’homme du foyer, pensèrent les trois femmes, il considère que c’est son devoir de le défendre.

Se retrouvant seul, Vassilis ferma les fenêtres et tira les rideaux. L’appartement fut plongé dans la pénombre, isolé du monde extérieur, le bruit semblait lointain, sourd, quasi surnaturel. Il resta prostré, pris d’une inertie fataliste. Il savait qu’il se réveillerait le lendemain dans une autre ville, qu’il vivrait une autre vie, pleine d’autres angoisses. Mais à ce moment-là, il n’avait même pas la force de regarder par la fenêtre.

Plus tard, dans la pénombre, le bruit changea complètement. La fureur destructrice et les cris de triomphe s’éloignèrent, remplacés par un son monotone glissant sur les pavés, comme une psalmodie envoûtante. C’étaient les chenilles des chars qui descendaient la Grand-Rue de Péra. À minuit, entre mardi et mercredi.

Mercredi 7 septembre 1955

Le lendemain matin seulement, quand il sortit de chez lui, Vassilis mesura l’ampleur de la catastrophe. C’est du moins ce qu’il crut. La plupart des vitres du rez-de-chaussée étaient brisées et les rideaux en lambeaux. Dans quelques immeubles on avait réussi à enfoncer la porte d’entrée pour envahir le bâtiment. Nouri, le concierge, était dans le hall sur les marches de l’escalier. Quand il vit sortir Vassilis, il hocha la tête et haussa les épaules d’un air gêné.

Vassilis regarda leur immeuble. Toutes les vitres intactes.

— Comment avons-nous pu y échapper ? demanda-t-il, étonné.

— Je leur ai dit que seuls des Turcs habitaient là.

— Et ils t’ont cru ?

Nouri lui murmura à l’oreille :

— Regarde le tableau des sonnettes, Vassil effendi.

Vassilis s’approcha et vit qu’on avait retiré tous les noms grecs. Il se sentit soudain reconnaissant envers Nouri, et en même temps coupable : Sotiria et lui s’étaient mépris sur son compte la veille.

L’étendue de la catastrophe, il la comprit en sortant de Péra. Il jugea superflu de passer devant le consulat de Grèce : pas de crainte à avoir, on avait sûrement pris soin de le protéger. Il voulait rallonger son chemin pour se préparer psychologiquement à retrouver les ruines de sa boutique. Aucun doute, ils avaient tout cassé. Il remonta l’avenue Sıraselviler, à peu près épargnée : la plupart des magasins étaient des pharmacies turques, dans ce quartier abritant deux hôpitaux, l’allemand et le centre universitaire de Taksim.

La catastrophe le foudroya quand il déboucha dans Meşelik Sokak. Les portes du Zappeion étaient béantes. L’entrée majestueuse du bâtiment avait été saccagée et le mobilier des bureaux mis en pièces. Non loin, de la fumée s’élevait de l’église d’Ayia Triada. Sur le parvis, un soldat montait la garde.

Les Turcs l’ont envoyé après coup pour sauver les apparences, se dit Vassilis. Ils brûlent tout, puis ils protègent les cendres.

Il voulut entrer dans l’église mais le soldat était posté au milieu du parvis, l’arme à l’épaule, et Vassilis ne voulait pas lui demander la permission. Il se tint droit devant lui et se signa ostensiblement. Le soldat le dévisagea sans mot dire. Ils se regardèrent un moment dans le blanc des yeux. Puis le soldat s’écarta et le laissa passer.

Une fois dans l’église, Vassilis se crut dans une grotte remplie de stalactites ou dans une fontaine gigantesque. L’eau ruisselait de partout, de la coupole, de l’autel, des chandeliers. Les pompiers avaient inondé l’église, bien intentionnés peut-être, pour éteindre l’incendie, ou par malveillance, qui sait, voulant détruire ce qui avait échappé aux flammes. L’ampleur de la catastrophe nivelait les bonnes et les mauvaises intentions, les quelques bonnes sur le même plan que les innombrables mauvaises.

Quand il quitta Meşelik Sokak pour Péra, Vassilis s’arrêta un moment pour habituer ses yeux au spectacle : des boutiques aux volets mécaniques éventrés, des vitrines vides et sans vitres. Çà et là des magasins intacts arboraient un drapeau turc flottant au vent, comme s’ils fêtaient la catastrophe à l’égal d’une fête nationale. En fait, le drapeau était un titre de propriété, prouvant que ces magasins appartenaient à des Turcs et qu’il ne fallait pas les piller.

Vassilis ne voyait pas plus loin que Galatasaray, mais il était sûr de retrouver sa boutique dans le même état. Là-bas, il n’y avait pas de Turc comme Nouri pour le protéger. En tournant à gauche, il crut soudain avoir grandi de quinze centimètres. Sous ses pieds, les pavés étaient couverts d’une épaisse couche de débris de verre, de tissus déchirés, de chaussures éparpillées, de vêtements et de sous-vêtements en lambeaux. Les magasins les plus touchés étaient les bijouteries. En dehors des vitrines brisées et des écrins, il ne restait rien. Des deux côtés de la rue, des gens pliés en deux cherchaient à mains nues, dans la masse informe, les articles de luxe les plus onéreux que la Turquie avait à offrir aux chalands, s’efforçant de sauver quelque bijou qui aurait échappé à la fureur de la foule, une étoffe intacte, une paire de chaussures – chiffonniers de leur propre fortune.

Vassilis avait beau s’être préparé mentalement, arrivé devant sa boutique il ferma les yeux et s’appuya contre le mur. Il ne restait rien. Les étagères dévastées, vides. Quelques tissus jonchaient le sol. Une étoffe rouge ornait l’entrée, tel un tapis impérial.

Au premier coup d’œil, Vassilis comprit qu’il ne pourrait rien sauver. Ses dernières étoffes de prix avaient été pillées. Les rayonnages devraient être complètement refaits. Il faudrait s’endetter jusqu’au cou pour redémarrer. Quant à son appartement, il allait le perdre. Le plus raisonnable était d’aller vivre à Méga Revma, dans la maison de famille. Mais comment convaincre Sotiria de vivre avec sa belle-mère ?

Il voulut chasser de telles pensées, les jugeant prématurées, et monta à la mezzanine du tailleur pour constater les dégâts. La machine à coudre était en morceaux. L’établi, coupé en deux à la hache, ressemblait à deux toboggans pour enfants face à face. Fils, bobines et aiguilles jonchaient le sol. Le fer à repasser avait disparu et, sur les quatre costumes auxquels le tailleur travaillait, les deux presque terminés étaient introuvables. Les deux autres, déchirés à coups de ciseaux.

Vers midi, Adnan Menderes, le Premier ministre turc, fit son apparition à Péra suivi de son escorte. Lui qui, dans ses bons jours, arborait une mine hypocrite de chien battu, semblait ce jour-là plus abattu encore. Tout en traversant Péra, il s’arrêtait de temps à autre pour serrer des mains et lancer de vagues promesses ou des paroles réconfortantes du même air misérable. Plusieurs Grecs de la Ville dirent ensuite qu’à la vue du désastre Menderes s’était écrié :

— Mon Dieu, qu’ai-je fait !

D’autres sources n’étayant pas ces dires, on peut supposer que ce cri du cœur n’était qu’un vœu pieux des Rums : ils voulaient que les responsables politiques turcs expriment leur repentir, non pas tant dans le sens chrétien du terme – comme condition sine qua non de la rémission des péchés –, mais dans son acception humaine, comme preuve de l’humiliation du bourreau.

Vassilis n’avait aucune envie de prendre part à la cérémonie de contrition organisée par Menderes et encore moins de se livrer à un concours d’hypocrisie avec lui, puisque aucun d’eux n’oserait dire la vérité, le premier étant politicien et le second vivant sans cesse la peur au ventre.

Vassilis, dans sa boutique dévastée, restait hagard, incapable d’estimer, non pas l’étendue de la catastrophe, mais ses conséquences pour son commerce et sa famille. Soudain, il comprit qu’il avait eu tort d’empêcher Sotiria de l’accompagner. Avec son esprit pratique, elle l’aurait soutenu. En principe, il aurait dû bloquer l’accès de sa boutique avec un madrier, puis rentrer chez lui. Andonis, son employé, et Karnik, le tailleur, n’étaient pas venus, faute de moyens de transport sans doute. Seuls les bateaux des îles des Princes et du Bosphore, ainsi que le métro reliant Galata à Péra fonctionnaient normalement. Comme tous montaient la garde devant leurs boutiques saccagées, Vassilis resta planté là, lui aussi.

N’ayant rien de mieux à faire, il se mit à rafistoler les étagères hors d’usage, pour se donner l’impression d’agir. La plupart étaient brisées, certaines gisant par terre, d’autres décollées du lambris. Un bon nombre pouvaient être remises en place, il suffisait de clouer les tasseaux destinés à les soutenir.

Il était près de l’escalier de la mezzanine et tentait de redresser une étagère quand il sentit un bout du lambris bouger. C’était une très ancienne boiserie, datant de l’époque de son grand-père. Son père avait refusé de la changer : c’était le premier magasin des Samartzis et il voulait le garder tel quel. Vassilis avait respecté la volonté de son père, même s’il trouvait la décoration vieillotte et plutôt défraîchie. C’est pourquoi il n’y accorda pas d’importance. Il s’occuperait du lambris quand il remettrait la boutique en état. Mais soudain la boiserie céda et tomba sur lui. Il recula d’un pas, maudissant le mauvais sort.

Le morceau de lambris à la main, il remarqua dans le mur une petite porte carrée métallique d’environ un mètre de côté. De quoi se faufiler avec difficulté pour un homme plié en deux. Derrière le lambris, on voyait une cavité où s’enfonçait le loquet. La petite porte était fermée mais pas verrouillée. Pris de curiosité, Vassilis la tira. Elle grinça et s’ouvrit aisément. Il aperçut le début d’un escalier. Après les deux premières marches, l’endroit était plongé dans l’ombre. Il n’y voyait rien, il sentait seulement l’odeur de renfermé et de moisi.

Vassilis referma la petite porte et tenta de se concentrer. Quand avait-il entendu parler de l’existence d’une cave dans la boutique ? Savvas, son père, n’en avait jamais rien dit, ni pendant l’enfance de Vassilis ni plus tard, quand il avait repris le magasin. Son père ne devait pas connaître son existence, il la lui aurait montrée sinon. Surtout, il n’aurait pas loué un entrepôt à Kasımpaşa alors que la boutique disposait d’un local. La seule personne à connaître la cave devait donc être Prodromos, son grand-père : c’était lui qui avait posé le lambris. Il s’était inspiré d’un magasin londonien qu’il avait vu en photo. Le grand-père de Vassilis vénérait l’Empire britannique. Tout ce qu’il y avait de meilleur au monde, tissus, postes de radio, chaussures, machines à coudre, réfrigérateurs, venait de Grande-Bretagne. Il avait donc condamné la cave, car elle aurait gâché la décoration de la boutique, et oublié de le dire à son fils. Pourquoi aurait-il pensé à la mentionner alors qu’il ne lui avait même pas parlé de sa décision d’abandonner sa famille ?

Vassilis décida d’inspecter les lieux. Après tout, si l’endroit s’y prêtait, il pourrait vendre son entrepôt et stocker là sa marchandise. Au milieu du désastre, c’était une menue consolation : il économiserait le loyer et les frais de transport. Mais il avait besoin d’une bougie. Il avait toujours des bougies à la boutique en cas de coupure d’électricité, mais où pouvait-il en trouver dans un tel bazar ? Sans doute là-haut, dans l’atelier du tailleur. Karnik se servait souvent de leur cire pour enlever les petites taches d’un tissu. Il monta à la mezzanine et trouva ce qu’il cherchait dans un tiroir. Puis il franchit la petite porte en replaçant le morceau de lambris, pour qu’on ne puisse rien voir du dehors.

L’escalier ne comptait que cinq marches. Vassilis s’arrêta sur la deuxième et éclaira les lieux. Dès le premier coup d’œil, il resta médusé : au milieu de la cave, il y avait un squelette humain. Il gisait sur le ventre, les bras écartés. Sa tête était penchée de côté, on n’en voyait qu’une partie. Ce squelette était celui d’un individu de taille moyenne, homme ou femme, il ne pouvait le savoir.

La première réaction de Vassilis fut de prendre ses jambes à son cou. Il se retint et écouta pendant plusieurs secondes le bruit que faisaient les souris en s’égaillant. Quand il réussit à recouvrer un peu ses esprits, il maudit sa destinée. Comme si la tragédie qui se déroulait en surface ne suffisait pas, une tragédie souterraine lui tombait dessus. À qui appartenait donc le squelette qu’il venait de découvrir ? Et depuis quand était-il enterré là ? Ces questions, les plus faciles, l’indifféraient. La plus brûlante, c’était : que faire du squelette ? Il pensa d’abord le laisser là où il était, refermer la petite porte et s’en aller. Mais comment faire ? Comment pouvait-il avoir un squelette dans sa cave et siffloter comme si de rien n’était ? Et si, le lendemain, le lambris cédait et qu’il faille changer la décoration de la boutique ? De toute façon, il lui serait impossible de travailler là-haut, sachant qu’il avait un cadavre sous ses pieds.

Il abandonna pour l’instant le squelette et inspecta la cave. Un lit était placé contre le mur d’en face. L’humidité et les souris avaient rongé le matelas. Un peu plus loin se trouvaient une table de café et une chaise d’osier déchiquetée par les rongeurs. Une lampe à pétrole était posée sur la table.

Il jeta un dernier regard alentour avant de s’occuper plus méthodiquement du squelette. La seule chose qu’il vit fut une bonbonne de gaz couverte d’une planche. Il s’approcha dans l’espoir qu’elle contiendrait un indice révélant l’identité de l’inconnu. Dégoûté à l’idée de toucher la planche, il lui donna un coup de pied. Ce qu’il vit le fit se pencher, la bougie à la main, sur la bonbonne. Il n’en crut pas ses yeux : elle était remplie plus qu’à moitié de pièces d’or.

Vassilis tombait des nues.

Si le malheur ne m’a pas rendu fou, se dit-il, me voilà mêlé à une histoire de vie ou de mort.

Il décida de fermer la cave pour recouvrer son sang-froid. Cette fois, il poussa le loquet, puis replaça le lambris pour camoufler la porte.

Il avait besoin de marcher pour s’aérer l’esprit, mais n’osait pas laisser la boutique sans surveillance. Fermer son commerce et rentrer chez lui tous les jours sans savoir qu’il avait un trésor sous les pieds, passe encore, mais le savoir changeait tout. Il fallait d’abord emporter le magot. Il trouverait ensuite une solution pour le squelette. Sa boutique n’était pas protégée, et avec le travail qu’auraient désormais les ouvriers, il ne savait pas quand il réussirait à installer un nouveau volet. Il devait donc trouver un moyen de transporter le trésor chez lui. En d’autres circonstances, il aurait sauté de joie devant pareil coup de chance, mais la peur et l’anxiété ne lui laissaient pas le temps de se réjouir.

Soudain, assis sur l’unique tabouret ayant échappé au pillage, il eut une illumination. Le quartier de Péra étant jonché de toutes sortes de marchandises brisées, piétinées par la foule, le plus simple était de prendre deux vieilles valises, d’y mettre les pièces d’or et de les transporter chez lui. Près du cinéma L’Alcazar il y avait la boutique de Leftéris Sérémétoglou, le maroquinier. Il y trouverait sûrement deux valises. Bien sûr, l’idée de laisser sa boutique sans surveillance, même pendant peu de temps, ne l’enchantait guère, mais il n’avait pas le choix. D’ailleurs, non seulement il n’y avait plus rien à voler, mais la période du pillage avait pris fin : c’était le temps des remords.

Il trouva, comme prévu, la maroquinerie dévastée. Son propriétaire, prostré dans un coin, semblait impuissant face au désastre. Dès qu’il vit Vassilis, il hocha la tête.

— Encore un darbè, un sale coup, dit-il dans un mélange de turc et de grec. Tu peux me dire combien on va en prendre encore ?

Soudain, fou de rage, il se mit à hurler :

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, des Chypriotes ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre des activistes de l’EOKA ? Bana ne ! Je suis chypriote, moi ?

Pris dans son élan, il se rua dans l’entrée de sa boutique et se mit à hurler en turc aux rares passants :

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, de la Grèce ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre de Chypre ? Et de Makarios qui a dit qu’il n’allait pas se décarcasser pour les cinquante mille Grecs de la Ville ? Je les emmerde tous ! Moi, je ne suis ni chypriote ni grec. Je viens de Cappadoce, je suis un chrétien de là-bas, anadan babadan, de père en fils !

Comme il se frappait la poitrine avec le poing en hurlant, Vassilis craignit que son cœur ne lâche. Il réussit enfin à l’entraîner dans la boutique sans que les passants lui prêtent la moindre attention. Au contraire, ils pressaient le pas et détournaient le regard.

Leftéris respirait lourdement.

— Calme-toi, lui dit Vassilis. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’ils pillent ce qui reste ?

— Pour ceux qui viennent maintenant, c’est raté, répondit Leftéris presque satisfait. Il n’y a plus rien à casser.

Vassilis lui donna une tape amicale sur l’épaule.

— Ne t’en fais pas, on va s’en remettre ! Combien de fois ils nous ont mis plus bas que terre pour nous piétiner ? Pourtant, on a toujours su relever la tête. C’est comme ça que nous sommes, nous, les Hatzi Yatmaz !

Le Hatzi Yatmaz était un jouet bon marché dont raffolaient les enfants : un pantin bien habillé, souriant, avec un gros ventre à la place des pieds. À l’intérieur se trouvait une petite boule. On avait beau frapper le Hatzi Yatmaz, il se redressait toujours.

Leftéris hocha la tête, sans qu’on sache s’il approuvait ou non. Un peu des deux sans doute.

— Je suis venu te prendre une ou deux valises abîmées, lui dit Vassilis. Dans ma boutique, j’ai trouvé un tas de marchandises par terre, et je veux les ramasser pour sauver ce qui peut l’être.

— Prends ce que tu veux, répondit Leftéris en lui montrant les lieux d’un geste vague. De toute façon, tout est à jeter.

Vassilis choisit une grande valise, sale et rayée, au lieu de deux petites qui auraient trop attiré l’attention. Revenu à la cave, il capitonna d’abord l’intérieur de la valise avec un beau tissu anglais, de ceux que la foule avait mis en lambeaux. Puis il vida le contenu de la bonbonne dans la valise et le recouvrit du tissu qui dépassait, en serrant bien pour que les pièces d’or ne tintent pas lors du transport.

Il quitta sa boutique, la valise dans une main et un reste de tissu dans l’autre. Les passants lui jetaient des regards en biais et détournaient la tête.

C’est bien les Turcs, pensa Vassilis. Après la destruction triomphante, les pieux remords – pas pour longtemps.

Ce qui pour l’instant l’arrangeait, mais il préféra éviter le consulat de Grèce, alors gardé par la moitié des policiers de la Ville. Il s’engagea dans l’avenue Boğazkesen, non loin de Galatasaray, emprunta des petites rues et aboutit à la mosquée de Firuz Ağa, tout près de chez lui.

Sotiria ne fut pas surprise en le voyant, et lui demanda simplement, fataliste :

— C’est tout ce qui reste ? Enfin, Dieu soit loué ! nous sommes saufs et dans un appartement intact !

— Si on frappe à la porte, n’ouvre pas !

Elle le regarda, étonnée.

— Qui viendrait à cette heure ? Tout le monde cuve son chagrin.

Vassilis ouvrit la valise sans mot dire et souleva le tissu.

— Mon Dieu ! s’exclama Sotiria, et elle se signa. Où as-tu trouvé ça ?

Vassilis lui raconta l’histoire. Sotiria se signa de nouveau et leva les yeux au ciel.

— Gloire à toi, Seigneur ! Tu prends d’une main et donnes de l’autre.

— Oui, que son nom soit sanctifié ! ajouta Vassilis, radieux. Tu sais ce que je peux faire avec tout cet argent ? Retaper la boutique, rembourser l’appartement et retrouver mon calme.

Sotiria lui aurait volontiers dit qu’il était le roi des imbéciles, mais il était son mari et le chef de famille, et elle se contenta de dire avec douceur :

— Tu as bien réfléchi, Vassilis ?

— Pourquoi ?

— Parce que les Turcs et les nôtres aussi ne vont pas tarder à te montrer du doigt. Après une telle catastrophe, d’où tires-tu l’argent pour rembourser les traites de l’appartement ? Donc, tu avais de l’argent caché.

Vassilis se rendit à la logique imparable de sa femme et changea de sujet.

— Où va-t-on les cacher ? demanda-t-il en montrant les pièces d’or.

Sotiria avait encore un temps d’avance.

— Apporte la valise, dit-elle.

Elle passa dans la chambre, défit le lit et ils enlevèrent l’un des deux matelas. Elle étendit un drap sur celui du dessous et y étala les pièces. Puis elle replia les bords du drap et tous deux posèrent le premier matelas dessus.

— Et voilà ! dit-elle, satisfaite.

— Tu crois qu’elles vont faire des petits ? demanda Vassilis en riant.

Sotiria prit son air sévère, laissant comprendre qu’il était temps de parler sérieusement.

— L’argent fait des petits quand on réfléchit, pas quand on le couve dans un lit.

— Bon, maintenant qu’on a caché les sous, qu’est-ce qu’on fait du squelette ?

— Ferme la cave, fixe le lambris et laisse le squelette à sa place.

— Tu n’y songes pas ! répliqua Vassilis d’un ton catégorique cette fois. Travailler dans ma boutique avec un mort sans sépulture sous mes pieds, pas question !

— Tu peux me dire en quoi il t’a dérangé toutes ces années ?

— Toutes ces années, j’ignorais sa présence, maintenant je sais. Je ne pourrai pas travailler en paix. Et tu veux que je te dise ? Je pense qu’il m’a porté la poisse et que c’est pour ça que les affaires marchent mal. Tu veux quoi ? Qu’il reste là pour me porter malheur ? Pas question ! Il faut qu’on s’en débarrasse.

— Oui, mais comment ? On ne peut quand même pas le mettre dans une valise et le jeter à la mer.

— Non, mais on peut aller voir la police.

— Tu es fou ! s’écria Sotiria terrifiée. Ils n’attendent que ça pour nous mettre en cabane. Tu vas leur faire un beau cadeau !

— Je ne parlais pas de la police en général, mais du commissaire Metin, expliqua Vassilis.

Sotiria connaissait les liens entre son mari et Metin, mais l’idée ne l’emballait pas.

— Tu as confiance en lui ?

— Oui, car je lui ai rendu service. Bien plus souvent que lui à moi. Il doit donc me rendre la pareille. Et là, c’est l’occasion rêvée. Après tout, ce n’est pas moi le meurtrier, ça crève les yeux.

— Que veux-tu que je te dise ? Signe-toi et vas-y.

— En plus, s’ils me mettent au trou, tu auras de l’argent et tu pourras vivre comme une reine ! ajouta Vassilis en riant.

— Tais-toi donc, répondit Sotiria.

Au commissariat de Tarlabaşı, que dirigeait le commissaire Yolkanat, c’était la panique.

Le fainéant est mal barré quand il a soudain du travail ! se dit Vassilis. D’habitude, il fait l’inspecteur des travaux finis !

Il demanda à un policier où se trouvait le commissaire. L’agent lui montra une porte au fond du couloir.

Yolkanat passait un savon à un subordonné. Voyant Vassilis, il tenta de cacher sa surprise et, d’un geste brusque, congédia son subalterne.

— Toi ici ! Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il.

Vassilis prit son air misérable.

— Il m’arrive toujours des choses qui n’arrivent pas aux autres, dit-il en soupirant.

— Tu as eu beaucoup de dégâts ? Nous étions de service ailleurs, hélas, et je ne pouvais rien faire pour toi, ajouta-t-il comme pour s’excuser.

— S’il n’y avait que ça…

Et il lui raconta toute l’histoire du lambris, de la petite porte et du squelette.

— Tu n’as pas la moindre idée de qui il peut s’agir ? demanda le policier.

— Comment savoir, komiser bey ? Pendant toutes ces années, je ne savais même pas que la boutique avait une cave. Mon père non plus.

Le commissaire réfléchit.

— Bon, dit-il enfin, retourne à ta boutique, cache la petite porte, qu’on ne la voie pas et attends-moi.

Mais soudain il lui lança un regard soupçonneux.

— Tu me dis la vérité, n’est-ce pas ? Attention, si tu mens, nous le paierons cher tous les deux !

Vassilis jura ses grands dieux, ce qui rassurait toujours les Turcs.

— Nos religions peuvent être différentes, mais nous croyons au même Dieu. Je le jure devant Dieu !

Il s’en retourna à sa boutique, fixa le bout de lambris pour camoufler la petite porte, puis attendit. Bientôt, Horozoglou passa et Vassilis fut pris d’inquiétude. Horozoglou était bavard, il risquait d’être encore là quand arriverait le commissaire. Heureusement, les deux Grecs ayant maudit leur mauvais sort, Horozoglou rentra chez lui : sa maison avait souffert.

— Tu sais qui était à la tête des casseurs ? dit-il à Vassilis.

— Comment veux-tu ?

— Le serpent maudit qui te sert de concierge !

— Nouri ? demanda Vassilis, stupéfait.

— Parfaitement.

Vassilis comprit. Nouri avait sauvé les Grecs qui lui donnaient du travail et pillé les maisons des Grecs qu’il ne connaissait pas.

Le commissaire tardait et Vassilis se faisait un sang d’encre. Heureusement, Antranik passa par là, ce qui le calma un peu. Antranik était sain et sauf mais, à Kalyoncu Kulluğu, la foule avait tabassé deux Arméniens et un Juif.

— Les trois mousquetaires, conclut Antranik, fataliste, en hochant la tête.

Le commissaire Metin Yolkanat arriva à la nuit tombante. Vassilis était allé acheter une rallonge électrique et une douille pour éclairer la cave, mais la situation était encore chaotique et il n’avait rien trouvé. Il s’était contenté d’autres bougies.

Le commissaire examina l’arrière du lambris.

— Viens voir, dit-il à Vassilis, et il lui montra aux coins du renfoncement deux anneaux qui servaient à maintenir le loquet. Tu comprends ce que faisait ce type en descendant à la cave ? Il enlevait un bout du lambris, le mettait de côté et ouvrait la petite porte. Ensuite, il prenait le lambris par les anneaux et le remettait en place. Pour sortir de la cave, il prenait de nouveau le lambris et le poussait de côté. Un système simple qui ne demandait pas beaucoup de force. La petite porte était-elle ouverte ou fermée quand tu l’as découverte ?

— Fermée, sans le loquet.

— Il fermait peut-être pour qu’on ne l’entende pas du dehors.

Le commissaire poussa la petite porte, prit la bougie que lui donna Vassilis et descendit deux marches.

— Reste en haut pour faire le guet, dit-il à Vassilis. Évitons les visites.

De son corps massif, Vassilis obstruait presque l’entrée de la boutique. Le commissaire ne mit pas plus de trente minutes, qui pour Vassilis durèrent des heures. Le policier en remontant ne referma pas la petite porte et ne replaça pas le lambris. Il fit seulement signe à Vassilis d’approcher.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-il en haussant les épaules d’un air gêné. L’homme avait peut-être préparé une planque. C’est ce que tend à montrer la présence du lit, de la table, de la chaise et de la lampe. D’un autre côté, quelqu’un a bien pu mettre tout cela à la cave sans intention particulière. En général, c’est là qu’on met ce dont on ne veut plus.

Il fit une courte pause, puis regarda Vassilis.

— Quoi qu’il en soit, puisque tu m’as fait venir, je ne peux pas cacher que j’ai vu le squelette. Ce n’est pas seulement que, si l’affaire tourne mal, nous risquons tous deux d’avoir des ennuis, je dois aussi faire mon devoir. Ne pense pas que je ne te crois pas, s’empressa-t-il d’ajouter, mais, si l’affaire est claire, je te croirai davantage. Avant de venir, j’ai fait appeler une ambulance pour transporter le corps à la morgue.

— Et qu’est-ce que je vais dire aux voisins ? demanda Vassilis terrifié.

— Qu’on a retrouvé un mort, que tu m’as aussitôt prévenu et que je t’ai dit de ne pas en parler. On va bien recouvrir le squelette pour le transporter. Tout le monde croira que c’est un cadavre. D’ailleurs, ce n’est pas le premier que nous trouvons aujourd’hui.

— Et qu’est-ce que tu vas déclarer ?

— La vérité : que nous avons trouvé le squelette d’un inconnu.

Comme l’avait annoncé le commissaire Yolkanat, l’ambulance vint chercher le squelette, Vassilis expliqua la chose en suivant les consignes et tout le monde n’y vit que du feu. Les gens hochaient la tête, fatalistes, face à cette nouvelle victime de la barbarie turque.

Vassilis ne trouva pas Sotiria chez eux. Elle avait laissé un mot comme quoi elle était chez sa belle-mère. Il décida de la rejoindre et prit l’autobus pour Méga Revma. Sa mère était terrorisée mais en bonne santé. Sa maison était intacte. Sotiria proposa d’y passer la nuit pour ne pas abandonner sa belle-mère, qui la gratifia d’un « merci, ma fille » un peu forcé.

La cave secrète, le squelette, les pièces d’or, ils n’en dirent mot à la mère, sans s’être concertés. Au fil des heures, Vassilis se sentait un peu plus serein et cherchait à se convaincre de sa confiance totale dans le komiser Yolkanat. Mais l’incertitude sur le sort du squelette mystérieux éclipsait la joie d’avoir trouvé ce trésor inespéré, non moins mystérieux.

Épilogue : Jeudi 8 septembre 1955

Le lendemain matin, Vassilis décida de se rendre chez l’ancien propriétaire de son appartement, le docteur Mahmoud Sezgin. Les transports ayant été à peu près rétablis, il prit l’autobus depuis Taksim jusqu’à l’hôpital américain, à Nişantaşı, où Sezgin travaillait comme radiologue.

Il patienta environ une demi-heure dans la petite salle d’attente à l’étage du service de radiologie jusqu’à ce que le docteur Sezgin fasse son apparition. C’était un quinquagénaire grand et sec, à la moustache abondante. Il s’approcha de Vassilis la main ouverte et serra la sienne avec chaleur.

— Que veux-tu que je te dise, Vassilis effendi, la Turquie est marquée par ces événements. Je te le dis en toute sincérité : j’ai honte d’affronter ton regard. Je ne sais pas comment nous nous laverons de ce déshonneur.

Vassilis poussa un profond soupir, ce qui était devenu presque machinal chez les Grecs de la Ville.

— Et encore, louons Dieu d’être sains et saufs, ma femme et moi, et d’avoir encore notre appartement. Quant à la boutique, elle a été saccagée, bien sûr.

— Je sais. Depuis hier, j’entends mes collègues et mes compatriotes dire tous la même chose. Et après ils te racontent que la Turquie est en Europe. L’Europe, tu parles ! Nous sommes au fin fond de l’Orient !

— C’est pour ça que je viens te voir, Mahmoud bey. Je voudrais que tu me rendes un petit service pour les traites de l’appartement. Tu comprends, je repars de zéro.

— Ne t’en fais pas pour ça ! Lorsque tu seras prêt, tu viendras me dire quand tu pourras rembourser. N’y pense plus.

— Je te remercie, Mahmoud bey.

— Tu plaisantes ? C’est bien le moins que je puisse faire.

Mahmoud raccompagna Vassilis jusqu’à l’entrée du service de radiologie, accablé, répétant ses promesses.

En descendant du bus à Taksim, Vassilis eut envie de prendre à droite vers Tarlabaşı pour trouver le komiser Metin Yolkanat, mais il se souvint que le policier lui avait dit d’attendre. Après tout, Metin pouvait se méprendre et interpréter cette marque d’intérêt comme une preuve que Vassilis lui cachait quelque chose. De toute façon, les Grecs étaient toujours suspects pour la plupart des Turcs, surtout pour la police. Un Grec suspecté, un zèle suspect, c’était déjà une demi-condamnation.

De retour à sa boutique, Vassilis trouva ses employés en train de rassembler ce qui avait échappé au pillage.

— Patron, excuse-moi, je ne suis pas venu travailler hier mais je n’ai pas pu, se justifia Andonis.

— Qu’est-ce que tu racontes, Andonis ? Te pointer au milieu d’une telle furie ? répondit Vassilis, en remerciant la Toute-Sainte de s’être trouvé seul pour cacher la cave aux yeux indiscrets.

Ils passèrent la moitié de la journée à se raconter les événements de la veille. Andonis évoqua les déprédations à Hasköy et les saccages au Fener. Il s’en était tiré avec des vitres brisées. Karnik parla des atrocités de Psomathia et raconta l’histoire d’un pédiatre, Ilias Sarafidis, qui voyant les Turcs dans sa cour s’était posté en haut des marches avec son fusil, prêt à en tuer quelques-uns avant de se faire lyncher, si bien que la foule s’était retirée.

Quand ils eurent fini, ils rangèrent un peu la boutique, mais sans entrain, avec des gestes las, comme si cet effort était vain. Vassilis participait à la conversation et au rangement, mais il avait la tête ailleurs. L’heure tournant et le commissaire ne se montrant toujours pas, son angoisse était à son comble. À un moment, Horozoglou passa par là. Il avait entendu parler du « défunt » qu’on avait emmené la veille à la morgue et voulait connaître les détails. Vassilis inventa une histoire : un inconnu s’était réfugié dans sa boutique, était monté sur la mezzanine et c’est là qu’on l’avait tué.

Il était cinq heures quand un garde de nuit – le plus misérable échelon de la police turque – se pointa pour dire à Vassilis que « le komiser Metin bey » l’attendait au poste.

— C’est sans doute pour le mort d’hier, expliqua Vassilis à ses employés, puis il leur conseilla de fermer la boutique et de rentrer chez eux.

L’agent l’attendait, comme si Vassilis allait s’échapper. Les deux hommes descendirent la rue Hamalbaşı puis prirent à droite vers Tarlabaşı. Ils marchèrent jusqu’au commissariat sans dire un mot. Le policier fit signe à Vassilis d’attendre, entra dans le bureau du commissaire, ressortit aussitôt et l’introduisit.

Metin le fit s’asseoir et entra dans le vif du sujet.

— Les nouvelles sont bonnes. Bien sûr, je n’ai pas encore le rapport officiel du médecin légiste mais, à ce que j’ai compris, il n’a pas relevé de traces de violence. L’examen du bassin montre qu’il s’agit d’un homme, et il s’agit d’une mort naturelle.

— Mais quand est-il mort ? demanda Vassilis. Autant que je me souvienne, mon père ne connaissait pas l’existence de cette cave.

Metin partit d’un grand rire.

— Cet homme a dû mourir il y a au moins trente ans. C’est ce que suppose le médecin légiste après examen de ses os et de ses dents. C’est confirmé par un bout de peau qu’il a retrouvé sur un des pieds. Il devait dépasser de ses chaussures avant que les souris les mangent.

Vassilis comprit aussitôt que le squelette ne pouvait être que celui de son grand-père. Le haut-commissariat de Grande-Bretagne n’avait pas exfiltré Prodromos Samartzis et celui-ci n’avait pas pris la fuite avec une secrétaire anglaise. Il avait converti son patrimoine en liquidités, de peur que l’État turc ne le lui confisque, l’avait monnayé en livres d’or puis caché dans la cave, espérant redémarrer après l’orage. Du reste, il avait passé ainsi toute sa vie, à tomber puis se relever. Comme qui déjà ? Hatzi Yatmaz.

Vassilis ne savait pas si son grand-père avait décidé de se cacher ou de s’aménager un refuge au cas où, mais il avait dû mourir dans la cave à la suite d’une attaque cérébrale ou d’une crise cardiaque. Tandis que sa femme, son fils et sa belle-fille croyaient qu’il avait tout quitté pour « une Anglaise insipide », il pourrissait dans la cave de sa boutique, et son fils, puis son petit-fils travaillaient au-dessus.

Vassilis se tenait la tête entre les mains, incapable de se remettre du choc. Le commissaire l’observait avec curiosité.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il enfin. Cette affaire te rappelle quelque chose ?

— Ce squelette, c’était mon grand-père, répondit Vassilis, et il lui raconta spontanément toute l’histoire.

Quand il eut fini, Metin le regarda assez longuement sans mot dire.

— Ton grand-père collaborait avec le haut-commissariat de Grande-Bretagne ? s’enquit-il.

— Oui, pendant un certain temps. Ils sont nombreux à l’avoir fait, ajouta Vassilis comme s’il ressentait le besoin de justifier l’attitude de son grand-père.

— Mille cinq cents des vôtres et cinq cents Arméniens, répondit froidement le commissaire. C’est pour ça que nous sommes à couteaux tirés, vous et nous. Car, même dans le meilleur d’entre vous, il y a toujours un traître qui veille. Et ça vaut aussi pour toi, qu’on ne saurait pourtant distinguer d’un Turc. On a beau être amis, vous finirez toujours par nous trahir.

Vassilis ne s’attendait pas à cette réaction. Il regarda le commissaire, saisi, et la peur s’emparait lentement de lui.

— C’était il y a presque trente-cinq ans, balbutia-t-il.

— Je vais te raconter une histoire, dit le commissaire. Quand les troupes de l’Entente occupaient Istanbul, mon père travaillait comme vigile dans un immeuble de bureaux. Cet édifice appartenait à un certain Giorgakis effendi. Je ne me souviens pas de son nom de famille car mon père l’appelait toujours comme ça : Giorgakis effendi. Il avait gardé un étage pour y installer ses bureaux et louait le reste. Dès qu’il entrait dans le bâtiment, il donnait une petite tape sur l’épaule de mon père et lui disait : « Tu vas voir, Halil. Maintenant que nous allons reprendre la Ville, ta vie sera bien meilleure ! » Tu comprends ? Nous, les Turcs, on vivrait mieux en devenant vos esclaves et ceux de l’Entente ! Moi, je suis devenu policier pour deux raisons. D’abord, nous étions très pauvres et on n’avait que la police pour devenir quelqu’un. Ensuite, j’ai grandi en écoutant mon père qui racontait cette histoire sans arrêt.

Le commissaire fit une pause, pour se calmer peut-être, puis il reprit :

— Tu peux prouver que ce squelette est celui de ton grand-père ?

— L’homme est mort dans sa boutique. Quelle autre preuve pourrais-je donner ?

— Alors va le réclamer, mais sois sûr que je ne te laisserai jamais le prendre. Je vais malgré tout te faire une dernière faveur : je ne veux pas qu’on le jette dans une fosse commune. Je vais demander qu’on l’envoie à la faculté de médecine pour servir de leçon aux étudiants. Pour que ton grand-père offre quelque chose à ce pays, trente-cinq ans après sa mort.

Il se leva et ouvrit la porte.

— Notre relation se termine là. La prochaine fois que tu auras affaire à moi, ne t’attends à aucune bonté de ma part.

Vassilis voulait parler au commissaire de son père, qui devant payer en 1942 le varlık, l’impôt sur la fortune imposé aux minorités, avait vendu tous ses biens pour une bouchée de pain et remué ciel et terre pour se faire prêter la somme lui évitant les travaux forcés au camp d’Aşkale. Dès qu’il eut réussi à sauver sa boutique et qu’il eut remercié Dieu, les Turcs l’avaient arrêté puis envoyé à l’armée avec les autres membres des minorités, Arméniens ou Juifs, peu avant la bataille de Stalingrad. Sa mère ouvrait tous les matins la boutique les yeux rivés sur le pas de la porte, de crainte de voir le facteur lui annoncer la mort de son époux. Jusqu’à quand devraient-ils donc payer ce que le komisser Metin appelait une trahison ? Ils avaient racheté leur « trahison » avec le varlık, puis avec l’armée, et la veille, une fois de plus…

Quand viendrait l’accalmie ? Quand le malheur cesserait-il de s’abattre sur eux ? se demanda Vassilis, mais il ne dit rien au commissaire. Il sortit du commissariat sans un mot et rentra droit chez lui. Il raconta à Sotiria le squelette du grand-père et la discussion avec le commissaire. Le lendemain, ils se rendirent à Notre-Dame de Péra, la seule église ayant échappé au saccage, et dirent une prière à la mémoire de Prodromos Samartzis. À la mère de Vassilis, pas un mot. Ils préféraient continuer de lui laisser croire que son beau-père était enterré quelque part dans l’immense Empire britannique.

À la même période à peu près, un grand poète turc, exilé politique en Union soviétique, écrivait un poème plein d’amour et de nostalgie pour sa femme :

Je suis un châtaignier dans le jardin de Gülhané,

Nul ne le sait, ni toi ni la police.

Prodromos Samartzis ne devint jamais un châtaignier dans le jardin de Gülhané. Son squelette fut pendu dans la salle d’anatomie de la faculté de médecine pour servir d’objet d’étude aux carabins.

(Traduit par Loïc Marcou et Michel Volkovitch)

Le cadavre et le puits

Le puits se trouvait au milieu d’une cour intérieure rappelant le décor de La Cour des Miracles du dramaturge Iakovos Kambanellis. On voyait là les mêmes petites fenêtres aux voilages blancs et pourvues de barreaux, ainsi que des pots de fleurs contenant des géraniums et des jasmins, non pas que les quartiers pauvres d’Athènes embaument – comme le veut la vision romantique de gauche –, mais pour que leur parfum recouvre la puanteur de la fosse d’aisances. Et au milieu, le puits. C’était là la principale différence avec La Cour des Miracles. En effet, autant que je me souvienne, il n’y avait pas de puits chez Kambanellis.

Comment avait-on réussi à sauver un puits en périphérie d’Athènes, à l’époque de l’eau courante et du barrage sur le fleuve Mornos ? Nul ne le sait. On pouvait encore trouver des cours intérieures dans certains recoins de la capitale, où le pittoresque et l’humain attestent en général qu’un quartier est défavorisé. Mais un puits ?

Bien sûr, il n’était pas exclu que le puits soit à sec et qu’on l’ait conservé dans la cour pour des raisons décoratives. C’est à peu près ainsi qu’un policier d’intelligence moyenne aurait interprété le fait que l’assassin avait laissé la victime affalée de tout son long à côté du puits, au lieu de la jeter dedans. Si le puits avait été à sec, les voisins auraient facilement senti la puanteur du cadavre. En revanche, dans l’eau, la dépouille aurait pu se conserver indéfiniment et ce n’est que par hasard qu’on l’aurait découverte.

Bien sûr, il fallait aussi prendre en compte la possibilité de la faiblesse musculaire : ainsi, l’auteur du méfait n’aurait pas jeté le corps dans le puits en raison de son poids. Si l’assassin avait été une femme ou un enfant, il ne lui aurait pas été simple de soulever le corps et de le traîner jusqu’à la bouche du puits. Pourtant, la probabilité que l’assassin soit un enfant ou du moins un adolescent était à exclure statistiquement. La victime avait pu être tuée dans son sommeil. Mais il était difficile, voire impossible, de penser qu’elle ait été assassinée consciente, et à coups de couteau. L’hypothèse que l’assassin soit une femme était plus probable. Après le vitriol et l’arsenic, le couteau est l’arme favorite des criminelles.

Le policier penché sur le corps s’était mis sur son trente et un : il portait un veston croisé et transpirait car on était au milieu de l’été. Il ne cessait de se tamponner le front, les joues et sa fine moustache avec un mouchoir blanc ornant la pochette de son veston. Les pensées présentées plus haut traversaient tour à tour son esprit dans le même ordre que celui que nous avons adopté. Il observait un inconnu : un homme de trente-cinq ans aux joues creuses, aux cheveux noirs, clairsemés et peignés en arrière, qui arborait une grosse moustache, trois fois plus grosse que celle du policier. Du sang rouge vif avait maculé sa chemise blanche à manches courtes et moucheté son pantalon noir au pli impeccable.

On l’a tué avant qu’il ait eu le temps de mettre ses habits de noce, pensa le policier.

Il se releva et retira la plaque de tôle qui obstruait l’ouverture du puits. Le soleil dardait ses rayons dans l’eau.

Finalement, c’est peut-être une femme qui l’a tué ; on aurait alors affaire à un crime passionnel. Si c’est le cas, on en aura fini dans deux heures, pensa-t-il avec soulagement.

Il resta guilleret jusqu’à ce que le gardien de la paix en uniforme s’approche de lui et se penche à son oreille. Ce geste lui donnait des boutons. Généralement, on lui murmurait à l’oreille des paroles qui pouvaient sans problème être dites à voix haute : cette manie du secret lui tapait sur le système. Parfois, on lui susurrait aussi des informations confidentielles qui chamboulaient son train-train quotidien.

Le murmure du gardien de la paix appartenait à la seconde catégorie.

— La victime était connue pour ses convictions de gauche et son engagement syndical.

On peut donc oublier le crime passionnel, pensa-t-il aussitôt. Immédiatement après, de noires pensées commencèrent à l’obséder. Il était exclu que ses « camarades » aient tué la victime. Ces derniers tuaient rarement eux-mêmes. Quand ils voulaient éliminer quelqu’un, ils disaient que c’était un traître ; ils le dénonçaient et laissaient quelques-uns des leurs faire le sale boulot. L’individu avait plus vraisemblablement été tué par l’État parallèle, autrement dit par des membres de l’extrême droite à la solde de l’armée. Il devait désormais intriguer pour étouffer l’affaire.

— Va demander des instructions à la Sûreté, dit-il au gardien de la paix.

L’autre le regarda d’un air embarrassé.

— Il serait peut-être plus correct que vous y alliez vous-même, proposa-t-il timidement.

— Je dois éclaircir la situation ici. J’attends le médecin légiste et je dois encore interroger les locataires de l’immeuble. C’est à toi qu’ils font confiance. Vas-y.

Le gardien de la paix était un mouchard.

Ils envoient Kotsakos pour me suivre à la trace car ils ont des doutes sur mes convictions politiques, se dit-il. Mieux vaut que ce soit lui qui serve d’agent de liaison : c’est un des leurs.

Il ne pouvait comprendre qu’ils se méfient de ses opinions politiques. Après tout, son père avait été un partisan du dictateur Métaxas dans les années 30 ; il avait combattu sur le front albanais en 1940 puis aux côtés de l’Armée nationaliste. Pourquoi donc une telle méfiance ? Parce qu’un cousin de son père avait été membre de l’EAM, un groupe de résistants fondé par le Parti communiste ? Comme s’il avait pu avoir la moindre influence sur lui ! Les Allemands l’avaient exécuté en 1944 au camp de concentration de Haïdari. Pendant sa formation à l’école de police, ses supérieurs étaient remontés jusqu’à lui en fouillant dans les archives allemandes. Son père lui avait caché la chose avant de se résoudre à faire intervenir le directeur de la gendarmerie, qui n’était autre que le témoin de mariage du secrétaire d’État à l’Intérieur. C’est ainsi qu’il avait été recruté. Mais depuis, la méfiance de ses collègues lui collait à la peau comme une tique. Ils me gardent parce qu’ils ont besoin de moi, pensa-t-il. Sinon, ça ferait belle lurette qu’ils m’auraient viré, ou exilé dans un trou perdu. Mais je suis le seul à élucider des crimes et à traquer des assassins. Tous les autres pourchassent les « rouges » et leurs compagnons de route. Le travail de policier, ils n’y connaissent rien.

Kotsakos revint et se pencha à son oreille.

— M. le directeur veut que vous suiviez cette affaire en toute discrétion, jusqu’à ce que nous apprenions ce qui s’est passé.

— Bien. Éloigne les curieux des fenêtres. Qu’ils n’attendent pas en vain : ce n’est pas une star de cinéma qu’ils vont voir.

Kotsakos lui jeta un regard empli d’une colère contenue, ce qui le mit en joie. Au moins, le mouchard est obligé de ravaler sa colère et d’exécuter mes ordres, pensa-t-il. Lui, il se défoule quand il me dénonce ; mais moi, je me défoule quand je le traite comme un pion.

Soudain, une femme cria à travers les fenêtres closes :

— Le mort a bougé !

— Qui a bougé ? demanda le policier inquiet.

— Le mort ! Vous ne l’avez pas vu ?

Le policier se pencha sur le cadavre.

— Hé, toi ! T’as bougé ?

— Non, répondit le cadavre d’une manière inexpressive, comme il sied à un cadavre.

— Puisque je vous dis que je l’ai vu bouger ! Je suis pas aveugle ! insista la femme en criant par le vasistas.

— Il a bougé ! confirma de loin une autre voix, alors qu’un homme portant barbe et cheveux longs s’approchait en courant.

— Ça suffit, Stélios ! C’est la quatrième prise que tu gâches !

— En quoi c’est de ma faute ? cria le cadavre en se redressant. Je t’y verrais bien, toi, si tu restais une heure entière, sur une pierre brûlante, avec le soleil dans les yeux !

— Tu gâches la prise parce que tu ne fais pas attention. Si tu faisais ce que je te dis, on en aurait déjà fini.

— Lâche-moi, Godard de mes deux ! dit le cadavre en contrôlant le ton de sa voix. Puis, plus fort : Puisque le plan ne te convient pas, pourquoi tu ne me jettes pas dans le puits, qu’on en finisse ?

Par la fenêtre, on entendit une vieille femme vêtue de noir, un foulard sur la tête, dire d’une voix perçante :

— Si tu crois que je vais te laisser tomber au fond de mon puits, tu te fourres le doigt dans l’œil !

— C’est pas moi qu’on va jeter au fond du trou. C’est un mannequin : on va le balancer et le retirer après.

— Je laisserai même pas une feuille de platane tomber dans mon puits ! Et puis aujourd’hui c’est le dernier jour : tenez-vous-le pour dit. Vous aviez réservé pour un jour, et ça en fait trois que vous êtes là. Avant-hier encore, j’étais chez le médecin pour mes rhumatismes. Il m’a prescrit des médicaments et m’a dit de marcher : c’est bon pour les rhumatismes. Et moi, au lieu de me promener, je m’esquinte le dos à ramasser tous les soirs vos cochonneries. Et vos deux cents euros par journée de tournage, j’en ai pas encore vu la couleur !

Un quinquagénaire portant une queue-de-cheval et une barbe de trois jours cria d’un air énervé au réalisateur :

— Thodoros, ça suffit. On prend nos cliques et nos claques ! Comment as-tu pu imaginer cette cour avec ce décor bucolique ?

— Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ? L’action du film se déroule dans les années 50 et ici, c’est un véritable décor des années 50 !

— Arrête ton char, Thodoros ! Pendant le repérage, tu es tombé par hasard sur cette cour et ça t’a donné l’idée des années 50 ! Si tu trouves une autre trace des années 50 dans Athènes, je te rembourse le déplacement. Aujourd’hui, Peristeri est devenu Atlantic City, Kesariani un parking à restaurants, même la station de métro du Théséion est devenue design ! De l’Athènes des années 50, il n’y a plus que l’église Saint-Georges du Lycabette, à cause de la chanson.

— Ça suffit amplement pour tourner un court métrage, insista le réalisateur.

Le directeur de la photo, voyant qu’il ne pouvait le faire changer d’avis, s’approcha de la vieille dame.

— Madame Aréti, nous en aurons fini demain, tu as ma parole, lui dit-il d’un ton suppliant.

— Andréas, tu es la seule personne que je trouve sympathique dans cette meute mais n’insiste pas. C’est aujourd’hui le dernier jour, point final.

Le directeur de la photo colla son visage sur les barreaux et murmura à la vieille dame :

— Le réalisateur est jeune : il fait tout pour s’en sortir. Nous l’aidons tous. Aide-le toi aussi à se lancer.

— C’est ici qu’il va se lancer ? demanda la vieille dame d’un air incrédule. Qui s’est lancé et a fait carrière ici ? Tout le monde a connu la pauvreté et la misère. Dans les années 50 comme dans les années 2000. S’il veut faire carrière, dis-lui de travailler pour la télévision. On y voit des cadavres tous les soirs.

— OK, je vais te donner cent euros de plus pour demain, de ma poche.

— D’accord, mais je veux que toute la somme, celle des derniers jours comme celle de demain, me soit payée d’avance, avant que vous commenciez votre journée. Sinon, je vais appeler la télé.

Le directeur de la photographie lui jeta un sourire condescendant et lui dit :

— Tu veux dire la police ?

— Non, la télé. Figure-toi que j’ai pas encore perdu la boule. La police, on l’appelait dans les années 50. Maintenant, c’est la télé qu’on appelle.

Le cadavre, qui était en nage, changeait de chemise.

Soudain, on entendit la voix du réalisateur crier :

— On reprend ! Stélios, retourne à ta place ! Et me gâche pas la prise cette fois-ci. On ne va pas passer toute la journée sur un plan !

Le cadavre bougea légèrement la plaque de tôle qui recouvrait le puits et jeta un œil à l’intérieur.

Ça ne me gênerait pas du tout si on me balançait là-dedans, pensa-t-il avant de s’allonger sur les dalles brûlantes de la cour.

(Traduit par Loïc Marcou)

Ulysse vieillit seul

Ma mère me disait toujours que le gendre idéal devait faire vivre sa chère et tendre dans un petit cocon douillet. Ulysse, ce n’est pas à une femme qu’il avait fait un cocon douillet, mais à ses chats. Ses matous passaient leurs journées sur des coussins molletonnés. Il se contentait quant à lui d’un tabouret installé devant sa boutique, qui se trouvait à un demi-sous-sol. Il vendait des oreillers et des coussins. Je l’avais rencontré car j’avais rapporté de la Ville deux taies d’oreiller brodées. Je me souvenais parfois que je devais leur acheter des oreillers mais il se passait toujours quelque chose et j’oubliais.

Un jour, le hasard voulut que je prenne la rue d’Imbros. C’était l’une des rares fois que je m’y hasardai : cette artère a beau se trouver en face de chez moi, je ne m’y aventure jamais. Je préfère emprunter les autres voies perpendiculaires à la rue Ayias Zonis. C’est ainsi que je me retrouvai devant la boutique d’Ulysse.

Ça alors, j’avais un marchand d’oreillers en face de chez moi et je ne le savais même pas. C’est l’occasion d’en finir, me dis-je.

Je revins aussitôt avec mes taies d’oreiller. Ulysse était en train de mettre sa marchandise en rayon. Trois chats paresseusement allongés sur des coussins regardaient leur maître avec la mine apathique des matous gâtés. Sur le sol, à l’air libre, on voyait six bols de couleurs différentes : deux bleus, deux jaunes, deux rouges. Ils contenaient de l’eau et de la nourriture pour chats.

— Les bols rouges sont pour le mâle, m’expliqua Ulysse quand il vit que j’observais ses minets. Les bleus et les jaunes pour les femelles. Il n’y a pas de couleurs plus féminines…

Son fort accent piqua ma curiosité.

— Nerelisin ? (D’où viens-tu ?) lui demandai-je en turc.

— De la Ville, me répondit-il, de Psomathia…

Il souligna ce point comme s’il était fier de venir du quartier de Psomathia, où les Grecs vivaient naguère aux côtés des Arméniens.

— Quand es-tu arrivé en Grèce ?

Les Grecs de la Ville ont deux âges. Le premier à compter de leur date de naissance et le second à partir du jour où ils ont quitté la Ville.

— En 1965 : j’avais vingt-cinq ans. Ma mère et moi, nous ne voulions pas partir mais mon père avait perdu la tête. « Même pour mourir de faim, on va chez Constantin », hurlait-il, car c’est ce fils à papa de Constantin qui régnait alors en Grèce. À la Ville, mon père et moi, on posait du lino au sol et du papier aux murs. En Grèce, les sols sont parquetés et les murs peints en blanc. Nous sommes devenus des immigrés et des banlieusards : après Paléo Phaliro, nous avons vécu à Kallithéa, Pétralona, Kypséli et avenue Aharnon. Nous avons fini par déménager avenue Liossion. Mon père est mort de remords et de chagrin. Quant à moi, un matelassier m’a appris l’art de confectionner des oreillers, ce qui m’a permis de faire vivre ma vieille mère. Elle est morte à son tour il y a deux ans.

Je me contentai d’acquiescer en silence car je savais que les Rums – les Grecs de la Ville – traînent derrière eux la malédiction propre à tous les minoritaires : ils ne se sentent bien nulle part. À la Ville, c’est la faute des Turcs ; en Grèce, celle des Grecs. Ils confirment ainsi le proverbe turc – « le présent fait regretter le passé » – qui montre que l’avenir n’est jamais rose.

— J’ai encore un vœu dans la vie, reprit Ulysse. Je veux m’en retourner à la Ville et mourir à l’hospice de Balıklı. Je veux qu’on m’enterre à l’endroit où j’ai fait mes premiers rêves.

Je n’avais encore jamais vu un Rum dont le vœu le plus cher était de mourir à Balıklı, l’hospice de la communauté grecque de la Ville.

— J’ai tout prévu, poursuivit-il en souriant pour la première fois. J’ai dépensé toutes mes économies pour qu’on me réserve une place. C’est pour ça que j’ai quitté mon appartement : je dors dans ma boutique pour économiser le loyer. Sans mes chats, j’aurais déjà fait mes valises. Mais je n’ai pas le courage de les abandonner.

Je rentrai chez moi avec mes deux oreillers sous le bras et de nombreuses questions dans la tête. Je ne l’avais pas cru quand il m’avait confié qu’il voulait retourner à la Ville pour mourir à Balıklı. Quant à dépenser, soi-disant, tout son argent pour finir ses jours à l’hospice, je pensais que les gens présentent souvent comme un fait accompli un projet qui leur tient à cœur mais qu’ils ne réalisent jamais.

En définitive, j’étais sûr que son dessein n’était qu’un vœu pieux échafaudé par un homme nostalgique de sa vie d’antan. C’est pourquoi j’en vins à considérer Ulysse comme la figure pittoresque d’un vieux célibataire vivant au milieu de ses chats et de ses coussins. Quand je passais devant son magasin, je m’arrêtais pour lui dire bonjour ou échanger quelques mots : il me parlait en turc quand il était en colère contre sa propriétaire et qu’il déblatérait dans son dos. À la Ville, il parlait grec quand il ne voulait pas que les Turcs le comprennent ; en Grèce, il parlait turc pour la raison inverse. Je suis sûr que, si je le pressais un peu, il aurait recours à l’argument des Grecs de là-bas qui affirmaient agir ainsi « par peur des Juifs ». Les Rums ne désignaient naturellement pas par là les Juifs de la Ville, qui partageaient plus ou moins le même sort qu’eux, mais les Turcs, sauf qu’ils n’osaient pas le dire ouvertement.

Un matin de septembre, vers onze heures, on frappa à ma porte : c’était Ulysse. Il tenait un paquet à la main.

— Je voulais te dire adieu, m’expliqua-t-il. Je rentre au pays.

Je ne m’y attendais pas : cela faisait environ six mois que nous avions lié connaissance et j’avais complètement oublié que son vœu le plus cher était de retourner vivre et mourir dans sa patrie. J’étais confus de ne pas avoir accordé assez d’importance à son désir de retour : c’est une de ces décisions qu’on prend facilement sous le coup de l’émotion, mais que la raison met difficilement en pratique. Aussi l’annonce soudaine de son départ me prit-elle au dépourvu. Qui sait ? Peut-être avait-il voulu me faire une surprise ; peut-être avait-il senti mon incrédulité et attendu patiemment le jour J.

— Et tes chats, qu’est-ce que tu vas en faire ? lui demandai-je, ne sachant trop quoi dire.

— Le plus âgé nous a quittés et j’ai donné les deux autres à la SPA. Ce n’était pas une décision facile à prendre, mais j’ai jugé qu’il était plus juste qu’ils finissent eux aussi leur vie à l’hospice.

— Quand est-ce que tu pars ?

— Après-demain, en bus. À l’époque, nous avions aussi pris le bus, le Pausanias pour rentrer en Grèce. C’est avec le Pausanias que la plupart des Grecs de la Ville ont pris le chemin du retour. C’était le bus des larmes : pendant toute la durée du voyage, on ne voyait que des yeux embués et des mouchoirs mouillés. Ça aussi, ça faisait partie de mon rêve : faire une nouvelle fois le trajet en bus mais dans d’autres conditions, celles d’un voyage d’agrément.

Puis il me donna son paquet.

— Ça, c’est pour toi.

C’était un coussin sur lequel on voyait un petit navire brodé, semblable à ceux des décorations de Noël ici.

— C’est ma mère qui l’a brodé. Les bateaux de Noël, c’est bien la seule chose qu’elle a aimée en Grèce !

Il fit demi-tour et dévala l’escalier sans attendre l’ascenseur. Je le remerciai de son cadeau en m’adressant à son dos.

Je vais régulièrement à la Ville. Tantôt parce que j’y ai du travail, tantôt parce que je prétends en avoir et que je veux faire la promenade du souvenir. Les deux premiers déplacements que j’avais faits après le retour d’Ulysse avaient été des voyages d’affaires, et je n’avais eu le temps de penser ni à Ulysse ni à Balıklı, ni à aucun établissement d’utilité publique de la communauté grecque.

Mais c’est un pur prétexte qui m’amena pour la troisième fois à la Ville : je pouvais tout aussi bien régler mes affaires d’Athènes en envoyant quelques courriels. Durant ce troisième périple, j’eus tout le loisir de flâner sur les rives du Bosphore, de prendre le bateau pour aller dans les îles des Princes ou de profiter du panorama depuis le café Pierre Loti. Et c’est d’être aussi détendu qui fit que je me souvins d’Ulysse et que je décidai de lui rendre visite un après-midi.

— Êtes-vous un parent ? me demanda-t-on au secrétariat de l’hospice quand je dis son nom.

— Non, un ami d’Athènes.

— Il faut d’abord qu’on le trouve, personne ne sait ce qu’il fabrique de la journée, répondit le secrétaire médical d’un air pensif.

Le personnel mit une demi-heure à retrouver Ulysse. Il entra dans le bureau la mine inquiète, les yeux fixés sur le secrétaire qui signala ma présence d’un geste. Dès qu’il me vit, Ulysse manifesta un mouvement de surprise.

— Hoşgeldin ! (Bienvenue !) s’écria-t-il en turc. Qu’est-ce qui t’amène ?

— Je suis venu pour quelques jours et je me suis dit : « Tiens ! Je vais passer le saluer ! »

— Tu as bien fait. Viens, je vais te montrer ma chambre.

Nous étions à peine sortis du secrétariat qu’il se lança dans une visite express de l’hospice. Il me conduisit d’abord dans sa chambre, puis dans le salon de repos, la salle à manger, la cuisine, la laverie et enfin dans le jardin, avec des pauses obligatoires pour me présenter successivement aux pensionnaires, au cuisinier, au responsable de la laverie et au jardinier. Chaque présentation s’accompagnait d’explications sur moi et d’une biographie de la personne que je rencontrais. En quittant l’hôpital, j’étais épuisé comme un marathonien après ses quarante-deux kilomètres.

Les seules questions qu’Ulysse avait évité de me poser portaient sur la Grèce, Athènes et notre quartier. Comme s’il n’avait jamais vécu dans ce pays. Autrement dit, comme s’il n’avait jamais quitté la Ville. Avant de partir, il me prit dans ses bras et me fit promettre de passer de nouveau le voir.

Je n’étais pas pressé de tenir ma promesse : je trouvais toujours un prétexte pour ajourner ma visite. Pour être franc, j’étais déconcerté par la joie puérile de cet homme qui, à soixante-dix ans sonnés, terminait sa vie tout seul à Balıklı. Mais j’étais surtout gêné par son indifférence pour le pays qui l’avait accueilli pendant quarante ans.

C’est un an plus tard que je me décidai enfin à lui rendre une nouvelle visite. Une fois encore, j’allai le voir un après-midi. Le secrétaire me reconnut et hocha la tête d’un air triste.

— Ulysse nous a quittés, m’annonça-t-il.

Je ne sais pas si ce que je ressentis alors était de l’amour pour Ulysse ou des remords de n’avoir pas eu le temps de respecter ses dernières volontés, mais l’un n’allait pas sans l’autre.

— Il était malade ? demandai-je.

— Pas du tout, il avait une santé de fer ! Mais mercredi dernier, les Loups gris ont fait pour la première fois une descente chez nous. D’habitude, c’est devant le Patriarcat qu’ils vocifèrent. Nous avons fermé les grilles, fait rentrer les pensionnaires qui se trouvaient dans le jardin et attendu l’arrivée de la police. Soudain, Ulysse a surgi de nulle part. Il a couru vers la porte du jardin. Il a commencé à la secouer en tous sens et à s’en prendre aux Loups gris.

— Décampez ! hurlait-il en s’accrochant aux grilles. Les loups sont entrés dans la bergerie. Depuis septembre 1955, ils vous font venir ici pour nous terroriser, nous tabasser et nous forcer à fuir. Mais il est hors de question que nous partions ! C’est notre pays, ici ! C’est vous les étrangers : c’est vous qui venez du fond de l’Anatolie ! Mais moi, sachez-le, vous ne me faites pas peur. Vous m’avez chassé, mais je suis revenu ici pour rester. Je ne vais nulle part ailleurs, vous entendez, nulle part !

Le secrétaire fit une pause pour reprendre son souffle.

— Pendant des heures, il a crié toujours la même chose. Et plus il hurlait, plus les Loups gris écumaient de rage. Avec le directeur et deux gardiens, nous avons tenté de lui faire comprendre qu’il devait regagner sa chambre, mais il était devenu aussi fort qu’un fauve. C’est la police qui a fini par le faire rentrer. « Dede (grand-père), disait un policier, rentre donc, c’est nous qui allons les chasser. » Au début, il ne voulait pas partir. « Je n’ai pas peur d’eux ! », criait-il. « Je sais, tu es un lion, toi, rétorquait le policier, mais rentre donc. C’est nous qui allons les faire partir. » Il était dans tous ses états : sa tension était montée à vingt et un. Le médecin lui a donné un cachet et lui a ordonné de se mettre au lit. Le lendemain matin, à neuf heures, il n’avait toujours pas refait surface. Inquiets, deux de ses amis sont allés le réveiller. Ils l’ont trouvé mort dans son lit.

Nous restâmes silencieux : lui, ayant tout dit ; moi, ne sachant que dire.

Le secrétaire ajouta :

— On pourrait aussi voir les choses comme ça : Ulysse a chassé les prétendants de sa demeure, mais il était très vieux et a fait un infarctus. Si vous voulez vous rendre sur sa tombe, nous l’avons enterré tout près. C’est là que nous les enterrons tous.

C’était une sépulture sobre et soignée, située au milieu d’une rangée de tombes uniformes qui rappelaient un peu les paisibles quartiers petits-bourgeois de Londres avec leurs maisons toutes semblables. Chez le fleuriste, ils vendaient des roses, des œillets et des gardénias. Moi, je lui ai apporté des chrysanthèmes. Les Grecs de la Ville aiment beaucoup les chrysanthèmes.

(Traduit par Loïc Marcou)

L’arc de Pompéi

Les vêtements étaient étalés dans la cour, sur des chaises ou à même les marches de l’église. Il y en avait surtout pour les hommes : des chemises, des T-shirts, des jeans. Également riche, l’offre en vêtements d’enfants. Les femmes se trouvaient moins bien loties en quantité comme en variété.

Les bénéficiaires étaient des immigrés de divers pays du tiers-monde, tous bruns, moustachus en majorité, tandis que la plupart des femmes portaient un foulard.

Le père Ioannis Perdikis, assis à l’entrée de l’église, en haut des marches pour avoir une vue d’ensemble, s’assurait que la distribution se déroulait en bon ordre, sans disputes. Sa sœur Sotiria, une vieille fille, était chargée de la collecte. Son ménage une fois terminé, elle sillonnait les paroisses d’Athènes à la recherche de vêtements et de chaussures « pour les nécessiteux ». Les collègues de son frère lui laissaient volontiers ce qu’ils avaient recueilli auprès de leurs paroissiens, les uns peu soucieux de distribuer eux-mêmes, les autres sachant que le père Ioannis en ferait le meilleur usage, lui dont la paroisse était au cœur de la misère importée.

Depuis son poste d’observation, le père Ioannis les vit arriver. Trois hommes et une femme – le « comité d’action ». Leur entrée dans la cour de l’église produisit un mouvement inverse. Les immigrés s’éloignèrent, prudemment et sans bruit.

Le comité d’action les ignora. Les quatre regards étaient braqués sur le père Ioannis. Il y avait là deux hommes vêtus de façon conventionnelle, l’un en chemise, l’autre en T-shirt. La femme, dans les quarante ans, peinturlurée de la figure aux orteils, était flanquée d’un jeune bodybuildé tatoué des épaules jusqu’aux doigts, la boule à zéro, un anneau à l’oreille droite.

— Où allons-nous, mon père ? demanda la femme en montrant la cour, qui entre-temps s’était vidée. Nous on cherche à les virer, et toi tu te pointes comme un roi mage avec ses cadeaux ?

— Le quartier se dégrade, père Ioannis, tu ne le vois pas ? dit l’homme en chemise. Pour finir on sera forcés de leur vendre nos apparts pour une bouchée de pain et de s’en aller, parce qu’on ne trouvera pas d’autre acheteur. Si on ne les vire pas, c’est eux qui vont nous virer.

Le père Ioannis regarda l’homme et répondit tranquillement :

— Ce sont des voyageurs. Les malades et les voyageurs ont besoin d’aide.

— Nous on dit la même chose, approuva l’homme au T-shirt. Puisque c’est des voyageurs, qu’ils aillent voir ailleurs. Nous, on est sédentaires.

Le pope se tourna vers la femme.

— Anna, tu es pieuse, toi. Comment as-tu pu oublier « Aime ton prochain » ?

— Quel prochain, père ? intervint pour la première fois le jeune tatoué. Vous nous avez dit que notre prochain, c’est les Albanais, on les a eus sur le dos. Puis que notre prochain, c’est les Bulgares et les Roumains, et ils nous ont piqué nos boulots. Et maintenant, notre prochain c’est ceux qui viennent du fin fond de l’Asie ? C’est eux le village d’à côté ?

Le père Ioannis le regarda pour la première fois.

— Notre Seigneur Jésus-Christ, dit-il, était un immigré, comme eux.

— Un immigré, le Christ ? demanda l’homme au T-shirt à Anna, la jugeant sûrement plus savante que lui en théologie.

Anna fit un geste d’ignorance.

— Moi, tu vois, répondit-elle, je sais seulement qu’il était juif.

— Il était juif, confirma l’homme à la chemise, catégorique. C’est pour ça qu’il a dit « Aime ton prochain », parce que là-bas, y avait que des juifs. Et chez nous, s’il y avait que des Grecs, « Aime ton prochain », moi je comprendrais. Seulement voilà, on est devenus comme les quarante tribus d’Israël.

— Notre Seigneur était un immigré religieux, insista le pope. En allant vers le christianisme, il est devenu un immigré chrétien parmi les juifs. Les juifs l’ont persécuté parce qu’il a émigré vers une autre religion. De même que vous persécutez aujourd’hui les malheureux qui ont émigré vers un autre pays.

— Bravo, là tu dis vrai, approuva le jeune tatoué. Les juifs l’ont crucifié et depuis c’est eux qui dirigent le monde. Et comme ceux-là ne suffisaient pas, maintenant on a l’islam. C’est pour ça qu’on veut les renvoyer tous, pour qu’ils s’entre-tuent et nous on sera tranquilles.

— Nous te respectons et nous t’estimons, père Ioannis, tu le sais, dit Anna. Mais sois un peu raisonnable, toi aussi.

— Faut que tu comprennes, pour qu’on évite les histoires, ajouta l’homme au T-shirt. Ici, on n’est pas chez les riches. On est un quartier pour classes moyennes, et nos apparts, on s’est saignés pour les payer. Tu nous vois les revendre à trente pour cent de leur valeur ? C’est une catastrophe pour nous et nos enfants.

Ils s’en allèrent. Le père Ioannis se leva lentement de sa chaise, descendit dans la cour, ramassa les vêtements et les rangea dans la petite remise.

Les « histoires » en question n’étaient pas des paroles en l’air, il le comprit un peu plus tard, un soir, lorsqu’on sonna chez lui et qu’en ouvrant il trouva sur le seuil Alekos, qui rapportait la récolte de vêtements, et venait sans doute lui dire qu’il avait tout rangé dans la remise. Mais à la grande surprise du pope, l’homme semblait bouleversé.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Descends, tu vas voir.

Le pick-up d’Alekos était garé devant l’entrée de l’immeuble. Les vêtements se trouvaient encore dans la benne, mais quelqu’un y avait mis le feu. Le père Ioannis et Sotiria restèrent à les contempler, les uns brûlés, les autres roussis, tous trempés.

— Ils ont éteint eux-mêmes avant que ça se propage, expliqua Alekos. Ils m’ont dit que c’était un avertissement et que la prochaine fois ils brûleraient ma camionnette. Les gens étaient là autour et nous regardaient.

Le pope et Sotiria restaient muets, les yeux fixés sur la benne du pick-up.

— Je vais tout jeter à la décharge, poursuivit Alekos. Et c’est la dernière fois que je te rends service. Ma bonté ne va pas jusqu’à perdre mon gagne-pain.

Il ouvrit sa portière, mais s’arrêta et regarda le père Ioannis.

— À ta place je serais plus prudent, père Ioannis. S’ils m’ont fait ça à moi, je ne sais pas ce qu’ils te réservent.

Puis il démarra et s’éloigna.

— Il va falloir trouver un autre transporteur, et ce ne sera pas facile, dit le pope quand sa sœur et lui remontèrent dans leur appartement.

— Ioannis, ne les provoque pas, conseilla Sotiria. Alekos a raison. Ils sont enragés, tu ne sais pas ce dont ils sont capables. Et tu n’auras personne pour te soutenir. Avant, c’était ton troupeau. Maintenant ils sont montés d’un échelon. Ils sont tous devenus des Ponce Pilate.

Le dimanche suivant, à l’office, les fidèles ne s’étonnèrent pas en voyant le père Ioannis apparaître à l’entrée du sanctuaire pour leur parler. La nouvelle de l’incendie avait fait le tour du quartier, et tous attendaient sa réaction. Silencieux, le père Ioannis regardait son troupeau, plus nombreux que d’habitude. Ce n’était pas la foi qui amenait ces gens, ni le repentir, mais uniquement la curiosité : qu’allait dire le pope ?

— Qui parmi vous sait comment l’ancienne Pompéi a disparu ? demanda-t-il tranquillement.

Les fidèles se regardèrent, stupéfaits. Ils s’attendaient à de la colère, à des remontrances, à des allusions aux Saintes Écritures. Mais Pompéi, alors là, non. S’ensuivit un silence gêné.

— Pompéi, c’était pas en Afrique ? mutmura une voix timide.

— Qu’est-ce que vous racontez ? fit une voix docte au sein du troupeau. Vous confondez avec Carthage ! Pompéi se trouvait en Italie, non loin du Vésuve, et fut détruite lorsque le volcan se réveilla.

— Par un séisme, en effet, confirma le père Ioannis. Seulement le séisme était le châtiment de Dieu envers une ville plongée dans la débauche et le péché. Nous autres Grecs, nous vivons dans un pays sujet aux séismes. Nous connaissons les séismes et les arcs sismiques. Mais il existe aussi un arc du péché, qui part de Sodome et Gomorrhe, passe par le Déluge, par Pompéi et arrive jusqu’à nous. Nous sommes devenus un pays du péché, de l’argent facile, de la vie facile et de l’égoïsme. Mais rappelez-vous ce que dit le Seigneur : « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, car vous payez au temple la dîme de la menthe, de l’aneth et du cumin, et vous n’observez pas les commandements plus importants, la justice, la miséricorde et la fidélité. »

Il s’interrompit, attendit que retombe la rumeur du troupeau.

— Le pope ne se sent plus, dit quelqu’un assez haut pour qu’il l’entende.

— Tu ne demandes pas à changer de paroisse, père ? s’écria un autre. Une sans pharisiens comme nous ? Ce que j’en dis, c’est pour ton bien.

— Je ne fuirai pas, répondit le pope Ioannis. Je reste ici et vous fais une proposition. Si dès demain vous vous chargez d’offrir à ces nécessiteux un plat de lentilles et une tunique, l’une de celles que vous alliez jeter, je cesserai la distribution de nourriture et de vêtements. Sinon, j’achèterai une camionnette sur mes deniers et je récolterai moi-même les vêtements. Car il n’est pas question pour moi d’oublier le commandement du Seigneur : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. »

Lorsque le père Ioannis rentra dans le sanctuaire, son troupeau avait commencé de quitter les lieux.

Les policiers qui se rendirent à l’église, le mercredi matin, alertés par le sacristain, trouvèrent le pope allongé sur le ventre, mortellement blessé à la tête, par une barre de fer probablement, comme l’établit plus tard le rapport d’autopsie.

Le prêtre envoyé par l’archevêché se signa et dit : « Il est mort pour nos péchés. » Avant d’ajouter tout bas, comme pour être le seul à l’entendre : « Mais il n’a pas ressuscité le troisième jour. »

(Traduit par Michel Volkovitch)

Tentative tardive

Le soir du 20 juillet 1944, à six heures et demie, le couple Krull se mit à table pour un nouveau dîner frugal. Trouver de quoi manger devenait sans cesse plus ardu, et Agni Krull avait chaque jour un peu plus de difficulté à préparer autre chose que de la soupe et des patates. Cette disette et les bombardements continuels faisaient seuls sentir que la guerre tournait mal. Quant au reste, la radio diffusait sans arrêt des musiques agréables, comme ce soir-là. On avait même annoncé, pour juste après, une émission sur l’extermination des rats.

— Il était temps, commenta Frau Krull. Les rats ont envahi Berlin, et si nous attendons d’être sauvés par les pièges, nous allons tous nous faire bouffer.

Les espoirs de Frau Krull furent déçus : l’émission ne serait jamais diffusée. La musique s’interrompit brutalement, remplacée par la voix bouleversée du présentateur.

— Une tentative d’assassinat à l’explosif vient d’avoir lieu à l’encontre du Führer. Le Führer n’est que légèrement blessé. Il a poursuivi normalement sa tâche, puis rencontré le Duce. Cependant, douze de ses conseillers militaires ont été touchés, dont certains grièvement.

Agni et Hans Krull se regardèrent, inquiets.

— Tu ne crois pas qu’il est mort et qu’on garde le secret ? demanda Frau Krull.

— Espérons qu’ils disent la vérité, pour une fois.

— Pourquoi « espérons » ? Tu es tellement inquiet pour la vie d’Hitler ?

— Agni, regarde autour de toi, dit Hans du ton professoral qui lui semblait s’imposer quand il parlait à sa femme, de quinze ans sa cadette. Avec tout le reste du monde contre nous, nos conditions de vie toujours plus insupportables, les bombardements qui nous envoient aux abris à tout moment, nous avons besoin d’une main ferme pour tenir le pays. Et Hitler continue d’être la seule main ferme dont nous disposons. N’oublie pas que nous avons un fils au front.

— C’est à lui que je pense et je me dis que peut-être si Hitler s’en va nous pourrons obtenir une paix honorable.

— Après le débarquement des Anglo-Américains en Normandie, il ne peut y avoir de paix honorable. Ils vont nous imposer leurs conditions et nous n’aurons plus qu’à signer. Tu veux quoi ? Qu’Hitler s’en aille et qu’à sa place on ait les bolcheviks ?

Agni Krull eut juste le temps de bredouiller « Pitié, mon Dieu » avant que l’émission ne soit encore interrompue.

— Vous allez entendre le message du Führer au peuple allemand, annonça le présentateur.

— Ce qui veut dire qu’il est vivant, commenta Agni Krull.

— Allemands, Allemandes, lança aussitôt la voix du Führer. Un groupuscule d’officiers ambitieux, sans scrupule et d’une imbécillité criminelle a fomenté un plan visant à m’éliminer, et avec moi tout l’état-major des forces armées allemandes. La bombe, placée par le colonel comte von Stauffenberg, a explosé à deux mètres de mon flanc droit. Elle a grièvement blessé certains de mes collaborateurs. L’un d’eux a perdu la vie. En un temps où les forces armées allemandes livrent de très rudes batailles sur tous les fronts, ce groupuscule a cru pouvoir nous frapper dans le dos. Je répète qu’il s’agit d’une clique minuscule d’éléments criminels, et qu’elle sera impitoyablement éliminée.

Le lendemain, comme toute l’Allemagne, le service de Hans Krull au ministère de l’Économie ne parlait que de l’attentat.

— Qu’en penses-tu ? demanda Werner Sturm à son collègue Krull.

Hans connaissait bien ce membre du parti, qui dénonçait tout le monde au ministère.

— Un bon ange a sauvé l’Allemagne de la catastrophe, répondit-il.

L’autre lui jeta un regard soupçonneux. Krull ne l’avait pas du tout convaincu, mais d’autre part on n’avait rien à lui reprocher.

— En tout cas, le discours du Führer était excellent, ajouta Krull prudemment.

— C’est Joseph qui l’a poussé à le prononcer, dit Sturm fièrement, comme si Joseph Goebbels était son cousin.

Hans Krull n’était pas partisan d’Hitler, mais pas hostile non plus. Au début, il avait vu, non sans quelques réserves, les bons côtés d’Hitler. Celui-ci avait lavé l’affront du traité de Versailles, avait hérité d’un pays épuisé par la crise économique et en un temps record l’avait rendu tout-puissant. À présent, il est vrai, tout allait de mal en pis, même si le gouvernement et les autorités cachaient la situation réelle. Mais il n’y avait personne à l’horizon qui puisse remplacer Hitler.

Hans Krull, réaliste, acceptait l’existence d’Hitler sans la souhaiter.

— Mais que s’est-il passé au juste ? demanda Frau Sondheim. Avons-nous des détails ?

— Nous savons seulement que le général Fromm a arrêté et exécuté sur-le-champ von Stauffenberg, Albrecht Mertz von Quirnheim et Werner von Haeften.

— Bien fait, approuva Frau Sondheim.

— C’était pour sauver sa peau, commenta Sturm. D’après ce que l’on sait, les seules unités que les conjurés ont partiellement réussi à mobiliser étaient les réservistes commandés par Fromm.

Dans l’Allemagne des dix dernières années du Troisième Reich certaines nouvelles étaient diffusées à satiété, et d’autres pas du tout. On savait qu’Hitler était enrhumé, mais pas que les Alliés avaient libéré Paris. En fait, les Allemands étaient totalement absorbés par leur propre combat : il leur fallait survivre aux raids aériens quotidiens des Alliés, trouver à manger, rentrer chez eux si leur maison était encore debout, et soupirer de soulagement le soir quand ils n’avaient pas reçu la lettre les informant, dans les mêmes termes stéréotypés, que leur fils, leur père ou leur frère était tombé pour la patrie sur l’un ou l’autre front.

Ils ne durent pas attendre longtemps, cependant, pour apprendre la vérité, côté gouvernement il est vrai. Le 7 août, le procès des conjurés s’ouvrit au Tribunal populaire, sous la présidence du fameux Roland Freisler. Goebbels avait ordonné que les accusés apparaissent humiliés, ridiculisés, car il voulait filmer les audiences, puis montrer le film à l’armée et au peuple, pour l’exemple.

La première fournée d’accusés comprenait le général d’armée à la retraite von Witzleben, les généraux Erich Hoepner, Paul von Hase et Helmut Stiff, mais aussi des officiers plus jeunes, comme von Hagen, Klausing et le comte Yorck von Wartenburg.

La figure la plus tragique fut le général von Witzleben. On lui avait ôté son dentier et donné un pantalon trop large, sans bretelles. Chaque fois qu’il se levait pour répondre à Freisler, il devait retenir son pantalon d’une main.

— Tu n’as pas honte, vieux comme tu es, lui lança Freisler, de farfouiller dans ton pantalon ?

Malgré toutes leurs misères, les Allemands coururent satisfaire leur curiosité.

— C’est intolérable, chuchota Hans Krull à sa femme en sortant d’un des rares cinémas encore ouverts. Traiter ainsi l’un des meilleurs soldats du pays ! Ne me dis pas qu’ils ne lui ont pas ôté son dentier exprès, et qu’ils n’avaient pas de bretelles à lui donner !

— Ils lui ont peut-être cassé son dentier en le torturant, murmura Agni. Quant aux bretelles, bientôt vous n’aurez même plus de pantalon à vous mettre.

Le juge Freisler trouva ses meilleurs alliés en la personne des avocats. Craignant d’avoir des ennuis avec le pouvoir, ils rivalisaient à qui accablerait le plus son client. L’avocat de von Witzleben, par exemple, un certain Doktor Weissmann, dépassa en sévérité le procureur lui-même, qualifiant son client d’« abominable assassin », qui méritait la plus terrible des peines.

— Ils seront pendus comme de la viande, avait déclaré Hitler.

Et le 8 août, en effet, les huit accusés furent transférés dans une salle où huit crocs de boucher étaient fixés au plafond. On leur mit la corde au cou et on les pendit jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Finalement, les conjurés n’étaient pas en si petit nombre. Le Tribunal populaire, présidé par Freisler, poursuivit sa tâche macabre jusqu’en 1945, en accumulant les condamnations. Les audiences prirent fin le 3 février, lorsqu’une bombe américaine frappa le bâtiment. Elle tua Freisler, détruisit toutes les archives, et du même coup tous les noms des accusés en attente.

Pendant ce temps, le fils de Hans et d’Agni Krull était prisonnier des Soviétiques, et le couple fouillait les ordures, cherchant de quoi tromper sa faim. Freisler et son Tribunal populaire ne les intéressaient plus.

« Le 20 juillet 1944 fut une journée d’une chaleur étouffante, se souvenait soixante ans plus tard Traudl Junge, secrétaire particulière d’Hitler. Frau Kester et moi en avons profité pour aller près d’un petit lac, en dehors de la zone interdite, piquer une tête et prendre un bain de soleil. Il faisait si chaud que nous n’avions même pas le courage de bavarder. Nous sommes restées allongées à rêvasser. »

Ainsi commença la journée du 20 juillet 1944.

(Traduit par Michel Volkovitch)

Crimes et poèmes

En les voyant danser, je me dis que nous autres Grecs avons deux façons rituelles de manifester par la danse nos origines orientales. Lancés dans l’un de nos zeïbékika, nous ouvrons grands les bras en tournoyant jusqu’à l’arrêt de la musique. Telle est l’image qui nous colle à la peau depuis Zorba le Grec et son acteur américain, même si sa danse n’était pas le zeïbékiko.

Quant à nos femmes, pour exprimer leur passion de la danse à l’orientale, elles lèvent les mains et les agitent – comme le « Ainsi font, font, font » que nous faisions à Katérina bébé – tout en bougeant les épaules, levant l’une, baissant l’autre.

Quand on est originaire d’Épire, la tradition datant d’Ali Pacha vous colle à la peau comme une sangsue, et si l’on n’a pu tout apprendre sur place, on se rattrape aux bals de la police. Il n’y en a pas un seul où un collègue ne se lève pas pour nous gratifier de son zeïbékiko, que ce soit le chef ou l’un de ses subordonnés.

— Lui, c’est un metteur en scène de cinéma très connu, me chuchote Katérina, assise à mon côté, en me montrant le type qui tourne sur lui-même en écartant les bras.

En Grèce, tout marche à l’envers. Les artistes ont des allures d’épouvantail animé, tandis que les flics ressemblent à des danseurs professionnels.

Ce lieu nous a été recommandé par Mania et son compagnon allemand Uli. Des amis les y avaient entraînés pour écouter des rébétika. Emballés, ils ont communiqué leur enthousiasme à Katérina.

Phanis a insisté pour que nous y allions ensemble. Au début Adriani a protesté, disant que « c’est bien le moment d’écouter du bouzouki », mais Phanis a fini par la convaincre.

L’un des murs de la salle est couvert de livres sur des rayonnages. Nous sommes là dans un café-librairie qui organise des soirées musicales. Autrefois, dans le quartier de Ghizi, nous dînions dans une épicerie qui se changeait le soir en taverne, avec pour spécialité les escargots. Aujourd’hui on vend des livres le jour, et le soir on s’offre le rébétiko.

La musique, en tout cas, nous ramène au temps de Tsitsanis, et Hiotis, le type qui joue du bouzouki, est un as, et les clients crient son nom en cadence :

— Ni-kos ! Ni-kos !

Les deux filles qui chantent ont la voix rauque de l’emploi. Adriani elle-même, debout, ne se sent plus et frappe dans ses mains.

Le metteur en scène est encore en plein dans ses rotations lorsque la porte s’ouvre sur un quinquagénaire tenant un bouquet de petites roses un peu fanées. Il s’arrête à l’entrée, examine les lieux, cherchant sans doute son premier client.

On va commencer à lancer des fleurs aux chanteuses, me dis-je, mais je me trompe. L’une des serveuses s’approche de l’homme et lui glisse quelques mots à l’oreille. Il hoche la tête. La serveuse retourne à son travail. Elle a dû lui dire de s’en aller, mais le type reste planté là, devant la porte. Il écoute, immobile, une des filles chanter « Le Tsigane fou », tandis que le metteur en scène continue de jouer les épouvantails mécaniques.

Soudain, je vois l’homme poser son bouquet sur le bureau qui sert de comptoir et se rapprocher du danseur. Il se met à danser, mais cela n’a rien à voir avec l’autre. Il plie les bras, se baisse jusqu’à presque s’accroupir, et tandis qu’il tourne, son manteau usé balaie le sol. Par moments, il frappe le parquet du pied ou de la main.

Il pourrait être de la police, vu sa façon de danser, mais les policiers touchent encore une retraite – rognée il est vrai – et n’ont pas besoin de vendre des fleurs dans les cafés.

Tous les clients sont debout et frappent dans leurs mains en cadence, y compris le metteur en scène, qui a cessé de danser.

— Miltos, il t’en a mis plein la vue ! s’écrie un barbu appartenant à la même bande que lui.

L’homme aux fleurs s’arrête en même temps que la chanson, applaudit les musiciens et se tourne vers les clients.

— Je vous remercie de m’avoir laissé danser, dit-il poliment à l’assistance. J’en avais besoin.

Puis il récupère ses fleurs sur le bureau et sort.

— Hé ! s’écrie le barbu, on est vraiment nuls, on ne lui a même pas acheté ses fleurs, et il court derrière lui.

Il revient bientôt avec le bouquet qu’il partage entre les deux chanteuses, salué par des applaudissements mérités.

— Comme au bon vieux temps, commente Adriani, nostalgique.

— Avec une légère différence, lui répond un homme à la table voisine. Jadis, c’étaient les gens du peuple qui dansaient sur cette musique. Maintenant ce sont les artistes, les écrivains, les intellos.

Je regarde autour de moi et dois lui donner raison, mais Adriani ne l’écoute pas. Elle est ailleurs et murmure les paroles de toutes les chansons à la file. Phanis me cligne de l’œil en souriant.

Nous partons à une heure du matin, les premiers.

J’avale ma première gorgée de café, lorsque Papadakis fait irruption dans mon bureau.

— Nous avons quelque chose qui ressemble à un meurtre, monsieur le commissaire.

— Et tu choisis de me l’annoncer pendant mon café ?

Je ne lui dis pas qu’en plus de mon café il gâche ma bonne humeur qui se maintenait depuis la veille au soir.

— Pourquoi s’en prendre à moi ? C’est moi qui l’ai tué ? proteste-t-il, avec raison.

— Cela s’est passé où ?

— Rue Ayias Irinis, dans un café.

En arrivant sur les lieux, je m’aperçois que ce café est celui de la veille au soir.

Une voiture de patrouille bloque la rue, tandis qu’un agent détourne les autres véhicules.

— Le corps est dans la ruelle, du côté de la cour, monsieur le commissaire, m’informe le conducteur.

Dans le temple du rébétiko redevenu café-librairie, le silence est absolu. Le patron, accoudé au comptoir, sirote un café dans un verre à vin tout en tirant sur ses bretelles. Le personnel s’affaire sans un mot.

Le patron lève les yeux. Il semble me reconnaître, fait un pas vers moi, mais je l’arrête.

— Je vous parlerai plus tard.

Et je passe dans la cour, suivi par Papadakis.

C’est la cour classique des vieilles maisons du quartier. En été ce doit être une petite oasis, tandis que le centre d’Athènes, autour de Monastiraki, mijote dans la fournaise.

La cour est séparée de la ruelle par une grille. À côté des marches qui mènent à la ruelle, devant une Toyota Yaris, un type est allongé sur le ventre, le crâne fracassé, le visage et les épaules couverts de sang.

Au premier coup d’œil, je reconnais le metteur en scène qui dansait la veille. Un peu plus loin, je vois une vieille maison à deux étages prête pour la démolition. On a dû frapper l’homme avec un matériau de construction, brique ou morceau de marbre.

— Est-il besoin de te dire que c’est un meurtre ? lance une voix derrière moi.

C’est le médecin légiste, Stavropoulos.

— Ça crève les yeux. Tout ce que je veux savoir, c’est l’heure du crime.

En fait, je ne peux que l’estimer à peu près. Il a dû se faire tuer en quittant les lieux, après une heure du matin. Il porte les mêmes vêtements que la veille.

Je laisse Stavropoulos et Dimitriou de l’Identité judiciaire faire leur boulot et entre dans le café. Le patron et le personnel n’ont pas bougé. Seul ajout au tableau, une blonde banale qui ne cesse de poser des questions sur le crime, tandis que les autres n’ont aucune envie de répondre.

Je demande à la cantonade :

— Qui l’a trouvé ?

— Moi, dit le jeune gars derrière le bar. Je suis sorti ce matin pour installer les chaises et les tables. J’ai vu la voiture et ça m’est revenu qu’elle était déjà garée là hier soir. Je me suis approché et je l’ai vu.

— Tu l’as touché ? demande Papadakis.

— Je n’ai rien touché. J’ai tout de suite appelé le patron qui m’a dit de prévenir la police.

J’interviens :

— Quelqu’un connaît son nom ?

— Miltos Kelessidis, répond le patron. Un metteur en scène de cinéma très connu.

— À quelle heure est-il parti cette nuit ?

— Vers trois heures, je crois. Il est venu me saluer en partant. Ses amis n’étaient plus là. Il adorait les rébétika et restait toujours jusqu’à la fin.

Il réfléchit, puis reprend :

— Il a dû se faire braquer.

— Impossible, répond Dimitriou qui vient d’arriver. On lui a laissé son portefeuille et son portable, et la voiture n’a pas été forcée.

La porte du café s’ouvre et le barbu de la veille, l’acheteur des fleurs, fait son entrée.

— Je viens de l’apprendre sur le Net ! s’écrie-t-il, bouleversé. J’ai appelé sa productrice, elle arrive.

— Rappelez-la, dis-je, mais qu’elle ne vienne pas ici. Je veux lui parler à son bureau.

Il me regarde plus attentivement et constate, étonné :

— Vous étiez là hier soir, vous aussi.

— Commissaire Charitos. Oui, j’étais là, mais je suis parti avant le meurtre, hélas.

— Moi aussi. Mes amis et moi sommes partis ensemble, mais Miltos a voulu rester. Cela ne m’a pas semblé bizarre, c’était son habitude : boire un dernier verre tout seul.

Il sort son portable.

— Amalia, ne viens pas. Il y a là un commissaire qui veut te parler à ton bureau.

— Et vous, qui êtes-vous ? dis-je.

— Makis Sotiropoulos, scénariste. Je connais bien Miltos.

Il en parle au présent, comme s’il n’avait pas encore compris.

— Vous l’avez connu comment ?

— Nous travaillons ensemble depuis son premier film. Celui qu’il préparait était son quatrième.

— Vous savez s’il avait des différends ou des transactions qui risquaient de lui coûter la vie ?

Sotiropoulos hoche la tête et hausse les épaules.

— Des transactions, monsieur le commissaire ? Il n’était ni entrepreneur ni propriétaire de boîtes de nuit, il n’avait pas à payer pour sa protection. Les metteurs en scène n’ont affaire qu’au Centre du cinéma, c’est leur seule source d’argent. De même que la seule source d’argent pour la Grèce est l’Union européenne. Même si on reçoit parfois quelques sous d’Eurimages.

— Euri quoi ?

— Une sorte de Banque centrale européenne du cinéma, qui soutient non pas les banques, mais les films. Au cinéma, l’argent vient de l’État et de l’Europe, monsieur le commissaire. Ils peuvent nous couper les vivres, mais ils ne tuent pas. Si vous voulez mon avis, mon scénario à moi c’est qu’on l’a tué pour le voler.

Je lui dis pourquoi c’est improbable.

— Dans mon scénario, poursuit-il, je mettrais un bruit venant de la salle, qui effraie l’agresseur et le fait fuir. L’idée n’est pas formidable, d’accord, mais plausible.

Plausible pour Sotiropoulos peut-être, mais je conserve mes doutes.

Je lui demande l’adresse et le téléphone de la productrice ainsi que la sienne.

— Si nous avons encore besoin de vous, lui dit Papadakis, nous vous ferons signe.

La productrice, Amalia Kaloyirou, la quarantaine, assise à son bureau, me regarde en hochant tristement la tête.

— Qui aurait pu l’imaginer ? dit-elle, encore sous le choc. Miltos, mourir de façon si horrible ?

— Savez-vous s’il avait des problèmes ? Semblait-il soucieux ou inquiet ces derniers temps ?

— Au contraire, il était tout joyeux de préparer son prochain film. Nous avions déjà envoyé le treatment au programme européen et reçu le feu vert pour l’écriture du scénario. En même temps, nous cherchions des coproductions à l’étranger et les réponses étaient enthousiastes. Donc tout allait pour le mieux, pourquoi s’inquiéter ?

Le seul mot qui fait tilt en moi, c’est treatment, qui en anglais désigne une thérapie – je le tiens de Phanis, mon gendre médecin. Tout le reste, pour moi, c’est du chinois. En tout cas, je ne peux pas croire qu’on l’ait tué parce qu’il préparait un film.

— Il avait de la famille ? demande Papadakis.

— Il n’était pas marié. Ses parents vivent dans un village près de Drama. Je ne sais pas exactement où.

Brusquement elle fond en larmes.

— Miltos était un frère pour moi, dit-elle entre deux sanglots. Nous avons commencé ensemble. C’était son premier film et ma première production. Je savais tout de lui, ses idées, ses amours. Ce qui lui est arrivé, c’est trop pour moi. Comme si j’avais perdu d’un coup toute une partie de moi-même.

Les sanglots redoublent.

— Vous êtes bouleversée, lui dis-je, et ce n’est pas le moment de vous importuner. En cas de besoin, nous vous contacterons. Tout ce qu’il nous faut pour l’instant, c’est l’adresse de la victime.

Elle l’écrit sur un bout de papier et me le donne. Elle ne pleure plus et semble un peu plus calme.

— À votre place, dit-elle, je passerais par le Centre du cinéma. Ils sont en contact avec toute la profession et vous diront peut-être des choses que j’ignore.

Le Centre du cinéma grec a ses bureaux dans la rue piétonne Dionysiou Areopayitou. Nous montons au secrétariat et demandons le directeur. La nouvelle ayant déjà circulé, nous n’avons pas à donner d’explications.

Le directeur est un sexagénaire à barbiche nommé Grigoris Karayioryis. Quand je lui demande s’il connaissait Miltos Kelessidis, il esquisse un sourire.

— Dans notre milieu, tout le monde connaît tout le monde, monsieur le commissaire. Les seuls inconnus sont ceux qui préparent leur premier film, en général un court métrage. D’un autre côté, nous nous connaissons de façon superficielle, malgré des effusions exagérées. Vous vous rappelez peut-être ce vieux mot : « minauder ». Eh bien dans ce milieu nous minaudons tous.

— Quelle est votre opinion sur Kelessidis ? demande Papadakis.

— C’était un metteur en scène à succès, répond l’autre sans hésiter. Ses films étaient remarqués, invités dans les festivals internationaux, primés. Évidemment, le succès dans le cinéma grec se mesure à la reconnaissance, pas aux entrées. Les films grecs se sont rarement bien vendus. Et aujourd’hui la crise aggrave encore les choses.

Il hésite, puis ajoute :

— En tout cas, il était difficile.

— Difficile ? C’est-à-dire ?

— Oui, difficile. Chaque fois qu’il venait au Centre, il y avait du grabuge. Tantôt les décisions tardaient, tantôt c’étaient les versements, ou alors il réclamait un papier, là, tout de suite. En général, il traitait notre personnel comme des larbins.

— Pensez-vous que son caractère difficile lui attirait des ennemis ? dis-je.

Il rit.

— Dans ce milieu, il n’y a que des ennemis. Ceux qu’on a refusés en veulent à ceux qu’on a aidés. Ceux qui ont reçu moins d’argent haïssent les autres plus chanceux. Tout cela ne monte jamais à la surface, car je vous l’ai dit, tout le monde minaude. On dirait la scène des boyards dans Ivan le terrible d’Eisenstein.

Voyant ma tête, il rit de nouveau.

— Ne mélangeons pas. Ce n’est pas Eisenstein qui a tué.

— Tu sais qui c’est, cet Eisenstein, toi ? dis-je à Papadakis en sortant du Centre.

— Un très grand metteur en scène russe, répond-il aussitôt. Ivan le terrible est son chef-d’œuvre.

Chou blanc, me dis-je. On ne se fait pas tuer par ceux qui ont reçu moins d’argent ou qu’on a supplantés. Car même si on se faisait tuer, l’argent n’irait pas à l’assassin, même si c’était Eisenstein.

Miltos Kelessidis habitait un trois-pièces dans Pagrati, rue Pavsaniou. Heureusement, nous avons trouvé les clés sur lui et entrons facilement.

L’appartement comporte une chambre à coucher et une grande pièce qui sert de bureau et de séjour. Derrière le bureau, une bibliothèque, et côté séjour une télévision avec écran géant. Les murs sont couverts de rayonnages pleins de cassettes vidéo et de DVD. Les DVD, il y en a d’éparpillés partout, sur les deux fauteuils, la table basse. Seul le canapé, face à l’écran, est vide. Visiblement, Kelessidis avait besoin d’espace pour voir ses films à l’aise.

Nous nous demandons par où commencer la fouille, lorsque mon portable sonne. C’est Dimitriou.

— Monsieur le commissaire, vous pouvez venir au café ?

— Tout de suite ?

— Nous sommes tombés sur quelque chose que vous devez voir. C’est urgent.

D’habitude, les badauds se rassemblent sur le trottoir ou sortent aux fenêtres pour commenter le spectacle. Ici, ils le font avec un café frappé ou un cappuccino. Les meurtres fascinent les gens. Mais quand ils ont lieu dans un café, alors cet intérêt malsain a des retombées économiques. La preuve : l’établissement est bondé. Nous sommes accueillis par un vacarme de discussions intenses.

Le patron, debout devant le bureau, téléphone. Il nous salue d’un geste. Voyant Dimitriou qui m’attend à la porte de la cour, je le rejoins dehors. Papadakis hésite à me suivre, il reste à l’intérieur. Je demande à Dimitriou :

— Tu vas me montrer quoi ? Un second cadavre ?

— Non, mais quelque chose qui me semble important. À vous de juger.

Il m’emmène vers la maison qu’on va démolir. La façade est couverte de graffitis bizarres. Quel esprit malade a pu les dessiner, c’est une autre histoire qui ne me concerne pas.

Dimitriou pousse une clôture en bois et me fait entrer. On a déjà cassé tout l’intérieur, ou presque, en ne gardant que la façade, sans doute classée. Autour de moi, un espace vide énorme. Passant par les brèches du toit, le soleil éclaire certaines parties du sol comme un projecteur. Dans un coin encore protégé, un matelas et un sac à dos. Dimitriou met ses gants et ouvre le sac. Il contient des sous-vêtements, des chaussettes et deux chemises froissées.

— Devinez qui habitait là, dit Dimitriou.

Il m’emmène derrière une cloison. Le toit au-dessus a disparu. Je me retrouve devant un seau plein d’eau avec des fleurs dedans.

— L’homme aux fleurs !

— Précisément, répond Dimitriou. J’ai entendu parler de lui en passant là-bas. Vous pensez qu’il a vu le meurtre ?

— Il l’a vu et s’est sauvé dare-dare, j’en suis persuadé. Comment le retrouver maintenant ?

Il faut avertir tous les commissariats, toutes les voitures. Ce type n’a aucun autre revenu que ses fleurs, il faudra bien qu’il reprenne ses ventes. On finira par le trouver, mais cela pourrait être long.

J’inspecte les lieux et découvre une sortie donnant sur la rue Ermou. Là, pas de clôture en bois, mais une entrée normale murée par du béton. La fenêtre à côté, qui a conservé son châssis, est obturée par de la toile à voile et s’ouvre facilement.

— Il avait deux sorties, dis-je.

— Et la nuit dernière il a dû se tailler par celle-ci, complète Dimitriou.

Dans le café, Papadakis discute avec le patron. Je m’approche.

— Le vendeur de fleurs d’hier soir habitait le chantier d’à côté ?

Le patron hausse les épaules.

— On le voyait parfois passer le matin dans la ruelle, mais je ne sais pas où il vivait. Ici, vous savez, il y en a d’autres qui squattent, mais où exactement, on ne le sait jamais.

Je sors et Papadakis me suit.

— Je t’ai vu discuter avec le patron. Tu as appris quelque chose ?

— Non, ça ne concernait pas l’enquête. C’était… personnel.

Il a l’air coincé.

— Qu’est-ce que tu pouvais raconter de personnel au patron d’un centre commercial ? dis-je, étonné.

— D’un centre commercial ?

— Eh oui : maison d’édition, librairie, café, salle de concerts, c’est une véritable usine… Allez, Papadakis, ne me fais pas languir.

— C’est que… se lance-t-il en cherchant ses mots, pendant mon temps libre j’écris des poèmes et je lui ai demandé s’il voulait bien les lire, et peut-être les publier…

Les metteurs en scène se font tuer, les flics écrivent des poèmes, les maisons d’édition se changent en bistrots, la Grèce est mal barrée.

Papadakis me l’amène dans mon bureau, un matin, trois jours plus tard. On l’a repéré devant un boui-boui à Pétralona. Il tient encore ses fleurs, fanées après la nuit passée au bloc.

— Tu ne les quittes pas, tes fleurs, dis-je amicalement.

— Vous en connaissez, des gens qui abandonnent leur boutique ? répond-il avec la même politesse que l’autre soir.

— Comment t’appelles-tu ?

— Alexandros Seremetis.

— Tu te souviens du soir où tu as dansé rue Ayias Irinis ?

— Ça m’a fait plaisir. Ça m’a rappelé des jours meilleurs.

— La même nuit, à trois heures, un meurtre a été commis dans la ruelle qui mène à la maison qu’on démolit.

— Quel rapport avec moi ? répond-il tranquillement.

— Avec le meurtre, aucun. Mais tu as peut-être entendu ou vu quelque chose qui pourrait nous aider.

— À trois heures du matin, je vais encore de boîte en boîte avec mes fleurs. C’est l’heure où les hommes ont bien bu et offrent des fleurs aux femmes.

— Oui, mais quand tu as regagné ton refuge, tu as certainement vu le type dans la ruelle couché dans son sang.

Il comprend que nous avons découvert son repaire, mais cela ne lui fait ni chaud ni froid.

— Je suis passé par l’entrée côté rue Ermou.

— Et le matin ? demande Papadakis. Tu es passé par là aussi ?

— Oui.

— Écoute, Seremetis, dis-je, toujours amical, nous savons que tu n’es pas mêlé au crime. Pourquoi tuer un inconnu ? La seule explication serait le vol, mais on ne lui a rien volé. À moins que tu n’aies voulu le punir de danser si mal.

Il laisse échapper un sourire timide.

— Il dansait affreusement mal, mais là où je vais, c’est partout pareil.

Il s’interrompt et réfléchit.

— Vous savez combien de temps j’ai mis pour trouver ce coin ? Pendant combien de mois j’ai dormi sous les auvents des boutiques ou sur les marches des immeubles ? Si les propriétaires apprennent que je me suis installé chez eux, ils viendront sans doute me jeter dehors et murer les accès.

— On ne va pas donner ton adresse aux journaux. Tu as ma parole. Alors dis-moi, qu’est-ce que tu as vu ?

— D’abord, j’ai entendu. Des cris. Deux hommes se disputaient dans le petit espace derrière la cour. Je les ai observés par une fente dans la clôture. J’ai vu l’homme qui avait dansé avant moi, et l’autre, le barbu, qui m’avait acheté les fleurs. Tous les deux fous de rage.

— Ensuite ? demande Papadakis.

— Leur querelle m’a laissé froid. Je suis retourné à mon matelas et j’ai rêvé à ma famille.

— C’est-à-dire ?

Il a piqué ma curiosité.

— J’ai étudié en Angleterre, monsieur le commissaire. C’est là que j’ai connu ma femme, qui était folle de la Grèce. J’ai trouvé un bon boulot et nous nous sommes installés ici. Mais la crise a tout cassé, l’entreprise a fermé. J’étais au chômage. J’ai frappé à toutes les portes, on me les a toutes claquées au nez.

Il sourit amèrement.

— J’ai cinquante-deux ans. Je sais, vous allez me le dire comme tout le monde : je suis jeune encore. Peut-être, mais question boulot je suis vieux. Personne n’embauche un cadre de cinquante-deux ans, qui a devant lui quinze ans de travail à tout casser. Nulle part au monde. On va toujours choisir un trentenaire. Et maintenant, avec la crise et le chômage, les trentenaires font la queue devant les entreprises. Au bout d’un an, je n’ai plus touché le chômage et suis resté sans le sou. Ma femme est rentrée en Angleterre avec nos deux fils. Elle m’a dit : « Désolée, Aleko, mais il faut que je pense aux enfants d’abord. » Oui, j’aurais dû partir avec eux, mais je n’avais pas d’argent pour vivre là-bas. Les parents de ma femme ont pris en charge mes fils, mais pas leur père. Ils lui ont dit : « Tu n’aurais pas dû épouser un Grec. » Et je me suis retrouvé à vendre des fleurs en rêvant tous les soirs que j’ai encore ma famille.

Je le laisse évacuer sa douleur un instant, puis je passe à la question suivante :

— Le lendemain matin ?

— Je n’ai rien vu. Le matin je sors par la rue Ermou et prends un café avec un feuilleté au fromage à Monastiraki. Puis je reviens chercher mes fleurs. J’ai entendu du bruit dans la ruelle, alors j’ai préféré me planquer et sortir côté Ermou.

Pas d’Euromachin, pas de scénarios, pas de coproductions, me dis-je. Un vendeur de fleurs par nécessité a élucidé le mystère.

— Vous tiendrez votre parole, n’est-ce pas ? demande-t-il en partant.

— Ne t’inquiète pas. Personne ne saura où tu loges.

Évidemment, quand il témoignera au tribunal, il devra donner son adresse. Mais il n’est pas du tout sûr qu’il pourra garder son refuge d’ici là.

Makis Sotiropoulos est assis à la même place que l’homme aux fleurs. Certains assassins n’en peuvent plus d’attendre qu’on les arrête, pour confier leur douleur et se sentir mieux. Sotiropoulos en fait partie.

— Depuis le premier jour de notre travail ensemble, son égoïsme et son arrogance m’ont mis à la torture. Il fallait toujours que je concrétise ses idées à lui. Si j’osais lui proposer autre chose, il m’arrêtait tout de suite. « Moi je l’ai imaginé comme ça, ce sera comme ça », disait-il. À vrai dire, il n’était pas le seul. Ils sont tous pareils. Il n’y a pas un film grec, bon ou mauvais, primé ou ignoré, qu’on ait tourné à partir d’une idée de scénariste. Le metteur en scène est roi. Autrefois le Centre du cinéma grec a voulu créer une banque aux scénarios, qui proposerait des histoires toutes prêtes aux metteurs en scène. Aucune d’elles n’a été tournée. La banque s’est métamorphosée en corbeille à papiers. Ce qui arrive, c’est que d’autres metteurs en scène vous refusent plus poliment. Ils vous disent : « Excellente idée, mais pour l’instant j’ai un autre projet. On en reparle plus tard ? » Miltos, lui, vous répondait bille en tête : « Laisse les idées, c’est mon affaire. Toi, tu écris. » Au générique, j’apparaissais comme scénariste, mais je n’étais que son secrétaire.

Il sort un paquet de cigarettes, puis se rend compte qu’il est dans un bâtiment public.

— Ça vous embête si je fume ?

— Vas-y. Ce n’est pas une cigarette qui va nous bousiller le cœur.

Il l’allume, tire une bouffée et déclare soudain sans prévenir :

— C’est le gars des fleurs qui m’a donné l’idée.

— L’idée de le tuer ? s’étonne Papadakis.

— Non, mais de m’en débarrasser. Quand je l’ai vu qui forçait Miltos à s’arrêter, je me suis dit : Ce type le fait plier, et pas moi ? C’est ce qui m’a poussé à la confrontation finale. Je vous ai dit qu’il aimait boire un dernier verre tout seul. Je suis parti avec les autres, mais suis revenu. Je me suis posté près de la cour et j’ai attendu qu’il vienne prendre sa voiture.

Il s’interrompt, rassemble ses pensées.

— Je ne voulais pas le tuer. Je voulais seulement m’expliquer avec lui. Vous allez me dire que ce n’était pas le moment. Sans doute, mais là, je me sentais prêt à l’affronter, sans être sûr d’en avoir le courage le lendemain.

Soudain la scène se rejoue devant ses yeux et il redevient fou de rage.

— Il m’a dit : « Tu viens à trois heures du matin me raconter ces conneries ? Écoute : le film, c’est le metteur en scène. L’idée, le scénario, les lieux, les costumes, les acteurs, le tournage, le montage, tout ça c’est le metteur en scène. Sans lui, vous tous, vous n’existez pas. Si je décide de vous remplacer, vous n’existez plus. Donc, fais ce que je te dis de faire et dis-moi merci. » C’était comme s’il me crachait à la figure. Puis il m’a tourné le dos pour monter dans sa voiture. J’ai vu ce morceau de marbre devant moi. Je ne sais toujours pas ce qui m’a pris. Je l’ai ramassé. J’ai frappé à la tête. Il est tombé. Je crois que le premier coup m’a délié les mains et j’ai continué de cogner en aveugle. Puis je l’ai laissé sans savoir s’il était vivant ou mort. En tout cas, je devais être resté lucide, car j’ai pensé à prendre le marbre pour que la police ne le voie pas. C’est tout. Je suis délivré.

Il nous sourit.

Papadakis le ramène en cellule et revient, le visage rayonnant.

— J’ai une bonne nouvelle, m’annonce-t-il tout joyeux, mais je ne sais pas si cela vous intéresse.

— Dis toujours.

— L’éditeur va me publier ! Mes poèmes lui ont plu.

Crimes et poèmes.

Les poèmes ont fait le bonheur de Papadakis.

Les crimes ? Il y en a deux. Le premier a pour victime le metteur en scène Miltos Kelessidis et nous l’avons élucidé. Le second, dont la victime est Alexandros Seremetis, l’homme aux fleurs, attend son dénouement, car le criminel court toujours. À mon avis, l’affaire sera classée.

(Traduit par Michel Volkovitch)

POSTFACE

Son préféré

Les fans du commissaire Charitos vont sans doute râler, mais pas longtemps : leur héros n’apparaît que dans deux nouvelles sur les huit du recueil, oui mais son père, Petros Markaris, est ici présent plus que jamais ! Et si ces huit histoires ne sont pas toutes policières au sens étroit, si elles paraissent à première vue un peu disparates, on ne cesse de découvrir en lisant les liens profonds qui les rapprochent.

Et d’abord, si le fil principal du récit n’y est pas toujours une enquête policière en bonne et due forme, le polar n’est jamais loin. On croise ici un peu partout des cadavres, des énigmes, des flics. Et comme chacun sait, le privilège du polar, sa grandeur, c’est d’enquêter à chaud, non seulement sur des crimes, mais sur l’état d’une société. Markaris, en même temps qu’un brillant raconteur d’histoires, est un observateur attentif de son époque, l’un de ses commentateurs les plus lucides.

Ce qui rapproche également ces huit nouvelles, et les distingue des romans du même auteur, c’est qu’on y voyage beaucoup, dans l’espace comme dans le temps. Alors que les dix enquêtes du commissaire, à l’exception de L’Empoisonneuse d’Istanbul, se déroulent pour l’essentiel dans Athènes de nos jours, Trois Jours nous promène de la Grèce d’aujourd’hui à celle de la dictature, de l’Allemagne d’aujourd’hui à celle de 1944, et dans la plus longue nouvelle du recueil nous passons trois jours en Turquie, dans la ville natale de l’auteur – ville dont le nom turc, Istanbul, ne sera pas prononcé, les Grecs l’appelant obstinément et superbement « la Ville ». Le pogrom que Markaris nous relate eut lieu en 1955, il l’a vécu à dix-huit ans et le récit terrible qu’il en fait est le sommet du livre.

Markaris a grandi dans une communauté minoritaire et persécutée, avant de devenir un déraciné, la Grèce où il vit désormais n’étant pas sa terre natale. Ce fut son malheur, c’est aujourd’hui sa chance : l’épreuve l’a rendu hypersensible à la question des migrants et de l’étranger en général, et en même temps capable de l’envisager, loin de tout nationalisme imbécile (pardon pour le pléonasme), avec la justesse, le mélange de distance et d’empathie, qui rend ses livres si précieux. Épilogue meurtrier, tout entier construit sur ce thème, est à cet égard exemplaire.

On pourrait, de ce point de vue, voir dans Trois Jours un puzzle dont les éléments se répondent et s’équilibrent. Dans la nouvelle éponyme, où la relation complexe entre Grecs et Turcs est analysée subtilement, les Turcs jouent le rôle de l’oppresseur violent, mais sans que les responsabilités des Grecs soient occultées ; ailleurs, dans « En terrain connu », les Turcs partis travailler en Allemagne se retrouvent à leur tour dans le rôle de l’opprimé. Si ce livre de Markaris, le plus personnel de tous, est celui qu’il affirme préférer, c’est aussi, sans doute, que par-delà l’émotion autobiographique il résume le mieux la pensée de son auteur, dans sa force et toutes ses nuances.

Autre avantage d’un recueil de nouvelles : il permet à Markaris de déployer, plus encore que dans ses romans, tout son registre, du tragique – abordé toujours avec pudeur – à l’éclat de rire en passant par le sourire en coin. Sa longue fréquentation des milieux du cinéma, notamment (il fut le principal scénariste d’Angelopoulos), nous vaut ici quelques jolies scènes comiques…

Trois Jours, enfin, a de quoi surprendre d’éventuels nouveaux lecteurs de la saga Charitos. On dit que les Méditerranéens sont machos ? Et cette jeune Turque voilée, dans « En terrain connu », par exemple, si fine, si évoluée – plus que son flic de mari ? Les habitués, eux, le savent : les romans de Markaris, cet impeccable féministe, sont pleins de femmes admirables. Et cet adjoint du commissaire qui publie un recueil de poèmes chez l’éditeur de l’auteur ? Rien d’étonnant : nous sommes en Grèce, où l’on trouve des poètes partout, même dans les commissariats !

Michel Volkovitch