MURIEL BARBERY

UN ÉTRANGE PAYS

roman

www.bookys-gratuit.com

GALLIMARD

À Sébastien

À Gérard, mon père

à l’heure dernière d’aimer

tout sera vide et merveilleux

LIVRES

戦争

Guerre

www.bookys-gratuit.com

À cette époque, une grande guerre, la plus haute partie stratégique de tous les temps, consuma les deux mondes frères.

Je voudrais vous en conter l’histoire de la bonne manière car elle ne peut s’écrire en un livre. En réalité, les hommes et les elfes seraient mieux en paix avec eux-mêmes s’ils connaissaient les quatre Livres.

Les quatre Livres sont nés des quatre sources mais on a coutume de les réunir en deux motifs : d’une part, le meurtre ; d’autre part, la poésie.

Livre I – Il sera refusé à celui qui n’a jamais imploré dans la nuit de comprendre le prix du désir –

Livre II – Il sera refusé à celui qui confond force et courage d’arpenter en paix le royaume de la peur –

Livre III – Il sera refusé à celui dont les yeux n’ont jamais été brûlés de beauté de mourir dans le soleil –

Livre IV – Mais il sera accordé à celui qui pose des conditions à l’amour de connaître l’infinité du malheur –

Qui a le temps de songer aux grands Livres quand la guerre fait rage et que les vivants se meurent ? Pourtant, leurs pages se confondent avec le chant de la terre et du ciel et s’entendent jusqu’au cœur du combat.

同盟

Alliance

En ces temps tragiques, une compagnie d’elfes et d’humains sut entendre les vents du songe et croire en une renaissance des quatre Livres.

Il se trouvait parmi eux deux jeunes femmes, un prêtre, un peintre, et un elfe en tout point remarquable dont la mémoire des siècles n’eût pas retenu le nom – par le fait de son ascendance mineure – si, dans cette longue guerre, il n’avait été le constant catalyseur des rencontres.

Ce qui suit est l’histoire de la dernière alliance des humains et des elfes.

物語

Récit

Toutefois, avant de commencer, il faut encore dire ceci : nous qui vivons sous la terre d’Espagne ne sommes en charge que du récit de l’Ouest. Je sais qu’à l’Est, les nôtres ne résident pas dans les profondeurs du monde mais sur les crêtes d’une montagne, au Nord sur les rivages d’une mer gelée et au Sud dans une plaine peuplée d’animaux sauvages.

De qui sommes-nous entendus ? Nous n’avons ni hérauts, ni tribunes, ni visage, et nous écoutons les morts nous conter l’histoire que nous murmurons à l’oreille des vivants.

ALLIANCES

1938

Préambule

Le monde humain, au commencement de ce récit, est en guerre depuis six ans.

La guerre a été déclenchée par une coalition, la Confédération, menée par l’Italie de Raffaele Santangelo et qui comprend notamment la France et l’Allemagne. Les rumeurs de guerre de plusieurs mois ont été brutalement balayées par une invasion de grande ampleur qui a submergé les membres de la Ligue, soit l’Espagne, la Grande-Bretagne et les pays du nord de l’Europe.

Le cas de l’Espagne est atypique : le Roi est un allié naturel de la Ligue mais une partie de son armée, préparée de longue date à cette trahison, a fait sécession et s’est ralliée à la Confédération. Au début de la guerre, les troupes régulières espagnoles fidèles à la Couronne et à la Ligue sont donc encerclées par celles des généraux renégats, et l’Espagne isolée de ses alliés.

Événement remarquable, dès la première année du conflit, en 1932, une résistance civile indépendante s’organise dans les pays tenus par la Confédération.

Depuis le début, les intentions de Santangelo sont claires. Contre le refus des membres de la Ligue de renégocier les traités de la précédente guerre, il entend redessiner par la force les frontières des pays de l’Europe. Au nom de la fierté italienne et de la pureté des races, il met en œuvre une politique de déplacement massif des populations de la Botte. En 1932, il fait voter des lois d’exclusion ethnique bientôt inscrites dans la constitution italienne ; en 1938, l’Europe de la Confédération est couverte de camps.

Pour vos morts

Alejandro de Yepes était né sur la terre qu’il défendait à présent sous la neige. D’autres combattaient pour le sort de la guerre, mais le général de Yepes menait bataille pour les arpents et les tombes de ses ancêtres et ne se souciait guère de la victoire finale de la Ligue. Il était fils d’une région si pauvre que ses nobles en paraissaient des pouilleux aux yeux du reste de l’Espagne ; par le fait, son père, en son temps, avait été tout à la fois fort noble et fort pauvre. Du promontoire du castillo, on crevait de faim en admirant la vue la plus sublime de l’Estrémadure et de la Castille-León réunies, parce que la forteresse se tenait sur leur ligne frontière et qu’on pouvait d’un seul geste lâcher les aigles vers Salamanque et vers Cáceres. La bonne fortune avait voulu qu’Alejandro y revînt après six années de combats lointains, à l’heure où l’Estrémadure devenait le pivot de la grande offensive par laquelle on espérait mettre un point final à la guerre. Plus encore, cette bonne fortune avait permis au jeune général de revenir au pays en héros car il avait fait preuve d’un sens stratégique qui dépassait l’entendement de ses chefs.

Lesquels chefs avaient grande valeur. Ces hommes savaient commander et combattre et trouvaient aisé de haïr un ennemi plus abject encore que celui des guerres passées. Ils se voulaient les servants de la Ligue autant que d’une Espagne scindée par la traîtrise et ils avaient mené de front les deux batailles avec cette bravoure qui vient de la conviction des cœurs. Étonnamment, la plupart des officiers venaient des zones rurales du pays, tandis que les villes étaient majoritairement passées à l’ennemi. C’était une armée d’hommes accoutumés depuis l’enfance à manier le fusil, que l’âpreté de leurs contrées avait faits durs à la tâche et retors en manœuvre. Ils avaient rallié le camp de la Ligue par une même allégeance à leurs ancêtres et au Roi, et ne se sentaient pas d’états d’âme d’en découdre avec leurs frères renégats. Qu’ils eussent à se battre à un contre dix ne leur déplaisait pas ; à ce titre, leur première erreur avait été celle de la témérité : le sens du panache hérité de leurs pères avait enjoint aux officiers de combattre en première ligne, jusqu’à ce que des voix – dont celle d’Alejandro – fassent valoir qu’on ne pouvait pas jeter sur le champ des soldats sans chefs. Puisque ceux-ci avaient amplement prouvé qu’ils n’étaient pas des lâches, on se passa désormais de la sérénade de l’honneur. Nul ne doutait, par ailleurs, que le véritable honneur consiste à rendre les devoirs à la terre et au ciel, et que pour honorer ses morts, il faut vivre.

La Confédération franco-italienne avait pris l’Europe par surprise et mis à feu et à sang une Espagne impréparée, sur laquelle elle lâchait des cargaisons d’hommes envoyés à la mort avec indifférence. Les généraux engagés dans la Ligue savaient, eux, que si les meilleurs officiers étaient restés fidèles au Roi, l’effectif global ressemblait à une farce, et que leur salut ne passerait pas par les chiffres mais par une bordée de miracles. Or, pendant les semaines nécessaires aux forces alliées pour se réorganiser, le lieutenant de Yepes avait accompli un miracle. Quand ses soldats firent jonction avec les troupes amies, on découvrit que l’officier subalterne le moins doté en bras et en armes de toute l’armée était celui qui avait perdu le moins d’hommes et infligé le plus de pertes aux félons. Il y avait à cette époque à la tête de l’état-major des armées un général remarquable, qui est mort à présent, et qui s’appelait Miguel Ybáñez. Il promouvait volontiers les jeunes officiers valeureux dans le même temps qu’il disgraciait ceux qui ne faisaient pas preuve de talent tactique et qui, de surcroît, manquaient de sens stratégique. La bonne tactique est la colonne vertébrale de l’officier, la stratégie est tout ensemble ses poumons et son cœur. Comme nul, à un contre dix, ne peut se permettre de manquer de souffle et d’ardeur, Ybáñez voulait avant tout des stratèges.

En Alejandro, il en avait trouvé un de haute caste.

Aux premiers jours du conflit, le lieutenant de Yepes avait été coupé de son commandement. Il avait les mains libres et sa ligne était simple : il fallait économiser les hommes, le temps, les munitions et les vivres. Les troupes régulières étaient plus éparpillées qu’à leur tour et les communications par voie de terre impossibles. On allait vite tourner court en ressources et chacun voyait s’écrire le scénario du désastre : atomisées comme des rats, les unités isolées périraient, encerclées par des troupes largement supérieures en nombre. Sans communications, la connaissance du terrain est la seule chance de survie des armées ; le cœur lourd, Alejandro détacha donc en éclaireurs plus d’hommes de valeur qu’il ne l’eût voulu et en perdit bien plus qu’il ne l’eût désiré. Mais il en revenait suffisamment pour lui donner une vue claire du théâtre des opérations, à quoi l’ennemi, fort de sa puissance numérique, ne prêtait qu’une attention modérée. Battant sans cesse en retraite, Alejandro s’infiltrait partout où il le pouvait, de la manière dont l’eau glisse sur la pente entre racines et rochers. Il allait aux meilleures positions pour la résistance et le ravitaillement, et harcelait l’adversaire d’actions éclair qui donnaient l’impression qu’il était partout à la fois. Lors des engagements, il retenait son artillerie et son camp essuyait les tirs pendant que s’économisaient les ressources – au point qu’un jour de décembre, il gela les artilleurs pendant presque une demi-heure. Les obus ennemis tombaient en pluie et les hommes d’Alejandro priaient la Madre, mais quand le général adverse, convaincu de n’avoir plus à nettoyer qu’une poignée de fantômes, lança sur eux son infanterie, les mêmes qui, plus tôt, priaient, rendirent grâce à leur lieutenant des belles munitions sauvées de la hâte. Ils étaient répartis dans la vallée en mailles lâches de filet et il n’en avait pas péri autant que la concentration du feu de l’ennemi l’eût voulu. Finalement, battant de nouveau en retraite là où ils pourraient tenir un long siège, ils causèrent de lourdes pertes aux autres. À la tombée du jour, l’adversaire médusé ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas remporté la victoire, cependant qu’il ne se savait pas non plus avoir perdu la bataille.

À la requête d’Alejandro, promu commandant, Ybáñez avait fait lieutenant un homme du rang qui deviendrait plus tard commandant quand lui-même serait fait général. Il s’appelait Jesús Rocamora et, de son propre aveu, venait du trou du cul de l’Espagne, une bourgade d’Estrémadure perdue entre deux étendues désertes au sud-ouest de Cáceres. Un grand lac y constituait l’unique source de subsistance des pauvres hères du lieu qui pêchaient et partaient vendre leur poisson à la frontière portugaise, si bien que leur vie se passait entre une pêche et une marche également pénibles, sous le soleil mauvais de l’été et par le froid biblique de l’hiver. Il y avait là un curé qui vivotait de même, et un maire qui pêchait tout le jour. Malédiction des temps, cela faisait une décennie que les eaux du lac baissaient. Les prières et les processions n’y avaient rien fait : le lac s’évaporait et, fût-ce la colère de Dieu ou de Mère Nature, les générations suivantes en seraient réduites à partir ou périr. Depuis, par cette ironie du sort qui renverse la souffrance en désir, ceux qui maudissaient autrefois leur village se sentaient pour lui un attachement déchirant – bien qu’il y eût peu à aimer de cette vie, ils choisissaient de mourir là avec le dernier poisson.

— La plupart des hommes préfèrent la mort au changement, avait dit Jesús à Alejandro un soir où, tenant bivouac sur un petit plateau ombragé, ils pensaient qu’ils seraient probablement morts eux-mêmes le lendemain.

— Mais toi, tu es parti, avait dit Alejandro.

— Ce n’est pas par peur de mourir, avait répondu Jesús.

— Quelle autre raison avais-tu ?

— Mon destin est d’éprouver nudité et souffrance pour les hommes. Il a commencé au village et il doit se poursuivre dans le monde.

Alejandro de Yepes garda Jesús Rocamora à ses côtés durant tout le temps de la guerre. Ce fils des pêches de l’enfer était l’un des deux seuls hommes auxquels il eût confié sa vie sans ciller. L’autre était le général Miguel Ybáñez. Le chef d’état-major des armées du Roi, un petit homme aux jambes si arquées qu’on le disait né à cheval, avait réputation d’être le meilleur cavalier de la Couronne et bondissait plus qu’il ne se hissait sur sa selle. De là, il vous fixait de ses prunelles brillantes et rien ne vous importait plus que de lui complaire. De quelle étoffe est tissée l’aptitude au commandement ? Il y avait pourtant dans ce regard lassitude et tristesse. La plupart du temps, il écoutait attentivement, commentait peu et donnait ses ordres comme on complimente un ami, d’une voix dénuée du tranchant militaire – après quoi, les hommes repartaient prêts à mourir pour lui ou pour l’Espagne, c’était égal, car le spectre de la peur s’était pour un temps dissipé.

Il faut se représenter ce qu’est habiter la province de la vie et de la mort. C’est un étrange pays et seuls sont stratèges ceux qui en parlent la langue. Ils ont à s’adresser aux vivants et aux morts comme s’ils ne faisaient qu’un seul être et Alejandro connaissait cet idiome. Enfant, quelque chemin qu’il foulât, il était irrésistiblement ramené aux murs du cimetière de Yepes. Là, parmi les pierres et les croix, il sentait qu’il retrouvait les siens. Il ne savait pas leur parler mais la paix de l’endroit bruissait pour lui de paroles. Au reste, même quand cela ne signifiait rien, la musique des morts l’atteignait en un point de la poitrine qui comprenait sans mots. Dans ces moments de grande plénitude, il apercevait à la lisière de sa vision un scintillement intense et savait qu’il discernait une forme d’esprit inconnue et puissante.

De cela, Ybáñez était aussi l’initié et il y puisait la force qui faisait de lui ce meneur d’hommes singulier. Au mois de novembre de la troisième année de la guerre, il était venu à Yepes pour y rencontrer Alejandro. Le jeune commandant avait quitté le Nord et rejoint le castillo sans connaître les raisons de cette convocation. Il neigeait un peu, Ybáñez paraissait sombre et la conversation avait été insolite.

— Te souviens-tu de ce que tu m’as dit lors de notre première rencontre ? avait demandé Ybáñez. Que la guerre serait longue et qu’il faudrait la traquer derrière ses masques successifs ? Tous ceux qui ne l’ont pas compris sont morts à présent.

— D’autres sont morts, qui connaissaient les enjeux, avait dit Alejandro.

— Qui vaincra ? avait rétorqué Ybáñez comme si on le lui avait demandé. On m’a tant harcelé, et sur la guerre, et sur la victoire. Mais personne ne me pose jamais la bonne question.

Il avait levé son verre en silence. En dépit de sa misère, le castillo s’enorgueillissait d’une cave où se bonifiaient les crus autrefois offerts à Juan de Yepes, le père d’Alejandro, de même qu’à son grand-père, à son arrière-grand-père et ainsi de suite jusqu’à des âges reculés. Voici ce qui se passait. Un matin, quelque part en Europe, un homme se réveillait et savait qu’il devait se mettre en route pour un certain château d’Estrémadure dont il n’avait jamais entendu parler jusque-là. Que cette idée fût fantasque ou impraticable ne lui venait pas à l’esprit, et pas un instant le voyageur n’hésitait ni ne doutait à la jonction des chemins. Ces hommes étaient des vignerons prospères qui avaient au cellier le vin de leur talent, et ils y prélevaient des bouteilles merveilleuses qu’ils eussent auparavant réservées aux noces de leur fils. Ils se présentaient à la porte du castillo, remettaient la bouteille au père, au grand-père ou à l’un des ancêtres d’Alejandro, on leur offrait un peu de chère et un verre de xérès ; puis ils repartaient sans autre forme de procès après s’être tenus un instant au sommet de la tour. De retour sur leurs terres, ils repensaient chaque matin au verre de xérès, au pain généreux, au jambon violet ; le jour continuait et leurs gens voyaient combien ils étaient changés. Que s’était-il passé au castillo ? Rien, chez les comtes de Yepes, ne différait des usages habituels de leur rang et ils n’avaient pas conscience du ballet insolite auquel conviait leur château. Personne ne s’étonnait, cela se passait et s’oubliait, au point qu’Alejandro avait été le premier à jamais s’en préoccuper. Mais lorsqu’il en posa la question, on ne sut pas lui répondre et il passa son enfance dans le sentiment d’être une anomalie au sein de l’anomalie du castillo. Quand ce sentiment croissait au point de lui meurtrir la poitrine, il se rendait au cimetière et y retrouvait le commerce des morts.

Il faut rendre grâce à cette inclination pour les tombes, car il se trouvait au cimetière, vingt ans auparavant, le jour de novembre où avait péri sa famille. Des hommes avaient investi le castillo et assassiné tous ceux qu’ils y avaient trouvés. Personne ne savait combien ils étaient, comment ils étaient venus ni de quelle façon ils étaient repartis. Aucun guet – comprenons les yeux des vieilles femmes et des bergers – ne les avait vus approcher, on les eût dits tombés du ciel et retournés tout de même. Alejandro avait quitté le cimetière parce que le scintillement de ce jour avait eu goût de sang mais, en remontant le chemin du castillo, il n’avait vu d’autres traces dans la neige que celles des chevreuils et des lièvres. Pourtant, dès avant de passer la porte du fort, il savait. Son corps le suppliait de tomber à genoux et il avançait quand même sur sa voie de douleur.

Il avait dix ans et il était le seul survivant de la lignée.

Les funérailles furent singulières. On eût dit que l’Estrémadure au complet s’était retrouvée à Yepes, augmentée des voyageurs du passé qui avaient pu rejoindre à temps le village. Cela faisait une étrange foule et, d’ailleurs, tout fut étrange ce jour-là, la messe, la procession, la mise en terre et l’homélie du curé drapé dans une soutane soulevée par un vent furieux. Il avait commencé de souffler lorsque les cercueils étaient sortis du castillo et cessé net au dernier mot de l’oraison funèbre. Ensuite, tout était retombé dans le silence, jusqu’à ce que les cloches sonnent l’angélus et que l’on se sente quitter une contrée inconnue – c’est ce qui avait occupé les cœurs en sourdine pendant la journée, cette traversée intérieure au hasard de chemins ignorés que n’avaient pas su troubler les bafouillements du prêtre en latin et le ridicule d’une procession de vieux édentés. À présent, on se réveillait d’une longue méditation et on regardait Alejandro remonter la pente escarpée du fort. Un seul homme l’accompagnait et on louait le conseil du village de la décision de remettre l’enfant entre ses mains avisées. On savait qu’il prendrait soin du castillo et qu’il serait bon avec l’orphelin, on se réjouissait qu’il l’initiât à certaines choses élevées et, surtout, on était soulagé de ne pas être en charge de l’affaire.

Luis Álvarez pouvait avoir une cinquantaine d’années et, acharnement ou incurie des dieux, était tout ensemble petit, un peu voûté et très maigre. Mais lorsqu’il ôtait la chemise pour le gros labeur, on pouvait voir rouler sous la peau des muscles secs et étonnamment vigoureux. De même, il avait une face banale et inexpressive où étincelaient des yeux d’azur profond, et ce contraste entre l’anonymat de la figure et les fastes du regard disait tout ce qu’il y avait à comprendre de l’homme. Par sa fonction, il était l’intendant du lieu : il veillait à l’entretien du domaine, percevait les fermages, négociait le bois et tenait les registres. Par son âme, en revanche, il était le gardien des étoiles du castillo. Quand, le soir, ils dînaient aux cuisines du fort désert, Luis parlait longuement à son pupille, car cet homme voué au service des puissants et aux négoces triviaux était en réalité un grand intellectuel et un immense poète. Il avait tout lu, tout relu et il écrivait de cette poésie lyrique dont seules accouchent les âmes ferventes – une poésie d’incantations au soleil et de murmures d’étoiles, d’amour et de croix, de suppliques dans la nuit et de quêtes silencieuses. C’est par elle, aux heures où il la composait, qu’il percevait à l’orée de sa vision la même lumière qu’Alejandro recevait de ses morts et lui seul, entre tous, aurait pu répondre aux questions du garçon sur le pèlerinage. Cependant, il se taisait.

Ainsi, pendant huit ans, chaque jour vers midi, on le verrait descendre du fort en compagnie de l’adolescent et s’asseoir à sa table de l’auberge, portant la même chemise blanche à col officier, le même costume clair, les mêmes bottes de cuir usé et le même chapeau à bord large dont la paille estivale se transformait en feutre aux premiers frimas, à quoi il ajoutait en hiver de ces longues pèlerines qu’on voit aux gardiens de troupeaux à cheval. On lui servait un verre de xérès et il restait là pendant une heure où tout le monde passait en s’enquérant de son dernier poème ou du cours estimé du bétail. Assis, il paraissait grand parce qu’il se tenait droit, une jambe croisée sur l’autre, une main sur la cuisse, un coude appuyé sur la table. Par intermittence, il buvait une gorgée puis s’essuyait les lèvres à la serviette blanche pliée à côté de son verre. Il semblait entouré de silence, quoiqu’il parlât beaucoup lors de ces conseils déguisés en causettes. Son élégance n’intimidait pas, elle élevait et elle réconfortait. À ses côtés, Alejandro se taisait et apprenait la vie des hommes pauvres.

Un seul homme de moindre rang peut tenir un pays entier. Heureuses sont les contrées qui trouvent le réconfort d’un tel être, sans lequel elles sont vouées à dépérir puis mourir. Au vrai, toute chose est susceptible de deux lectures opposées, il n’est que de voir la grandeur au lieu de la misère ou d’ignorer la gloire en transparence des déclins. La pauvreté n’avait pas rendu la place indigente ; on s’y berçait d’une fragrance de splendeur et de rêve rendue plus remarquable encore par le dénuement ; et tant que Luis Álvarez régissait le fort, on le considérait comme une place fière bien qu’on sût que ses terres ne rendaient plus et que ses murs s’affaissaient. Aussi, après le meurtre des Yepes, l’intendant endossa-t-il naturellement les tâches qui leur incombaient autrefois. Il présida le premier conseil du village après la tragédie qui, lorsqu’on s’en souviendrait plus tard, apparaîtrait comme un moment de grande dignité – or, dans notre monde qui s’effondre, de tels souvenirs sont presque plus précieux que la vie. Il fit lever l’assistance avant de dire quelques mots pour honorer les morts, et il y a peu de doute que ces mots sauvèrent Alejandro de la folie du chagrin et firent de lui un homme sain, en particulier la dernière phrase, qui lui était destinée, quoique Luis s’abstînt de le regarder : aux vivants la charge des morts. L’enfant demeurait à la droite de son intendant, le regard fiévreux mais plus immobile qu’une pierre. Toutefois, après ces paroles, la fièvre de ses prunelles s’éteignit et il gigota sur son siège comme n’importe quel gosse de son âge. Puis l’intendant appela les votes à la manière des ancêtres, en nommant les lignées et en abattant le marteau aux décisions. Quand tout fut examiné et voté, il fit de nouveau lever l’assemblée et demanda au curé de dire la prière des morts. Comme le vieux prêtre butait sur ses mots, il la continua lui-même et, à la fin, le conseil au complet prononça les répons – néanmoins, que l’on ne croie pas que Luis Álvarez régnait sur la contrée seulement parce qu’il respectait l’ordonnancement de ses rites : si l’intendant du castillo avait autorité naturelle, c’est parce qu’il tissait entre tous des liens ancrés en un sol d’une essence si spirituelle que quiconque en connaissait la poésie était né pour gouverner le pays. Enfin, juste après le dernier amen, les femmes entonnèrent un vieux chant de l’Estrémadure. C’est un chant qu’on ne connaît plus aujourd’hui, dans une langue que personne ne sait plus traduire, mais Dieu que cette musique était belle ! Qu’importe qu’on ne la comprît pas ; on en goûtait le message de terres fertiles et de cieux d’orage où, à la peine de vivre, se mêlait la joie des moissons.

C’est Luis Álvarez, enfin, qui fit la vocation d’Alejandro pour la guerre. Au soir de ses seize ans, ils veillaient devant le feu et l’adolescent buvait son premier vin. Depuis la mort de Juan, aucun visiteur ne s’était plus présenté au fort, mais il y avait à la cave des bouteilles d’anthologie pour quelques éternités. Alejandro finissait son deuxième verre de petrus quand Luis lui récita le poème qu’il avait composé le matin.

— Certains, je les puise dans mon cœur, lui dit-il. Mais celui-ci est venu d’un autre monde.

À la terre et au ciel

Pour vos morts vivez

Et grande nudité

Pour les hommes éprouvez

Afin qu’aux heures dernières

Votre noblesse nous oblige

— Qu’est-ce qui fait la noblesse ? demanda Alejandro après un silence.

— Le courage, répondit Luis.

— Et qu’est-ce qui fait le courage ? demanda encore Alejandro.

— Affronter sa peur. Pour la plupart d’entre nous, c’est celle de mourir.

— Je n’ai pas peur de mourir, dit Alejandro. J’ai peur d’avoir la charge d’hommes et de faillir parce que le démon en moi aura vaincu le gardien.

— Tu dois donc aller là où tu peux mener ce combat.

Deux ans plus tard, Alejandro partit pour l’école militaire. Il n’avait ni argent ni entregent, de là qu’il ait été simple lieutenant au commencement de la guerre, et il n’était pas non plus doué pour les intrigues de carrière. Tout ce qu’il désirait, c’était apprendre. Il fit en sorte, après l’école, de rallier des compagnies dont les chefs avaient l’estime de leurs hommes – de fait, il apprit et, au jour où la guerre éclata, il pensa qu’il était prêt.

Bien sûr, il se trompait.

Il reçut la leçon des circonstances elles-mêmes, puis d’un simple soldat au soir de l’un des premiers affrontements. Alejandro avait déjà remarqué cet homme du rang qui faisait preuve d’une grande efficacité dans l’exécution des ordres. Quelque chose lui disait qu’il venait de la misère mais rien, dans les façons de Jesús Rocamora, n’invitait à la familiarité ou à la condescendance – il y avait en lui cette forme d’aristocratie qu’on trouve chez ceux qui ne sont pas nés au château et dont l’obligation des noblesses est inscrite dans le cœur. Il était beau, aussi, avec un visage franc aux traits bien dessinés, des yeux bleus et brillants, une bouche ourlée à l’aiguille de dentellière. Comme Alejandro, il n’était pas grand mais avait belle prestance, le cheveu noir, les épaules larges et des mains qui n’étaient pas celles d’un pêcheur ; ajoutons à cela le goût de fleurir son langage d’expressions à faire rougir un hussard avant de retrouver l’absolue gravité qui fait le servant des hautes causes.

Au cinquième jour de la guerre, les troupes d’Alejandro se retrouvèrent prises en tenaille ; le lieutenant de Yepes vit arriver le moment où ses hommes ne le comprenaient plus et, dans la panique, accomplissaient tout à l’envers. Or, par un de ces faux miracles de l’histoire, Jesús Rocamora se trouva soudain à son côté, quémandant l’ordre avec ce regard des chiens pour leur maître.

— Il faut faire pivoter l’artillerie du flanc nord, cria Alejandro à qui l’apparition d’un homme prêt à l’écouter semblait providentielle.

Puis il le regarda, saisi de ce qu’il aurait dû se trouver avec la troisième unité à six kilomètres de là.

— Et faire retraite à la passe sud ? cria à son tour Jesús.

Ces instructions précises, données plus tôt et à plusieurs reprises par Alejandro, personne n’avait su ou n’avait voulu les suivre. Jesús Rocamora, lui, les fit exécuter. Mieux, il ne quitta plus son lieutenant d’une semelle – à peine avait-il mis les choses en mouvement qu’il lui revenait comme le chien revient à son maître, attendant l’ordre suivant qu’il connaissait déjà. Après deux heures de ce manège, et alors qu’on se trouvait sur cette crête ineffable où un pet d’ange peut faire basculer dans l’abîme ou trouver le chemin de la descente, Alejandro lui cria : va, va, ne me demande plus ! Jesús le regarda sans expression et il redit : va donc ! – alors l’autre déguerpit comme un roquet et inonda les hommes de consignes sans plus perdre le temps de revenir à son chef.

Ils survécurent. Puis ils parlèrent. Ils parlaient chaque soir et apprenaient à se connaître dans une fraternité qui annulait les hiérarchies. À l’aube suivante, le lieutenant et le soldat retrouvaient leurs insignes et se battaient côte à côte dans le respect de leurs grades, mais quand Alejandro s’était ouvert de ce qu’il eût voulu pour lui un statut plus enviable, Jesús avait répondu : la pêche est le seul enfer que je connaîtrai jamais sur cette terre.

C’est également Jesús qui offrit à Alejandro sa plus grande leçon de guerre et, de tacticien, le fit devenir stratège.

— Ce sera une longue guerre, avait-il dit à son lieutenant le soir où ils bivouaquaient sur le petit plateau ombragé.

— Tu ne crois donc pas que nous capitulerons rapidement ? avait demandé Alejandro.

— Nous sommes les seigneurs de ces terres, nous ne les perdrons pas de sitôt. Mais gagner est une autre affaire. Il va falloir du temps à nos chefs pour comprendre que si la guerre a changé dans ses formes, son essence reste la même. Une fois que les fronts seront stabilisés, de très grands fronts, mon lieutenant, comme on n’en a jamais vu, et que les généraux auront constaté que personne ne peut emporter rapidement la décision, on se rendra compte qu’on a tout misé sur la tactique – et sur une tactique périmée –, mais que la guerre reste ce qu’elle a toujours été.

— Un duel, dit Alejandro.

— Un duel à mort, dit Jesús. On adaptera les tactiques mais, à la fin, le vainqueur sera le meilleur stratège.

— Et qu’est-ce qui fait le meilleur stratège ? demanda Alejandro.

— L’idée l’emporte toujours sur les armes, dit Jesús. Qui confierait à un ingénieur les clés du paradis ? C’est la part divine qui, en nous, décide de notre fortune. Le meilleur stratège sera celui qui regardera la mort dans les yeux et y lira ce qu’il ne doit pas craindre de perdre. Or, cela change avec chaque guerre.

— Les vrais seigneurs sont les pêcheurs, avait souri Alejandro.

Alors, Jesús lui avait conté l’heure de sa révélation.

— Je suis fils de pêcheur mais j’ai su au premier regard que j’ai porté sur le lac, à l’âge où je ne pouvais ni marcher ni parler, que je ne serais pas pêcheur. Après ça, j’ai oublié ce que je savais. Devenant un garçon, je suivais les traces de mon père. Je savais poser et ramener les filets, je savais les repriser, et toutes les choses qu’on doit savoir pour l’ouvrage. Mes quatorze premières années, je les ai vécues entre les cordages et la marche, sans vouloir me souvenir de mon premier regard. Mais le matin de mes quinze ans, je suis allé au lac. C’était une aube de brume et quelqu’un avait repassé le paysage à l’encre ; les eaux étaient noires tandis que la brume faisait des dessins incroyables. Ce paysage… ce paysage allait au cœur. J’ai eu la vision du lac asséché, d’une grande bataille et du visage d’un enfant aussitôt effacé par celui d’un vieillard. Enfin, tout a disparu, la brume est montée au ciel et je suis tombé à genoux en pleurant, parce que je savais que j’allais trahir mon père et partir. J’ai pleuré longtemps, jusqu’à ce que mon corps soit plus asséché que le lac dont j’avais eu la vision, puis je me suis relevé et j’ai regardé une dernière fois les eaux noires. À cet instant, j’ai senti qu’un fardeau venait de m’être confié, mais aussi que cette croix me libérait de ma honte. J’ai appris à lire et écrire avec le curé et, deux années plus tard, je me suis engagé.

Entouré depuis l’enfance de la bienveillance de ses aînés et de l’affection de ses pairs, Alejandro n’avait jamais connu l’amitié fraternelle des hommes qui ont vécu le même incendie. À dix-huit ans, il avait vu l’armée comme le lieu de l’accomplissement de son vœu de courage et éprouvé cette solidarité de corps qui naît de la possibilité du combat. Mais il n’avait encore jamais rencontré de cœur qui fût accordé au sien. Lorsqu’en cette dernière année de la guerre il était revenu à Yepes pour établir son quartier général au castillo, il avait remonté à pied la rue du village, heureux qu’on vienne lui serrer la main et que les anciens lui donnent l’accolade. Devant le fort, le curé était venu à sa rencontre, flanqué du maire appuyé sur une canne. Ils étaient vêtus de noir, gauches et sombres comme des épouvantails, mais le visage illuminé, pour une fois, de la fierté que leur jeune seigneur fût un des grands généraux de ce temps. De cette reconnaissance et de cette fête, Alejandro sentait s’emballer son cœur. À ses côtés, le commandant Rocamora souriait et les gens de Yepes aimaient tout à la fois son regard franc et sa dévotion pour leur général – si, de plus, Alejandro avait su qu’ils se félicitaient de son amitié pour Jesús parce qu’elle avait fait d’un châtelain l’obligé d’un pêcheur, son émotion, certainement, en eût été décuplée.

Et voici qu’ils se tenaient tous deux, le jeune général et son jeune commandant, au sommet de la tour du castillo, à présent que la guerre était vieille de six années et qu’elle avait apporté tous les fléaux qu’apportent toujours les guerres. Ils se tenaient au sommet de la grande tour de la même façon que le monde retenait son souffle au-dessus des batailles, sur la cime où le roulement d’un seul caillou décidera de la victoire ou de la capitulation.

— Il va neiger, dit Jesús.

Alejandro n’avait connu que deux novembres de neige, celui du meurtre de sa famille, vingt ans plus tôt, et celui où Miguel Ybáñez était venu le voir à Yepes, trois ans auparavant, à l’époque où le conflit en était à se répandre avec une ampleur que personne n’avait su deviner. Après leur échange sur la longue guerre, Miguel Ybáñez avait prié Alejandro de le mener au cimetière. Les deux hommes s’étaient tenus en silence devant les tombes et, après un moment, il y avait eu le scintillement de toujours. La neige avait commencé de tomber en flocons serrés ; bientôt, le cimetière était recouvert d’une poudre légère qui brillait dans la fin du jour. Lorsqu’ils étaient repartis, Ybáñez semblait perdu dans des pensées lumineuses et graves. Le lendemain, juste avant le départ par une aube de gel cruel, il avait dit à Alejandro qu’il le faisait général de division et qu’il lui confiait la tête de la première armée.

Trois mois plus tard, le général de Yepes avait appris la mort du généralissime et su que sa vie serait jalonnée du meurtre de ceux qui lui étaient le plus chers. Celui de Miguel Ybáñez lui était une tragédie personnelle, mais c’était également un drame pour l’homme de guerre : il fallait à l’état-major un caractère tel que celui d’Ybáñez, et Alejandro n’en avait jamais rencontré aucun autre. En son esprit résonnaient les mots que le général lui avait dits au moment de repasser la porte du fort.

— Médite autant que tu peux.

Bien qu’il fût de Madrid, Ybáñez lui avait raconté qu’il passait autrefois ses étés d’enfance dans la maison de la famille maternelle, sur les pentes d’une montagne à l’aplomb de Grenade.

— J’y ai appris le pouvoir de l’idée, lui avait-il dit. Que peux-tu comprendre d’autre quand tu vois le soleil se lever sur les neiges éternelles et que soudain, l’Alhambra est là, devant toi ? On la détruira un jour car c’est le sort des œuvres du génie humain mais l’idée, elle, n’en mourra jamais. Elle renaîtra ailleurs sous une autre forme de beauté et de puissance, parce que nous la recevons d’hommes morts qui nous en parlent depuis le sanctuaire de leurs tombes.

Et contemplant pensivement son verre, il avait ajouté :

— C’est pourquoi je conçois l’art de la guerre comme une méditation dans la compagnie de mes morts.

Puis il s’était tu. Après un moment, il avait dit une dernière chose.

— Car l’idée seule ne suffit pas, il faut aussi le mandat. C’est la question que personne ne me pose jamais : de qui le recevons-nous et à quel royaume nous voue-t-il ?

— Nous le tenons de nos ancêtres, avait dit Alejandro.

— Tu songes au mandat et tu oublies le royaume, avait répondu Miguel. Pourtant, demain, le nôtre sera couvert de camps où l’on brûlera les hommes.

J’ai tenté de décrire Alejandro de Yepes au travers des trois figures majeures de sa jeune vie en lesquelles vivait la même aspiration que la sienne. Pourquoi certains naissent-ils pour endosser la charge des autres, de sorte que leur vie n’est qu’une succession de batailles par lesquelles ils acceptent ce fardeau ? Dès lors, ces batailles et ce fardeau les sculptent en guides que leurs troupes ou leurs frères suivront jusqu’après les portes de l’enfer. Cependant, cette charge d’âmes ne s’arrête pas au seuil des cimetières, car les morts sont membres du peuple confié à ces hommes singuliers, et ce poids terrible du royaume des défunts, cette obligation brûlante de répondre à l’appel, est ce que nous appelons la vie des morts – une vie incandescente et muette, plus intense et magnifique que les autres, dont quelques-uns parmi les vivants ont accepté d’être les messagers.

Fils ! À la terre et au ciel !

Fils ! Pour vos morts vivez !

Frères ! Nudité éprouvez !

Frères ! Que votre noblesse nous oblige !

Livre des batailles

戦

Bataille

En quoi cette guerre fut-elle différente des précédentes ?

Il y avait que le monde de l’Ouest ne connaissait plus ses morts, soit qu’il eût trop vieilli et se rapprochât d’un terme qu’il ne voulait pas voir, soit qu’il fût parvenu aux limites de son rêve et qu’il lui fallût en bâtir un autre. Dans tous les cas, il lui manquait le chuchotement des morts sans lequel nul ne peut vivre honorablement – qui peut appeler décente une existence qui n’a pas reçu de mandat ?

Quant à moi, il me parut dès le début que la bataille devait se résoudre par la réécriture radicale du songe de l’histoire. Jamais encore le meurtre n’avait été plus près de l’emporter sur la poésie.

殺人

Meurtre

La vie d’Alejandro de Yepes avait commencé par l’assassinat des siens, s’était poursuivie avec celui de son protecteur et il pressentait à raison qu’il endurerait d’autres crimes. Ce qu’il ignorait, en revanche, c’est que sa propre histoire avait sa source, bien avant qu’il ne vît le jour, dans un meurtre lointain dont les protagonistes lui étaient inconnus.

De ce qu’il n’avait été commis ni pour le gain ni pour le pouvoir, mais parce que l’assassin pressentait obscurément que sa victime était envoyée par le diable, il tenait dans la chaîne des meurtres majeurs une place atypique qui laissait espérer qu’il pourrait aussi avoir des bienfaits.

Peut-on échapper jamais à la fatalité du meurtre ? L’espérance et l’horreur – tout cela sera conté plus avant. Il n’y a que des récits, il n’y a que des fictions, et il ne m’importe pas de les connaître par avance.

Plus obscur que la nuit

À présent, deux heures ont passé et Alejandro de Yepes, de la tour de son castillo, regarde la neige tomber dans la nuit. On vient tout juste de le réveiller et il n’est pas certain de comprendre ce qui se passe.

— Depuis quand tombe-t-elle ? demanda-t-il.

— Deux heures, répondit Jesús. Il est tombé deux mètres en deux heures.

— Deux mètres, dit Alejandro. Et tu dis que ces hommes sont arrivés sans traces ?

— Nos guetteurs sont si serrés qu’une fourmi ne passerait pas. De plus, aucun homme ne peut enjamber cette neige. Je ne sais pas comment ils sont arrivés mais ce n’est pas par la route.

— Par le ciel ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, dit Jesús. D’un coup, ils ont été là, devant nous, dans la grande salle, et un des rouquins a demandé à parler au général de Yepes en précisant qu’il était désolé pour la neige.

Il se passa une main sur le front.

— Je sais, mon général, ainsi dit, tout paraît étrange. Mais je parierais sur ma vie que ce ne sont pas des ennemis.

— Où se trouvent-ils, à présent ? demanda Alejandro.

— Dans la cave, répondit Jesús. C’est ce que le rouquin a demandé. Il semblait très bien renseigné, je dois dire.

Ils se regardèrent un instant.

— Dois-je les faire monter ? demanda Jesús.

— Non, dit Alejandro, je descends.

Et, faisant un tour sur lui-même :

— Il y a quelque chose avec cette neige.

— Elle ne tombe pas comme d’habitude, dit Jesús.

La cave s’étendait sous toute la surface du castillo. C’était un lieu gigantesque éclairé des torches que l’intendant, en son temps, promenait entre les alignements de bouteilles. Sur le sol de sable et de terre battue, Louis traçait au râteau des figures accordées à son humeur de l’heure. Lorsqu’au jour suivant il les foulait, elles restaient intactes et ce n’était pas, tant s’en faut, le seul prodige de l’endroit. Nul n’était besoin d’être architecte pour comprendre qu’un castillo entier ne pouvait reposer sur une si grande cavité dénuée de piliers. On circulait le long d’allées délimitées par des casiers de vieux cuivre dont personne ne savait quand ils avaient été posés là, et la répartition du vin, elle aussi, était mystérieuse. Luis déposait la bouteille qu’on lui confiait en un certain endroit et, le lendemain, la trouvait à une autre place. Les seules bouteilles qu’on pouvait retirer à plaisir de leur alcôve reposaient au bout de la dernière rangée, tout au fond de la cave, là où il avait pris livraison du petrus des seize ans d’Alejandro. Enfin, en certaines occasions, la porte du lieu restait close, et lorsqu’elle s’ouvrait de nouveau tout y était changé, quoique la beauté, elle, ne s’en démentît jamais. Quelque torche que Luis allumât, elle projetait une lueur irisée qui se reflétait sur le cuivre des râteliers et se perpétuait en scintillant d’un bout à l’autre du souterrain ; des lignes mouvantes de perles lumineuses traçaient dans l’espace une architecture translucide et parfaite ; l’entrelacement des allées de terre et de sable procurait le sentiment de la paix ; il fallait que Luis conduise le visiteur au-dehors, sans quoi il fût demeuré là pour le restant de ses jours.

Cette nuit, la cave resplendissait plus encore qu’à l’accoutumée. Dans ses flacons inclinés, le vin chatoyait d’éclats d’or pâle et une drôle de lueur habillait le sol d’argent mat. Dans un recoin de pénombre, ils trouvèrent les trois hommes qui braillaient comme des cochons sous leurs capes sombres à capuche. On voyait quelques mèches flamboyantes à celui qui riait le plus fort, et le deuxième, de cheveux bruns, était d’une apparence si massive que les autres, en comparaison, paraissaient des lutins.

Alejandro se racla la gorge, immobile et les bras croisés, à deux mètres du trio. On ne lui prêta pas attention. Les intrus avaient trouvé quelque part un tonneau où étaient posés des verres et une impressionnante enfilade de grands crus. Bien sûr, ils étaient tous les trois fin saouls, ce que Jesús résuma en s’exclamant :

— Ah les canailles !

Alejandro se racla la gorge une seconde fois, sans plus de succès que la première, tandis que le troisième larron caressait un champagne rare en disant :

— Ce qu’il nous faut maintenant, c’est une bulle.

Au même instant, son couvre-chef glissa en arrière sur une chevelure également flamboyante ; un miroitement de râtelier passa sur des traits effilés d’écureuil ; puis tout retourna aux ténèbres. Seul luisait le cristal des verres où se versait un champagne qu’Alejandro et Jesús contemplaient en silence. Quelque chose n’allait pas, mais c’était bien le diable s’ils pouvaient dire quoi, hors que cela avait à voir avec le liquide lui-même que le second rouquin versait avec précaution. Les autres, très concentrés, surveillaient l’opération. Enfin, ils se relâchèrent d’un coup et Jesús et Alejandro virent que les bulles se précipitaient au fond des flûtes où elles se dissolvaient en un petit maelström chuintant.

— Santa Madre, murmura Jesús.

Ironie de l’heure, si les raclements de gorge ou les exclamations n’avaient pas su distraire les buveurs, ce murmure les fit se retourner d’un bloc. Le premier rouquin se leva – plutôt péniblement – et se saisit d’une torche. Il dodelinait de la tête, louchant légèrement et émettant par intermittence des sons insolites. Pourtant, il semblait qu’il fût le chef car les autres le regardaient en attendant qu’il prît l’initiative.

— Voilà, voilà, marmonna-t-il.

Puis il se tourna vers ses compères d’un air désolé. Le plus grand pointa le doigt vers sa poche et le visage du rouquin s’éclaira alors qu’il répétait : ah voilà, voilà ! et que les trois hommes buvaient à tête renversée un flacon tiré de leurs capes. À leur grimace, on devinait que le goût en était amer, mais le plus remarquable fut qu’ils se dégrisèrent en l’espace d’un éclair et se campèrent sur leurs pieds comme s’ils n’avaient pas plus tôt descendu la moitié de la cave – toutes choses qui firent lever un sourcil intéressé à Alejandro et Jesús qui, eux non plus, ne détestaient pas boire.

Tout le monde se regarda une nouvelle fois en silence.

Le patron de la troupe était un petit homme bedonnant au visage et aux yeux ronds, à la peau claire et aux taches de rousseur innombrables ; avec ça, un joli double menton et une abondante tignasse, les épaules tombantes et le nez retroussé ; pour le dire en un mot, il n’avait pas grande allure. Mais il n’est homme de guerre qui ne sache discerner le danger dissimulé des frusques de l’ingénuité, et Alejandro et Jesús voyaient que le regard de l’homme démentait son maintien, que d’inoffensif et débonnaire qu’il parût, il eût été dangereux de le sous-estimer, et que ceux qui avaient commis cette erreur n’avaient probablement pas vécu pour la ruminer – bref, ils voyaient que cet aimable pochtron était l’un des leurs.

— Je vous dois une explication, dit l’homme.

Le grand brun s’avança, s’inclina brièvement et dit :

— Marcus, pour vous servir.

L’autre rouquin l’imita en disant :

— Paulus.

À quoi leur chef ajouta, en s’inclinant aussi :

— Petrus, serviteur.

Puis, sans le moindre embarras :

— Est-ce qu’un peu de champagne inversé vous tenterait ?

Un instant passa. Alejandro se tenait toujours bras croisés, la mine sévère, droit et muet face aux étrangers. Jesús… Jesús, ma foi, ne pouvait s’empêcher de désirer goûter le champagne inversé. Il vient toujours une heure où l’homme de raison se découvre un penchant pour l’extravagance, a fortiori lorsqu’il a vu des lacs s’évaporer sans prévenir et des brumes tracer au ciel des écritures sibyllines. De plus, en dépit du fantasque des circonstances, ces hommes lui inspiraient confiance.

Alejandro, le visage fermé, fit un pas en avant.

Un autre instant passa.

Il fit un nouveau pas, sourit.

— Alejandro de Yepes, dit-il en tendant la main à Petrus. Vous avez connu mon tuteur, je crois ? Il vient juste de passer derrière vous.

— Oh, nous avons fait connaissance un peu plus tôt, répondit Petrus en lui serrant la main. Je suis heureux qu’il se montre à vous également.

— Tu ne l’as pas vu ? demanda Alejandro à Jesús.

— Non, mon général, répondit-il. Vous avez vu le fantôme de l’intendant ?

— Juste derrière ce gentilhomme, murmura Alejandro, juste derrière lui.

Il fit un geste d’invitation en direction du tonneau.

— Si vous voulez bien nous faire l’honneur de ce champagne inversé.

Faut-il être surpris de ce flegme ? Alejandro entendait la voix des morts depuis si longtemps qu’il ne lui paraissait pas incongru qu’on pût également les voir. L’apparition de Luis déambulant dans l’allée avait fait son effet et il attendait la suite avec un certain intérêt.

Ils prirent place autour de la table improvisée.

— Il s’agit de bien se concentrer, dit Petrus en versant lentement le champagne dans deux nouvelles coupes.

— Un gentil millésime, fit remarquer Jesús, on aurait tort de se faire du mal.

— Vous n’avez encore rien vu, dit Paulus. Une fois goûté le champagne à l’envers, il n’est pas question de revenir à l’endroit.

— C’est ce que vous faites avec la neige aussi ? demanda Alejandro.

Petrus parut étonné.

— Elle tombe à l’endroit, je crois.

— Il veut parler de Maria, dit Paulus.

— Ah, dit Petrus, bien sûr. Oui, oui, il y a quelqu’un qui la fait tomber pour nous, de là son apparence, disons, un peu personnelle, plus méditative, qui brouille la perception de l’ennemi.

— Les radars des avions peuvent percer la neige, fit remarquer Jesús.

— Je ne parle pas de cet ennemi-là, dit Petrus. Vous avez dû observer que le climat a été un peu changeant ces dernières années – les tempêtes, le gel, les déluges.

— Ça aussi, c’est votre Maria ? demanda Jesús.

— Non, non, dit Petrus, Maria n’ordonne que la neige, l’ennemi seul distord le climat.

Et, reposant la bouteille, il ajouta :

— Le champagne et les fantômes, en revanche, ce n’est que dans cette cave.

Alejandro éleva sa coupe et observa le liquide pâle. Le spectacle des bulles descendantes démangeait agréablement le nez et on imaginait qu’il ferait sur la langue un genre de petite explosion.

On se trompait.

Il y avait même si peu d’explosion dans la première gorgée, la saveur en était si plate et les bulles si dénuées de relief qu’Alejandro et Jesús, déçus, se regardèrent par en dessous.

— Attendez un peu, dit Paulus avec l’indulgence des initiés pour les errements des profanes.

De fait, le prodige faisait à présent son œuvre car les deux hommes étaient envahis de la sensation qu’ils étaient allongés dans l’herbe, les yeux accrochés au firmament, par une de ces journées où le destin est amène. En bouche se déployait un goût de terre qui s’épousait à la légèreté de ciel du champagne, jusqu’à atteindre une euphorie dont ils auraient eu bien de la peine à décrire la substance.

— C’est le bienfait de ce qui allie la terre et le ciel, dit Petrus. Quand les bulles vont au fond, elles conservent la valeur de ciel du vin mais décuplent sa valeur de terre.

Après un sourire tout de tendresse à son verre, il ajouta :

— Notez qu’on ne peut pas faire grand-chose si le matériau de départ est médiocre.

Quand la première coupe fut vidée, Alejandro et Petrus se sourirent et Jesús remarqua les beaux yeux gris et pensifs du rouquin.

— Par où êtes-vous arrivés ? demanda-t-il.

— Par le pont, répondit Petrus. Le pont qui relie notre monde au vôtre.

Puis, après un silence :

— Il vous est invisible.

— Êtes-vous morts ? demanda Jesús. Êtes-vous des fantômes ?

Petrus le regarda avec surprise.

— Je ne pense pas que les fantômes boivent du champagne, dit-il.

— Si vous ne venez pas de l’autre vie, d’où venez-vous ? demanda Jesús.

— Il y a une seule vie et elle englobe les vivants et les morts, répondit Petrus. Mais il y a plusieurs mondes et les nôtres communiquent depuis longtemps. En réalité, le premier passage du pont a eu lieu ici, à Yepes, quoique nous ne le sachions que d’hier.

Se saisissant de la bouteille de champagne, il ajouta :

— J’ai une longue histoire à vous conter, cela mérite bien une autre coupette.

— Peut-on connaître le nom de votre pays ? demanda Alejandro.

— Nous le nommons le monde des brumes, répondit Petrus. Le monde des brumes, où vivent les elfes.

Il y eut un silence.

— Les elfes ? dit Jesús. Vous venez du monde des elfes ?

Il se mit à rire.

— Ou peut-être en êtes-vous vous-mêmes ? demanda Alejandro sans aucune ironie.

Jesús regarda son général comme il l’eût fait d’une poule en perruque.

— Il ne me semble pas que ce soit plus surprenant que le reste, dit Alejandro en réponse à ce regard.

— Nous en sommes, confirma Petrus, nous en sommes. Et, à Jesús, délicatement : je vous vois un peu surpris, permettez que je vous resserve.

Il emplit sa coupe de champagne et, d’un léger geste du menton, fit signe à Paulus d’ouvrir une autre bouteille.

— Encore une bulle ? demanda celui-ci.

— Laissez-moi vous offrir un cru de ma prédilection, dit aimablement Alejandro comme si les précédents provenaient d’une réserve inconnue.

Il se dirigea vers le fond de la cave.

— Je croyais que les elfes vivaient dans le Grand Nord, dit Jesús. Dans le Grand Nord des contes et légendes.

Il regarda les verres alignés devant lui et ajouta :

— Et qu’ils ne buvaient pas.

— Vous croyez aussi que Dieu le Père vit au ciel et qu’il ne boit pas, répondit Petrus.

Devant la mine horrifiée de Jesús, il ajouta :

— Je ne dis pas qu’il boit, je ne dis pas qu’il boit. Simplement, nous savons tous que l’esprit du monde ne porte pas de barbe et n’a pas installé son trône sur un grand nuage rose.

Jesús ne paraissait pas moins horrifié mais Alejandro, revenant des entrailles de la cave, fit diversion.

— Intéressant, murmura-t-il en posant une bouteille sur le tonneau.

Petrus se pencha pour lire l’étiquette et sourit.

— Amarone, dit-il. Le vin des récits.

Marcus fronça un sourcil.

— Nous n’avons plus de thé, dit-il.

— Quelle imprévoyance, dit Petrus en souriant toujours.

Il leva le nez et sembla s’adresser à quelqu’un d’invisible :

— Tu nous en apporteras, n’est-ce pas ?

— C’était du thé, dans votre petite fiole ? demanda Alejandro.

— Oui, répondit Marcus, du thé gris très concentré.

— Le thé de notre monde, ajouta Paulus. Il a des… euh… propriétés spéciales.

Il se tut et jeta un regard interrogateur à Petrus.

Mais Petrus s’en fichait et souriait à l’amarone avec gratitude.

— Des elfes, dit Jesús. Vous avez du vin, là-haut, aussi ?

— Hélas, non, répondit Petrus, la mine soudain chagrine.

Il chassa l’affligeante confidence d’un revers de la main.

— D’où l’intérêt des ponts, dit-il. Et remarquez bien que ce n’est pas là-haut. Les elfes ne vivent pas au ciel. C’est déjà assez encombré comme ça.

— Vous voulez dire par les anges ? dit Jesús. Vous en avez déjà vu ?

Petrus sourit, amusé.

— Les seuls embouteillages du ciel sont ceux de ses fictions, dit-il.

Il but une gorgée d’amarone et exhala un long soupir.

— C’est le meilleur que j’aie jamais bu, dit-il, et sous ces bons auspices, je vais commencer par le commencement.

Jesús rit.

— Maintenant que je sais qu’il n’y a pas d’anges au ciel, dit-il, on peut bien commencer par où on veut.

— Ah mais il y en a sur cette terre, dit Petrus.

Il caressa amoureusement son verre.

— Le pont qui relie le monde des brumes au monde des humains part d’un lieu sacré de notre terre que nous appelons le Pavillon des Brumes. Il permet de rallier sur ordre du gardien de ce pavillon n’importe quel point de la terre des hommes. Son arche est noyée d’une brume épaisse où s’immerge le voyageur, le gardien accomplit son office et le voyageur se retrouve là où il le désirait. Les elfes peuvent aller et venir à leur guise mais cela a toujours été impossible aux humains. Pourtant, il y a quelques jours, quatre d’entre eux ont traversé pour la première fois.

Il resservit à tous un verre d’amarone.

— La guerre, à présent. Cette part-là, vous la connaissez : les fronts sont immenses, les combats interminables et personne ne semble en mesure d’emporter la décision. La Confédération, qui avait la victoire à portée de la main il y a deux ans, s’enlise aujourd’hui dans des tactiques absurdes. Quant à la Ligue, elle est éreintée par la durée du conflit et la violence meurtrière des cataclysmes.

— Parlez-nous de ces cataclysmes, dit Alejandro.

— Les elfes ne peuvent pas combattre dans votre monde, dit Petrus. Ou plus exactement, ils y perdent la plupart de leurs pouvoirs propres et il leur est impossible d’y tuer. Mais nous savons user des éléments naturels, bien que nous nous interdisions d’ordinaire d’aller contre la nature. Malheureusement, un elfe très puissant de notre monde, celui qui a déclenché la guerre, se moque de cette interdiction et provoque ces dérèglements du climat dont il use comme d’une arme.

— La guerre a été déclenchée par un elfe ? dit Jesús. Je croyais que c’était par les intrigues de Raffaele Santangelo.

— Le président du Conseil italien est un elfe, dit Petrus.

Le menton de Jesús s’affaissa.

— Pourtant, Santangelo n’est qu’un serviteur, continua Petrus, passé dans le monde humain pour seconder les desseins de son maître, l’elfe cataclysmique demeuré dans les brumes. Je suis désolé d’être si mélodramatique mais c’est peu ou prou le scénario de la vérité.

Probablement pour se guérir du mélodrame, il se servit un troisième verre d’amarone.

— A-t-il un nom ? demanda Alejandro.

— Nous l’appelons Aelius, dit Petrus.

— La Rome antique est à la mode chez vous ? demanda Jesús.

— Les elfes n’ont pas à la façon des humains de patronymes issus de leurs lignées. Il se trouve que l’un des nôtres, un elfe très puissant allié de la Ligue, vit à Rome et que nous avons puisé là notre inspiration.

Il eut un large sourire.

— Quant à moi, j’ai eu la coquetterie d’allier l’Empire romain et la vigne de France.

Il reprit conjointement son sérieux et une longue gorgée de vin.

— Ne vous semble-t-il pas étrange que Santangelo n’ait pas gagné ? demanda-t-il.

— Cela semble étrange à tout le monde, dit Alejandro, personne n’entend sa stratégie.

— Vous êtes stratège et membre du haut commandement de la Ligue, dit Petrus.

Alejandro le regarda, pensif.

— Je crois que Santangelo ne veut pas gagner, dit-il, qu’il ne veut pas d’un camp victorieux occupé à panser ses plaies. Il veut que les hommes meurent, tous les hommes, quel que soit leur camp. Je l’ai dit maintes fois mais personne ne veut croire qu’après le dernier conflit, il puisse encore se trouver quelqu’un pour souhaiter une guerre totale. Malgré cela, j’ai la conviction que c’est le dessein de Santangelo. Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée.

— Il y a des fumées noires sur une partie de l’Europe occupée, dit Petrus. Vos avions les ont détectées. Que croyez-vous que cela soit ?

— Des bûchers, dit Alejandro. Mais qu’y brûle-t-on ?

Petrus se tut, le regard sombre.

— C’est donc cela, dit Alejandro.

— Jamais encore l’espèce humaine n’avait montré une telle rage dans l’extermination des siens, dit Paulus, jamais encore les elfes n’avaient connu combats plus sanglants. Les brumes elles aussi sont en guerre et les nôtres meurent par millions.

— Au début, Aelius voulait seulement la mort des hommes, dit Petrus, mais qui désire la mort d’un seul finit par désirer celle de tous. Finit par désirer la mort comme couronne afin que quelques élus règnent sur les terres brûlées.

— Pourquoi voulait-il la mort des hommes ? demanda Jesús.

— Parce que nos brumes dépérissent et qu’il vous tient pour responsables de ce mal, répondit l’elfe.

— Les brumes du pont ? demanda Jesús.

— Les brumes de notre monde, répondit Petrus. Nous sommes un monde de brumes. Sans elles, nous ne pouvons pas survivre.

— Elles sont votre oxygène ? demanda Jesús.

Petrus le regarda, perplexe.

— Notre oxygène ? Non, non. Nous respirons le même air que le vôtre. Mais nous sommes des elfes. Nous sommes une communauté de brumes.

Il se passa une main sur le front.

— C’est toujours cette partie-là que j’ai du mal à expliquer. J’oublie chaque fois que vous séparez tout.

— Se peut-il qu’il ait raison ? demanda Alejandro. Que nous soyons responsables de l’affaiblissement de vos brumes ?

Petrus, Paulus et Marcus échangèrent un bref regard.

— C’est une question que nous nous sommes posée, dit enfin Petrus. Mais quand bien même, cela ne justifierait pas la guerre. Et j’ai la conviction que ce n’est pas la vraie cause.

— Quelle serait donc la vraie cause ?

Il sourit.

— Le déclin de la poésie ? dit-il.

Alejandro sourit à son tour. Que Petrus invoque la poésie faisait de lui un frère de Luis Álvarez. Le temps s’abolit et il revit son tuteur sirotant son vin devant la cheminée.

— Plus je vieillis, plus je cherche la ferveur, lui avait-il dit, et plus je la rencontre là où je ne voyais auparavant que la beauté. Tu es jeune et enthousiaste, ton esprit est frais et exalté, mais la ferveur est à l’opposé de cela. Nous déserte-t-elle et nous sommes agités et fébriles, prend-elle possession de nous et nous nous changeons en un lac calme et ténébreux, plus obscur que la nuit, plus immobile que les pierres. À cette condition, nous pouvons prier sans mentir.

— Je ne prie jamais, avait dit Alejandro.

— Oh, tu pries, avait souri Luis, tu pries chaque jour quand tu vas au cimetière. Les hommes ne prient jamais tant que lorsqu’ils tendent l’oreille pour entendre leurs morts. Mais tu devras prier plus encore si tu veux rendre les devoirs à la terre et au ciel, et tu devras donner à tes prières la miséricorde de la poésie. La ferveur est là – et dans son sillage, la beauté.

Dans le clair-obscur de la cave, l’amarone faisait aux verres une laque sombre qui rappelait à Alejandro le lac ténébreux de Luis et, soudain, le rêve de la nuit lui revint. Il se tenait au centre d’une galerie de bois face à une vallée d’arbres envahie de brumes qui portaient en elles une respiration organique, un souffle infusé d’une vie insaisissable, vibrante. Alejandro restait longtemps devant le paysage merveilleux, cependant qu’un voile d’angoisse l’altérait peu à peu. Au moment où l’inquiétude prenait le pas sur la joie d’être là, il se retournait et, dans l’obscurité d’un pavillon de bois aux ouvertures sans vitres ni parures, il apercevait une femme. Il ne pouvait voir ses traits mais il savait qu’elle était jeune, et il lui semblait qu’elle lui souriait. Alors il se réveillait. Cela faisait plusieurs années qu’il rêvait de cette femme, depuis qu’il avait quitté Yepes pour devenir homme de guerre et, cette fois, juste après le réveil, il avait vu son visage, sa pâleur et ses yeux de glacier. À présent, il n’aurait su dire si elle était belle ou laide, il n’aurait rien su dire d’elle hors sa jeunesse, sa blondeur et la gravité de ses yeux. Il avait cru qu’elle lui souriait mais elle le regardait gravement et toute son enfance était dans ce regard, et aussi les vallons de l’Estrémadure, ses pierres, ses aridités, les versants du promontoire où il vivait, les hivers rigoureux et les aurores violettes.

— Plus prosaïquement, reprit Petrus, je crois que nos brumes meurent parce que, en général, les choses meurent. Le seul espoir de les sauver, c’est d’accepter qu’elles renaissent sous une autre forme. C’est à cela que nous nous efforçons, nous qui voulons croire dans l’éternité des poésies. Il n’y a pas d’autre issue. Quand tout sera terminé, le monde que nous connaissons sera mort.

— C’est très émouvant, dit Jesús, mais vous ne nous avez pas encore dit le motif de votre venue.

— J’y viens, dit Petrus sans s’offusquer, j’y viens.

Il vida son verre et eut un regard abattu pour la bouteille vide. Alejandro se leva, repartit vers le fond de la cave et en revint en murmurant : intéressant, comme la première fois.

Petrus lut l’étiquette et parut ému.

Jesús se pencha à son tour.

— Nuits-saint-georges, dit-il, vin de Bourgogne.

— J’y suis allé souvent, dit Petrus. La première fois, j’étais assez jeune.

Le souvenir lui plut et il se sourit à lui-même.

— Et j’y suis retourné il y a exactement vingt ans, juste après ma visite au castillo de Yepes.

Il ne souriait plus.

— Nous avions choisi votre fort pour y placer en lieu sûr notre protégée, Maria, dont vous avez entendu parler plus tôt, celle qui commande à la neige. Mais lorsque je suis arrivé, on venait d’assassiner les vôtres et j’ai décidé de cacher Maria en Bourgogne.

— Savez-vous qui les a tués ? demanda Alejandro.

— Pas encore, dit Petrus, mais tout est lié. Si nous avions élu votre forteresse pour y accueillir Maria, c’est à la lumière d’une série d’indices concordants. Parmi d’autres faits troublants, il a fallu que nous apprenions, il y a quelques jours, que le premier elfe à être passé dans le monde humain est probablement venu à Yepes. De plus, le castillo a la même devise que nos brumes.

— Mantendré siempre1, dit Alejandro.

— Qui est aussi la devise de notre Conseil, dit Petrus.

— Et Maria, quel est son rôle ? demanda Jesús.

— Maria ? répéta Petrus, étonné de la question. Elle fédère nos forces.

— C’est une elfe ? insista Jesús.

Petrus eut un bref moment d’hésitation.

— Nous ne sommes pas sûrs de ce qu’elle est, répondit-il.

Jesús semblait sur le point de poser une nouvelle question mais l’elfe leva la main.

— Maintenant, si vous le voulez bien, j’en suis à vous dire ce que nous espérons de notre rencontre.

Il jeta un regard à son verre.

— En dehors de ces merveilles, ajouta-t-il. Bien sûr, il est un peu difficile de résumer une guerre en trois mots. Mais il se trouve que demain aura lieu la dernière bataille.

Jesús s’esclaffa.

— De telles guerres n’existent plus, dit-il. Ce n’est pas Alexandre à Gaugamèles ou même Napoléon à Wagram. Il n’y a plus de dernière bataille.

— Je crains qu’il n’y en ait une, dit Petrus, qu’elle n’ait lieu demain et que vous ne soyez amenés à y tenir un rôle, si toutefois nous parvenons à vous faire passer le pont.

Il rit doucement à part lui. Il semblait soudain vieux mais son regard était plus beau encore qu’au commencement du récit, d’un gris de silex incrusté de paillettes argentées.

— Il est temps d’accueillir notre Dame et de lui confier la suite de l’histoire, dit-il.

Il se leva et, avec lui, les deux autres elfes, puis tous trois se détournèrent et s’inclinèrent profondément.

Dans la pénombre, devant eux, se tenait la jeune fille que le général de Yepes avait déjà vue dans ses rêves.

Plus obscur que la nuit

Plus immobile que les pierres

Le lac où nous prions

Livre des prières

酒

Vin

Les miens vivent sous la terre enchantée de Yepes et il n’est pas de lieu plus agréable à notre office que la cave du castillo, car le vin engrange la mémoire des siècles, des pierres et des racines anciennes.

On ne s’étonnera pas que les elfes ne connaissent pas la vigne. À ceux qui sont ensemble suffit le réel, ce ne sont pas gens de fictions et d’ivresse. Mais le vin des humains est frère de l’amitié et des fables. Il donne aux chuchotements des défunts la tournure qui porte loin leur parole. Par lui devient douce l’amertume de la solitude, dans cet exquis délassement qui produit tant de fleurs. Il marie la noblesse de la terre et les chroniques du ciel, les racines profondes des ceps et les grappes éperdues de soleil – nul autre que lui ne conte mieux la saga du cosmos.

Néanmoins, il y eut à l’indifférence des brumes pour la vigne une exception remarquable : Petrus était un elfe accompli et un maître du vin. Il goûtait la poésie de son monde mais aimait surtout les histoires des humains, qu’il écoutait volontiers un verre à la main. De ce fait, il incarnait une passerelle entre les deux mondes, de même que tous les autres acteurs providentiels de cette guerre.

詩

Poésie

S’il est une ivresse que partagent les elfes et les hommes, c’est celle de la poésie.

Par jour de bruine ou nuit de lune pâle, accueillez les vents de la plaine et composez des vers en l’honneur des poètes anciens. Le souffle du monde vous traverse puis s’en va mais, au piège de votre sentiment, a reçu forme singulière – naissance des poèmes.

Est-elle belle ?

Blonde, pâle et gracieuse, elle les considérait gravement et la vie d’Alejandro chavirait.

Longtemps, il avait été à espérer que la guerre le forgerait tel qu’en son humanité rêvée. De Luis, il avait appris qu’un homme doit se guider aux étoiles, de Miguel que le royaume naît de l’idée et de Jesús que le cœur vit de dénuement. À la guerre, il avait confié le soin de tourner ces enseignements en un scintillement de cimetière de façon qu’il sût honorer la charge de ses morts. Maintenant que six années avaient passé, quelque chose se dérobait toujours, et il avait l’espoir que les elfes constituent la pièce manquante à l’accomplissement de son destin sous la forme inconnue, plus belle et plus terrible, d’un regard féminin. Personne n’entend ce qui advient dans la fulgurance d’une rencontre – l’éternité s’y contracte jusqu’au vertige divin puis requiert le temps d’une vie pour se redéployer dans la durée des humains. Combien de temps aurons-nous ? se demanda Alejandro.

La jeune femme entra dans le cercle de lumière de la torche et lui sourit.

La vie entière d’Alejandro se jeta dans ce sourire. Il était submergé de visions et, comme dans le rêve, il surplombait de vastes étendues où se retrouvaient les heures de son enfance. La clé est dans le paysage, se dit-il, et il sentit sur sa paume l’effleurement d’une illumination, mais lorsque ses doigts crurent la saisir, il rit d’avoir voulu retenir l’eau des songes. Aux pentes de l’Estrémadure se mêlaient celles d’une contrée de hauts sommets et de vallées profondes où s’avalaient de minuscules villages. Par-dessus les montagnes, un ciel de nuages filants ; à la lisière de sa vision, le scintillement qu’il côtoyait de toujours ; perchée sur une éminence, une église où attendait un piano. Comment le sais-je ? se demanda-t-il en parcourant sur le dos d’un aigle invisible la vallée du promontoire puis de grandes plaines fertiles et enfin les faubourgs d’une ville étrangère.

— Rome, dit la jeune femme.

Alejandro resta muet et elle dit :

— J’ai rêvé de toi quand j’étais dans le Pavillon et nos souvenirs se mêlent.

Alejandro se taisait toujours et elle parut troublée. La lumière incertaine de la torche brouillait ses traits mais, lorsqu’elle avait dit se mêlent, elle avait fait un autre pas en avant. Quel âge a-t-elle ? se demanda-t-il avec effroi. Il scruta son visage, la blondeur de sa chevelure et la clarté de ses yeux. Se peut-il qu’un être si jeune ait un tel regard ? se demanda-t-il encore, puis il sut qu’elle était pianiste. Est-elle belle ? pensa-t-il, et bien qu’il perçût d’elle chaque détail et chaque trait, il découvrit avec ivresse qu’il ne le savait pas. Il vit encore qu’elle avait le front trop grand et le cou trop mince, et pensa qu’elle ressemblait à un cygne errant sous d’improbables tropiques. Quelle idée absurde, se dit-il ; de plus en plus égaré et enivré de son propre égarement, il rit. Il se demanda combien de temps avait passé depuis qu’elle était apparue. Derrière lui, quelqu’un se racla la gorge et il tressaillit. Il fit un pas en avant et s’inclina à son tour.

— Vous êtes Maria, dit-il.

Il y eut un bruit indistinct et Petrus parut à son côté en trébuchant, le nez rouge et l’œil vague.

— Non, non, dit-il, Maria est à Nanzen.

Agrippant en vain le bord de sa cape, il manqua de s’affaler sur la jeune fille. Avec une surprenante vivacité, il se rétablit in extremis et, la regardant, marmonna :

— Mon petit, sois bonne pour l’oncle Petrus.

Elle tenait serré contre ses cuisses un panier tressé dont elle retira trois flacons gris qu’elle tendit aux elfes. Ils se dégrisèrent aussi rapidement que la première fois et Petrus, plus fringant qu’une pouliche, reprit à l’intention d’Alejandro :

— Maria est restée au Pavillon des Brumes.

— Je m’appelle Clara, dit la jeune femme et, de nouveau, elle parut troublée.

Petrus la regarda puis regarda Alejandro.

— J’ai manqué quelque chose, marmonna-t-il.

Jesús vint à son tour s’incliner devant Clara.

— Êtes-vous la sœur de Maria ? Êtes-vous des elfes ? demanda-t-il.

Petrus considéra Clara avec tendresse et fierté.

— Il y a exactement vingt ans moins un jour sont nées deux enfants hors du commun, dit-il. La première est devant vous. Son père est le gardien de notre pavillon, sa mère était une femme remarquable mais, en toute logique, Clara n’aurait jamais dû naître car les unions entre elfes et humains ont toujours été stériles. La seconde de ces enfants, Maria, nous attend à Nanzen. Elle est née du chef de notre Conseil et de sa compagne elfe mais, contrairement à nous, elle a, comme Clara, une apparence strictement humaine.

— Vous m’avez l’air tout à fait humains, dit Jesús, surpris.

— Pas dans nos brumes, dit Petrus. Vous y verrez combien nous différons de vous. Nous ne prenons une apparence unique que lorsque nous sommes ici. Seules Maria et Clara, en dépit de leur sang elfique, conservent dans les deux mondes la même physionomie.

— À quoi ressemblez-vous quand vous êtes là-haut ? Il vous pousse des ailes ? demanda Jesús, obstiné à placer brumes et êtres ailés dans le ciel.

— Il ne nous pousse rien du tout, dit Petrus, interloqué. Simplement, nous sommes pluriels.

— On parle espagnol chez les elfes ? demanda encore Jesús sur sa lancée pragmatique.

— Quiconque a séjourné au pavillon peut parler toutes les langues terrestres, répondit Petrus.

— Quel est le rôle de Maria et Clara ? demanda Alejandro.

— Eh bien, sauver le monde, dit Petrus.

— Excusez du peu, commenta Jesús.

— La question, continua Petrus en l’ignorant, c’est la manière. Six années de guerre et nous étions encore aveugles – jusqu’à ce que, il y a quatre jours, nous entrions en possession d’un cahier gris qui nous vient du seizième siècle. Il appartenait à un elfe qui a lui aussi passé le pont. C’était un peintre de grand talent dont il nous est resté un tableau que vous verrez bientôt. Mais le fait le plus étonnant et, pour nous, le plus intéressant, c’est qu’il est le premier elfe à être resté définitivement dans votre monde et à avoir opté pour une vie humaine.

Petrus se gratta la tête.

— C’est une longue histoire encore et je ne peux pas la commencer maintenant. Disons que ce cahier contient des informations cruciales, et pour le sort de la guerre, et pour l’avenir de nos brumes, et que nous sommes désormais en mesure de déterminer notre prochain mouvement. Non pas celui dont nous aurions rêvé, à dire vrai – ce que nous avons appris nous contraint à une décision radicale. Mais nous en sommes au point où il n’y a plus que l’alternative de tout risquer ou d’être certains de mourir.

— Qui prend de telles décisions dans vos brumes ? demanda Alejandro. Est-ce vous ? ajouta-t-il en s’adressant à Clara.

Elle rit.

— Les décisions sont prises par le Conseil des Brumes.

— Que préside le père de Maria, si j’ai bien compris, dit Jesús. Il est donc votre roi ?

— Le Chef du Conseil est au service des brumes, dit Clara.

— Vos brumes sont vivantes ? demanda Jesús qui n’avait pas renoncé à comprendre.

— Voyons, il faut partir maintenant, dit Petrus. Tout ce que vous ne savez pas encore, vous le saurez une fois passé le pont.

— Une fois passé le pont ? répéta Jesús.

— Nous allons tenter de traverser avec vous, continua Petrus, et c’est la raison pour laquelle Clara nous a rejoints, car les humains ne peuvent passer qu’en sa compagnie.

— Je crois que quelque chose vous a échappé, dit Jesús. Le général de Yepes commande à la première armée. Il ne quitte pas son poste au milieu d’une offensive pour aller siroter du thé dans un pavillon céleste.

Il y eut un silence.

Puis Petrus se gratta le nez et dit :

— C’est pourtant exactement le programme.

Et, à Alejandro :

— Ce ne sera pas une désertion.

Il s’interrompit. Alejandro le fixait sans le voir et, au-delà, scrutait la pénombre. Petrus regarda dans la même direction.

— Ainsi donc les morts, murmura l’elfe.

Le souffle manqua à Alejandro.

Devant lui se tenaient tous ses morts.

Ils se montraient tels qu’ils avaient été aux jours révolus, et n’eût-il pas su qu’ils étaient morts, Alejandro aurait prêté serment sur l’honneur que ce n’étaient pas des fantômes. Sa famille, Luis, Miguel, les hommes tombés sous ses ordres, les villageois depuis longtemps oubliés, tous avaient repassé les portes de la mort et rejoint le bataillon des vivants.

— Pourquoi ? demanda-t-il à voix haute, et la congrégation défunte disparut à l’exception de Miguel et de Luis.

Il avait la même sensation que dix-huit années auparavant, quand on avait porté les siens en terre et que les funérailles avaient été enveloppées de la torpeur d’un songe. Il devisait avec Luis et Miguel revenus d’entre les morts sous la forme d’images qu’ils partageaient avec lui ; il voyait son tuteur, plus jeune de trente ans, prendre la tête d’un groupe d’hommes en marche par un jour de fournaise. La terre chauffée à blanc bourdonnait d’insectes et les hommes avançaient avec, au regard, l’étincelle du sacré. Il scrutait le visage et les yeux clairs du poète, son front d’aristocrate, son corps d’avorton, et il pensait : le pouvoir d’un tel homme ! Une nouvelle image surgit. Un garçon fendait les herbettes d’un champ en pente douce. Autour de ses hanches, les longues tiges ployaient puis se relevaient d’une glissade de cygne. Il progressait lentement entre les herbes folles alors que le temps s’abolissait et que n’existait plus que cette marche de plein champ. Je ne souhaite que cette extase, se disait Alejandro et, enfin, Luis lui parlait. C’était de nouveau l’homme mûr assis à sa table de conseil ; à son coude, le verre de xérès crevait l’espace d’une tache de sang ; et le jeune général entendait les mots que son tuteur lui disait en souriant, si beau, si pauvre et si digne en son fief dérisoire.

— Tout sera vide et merveilleux, murmura Alejandro.

Il se réveilla de son songe et vit que Jesús le regardait.

— Nous partons, lui dit-il. Nous passons le pont avec eux.

Il y eut un silence.

— Tu ne les as pas vus ? demanda-t-il à Jesús.

— Encore des fantômes ? demanda Jesús.

Il y eut un nouveau silence. Jesús soupira.

— J’espère que vous savez ce que vous faites, dit-il à Petrus.

— Nous n’en avons pas la moindre idée, répondit l’elfe.

Il parcourut du regard la grande cave.

— Nous reviendrons, je l’espère, dit-il.

— Comment comptez-vous nous faire passer ? demanda Alejandro.

— J’y viens, dit Petrus. C’est la dernière chose que vous devez savoir avant de changer de monde. Les brumes, le cahier gris, le tableau et tout le reste, ça sera pour l’autre côté. Pour le moment, nous allons vous demander d’avaler un thé un peu modifié qui n’a pas un goût très fameux.

— Comment savez-vous que votre tisane ne nous tuera pas ? demanda Jesús.

— Il y a quatre jours, Maria et Clara sont passées pour la première fois grâce au même thé, répondit Petrus. Mais elles n’étaient pas seules. Deux humains les accompagnaient.

— Vous voulez dire de vrais humains ? demanda Jesús. Pas des fantômes ou des semi - quelque chose ?

— De vrais humains, dit Petrus, aussi humains que possible.

— Nous attendent-ils là-bas ? demanda Alejandro.

— Ils nous attendent et, plus encore, nous regardent en cet instant, dit Petrus. Un prêtre et un peintre, mais ce sont aussi des soldats.

Pour une raison inconnue, ces mots firent écho en Alejandro à ceux de son tuteur et il murmura de nouveau : vide et merveilleux.

— C’est l’heure, je crois, dit l’elfe à Clara.

La jeune fille lui sourit tendrement.

— J’obéis toujours à l’oncle Petrus, dit-elle avec une délicieuse ironie.

Elle tira de son panier d’autres flacons et, lorsqu’elle fut face à Alejandro, elle lui sourit également avec un rien d’espièglerie qui disait : nous voilà ferrés comme des brochets. Tomber amoureux en pleine guerre, quelle idée ! se dit-il. Pour la deuxième fois de la nuit, il se mit à rire tout haut. Petrus le regarda d’un air soupçonneux avant d’élever son flacon au prisme duquel le scintillement des morts se propagea dans toutes les directions de la cave.

Chacun but son thé gris.

Pendant quelques secondes, il ne se passa rien. Le liquide avait un goût effroyable de fermentation et de décomposition.

Ils attendirent encore une poignée de secondes.

La vie s’ouvrit en deux parts égales qui s’écrasèrent de chaque côté de l’infini puis se recollèrent d’un coup sous le ciel. À Alejandro et Jesús, cela avait semblé s’étirer interminablement et, pourtant, se produire hors du temps. À la seconde où le monde s’était estompé, des images avaient passé devant leur regard intérieur – des champs, des lacs et des nuages de beau temps en filigrane desquels s’inscrivaient des visages aimés. Surtout, ils avaient eu la sensation que l’éternité s’était transmuée en voyage et qu’ils auraient pu rester à jamais dans ces limbes où s’éprouvait un périple sans mouvement ni durée, déployé dans un espace infini dépourvu de lieux et de formes. Enfin, tout s’était éteint d’un coup dans un grand vide sensoriel. À présent, ils ne pouvaient détacher leurs yeux du spectacle qui se déployait devant eux.

Au-delà de l’arche rouge du pont des brumes, sous un ciel noir, un vieux pavillon de bois surplombait une vallée d’arbres blancs. De toute la scène immobile, il n’y avait de couleurs que la blancheur des arbres et la noirceur du ciel, hors le carmin du pont qui faisait à la vue une tache de sang.

Alors Alejandro regarda Clara et sut qu’elle était belle.

Est-elle belle ?

À la vue une tache de sang

Livre des peintures

亡霊

Fantômes

Quelque forme qu’on leur donne, il est vain de nier l’existence des fantômes. Si peu d’humains les rencontrent en dehors de leur imagination, cela seul montre déjà combien ils vivent avec eux.

Comment connaissons-nous ce qui est advenu dans les temps anciens ? Car nous le connaissons. Le sang des âges coule dans nos veines comme une rivière et, pour peu que nous prêtions attention à la terre et au ciel, convoie l’héritage du peuple qui a passé avant nous.

Cela n’est pas magie, cela n’est pas chimère. Qui oublierait le premier trait jamais tracé à l’heure de peindre le paysage du monde ?

快活

Gaieté

Clara n’avait pas toujours été malicieuse et joyeuse. Enfant trop longtemps maintenue dans les friches du cœur, elle n’avait ri pour la première fois que dans sa onzième année. Mais l’amour et la guerre avaient baigné cette âme solitaire d’une gaieté dont tous auront sûrement besoin s’il est vrai, ainsi que l’a écrit un jour un grand homme, qu’elle est la forme la plus aimable du courage.

Tout sera vide et merveilleux

La compagnie venue de la terre des hommes se tenait sur le pont des brumes, sous un ciel d’encre aux déclinaisons de lumière. Le jour surgissait des ténèbres et le paysage en était illuminé. Au cœur de ce paysage, l’arche rouge du pont rayonnait d’une force inconnue. Contrairement au monde, les êtres de chair avaient conservé leurs couleurs.

— Je ne comprends pas ce que je vois, dit Jesús.

— Vous voyez l’essence de notre monde, dit Petrus. Quand vous le regarderez avec les yeux du thé, vous le verrez plus normalement.

— Encore du thé ? marmonna Jesús.

Sous leurs pieds, le bois vibrait légèrement.

— Bienvenue à Nanzen, dit Petrus.

Le ciel noir bouleversait Alejandro. On l’eût dit étalé en lavis dont l’œil suivait les moirures paresseuses au moment où elles se diluaient en d’autres figures magnifiques. Du ciel d’encre liquide provenait la lumière de ces laques sombres auxquelles les sillons invisibles d’un pinceau donnent leur texture de clarté. Bien que Nanzen, à l’exception du pont, fût entièrement noire et blanche, le sentiment de nature y était plus concentré qu’ailleurs. La blancheur des arbres dévoilait leur ossature sans que cela n’occulte leur beauté globale et, au centre de ce théâtre végétal, se tenait le Pavillon des Brumes. Il s’offrait aux vents de ses ouvertures sans vitres ni parures qui, quoiqu’il fût lui-même carré, étaient disposées asymétriquement. Ce rythme brisé, assurément, donnait accès à une vision mélodique du paysage ; à mesure qu’on laissait errer le regard par les travées, le panorama se dessinait selon la musique la plus belle ; mais eût-on posé aux deux hommes la question de ce qu’ils voyaient, ils auraient seulement répondu : un vieux kiosque ouvert aux tempêtes. Tout autour courait une galerie patinée d’âge, et Alejandro comprenait que le bâtiment n’était pas un vestige du passé mais l’esprit de ce passé – cela n’a ni queue ni tête, pensa-t-il encore avant d’être saisi d’une nouvelle illumination.

— Les lignes en sont parfaites, dit-il à voix haute.

Et il pensa : ce refuge bancal est un absolu de proportions.

Sur ce territoire de dénuement régnait le pont rouge. L’arche noyée de brumes épaisses, il irradiait une forme d’accord inconnue.

— Le pont des brumes est le pont des accords naturels, dit Petrus. Il maintient ensemble les éléments de notre communauté. Mais il réalise aussi l’union et la synthèse de nos mondes.

Il s’interrompit.

— Vous connaîtrez toute l’histoire, reprit-il, mais pour l’heure, ne faisons pas attendre notre comité d’accueil.

En effet, quittant le pavillon, une délégation venait à leur rencontre, et je dois à ma probité de mémorialiste de dire qu’Alejandro et Jesús en restèrent bouche bée. Une femme et deux hommes, escortés de quatre êtres aussi absurdes que splendides, s’en venaient les accueillir par un chemin de pierres noires. On dira plus tard quelle impression la femme fit à Jesús mais, en cet instant, il était tout à l’émotion de découvrir les elfes tels qu’en leur monde natal. De plus haute taille que les humains, ils semblaient composés d’espèces différentes qui se fondaient les unes dans les autres selon un lent ballet de métamorphoses. À la tête de la délégation s’avançait un cheval blanc tout à la fois homme et sanglier qui devenait successivement chacune de ses trois essences constituantes. L’homme blond aux yeux de glacier se changeait en un cheval de neige, puis ses naseaux se tournaient en un groin large et fumant, des cornes lui poussaient et c’était à présent un sanglier fauve, plus beau que tous ceux qu’Alejandro avait jamais vus en sa contrée de grandes chasses. Par intermittence passait sur le visage de la créature un reflet de cours d’eau ancien, et il vit par une échappée de brumes que le pont enjambait une rivière argentée bordée d’herbes folles. Il y avait chez l’elfe la même fragrance d’éternité qui emplit le jeune général de la plus grande des révérences. La deuxième créature de l’escorte, un homme brun dont, l’instant d’après, le cheval paraissait de mercure, lui inspirait le même respect. Sa robe avait des reflets d’une grande beauté que conservait la fourrure du lièvre en lequel il se transformait à la fin, beige et brune, soyeuse à plaisir et parcourue de frémissements doux.

— Le Gardien du Pavillon et le Chef du Conseil, dit Petrus.

Quelle terre est-ce là, qui engendre des chefs pareils à des dieux ? pensa Alejandro.

— C’est l’impression que font généralement les hauts-elfes, murmura encore Petrus.

Derrière les maîtres des brumes, deux elfes déployaient la finesse de leurs traits humains et le lustre de leur robe de chevaux sauvages, tandis que la troisième espèce se trouvait être, pour l’un, un écureuil et, pour l’autre, un ours blanc. On n’était pas, devant eux, confondu de déférence et il parut à Alejandro, par contraste avec les hauts-elfes, qu’ils étaient des elfes mineurs, mais d’une beauté peut-être plus émouvante encore parce qu’elle était infusée d’innocence. Petrus s’avança à son tour sur l’arche descendante du pont et Alejandro et Jesús le suivirent, secouant l’ensorcellement et notant que, de façon surprenante, ils s’habituaient au ciel noir. Quand leurs compagnons elfiques posèrent le pied sur le chemin de pierres et se transformèrent à leur tour, on vit que tous avaient en eux une essence d’homme et de cheval, et que Petrus devenait, en sus, le plus joli écureuil rebondi et jovial qui se puisse rencontrer. Puis il cédait la place à un petit alezan aux beaux yeux gris et pensifs. À ses côtés, Paulus se tournait aussi en écureuil et Marcus évoluait en un grand ours brun. Au moment où ils retrouvaient forme humaine, un étrange vêtement venait couvrir leur corps. Cela ressemblait à un tissu souple et organique parcouru d’ondulations qui mouraient quand la part humaine de l’elfe s’évanouissait. On n’aurait su dire de quelles fibres il était tissé mais il s’ajustait au corps en conservant les reflets de l’animal, et Jesús aurait voulu pouvoir en toucher la lumière et la chair.

Alejandro, lui, était surtout fasciné par le chemin qui menait au pavillon. Larges et plates, les pierres en reflétaient les arbres de la combe, en contrebas, comme s’ils avaient été au-dessus d’elles. Il n’y en avait pas le long de l’allée mais les dalles irradiaient un mouvement de branches dans le vent qui donnait l’impression de marcher sous d’épaisses frondaisons. Il posa le pied sur la première pierre et fut surpris de l’onde invisible de rivière qui parcourait sa dureté minérale.

— Vous verrez bientôt les pierres liquides, dit l’adorable écureuil potelé en lequel s’était de nouveau transformé Petrus.

Derrière les quatre elfes, un curé en soutane fermait la marche de l’ambassade. Il avait le visage magnanime et franc, et une silhouette lestée d’une bedaine qui disait le goût des choses terrestres. Il plut tout de suite à Alejandro, qui n’aimait pas les curés, et à Jesús, qui les vénérait, de quoi nous pouvons conclure qu’ils n’avaient pas rencontré, en l’Église, une seule sorte d’hommes, tant il s’y trouve de tristes âmes mais aussi de vrais éclaireurs qui partent explorer les terres inconnues sans prétendre illuminer d’autre conscience que la leur. Surtout, ses courbes débonnaires ne pouvaient masquer son regard, celui d’un homme qui avait vu et, de cela, grandi. Il marchait le bras posé sur l’épaule de l’autre homme qui était grand et très beau, du même âge que le bon père – la soixantaine peut-être –, et qui, selon Petrus, avait été peintre. L’homme leur souriait avec cette élégance qui naît de la dérision en laquelle on se tient soi-même et de la considération conjointe que, par principe, on a pour l’autre, et il plut aussi à Alejandro et Jesús.

Mais la jeune femme levait la main en signe de bienvenue. Il se dégageait d’elle une autorité singulière quoiqu’elle eût frêle apparence – brune de cheveux comme de regard, un peu maigre et très racée, la peau dorée, les lèvres de la couleur du sang frais. Sous la peau de son visage couraient de fines veines qui se disséminaient en cercles concentriques à partir de l’arête du nez. À certains moments elles se faisaient plus pâles, jusqu’à s’estomper et disparaître entièrement. Puis elles revenaient palpiter doucement et obscurcir ses traits graves. Soudain, elle sourit et Alejandro vit que ce sourire était pour Clara.

Se tournant à demi, il regarda la jeune femme et eut le souffle coupé. Elle souriait en retour à Maria ; il vit dans ce sourire l’amour fraternel et une compassion où sa propre passion s’éleva encore. Maintenant, il savait qu’il aurait à prier longtemps dans la nuit, non plus de le faire mourir dans l’honneur mais que cette flamme ne tombe pas sous l’ennemi – comment pourrais-je supporter sa chute ? se demanda-t-il, et il pensait moins à ce qu’il éprouvait qu’à ce que Clara incarnait. Ainsi Alejandro de Yepes, dans sa trentième année, naquit-il à l’amour. Ni l’abnégation du combat, ni le serment d’y verser sa dernière goutte de sang, ni l’allégeance à la terre de ses ancêtres, ni la poésie de Luis ou l’idée de Miguel n’avaient su lui montrer aussi clairement la voie, et s’il croyait s’en approcher lorsqu’il se tenait devant ses morts, il y manquait toujours l’écho d’un soupir. Il lui semblait à présent si limpide qu’il avait jusqu’alors voulu prendre et non donner que la honte lui monta au front. Il avait déjà effleuré ce sentiment dans la cave quand il avait senti qu’il aimait parce que cet amour l’élevait. Mais le sourire que Clara avait eu pour Maria arrachait comme un vent furieux les derniers clous qui le retenaient à sa vie d’avant, cependant que cette aspiration au don à laquelle il se hissait grâce à elle changeait un à un les paramètres de son cœur. Il comprenait à présent la leçon de Luis, l’agitation engendrée de l’enthousiasme quand la ferveur a pouvoir de nous baigner d’eau calme – cette ferveur qui lui faisait ignorer si Clara était belle sans que cela diminuât son désir.

L’ambassade de l’alliance des humains et des elfes, parvenue à quelques pas, s’immobilisa. De près, la beauté des elfes était presque insoutenable. Elle avait sa source dans la perfection des formes humaines et animales mêlées en leur lente chorégraphie de mutations, mais aussi dans la façon que les elfes avaient d’exprimer leurs émotions sous la forme de radiations légères qui traçaient des dessins dans l’espace – et, fût-ce la fierté, la tristesse, la lassitude, la bonté, l’espièglerie ou la bravoure, cela faisait une symphonie d’esquisses aériennes, intelligibles à la façon de tableaux abstraits, qui rendait leur for intérieur transparent aux humains. Alejandro regarda Petrus et fut stupéfait des eaux-fortes que le seul écureuil alcoolique du monde civilisé envoyait dans les airs par salves bondissantes. Il y avait là du courage, une irrévérence qui flirtait avec la grivoiserie, de la candeur et de l’obstination, mais aussi un cortège d’aspirations juvéniles baigné d’ancienne sagesse, de sorte que, par cet accord de la légèreté et de la profondeur, l’elfe mineur qu’était Petrus paraissait en réalité un grand.

— Est-ce que je rêve ou bien ils ont le cœur écrit sur le front ? murmura Jesús.

Puis les deux hommes mirent un genou à terre pour saluer les elfes de la terre des brumes et leurs compagnons humains.

Jesús Rocamora, en ployant le genou, avait le sentiment qu’il revenait à un peu de réalité. Le contact de la pierre était tiède et il en aimait le frémissement de vie organique. Les premières minutes avaient été une succession de chocs – l’absence de couleurs, d’abord, la jeune femme brune, ensuite, les elfes eux-mêmes, enfin, en leur multiplicité fantastique. Maintenant qu’il s’habituait au ciel noir et aux êtres trimorphes, le véritable impact du changement de monde se révélait à lui.

— Bienvenue à Nanzen, dit Maria.

Elle avait une voix basse qui lui évoqua un insaisissable souvenir. Pour une raison inconnue lui revint en mémoire sa seule rencontre avec Luis Álvarez dans la deuxième année de la guerre – unique et brève rencontre par un janvier d’interminable gel et de soldats épuisés. À la fin, Luis lui avait récité trois vers. Si certains hommes ne sont pas faits pour les mots, cela ne signifie pas qu’il ne leur échoit pas un poème qui les cherche au travers des étoiles et leur sera désormais un compagnon fidèle par jours de gloire et temps de disette. Ces trois vers étaient tout ce qui, de la littérature, atteindrait jamais Jesús, mais au moins les avait-il d’emblée reconnus pour siens. Après les lui avoir récités, Luis avait ajouté :

— Ceux-là sont singuliers parce que je les connaissais avant de les composer.

— Ne doit-on pas toujours connaître d’avance ce que l’on compose ? avait demandé Jesús.

Luis avait ri et répondu :

— Si tu es un bon artisan, peut-être. Mais si tu veux être poète ou guerrier, il faut accepter de te perdre.

En ces deuils

Âme liquide

Je dors vêtu de nuages

Les vers avaient transporté Jesús dans un grand silence blanc. Au cœur de ce silence, une sensation avait commencé de naître et, sans qu’il sût l’expliquer, il y avait lu l’annonce de sa rédemption. Ensuite, cela avait passé et si Jesús songeait parfois aux trois vers, c’était en désespoir d’en comprendre l’action sur sa vie – or, une jeune femme, le visage brodé de veinules sombres, se tenait devant lui, et le poème prenait chair d’être accueilli par la passion et les deuils d’une autre. Jesús, comme tous nous sommes, était un composite étrange. De son enfance au lac, il croyait que la vie est une tragédie et, d’avoir fui, s’imposait obligation de l’endurer sans une plainte. Il était chrétien d’avoir fréquenté son curé, un homme droit que son obstination à prier faisait impuissant et sublime, et duquel il tenait que les croix sont ce qui donne le droit de vivre en dépit des déloyautés. Il portait la sienne sans amertume, avec une gaieté étonnante pour un homme de remords et de devoir, à quoi il faut ajouter un cœur sain et un appétit de vivre sans lesquels il eût été écrasé par ses fardeaux. Mais s’il ne savait pas ce que Maria avait vécu, il en connaissait la douleur et le parfum de regret ; il pensait que les brumes du lac de son enfance étaient montées vers ce ciel noir pour les soulager tous deux de leur peine ; et que le poème de Luis expliquait en quelque façon leur rencontre et liait pareillement leurs destins. Bien sûr, en homme aussi hermétique à l’introspection qu’aux poésies, ce n’étaient pas là les mots qu’il se disait, et on ne sera pas surpris que, en fin de compte, cela se traduisît par une seule pensée où il jeta toute son espérance : nous souffrirons ensemble.

— Je m’appelle Maria, dit-elle encore.

Elle se tourna vers l’homme qui était aussi un cheval gris et un lièvre.

— Mon père, de son autorité sur le Conseil des Brumes, m’a priée de vous accueillir ici, dit-elle.

— Bienvenue à Nanzen, dit à son tour le Chef du Conseil.

— Bienvenue à Nanzen, dit l’homme qui était aussi un cheval blanc et un sanglier. Au titre de Gardien du Pavillon, je suis honoré de vous rencontrer. Vous êtes ceux que nous n’attendions pas, mais il semble que Yepes joue un rôle dans l’histoire de notre pont.

Alejandro et Jesús se relevèrent, remarquant qu’ils ne trouvaient plus incongru de converser avec un cheval ou un lièvre.

— Comment devons-nous vous appeler ? demanda Alejandro.

Le Chef du Conseil sourit.

— C’est la première question que posent les humains.

Il émit une modulation douce qui n’était pas vraiment une mélodie, plutôt un son mouillé en lequel coulait une rivière ancienne.

— Voici mon nom, dit-il.

Il s’adressa aux siens dans la même langue musicale et naturelle qui baigna l’esprit d’Alejandro et Jesús d’une pluie d’été. C’était si beau et cela s’inscrivait si intimement dans le paysage que Nanzen leur donnait à présent le vertige.

— Mais nous aimons aussi la langue des hommes, reprit le Gardien du Pavillon, et nous empruntons volontiers leurs noms. Pour vous, je serai Tagore.

— Solon, dit à son tour le Chef du Conseil.

Jesús, qui n’avait pas plus de lumières sur l’un que sur l’autre, regardait Maria. À l’instant où le gardien avait usé de la langue des elfes, il avait vu passer dans ses prunelles l’éclat des grands arbres qui se reflétaient sur les dalles de pierre, par quoi il comprenait que vivaient en elle des frondaisons invisibles dont le souvenir était si vivace qu’il se transformait parfois en vision.

— J’ai grandi comme toi sur des terres pauvres, dit-elle, mais on y rencontrait de très beaux arbres.

Elle se tourna vers le peintre et le prêtre et dit :

— Voici deux hommes qui les ont connus autrefois.

Les hommes s’avancèrent et tendirent la main à Alejandro et Jesús.

— Alessandro Centi, dit le peintre. Chez moi, en Italie, on m’appelle Sandro.

Le curé se fendit d’une petite révérence inattendue.

— Père François, dit-il, heureux que nos chemins se croisent.

Jesús fit le signe de la croix.

— Vous êtes français, mon père ? demanda-t-il.

— En effet, répondit le prêtre.

— Sommes-nous au ciel ? demanda encore Jesús.

Le père François regarda Petrus et rit.

— Si c’est le cas, les anges ont une drôle de tête, dit-il.

Il redevint sérieux.

— À dire vrai, je ne sais pas si tout ceci est réel ou si je suis en train de rêver.

— Ceux qui boivent savent que la réalité se trouve au fond d’une bouteille d’amarone, dit Petrus.

— Je suis le seul à pouvoir dire ce qu’on trouve au fond d’une bouteille italienne, déclara Sandro.

— L’extase, dit Petrus.

— Et le tragique, ajouta le peintre.

Maria, s’adressant à la compagnie, fit un geste d’invitation en direction du pavillon.

— Au nom du Conseil des Brumes, dit-elle, je vous invite à partager le thé.

Elle s’inclina légèrement devant Tagore et prit la tête de la troupe sur le chemin de Nanzen.

Nanzen. À mesure qu’ils progressaient vers le pavillon, ils découvraient en contrebas une vallée de grands arbres dont les brumes ne permettaient pas de distinguer les limites. Le pavillon, bâti sur un promontoire, était surélevé par des piliers scellés dans une mousse épaisse où scintillaient des perles de rosée. Tout autour du vieux kiosque courait une galerie à laquelle on accédait par des marches usées. Quand Alejandro y posa le pied, il ressentit une vibration brève mais intense. Juste après Tagore, Solon et Maria, il entra. Le reste de la délégation suivait, Clara et Petrus fermaient la marche. De l’extérieur, le bâtiment paraissait plutôt exigu, et Alejandro et Jesús furent surpris de le découvrir assez grand pour les accueillir tous et donner encore une sensation d’espace. En quittant la galerie pour l’intérieur, ils s’étaient sentis traverser un sas invisible et, à présent, les sons du monde étaient étouffés. Étrangement, la tranquillité du lieu semblait à Alejandro de même nature que les brumes de la vallée, tissée de la même évanescence où se ressentait une profonde respiration vitale. Tout autour, par l’œuvre des ouvertures qui isolaient du panorama des unités concertées, le paysage accouchait d’une succession de tableaux. À l’arrière, le pont rouge, pris dans l’étau d’une petite fenêtre, ne laissait voir que la partie ascendante de son arche ; de l’étroitesse de cette perspective naissait l’abstraction d’une tache rouge jetée à la surface d’un lac d’encre. À la puissance de la toile s’adjoignait, visible des autres ouvertures, le faste des arbres et des brumes en leurs disparitions et renaissances successives. Chaque circonvolution de brume, chaque ploiement de branche dans le vent, chaque diaprure du ciel noir produisait inlassablement la plus haute configuration de beauté.

L’ours blanc désigna à chacun une place sur le sol du pavillon. Tagore et Solon se faisaient face et présidaient le cénacle.

— Quartus, pour vous servir, dit l’ours blanc en s’inclinant légèrement.

— Hostus, dit l’autre elfe mineur au moment précis où il se transformait en écureuil.

Il ajouta :

— Nous sommes les assistants de ce jour.

Le sol de bois était nu, hors une fine poussière argentée que leurs pas ne dérangeaient pas. Une brise légère y traçait des arabesques mouvantes. Sur l’une des parois de sable, seul ornement visible, une bande de tissu clair s’ornait d’écritures inconnues, aussi belles que des dessins et d’une encre semblable à celle du ciel. Entre deux échappées d’arbres dans la brume, contre la paroi adossée à la vallée, un banc supportait tasses, théières, bols de terre cuite et quelques spatules et louches de bois brut. Des jarres à thé étaient alignées sous le banc. À côté, sur un brasero à même le parquet, chuintait une bouilloire de fonte.

Il n’y avait plus dans la pièce de son et de mouvement que l’ébullition de l’eau et la danse de la poussière d’argent. Quartus et Hostus déposèrent devant chaque hôte deux petites tasses de forme et de taille différentes, puis Quartus apporta à Tagore une théière, un bol et une jarre de thé. Le Gardien du Pavillon en retira une sorte de gâteau brun et friable dont il détacha un fragment. Hostus puisa dans la bouilloire et Tagore versa sur le thé émietté une première eau qu’il réserva dans le bol de terre. Enfin, l’assistant lui apporta une nouvelle louche que, comme la première, il versa sur les feuilles.

Brusquement, le gardien lança un trille doux et tout changea. La force des rites fait aux hommes une dignité un peu raide jusqu’au moment où elle se commue en transe et, les faisant sortir d’eux-mêmes, leur donne la force de grandir. À Nanzen, les elfes ne s’étaient pas départis de leur nonchalance, mais leur regard disait la conscience de la beauté et de la vanité du monde, la certitude des ténèbres et le désir d’honorer ce qui, en dépit de la guerre, tenait les êtres debout sous le ciel. Le temps passait, les empires s’effondraient, les êtres périssaient ; au cœur de ce désastre se dérobait un peu de sublime ; c’était le moment de devenir sérieux et non pas solennel, déférent sans être formel et joyeux quelque grave que fût l’heure.

Le reflet argenté sur le visage de Tagore se fit plus profond. Quelque chose en lui se leva. C’était une transfiguration impalpable mais Alejandro, pensant à Luis Álvarez beau de sa laideur d’avorton illuminé de ferveur et, de cette lumière, plus dangereux qu’un assassin, regarda Tagore qui, de splendide, était devenu dangereux. D’où tirent-ils cette force ? se demanda-t-il. Regardant autour de lui le dénuement du pavillon, ses écritures d’encre, sa poussière d’argent et ses échappées d’arbres et de brumes, il se répondit à lui-même : de la beauté.

— Et, dans son sillage, de la ferveur, murmura Petrus à sa gauche. Il est à noter qu’on y vient aussi par la poésie ou, mieux encore, par l’amarone.

Solon le regarda et il se tut en riant doucement à part lui.

Tagore vint verser le thé dans la première tasse posée devant chaque hôte. Quand il reprit sa place, il éleva la sienne à hauteur de ses yeux mais, à la surprise d’Alejandro et Jesús, en transvasa le contenu dans la seconde tasse. Ils l’imitèrent puis, suivant le mouvement général, portèrent la tasse vide à leurs narines.

Ils avaient imaginé un parfum rare ; ils étaient submergés d’une senteur de poussière et de cave. Il y avait là tant de strates de mémoire et de sensations d’enfance qu’Alejandro et Jesús revivaient les équipées d’antan, quand la cave ouvrait les portes d’une contrée enchantée, une contrée de mousses et de caches où l’on voyageait sans mouvement et espérait sans entraves, une contrée de sous-bois, de celliers où se métabolisaient les rêves, une contrée bénie de ce temps inépuisable qui fuirait demain comme l’eau entre les doigts – ils humaient le thé en souhaitant que cela ne prît jamais fin tandis que la magie de la tasse vide creusait son chemin à travers les années. Ils se revoyaient maintenant dans les bois du temps où ils n’étaient déjà plus des enfants. Un déluge a détrempé les branches et la terre qui gouttent et fument dans la clarté retrouvée, du sol monte l’odeur des sentiers mouillés en une fougue tellurique ajustée à celle de leur jeunesse. Las, il faut avancer et mûrir, les garçons sont devenus des hommes en lesquels la foi dans l’infini s’est transmuée en conscience de la mort. Pourtant, de la fenêtre du fort, penchés vers la cour où la pluie est tombée, le général de Yepes et son commandant inspirent la fragrance âpre qui s’élève vers eux et, entre ciel et terre, les effleure en passant. Nous avons remonté le temps, pensa Alejandro au moment où la tasse devenait inodore et qu’il sentait s’échapper l’ivresse de revoir le monde au prisme des années révolues.

— Il est de coutume qu’avant de boire le thé, l’un de nous dise un poème, dit Solon.

Alejandro songea aux mots reçus du fantôme de Luis et un souvenir ancien lui revint en mémoire.

— Il y a dans mon pays un chant qu’on réserve aux enterrements, dans un espagnol que personne ne sait plus parler, dit-il. C’est une vieille poésie de l’Estrémadure que les femmes ont donnée pour mes morts autrefois.

En soudaine compréhension du vieil idiome, il en dit les deux derniers vers.

Aux vivants les moissons aux morts les orages

Alors que tout sera vide et merveilleux

Il y eut parmi les elfes un murmure prolongé.

— Ce sont les mots que quelqu’un a tracés ici ce matin, dit Solon en désignant le tissu sur la cloison de sable. D’habitude, nous écrivons les poèmes après les avoir dits mais, aujourd’hui, une main invisible nous a devancés.

— Je ne comprends rien, dit Jesús qui commençait à avoir des fourmis dans les jambes et se demandait si on finirait par boire.

Tagore sourit, reposa sa tasse vide et but lentement le contenu de la tasse pleine. La saveur du thé était subtile et ne gardait rien de ses arômes de poussière et de cave. On y goûtait l’affabilité des jours et le délassement des crépuscules, rien ne changeait, rien ne devenait, le thé se buvait, l’univers se reposait.

Quelques secondes passèrent.

Alejandro cligna des yeux.

Devant eux, au milieu de la pièce, était apparu un bol de terre.

Ses bords irréguliers faisaient naître une consistance de lumière qui frappait le regard. De la terre dont il était façonné, son créateur avait gardé la texture grossière, mais la forme en était d’une élégance extrême. Les bords étaient droits et hauts, sans évasement et sans régularité non plus, sculptés de reliefs saccadés et un peu aplatis à l’endroit de poser les lèvres. Des touches d’argent mat, disposées çà et là, figuraient une patine ancienne quoique, sans comprendre comment, l’on sût que le bol avait été modelé la veille. Si on avait demandé à Alejandro et Jesús ce qu’ils voyaient, ils auraient répondu : un simple bol de terre cuite, bien qu’ils eussent conscience de contempler l’œuvre du temps, et non seulement cette œuvre mais aussi la simplicité des sentiments qu’elle commande. Quel est cet art qui incorpore l’imperfection de l’usure et nous enjoint d’être modestes et purs ? se dit Alejandro. La beauté est prise au piège d’une érosion volontaire où se contemple le tout de nos existences, si bien qu’il ne nous reste plus qu’à vivre d’effacement, de terre et de thé.

— J’ai vu ce bol en rêve il y a longtemps de cela, dit Maria. Celui-ci, exactement.

— De mémoire du pavillon, l’écriture du poème est suivie de l’apparition d’un bol, dit Petrus. Ils sont tous splendides mais celui-ci a quelque chose de plus qui emporte le cœur.

Tagore le porta successivement à chacun des présents. Quand ce fut le tour d’Alejandro d’y boire, il crut sentir la douceur des lèvres de Clara là où elle les avait posées avant lui, et il accueillit sur sa langue la saveur douce et fade du thé.

Le gardien reprit sa place.

Ils attendirent en silence.

La vie coulait. La vie dérivait. La vie croissait, jusqu’à atteindre un gonflement de crue. Quelles étaient ces lueurs dans la forêt ? Le monde avait changé et ils ne voyaient plus rien. En eux, le fleuve enflait et charriait des joyaux. Étaient-ce des fleurs pâles ? Des étoiles à la surface des eaux noires ?

Puis l’eau passa par-dessus les berges obscures et, dans un éclat de tempête, Alejandro et Jesús découvrirent le monde des brumes.

En ces deuils

Âme liquide

Je dors vêtu de nuages

Aux vivants les moissons aux morts les orages

Alors tout sera vide et merveilleux

Livre des prières

他人

Autre

Tout récit majeur est l’histoire d’un homme ou d’une femme qui quitte la désolation de soi pour embrasser le vertige de l’autre.

Il faut à ce voyage le chant des morts, la miséricorde de la poésie et la connaissance des quatre Livres.

Le Livre des prières.

Le Livre des batailles.

Le Livre des peintures.

Et le Livre quatrième auquel nous ne pouvons, à ce point du récit, donner de nom sans craindre qu’il ne soit incompris.

Ceci est l’histoire de quelques-uns qui, dans la guerre, connurent la paix de la rencontre.

文字

Écritures

Le monde des brumes connaissait plusieurs langages. Entre eux, les elfes communiquaient par modulations de ruisseaux et de brise, et ceux qui avaient séjourné au pavillon de Nanzen pouvaient parler toutes les langues terrestres. Pendant longtemps, ils n’eurent pas d’écriture mais, quand le désir naquit, ils en élurent une en particulier.

Il y avait à cela deux raisons.

La première tenait à l’un des pays humains où l’on écrivait ainsi. Comme le leur, il était cerné de vide sous la forme de mers tumultueuses perdues de brouillard, et il correspondait à l’hypothèse de l’ancien poète que la terre des vivants ne soit qu’une île entourée par la brume ou par les eaux d’un grand songe.

La seconde était plus essentielle : non seulement ces écritures étaient belles mais on y admirait le vol des libellules et la grâce des herbes folles, la noblesse des dessins de cendre et les grands tourbillons de tempêtes.

Par là, on comprendra que nous ayons été tentés d’en tracer quelques-unes sur la soie de Nanzen, puisque la beauté, la nature et le rêve sont, sinon nos chasses gardées, du moins notre pain quotidien.

Ce que nous regardons

Sous leurs yeux intérieurs se déployait le territoire des elfes. De la manière dont le parfum de la tasse vide avait ouvert en Alejandro et Jesús les portes du passé, le thé avait transformé leur espace mental et ils partageaient une vision qui ne leur appartenait pas mais faisait défiler dans leur esprit les paysages des brumes aux couleurs retrouvées.

— Il y a quelqu’un dans ma tête, murmura Jesús.

Le ciel était bleu ou doré, les feuillages éclataient de verts et de fauves à quoi se mêlaient des touches d’orange et de pourpre, le bol avait pris une patine grise rehaussée de coulures de vieux cuivre – or, cette reviviscence donnait à Alejandro et Jesús de la joie en même temps qu’une nostalgie inattendue pour le ciel noir et les arbres blancs.

— Qui a vu l’ossature de la beauté ne regarde plus jamais comme avant, dit Sandro. J’en suis encore à me demander si on s’y aiguise ou si on s’y brûle les yeux.

— D’où nous viennent ces visions ? demanda Jesús. J’ai l’impression d’être simultanément ici et là-bas.

— Du thé et de l’office du gardien, répondit Hostus, qui a pouvoir de voir ce qui est loin de lui et de partager cette vision avec nous. Nous sommes ici ensemble et là-bas avec lui. Nous pouvons regarder en même temps ce qui est devant nous ou en nous.

— Jusqu’à présent, les Gardiens du Pavillon nous sont venus des deux grandes maisons hautes, celles des sangliers et des lièvres, qui sont plus puissantes en contemplation et en prescience, dit Solon. Les maisons basses des écureuils et des ours, en revanche, sont plus vives et plus déliées en action.

— Les écureuils et les ours se battent donc mieux que les autres ? dit Jesús en regardant Tagore qui avait fermé les yeux et ne semblait pas les entendre.

— Pas du tout, dit Petrus, les sangliers et les lièvres sont de grands guerriers. Mais ils ne sont pas fameux pour leur sentimentalisme, et l’impulsion du combat vient chez eux du raisonnement, quand elle naît chez les écureuils des emballements du cœur.

— S’ils ne sont pas occupés à boire, dit Marcus.

— En compagnie des ours, ajouta Petrus.

Et, à Alejandro :

— Les hauts-elfes sont l’aristocratie de ce monde mais cela ne s’entend pas comme dans le vôtre. J’ai été balayeur une bonne partie de ma vie et cela me vaut autant d’estime qu’un Gardien de Pavillon.

— Balayeur ? dit Jesús.

— Balayeur de mousse, dit Petrus.

— Qu’est-ce qui fait un aristocrate, alors ? demanda Jesús.

— Il a charge des autres, répondit Solon. Les fardeaux de la communauté reposent sur ses épaules. Cela dit, l’histoire a montré que certains écureuils ont plus d’esprit que tous les lièvres réunis et qu’ils savent endosser des fardeaux qui écraseraient plus d’un sanglier.

— Peut-on voir d’ici n’importe quel lieu de l’univers ? demanda Alejandro.

— N’importe lequel, répondit Solon. Et si vous voulez bien regarder ce que Tagore va à présent vous montrer, je vais essayer de vous conter l’histoire des brumes.

— Accessoirement, nous pourrons peut-être comprendre le rôle que nous y tenons, dit Jesús.

Tous se turent face au nouveau paysage qui défilait dans leur esprit.

— Katsura2, dit le Chef du Conseil.

Jusqu’à cet instant, arbres et brumes s’étaient succédé avec une grâce monotone. À présent, les hôtes du gardien apercevaient par intermittence des pavillons de bois, la silhouette de hautes montagnes ou encore les contours d’étranges jardins. Puis la vision creva le brouillard et, lentement, s’immobilisa à l’aplomb de Katsura. C’était une grande ville cernée de sommets, avec des habitations basses étagées sur ce qui aurait dû être un versant de colline – pourtant, en dépit de leurs efforts pour ajuster ce qu’ils découvraient à ce qu’ils connaissaient, il leur fallait se rendre à l’évidence : Katsura, capitale des elfes, chef-lieu de la province des Neiges, était adossée au néant, accrochée à flanc de brume comme d’autres peuvent l’être à flanc de montagne. Aussi loin que portait la vue, on voyait une semblable magie de reliefs et d’habitations en équilibre sur des nappes de vapeur. Le monde flottait sur une gaze aérienne et, posée à même le vide, la grande cité rayonnait. Jamais l’œil humain n’avait contemplé plus admirable panorama car les constructions de bois baignées de brouillard en étaient, à la façon de Nanzen, humbles et parfaites, et flottaient entre le ciel et les brumes légères dans un sanctuaire de mystère et de nuages. Comme à Nanzen encore, des galeries couraient autour des maisons de tuiles grises, certaines minuscules, d’autres plus vastes et semblables à des temples. L’une d’elles, en particulier, attirait le regard. Elle était précédée d’une grande cour rectangulaire recouverte de neige et plantée d’arbres parsemés de flocons jetés au hasard des branches sombres. Sur ces ramures d’hiver, tortueuses et noueuses comme celles des vieux fruitiers, avaient éclos des fleurs délicates, roses ou rouges autour de leurs étamines claires, avec des pétales ronds gansés d’écarlate et de blanc. Alors, le sang des corolles, le bois noir, le scintillement de la neige, c’étaient la belle et la froide saison qui s’aimaient sur l’austérité des branches nues, et il fallait ces rameaux contournés en griffes pour que l’œil, laissant le cœur endurer son extase, y cueille tout du long la fleur revenue de l’hiver. Une bourrasque vint se perdre dans l’enceinte de la cour et les pétales se froissèrent jusqu’à l’évanouissement. Puis, comme ils se redressaient d’une arabesque gracieuse, le vent, transformant l’air en pinceau, offrit à la scène une brillance et une disposition qui supplantaient les précédentes en beauté.

— Quelles sont ces fleurs qui fleurissent sous la neige ? demanda Alejandro.

— Des fleurs de pruniers, répondit Clara. C’est une essence qui ne donne pas de fruits, seulement des parfums dans l’hiver.

— Le siège du Conseil des Brumes, dit Petrus en désignant le bâtiment à la cour rectangulaire. Il abrite aussi la grande bibliothèque où j’ai été autrefois balayeur. Il y a sous la neige de jolies mousses et des allées de sable qu’on débarrasse chaque jour de leurs feuilles mortes.

— Que font les balayeurs en hiver ? demanda Jesús.

— Ils lisent, dit Solon. Mais cette partie de l’histoire est pour plus tard.

Alejandro se concentra sur la grande vallée par-delà la cité. De loin en loin, dérobée à un pan de brume, se distinguait une poignée de toits gris suspendus à la ligne du ciel. Partout, c’était la même neige, les mêmes fleurs pourpres sur les branches désolées, les mêmes pans de montagnes escarpées – et de cime en cime, de tuile en tuile, de fleur en fleur, se dessinait un tableau de la couleur de la première Nanzen, un drame d’encre et de sang entre ténèbres et lumière. Tout flottait, les brumes s’enveloppaient et le monde étincelait par facettes successives.

— Parfois, les brumes choisissent de recouvrir l’univers à l’exception d’une unique branche nue, dit Petrus. Parfois, elles se contractent et nous voyons des choses la plus grande proportion possible. Mais nous n’en embrassons jamais la totalité.

— Tout repose sur du vide, murmura Jesús.

— Il y a des îlots de terre en suspension dans la brume, dit Solon.

Hostus porta une seconde fois le bol à chacun des hôtes. Alejandro fut surpris de la saveur nouvelle du thé, puissante et corsée, avec une touche d’épice inconnue sur un parfum de fleur blanche.

— Notre thé s’ouvre et se développe comme le vin, dit Petrus. Il y a des crus millésimés et des caves de vieillissement. Celui que vous buvez aujourd’hui a plus de deux siècles. À chaque gorgée, vous avancez dans le temps, dans le secret des pierres, dans la vie de la terre.

Alejandro regarda le tissu clair où s’était inscrit plus tôt le poème et il lui sembla que les écritures avaient changé. Certains caractères ressemblaient à des personnages, d’autres à des arbres ou encore à des fleurs, et il commençait à s’accoutumer à leurs formes insolites et à y distinguer des bribes de sens – mais ses intuitions étaient fugaces et se dérobaient au moment où il croyait les percer.

C’était venu subrepticement, comme un froissement d’étoffe ou un rai de lumière. Était-ce autour d’eux ? Était-ce en eux-mêmes ? L’instant d’avant, ils étaient seuls, à présent, ils étaient une multitude. Lorsqu’il hantait son cimetière, le jeune Alejandro entendait la voix des morts en un écho qui lui semblait provenir des profondeurs de la terre mais, cette fois-ci, des présences surgissaient de la brume d’une façon qu’il est difficile de décrire car les humains sont étrangers à la communauté de l’esprit, aux liens impalpables de ceux qui, séparés d’avoir un corps propre, connaissent néanmoins l’union des consciences. Aux brumes étaient accordées toutes les existences de ces terres qui, sans se figurer ni se parler, s’éprouvaient dans l’osmose.

— Les brumes sont vivantes, dit Jesús dans un soupir.

— Disons qu’elles sont le souffle par lequel les vivants sont ensemble, dit Petrus.

— C’est en régulant du pavillon l’harmonie des brumes que nous assurons la pérennité de notre monde, ajouta Solon.

— Je croyais que les phénomènes naturels se régulaient seuls, dit Jesús.

— Notre existence repose sur celle d’un vide habité, d’un médium osmotique que nous devons altérer pour qu’il réponde aux besoins de notre communauté. Les brumes sont la trame de l’éternité et, quelque lente que notre évolution paraisse aux humains, nous vivons dans le temps. Aussi transformons-nous les brumes grâce aux propriétés de notre thé, la puissance d’altération temporelle sans laquelle elles nous ignoreraient. Nous buvons le thé et les brumes nous écoutent, les brumes nous écoutent et nous sommes ensemble.

— Comment les brumes vous écoutent-elles ? demanda Alejandro.

— Le gardien les accueille et retransmet leur message à la communauté, répondit Solon. Le thé lui consent ce pouvoir d’accueil et, en retour, apprend aux brumes les besoins des elfes.

— Il accueille les brumes ? demanda Alejandro. Je croyais que vous les altériez.

— Accueillir, c’est déjà altérer, dit Solon, c’est même le plus haut niveau possible d’altération du réel. Peu d’entre nous, cependant, en sont capables à la hauteur de l’exigence des brumes et il n’est pas fortuit que le plus puissant gardien jamais connu des elfes se soit levé en ces temps de guerre totale. Sans l’empathie de Tagore, je pense que nous aurions déjà sombré.

— Sans son empathie pour les brumes ? demanda Alejandro.

— Son empathie pour la totalité dont nous sommes un fragment, dit Solon. Tout est lié, tout est accordé.

— Tout ne se transforme pas en son contraire, dit Alejandro. Les êtres vivants ne deviennent pas des rochers.

— Non, dit Solon. Mais ils peuvent entendre le chagrin des pierres.

Et voyant qu’Alejandro, interdit, se taisait :

— Qui n’entend pas le chagrin du monde ne peut se connaître en son propre chagrin.

— En ce cas, je me demande quelle opinion vous avez des humains, dit Alejandro.

— La plupart d’entre vous n’entendent ni les pierres, ni les arbres, ni les animaux, nos frères, bien qu’ils vivent en nous autres elfes comme nous vivons en eux, dit Solon. Vous voyez la nature comme le milieu que vous partagez avec les autres êtres, elle est pour les nôtres le principe qui les fait exister, eux et tout ce qui a été et sera.

Par l’effet de la seconde gorgée de thé, la présence des elfes s’intensifiait. En Alejandro et Jesús, mille impressions faisaient naître une cacophonie d’images – ils eurent la sensation d’un plongeon vertigineux dans une vallée d’arbres et surent qu’ils bondissaient de cime en cime avant de se recevoir sur une branche nouvelle. Bientôt, ce fut une course haletante dans une forêt d’avant les hommes où perçait à peine la lumière du soleil. Au ras de la terre, la course durait longtemps dans l’exhalaison des feuilles mortes, portée par l’allégresse que la sève sous les écorces fût aussi celle qui courait dans leur sang. Soudain, tout s’illumina et ils furent au-dessus de champs d’arbustes aux feuilles serrées, taillés en vagues parallèles sur de gigantesques étendues. De ces ondulations de dunes vertes où, aux sillons de culture, faisaient écho des sillons de brume, se dégageait ce parfum de sacré qu’Alejandro connaissait aux cimetières ou aux champs de combat. Alors qu’ils survolaient les plantations depuis un moment déjà, la présence des elfes de la communauté s’intensifia encore. Ils ne sont jamais seuls, se dit Alejandro – c’était comme s’il éprouvait chacune de ces consciences étrangères sans en avoir rencontré aucune et il sentit, enfoncé dans sa poitrine, un pieu à la fois familier et étrange.

— Les champs de thé d’Inari, dit Clara.

Il la regarda et le pieu fit saigner son cœur.

— C’est ce que fait aux solitaires la présence de ceux qui ne souffrent pas de la solitude, dit-elle. Les champs de thé portent la présence de la communauté.

— Ainsi, le thé est une sorte d’élixir télépathique ? demanda Jesús.

— Il y a deux formes de consommation du thé, dit Petrus. La consommation ordinaire de chaque elfe, qui nous connecte les uns aux autres et maintient vivace notre lien. Et la consommation extraordinaire, qui a lieu dans le pavillon. C’est le même thé mais Nanzen lui confère d’autres pouvoirs.

La vision de Tagore se modifia et ils virent une lagune sur laquelle les brumes délimitaient un chenal. Mues par une force invisible, des barges sans voiles y dérivaient lentement. Elles cheminaient entre des murs de brouillard levés à la façon de hautes chaînes de nuages et semblaient avancer sur la trame de la brume.

— La circulation entre les grands îlots fait partie de ces pouvoirs, dit Petrus. Lorsque le chenal s’ouvre, la brume devient liquide et on y navigue comme sur une rivière. En temps de paix, les écluses de brumes se déclenchent à heures fixes, mais le Gardien du Pavillon peut les modifier à sa guise. L’une des grandes batailles de cette guerre est celle des voies de circulation. Nous intervenons en continu sur la configuration des passages pour barrer la route à l’ennemi.

— Je ne vois ni rameurs ni voiles, dit Jesús.

— Tout se meut dans notre monde par intention et vision, répondit Petrus. Par le thé, le gardien et ses assistants visualisent la destination et la transmettent aux passeurs.

Le spectacle se transforma encore et la lente avancée des navires s’effaça, remplacée par un curieux jardin. Peut-on seulement nommer ainsi ce qui ne comporte ni fleurs, ni arbre, ni terre ? Privé de la gaieté des lieux de verdure, c’était un enclos entièrement arrangé de pierres et de sable. Sur une plage sillonnée de lignes parallèles, quelques rocs de formes et de tailles différentes figuraient des sommets isolés dans la mer. À l’horizon de la grève, d’autres s’élevaient en une chaîne miniature de pics sculptés des forces de la terre et du temps. Tout était immobile mais on entendait le son du ressac, tout était inanimé mais on sentait que le paysage vivait. Je ne peux imaginer lieu plus paisible, pensa Alejandro, et il éprouva un soulagement qui rendit moins douloureux le pieu de tourment. Il se tourna vers Jesús ; stupéfait, il vit qu’une larme coulait sur la joue de son commandant.

— Les pierres sont liquides, lui dit Jesús d’une voix presque implorante.

— Comment ? dit Alejandro sans comprendre.

Il scruta les pierres et soudain, il vit aussi. Quelques langues de brume vaguaient sur le jardin et, là où elles avaient passé, la roche devenait liquide : elle conservait sa forme en passant de la solidité du granit au vif-argent d’une lave. Tout autour, le sable se tournait en un lac parcouru d’éclats de gemme, avant de reprendre sa minéralité dure – aussi le sable et les pierres ne figuraient-ils pas seulement l’eau et les montagnes mais incarnaient-ils la solidarité des états de la matière, et Jesús Rocamora, en contemplant la scène, revisitait-il sa vie du début.

— Nous sommes un monde d’incessantes métamorphoses, dit Solon. Nous nous transformons en chevaux et en animaux de la terre et du ciel mais, dans le passé, au-delà des trois essences, nous étions toutes les espèces à la fois.

— La vapeur se fait solide, la roche se fait liquide et vous verrez aussi le végétal se faire feu, dit Petrus. Cela n’est possible que parce que nous vivons au sein des brumes.

— Comment s’appelle ce jardin ? demanda Jesús.

— Le jardin du ciel, répondit Petrus.

— Du ciel, murmura Jesús.

Une deuxième larme coula sur sa joue.

— Au ciel, tout se transforme donc en son contraire, dit-il.

— Le contraire est encore le même mais sous sa forme extrême, car tout procède d’une même matière aux multiples facettes, dit Solon.

Le jardin de pierres disparut et une forme indistincte parut à l’horizon, peut-être une ville étagée ou un haut amas de nuages – qui sait ce que nous regardons, pensa Alejandro. Mais ils approchaient et c’était bien une ville aux maisons de bois, entourée de champs vallonnés où l’on cultivait aussi du thé, quoique les vagues en fussent moins douces que celles d’Inari et que les feuilles en eussent une coloration grise et froide.

— Ryoan, la cité de l’ennemi, bordée de ses champs de thé gris, dit Petrus.

Elle était aussi vaste que Katsura, avec les mêmes bâtiments à galeries, les mêmes toits de tuiles grises, les mêmes arbres à fleurs rouges. C’était la même beauté dans la neige, la même rencontre des saisons sur l’aménité des branches noires et, malgré cela, le spectacle était affreux.

— Il n’y a pas de brumes, souffla Jesús.

— Il n’y a plus de brumes, corrigea Solon. Elles étaient autrefois les plus belles de ce monde et je ne connais aucun de nous qui n’aurait donné sa vie pour cette gloire. Mais Ryoan a passé sous l’ennemi et vous en voyez aujourd’hui le triste résultat. Tout se fige et se remplit, nous y perdons notre souffle et nos liens, nous ne pouvons plus respirer et la communauté se délite.

Ils restèrent un moment face à la cité déchue à l’imaginer en son rayonnement d’antan, tandis qu’Alejandro sentait une nouvelle fois sa vie basculer. La discipline qu’il s’était imposée afin de devenir sur les champs le porte-parole de ses morts, sa vieille solitude en dépit de l’amitié, son castillo perclus de meurtres et de poésie, la guerre et ses abjects cortèges, enfin, tout se charriait au fil d’un fleuve inconnu qui laissait aller en lui un flot ininterrompu de débris. Si les dépouillements d’encre et de blancheur de Nanzen lui avaient été familiers et si l’humilité du bol de terre l’avait transporté, c’est qu’ils lui avaient rendu visible la charpente dénudée de sa vie ; alors, par la féerie de sentir autour de lui la présence impalpable de la tribu des elfes, les brumes habitées lui avaient fait l’offrande de la voie de l’autre – lorsqu’il descendait en lui-même et acceptait son propre dénuement, il recueillait en retour la volupté de la rencontre. Était-ce que la présence des elfes avait fait baume et guéri son cœur endeuillé ou que son amour pour Clara l’avait ouvert à la possibilité de l’accueil ? Je pose la question mais cela importe peu car les grandes puissances sont en nous les chimères qui nous élèvent ou nous tuent, puisque vivre n’est que tenir debout de se dire la bonne histoire. La présence de la communauté des elfes était à Alejandro un remède plus fort que les souffrances d’hier et le sourire de Clara achevait de faire de lui un être transfiguré. Le pieu planté dans son cœur s’arracha et fut emporté sur les flots du fleuve.

Jesús contemplait lui aussi la cité de l’ennemi. Par la force des brumes, sa foi avait acquis une dimension nouvelle. Qu’elles permissent le souffle par lequel les pierres devenaient comme l’eau faisait d’elles les messagères de sa rédemption. Les roches liquides pouvaient changer le déshonneur en honneur, la trahison en don et la damnation en salvation, cependant qu’il fallait à cette alchimie la nudité du vide. Par ailleurs, nous savons que le commandant Rocamora, pour n’être pas homme de langage, n’en demeurait pas moins une âme dont trois vers pouvaient régler la conduite, et nous ne sommes pas surpris qu’il ait été perméable à la grâce des pierres mouvantes. J’ajoute, puisque j’ai pour ces hommes une affection indéniable, que le jeune général de Yepes et le jeune commandant Rocamora, mus de l’espoir nouveau que la souffrance pût devenir ferveur, venaient de faire un pas sur une voie rarement empruntée des hommes. Elle est tracée de la respiration du vide qui emporte les fatras dont nous sommes encombrés – toutefois, il ne faut pas seulement l’éprouver en soi mais aussi la découvrir tout autour, dans les effacements en lesquels naît la vraie beauté, par l’unique branche d’un monde englouti de brouillard ou par un bol de terre plus nu que les arbres de l’hiver.

— Que dit le nouveau poème ? demanda Alejandro à Clara.

— Je ne sais pas lire leur langue, dit-elle en regardant le tissu clair.

— La dernière alliance, dit Petrus qui s’était tourné vers la paroi où luisaient faiblement les écritures d’encre.

Après une hésitation, il ajouta :

— La séparation est une maladie, l’union notre mode de vie et notre seule chance. C’est pourquoi nous faisons reposer le pari de cette guerre sur de nouvelles alliances.

Il regarda Solon d’un air interrogateur.

— Nous parlerons de la prophétie plus tard, dit le Chef du Conseil.

Petrus se tut et Alejandro dit :

— Vous êtes donc condamnés à boire du thé jusqu’à votre dernier souffle.

L’elfe eut un long soupir.

— C’est toute la question de cette guerre, répondit-il. Voyez la couleur des champs de thé de Ryoan. Ce gris de cendre vient d’une pourriture noble qui ronge les feuilles par un procédé entièrement naturel. Il suffit d’un degré élevé d’humidité et le champignon se développe sur les théiers. Vous avez quelque chose de similaire avec le vin, n’est-ce pas, et cela donne des crus magnifiques ? Simplement, ici, les conséquences en sont funestes et il est regrettable que nous ne les ayons pas comprises plus tôt. Mais cette cécité est, comme le reste, due aux pouvoirs du thé gris.

— Funestes ? dit Alejandro. Tout ce que nous en avons vu jusqu’à présent, c’est qu’il dégrise les ivrognes et ouvre aux humains la porte de ce monde.

— Ce ne sont que quelques aimables à-côtés, dit Solon. C’est par le pouvoir du thé gris que l’ennemi a bâti son pont et son pavillon et les a longtemps tenus invisibles.

La vision de Tagore prit de l’altitude et, de l’autre côté de la ville, ils découvrirent le pont et le pavillon de Ryoan. Ils étaient d’une facture similaire à ceux de Nanzen, à la différence que le bois en avait été passé à la feuille d’or. L’arche avait la même courbure et la même élégance que celles du pont rouge, le pavillon la même apparence d’ouvertures chaotiques et de galeries immémoriales, mais on n’y voyait pas plus de brumes que dans la cité de Ryoan et tous, face à cette splendeur dorée, étaient étreints d’un sentiment de profonde dissonance.

— Le passage se fait par le pouvoir du thé gris, dit Petrus. C’est par lui qu’Aelius mène la guerre et accélère le dépérissement des brumes qu’il prétend sauver. Notez que la force de l’ennemi réside dans une substance plus aisée à produire que n’importe quelle arme au monde.

Il y eut un silence.

— C’est pourquoi nous avons pris une décision radicale, dit Solon.

Les images disparurent. Tagore ouvrit les yeux et Alejandro sentit son cœur se serrer. Sans qu’il sût pourquoi lui revinrent en mémoire les paroles de Jesús longtemps auparavant, le soir où ils devisaient après la bataille sur le petit plateau ombragé. Le meilleur stratège, avait-il dit, sera celui qui regardera la mort dans les yeux et y lira ce qu’il ne doit pas craindre de perdre.

Tagore hocha la tête.

— Nous allons détruire les champs de thé, dit-il. Tous, jusqu’au dernier, à l’aube du jour qui vient.

Qui sait ce que nous regardons

Livre des peintures

茶

Thé

Il apparaît que les elfes aimaient la poésie mais n’inventaient pas d’histoires. Ceux qui vivent en intelligence avec le monde se soucient peu des œuvres de l’imagination, d’autant que le thé accomplissait le même office que le vin et les fictions des humains, celui d’ancrer la communauté dans sa terre et dans l’esprit de ses membres.

Peut-on imaginer une vie qui ne connaisse ni fables, ni romans, ni légendes ? Il faut y endurer sans répit le fardeau d’être soi, il n’y a pas de distance entre la conscience et le rêve, pas d’échappatoire à la vérité nue, mais grande en retour est l’extase de vivre dans l’intime gloire des choses.

Cependant, lorsque les elfes commencèrent de voir décliner leur monde, cela engendra une résolution nouvelle. C’est ainsi, sans doute, que naquit la tentation de Ryoan, tandis que d’autres en vinrent à penser qu’une alliance du thé et du vin pourrait peut-être les sauver du naufrage.

空

Vide

On dit que tout naquit du vide le jour où un pinceau y traça la ligne qui sépare la terre et le ciel.

La poésie est le juste équilibre de la terre, du vide et du ciel, le meurtre naît de son oubli.

Il faut voyager léger, disait l’ancien poète. De combien de fardeaux les humains sont-ils encombrés ! Que de bienfaits leur apporteraient les brumes de Nanzen !

1. Je maintiendrai toujours.

2. Se prononce « Katsoura ».

GENÈSE

1800-1938

Préambule

La pratique du récit est une chose étrange. À la veille de la grande bataille de ce temps, dans la sixième année de la guerre la plus meurtrière jamais endurée des humains et des elfes, à un tournant des ères comme il n’en a existé que deux dans l’histoire des humains de l’Ouest, je dois prendre un chemin de traverse pour en continuer le récit. De même que la terre ne paraît si vaste qu’après la marée, il faut aux histoires et aux fables le flux et le reflux des mers – alors, au point d’inversion de la direction des eaux se dévoile un simple coquillage qui, seul, sait recueillir en son sein la totalité du cosmos. Il est nos yeux, nos oreilles, notre sentiment et notre savoir, et c’est à lui que nous devons demander des lumières dans la nuit.

Voici donc, il y a un peu moins d’un siècle et demi, notre coquillage esseulé à l’heure où se retire la grande marée des règnes.

Aux vivants

1800

Peu d’elfes furent en apparence aussi insignifiants que Petrus et peu de destins aussi éclatants que le sien. De fait, il paraissait à l’origine que son sort fût de demeurer aussi obscur que les sylves et l’honnête famille d’écureuils où il était né. Les Bois obscurs formaient, à l’est de Katsura, une région de montagnes et de forêts peuplées de pins griffus et étagés, avec des branches portées en haut de troncs torturés et y dessinant une manière de parasol d’une élégance à pleurer. La nature les avait enfantés en grand nombre puis déposés un à un sur la roche en choisissant chaque emplacement comme l’écrin d’un joyau. Après quoi, elle avait noyé le tout de brumes et cela donnait, émergeant du néant, un paysage de pics où trônaient des pins semblables à des écritures. Les Bois obscurs étaient très prisés de la communauté elfique qui venait y admirer, baignés de la majesté des brouillards d’altitude, le lever et le coucher d’un soleil glorifiant chaque branche et chaque ciselure de feuillage. Les elfes se disaient d’un sommet à l’autre la beauté du spectacle et Petrus avait grandi au gré de ces aurores et de ces crépuscules bruissant de rumeurs et de poésies. Alors les lignes de crête crevaient l’espace d’étirements où, sur l’or du ciel, se dessinait la cambrure des pins.

Il y a maintes montagnes propres à engendrer ces émerveillements mais il n’en est pas de comparable à celles-ci. La fortune les avait voulues vertigineusement hautes et étroites et, où que l’on portât la vue, c’était un océan de nuages où était sise la masse effilée des reliefs. À certains moments, les arbres, sertis sur un unique piton émergé, avaient dans le grand vide mousseux une délicatesse de dentelle. À d’autres, c’était une chaîne entière qui s’élevait par-dessus le flot et offrait au regard ses enchaînements de pointes. Mais ce qui comblait la vue n’était pas la répétition à l’infini des ondulations de cimes, c’était qu’elles surplombaient une laitance vaporeuse qui accouchait des versants avant d’y déposer le baiser d’un pin. En s’abîmant dans le spectacle où semblait s’être réfugié le mystère de la création, ce qu’on rencontrait, c’était simplement soi ; on se découvrait être la montagne en un orage qui mettait le monde sur la tête puis le redéposait au creux de sa propre conscience ; et c’est ce que venaient chercher aux Bois obscurs les elfes de toutes les provinces, faisant longue route pour se tenir au matin à l’aplomb du mystère. Plus tard, ils repenseraient à la roche dure, ici lisse et affable, là plus tranchante qu’une lame, et ils reverraient le paysage des Bois obscurs, le velours des brumes et la beauté des massifs, comme s’il se fût agi de leur paysage intérieur.

Fort logiquement, la province était essentiellement habitée par des elfes écureuils, ours et aigles que n’effrayaient ni les escarpements ni le vertige des hauteurs. Les villages paraissaient avoir été transportés dans les airs avant d’être déposés sur leurs hauts plateaux ; ensuite, tout avait été recouvert, puis découvert, et ainsi de suite à l’infini. Aussi, ce qui était vrai du monde des elfes dans son ensemble l’était ici au centuple, par le fait que ces saillies colossales lancées vers le ciel ménageaient aux brumes de non moins colossales vallées sur de gigantesques étendues où l’on ne voyait pas la main de l’elfe. De là, quand on se tenait sur le pic Hiei1 et qu’on n’apercevait à l’horizon que trois aiguilles flottant sur le magma puis que, soudain, dix autres en transperçaient la surface, on avait le sentiment de naître une seconde fois. Les montagnes, s’engendrant de rien, se tenaient en suspens au-dessus de cette absence ; par la force du vide, l’esprit et le roc esquissaient un pas de deux sur le sommet de l’existence avant de s’en retourner au néant d’origine ; et ces jeux de cache-cache où l’on mourait et renaissait sans cesse donnaient en retour à la montagne la forme de conscience qui lui avait fait défaut jusque-là.

C’est en tel pays que Petrus – qui ne s’appelait pas encore Petrus – était né et qu’il avait grandi. Il en avait gardé une affection sincère pour les contrées de montagnes et les poésies d’aube. Bercées de l’affection des siens et de la faveur des grandes brumes, ses premières décennies n’avaient manqué ni d’enchantement ni d’amour. Loin du bruit et de la fureur du reste de la création, les elfes écureuils constituaient une maison paisible. Ils n’écrivaient pas de poésie mais goûtaient volontiers celle des autres et, bien qu’ils raffolent de la vitesse des envols, pouvaient rester longtemps immobiles. S’ils pratiquaient la frugalité, ils savaient recevoir avec prodigalité et, quoiqu’ils se tinssent loin de Katsura, ne répondaient jamais en dernier aux appels du Conseil. En fin de compte, il semblait que la conformation de leur terre s’appliquât à eux : aussi obscurs que leurs bois et nobles que leurs montagnes, ils y vaguaient en paix entre cimes d’arbres et de falaises et n’y connaissaient ni dilemmes métaphysiques ni désirs d’horizons étrangers.

En dépit de ce paysage idyllique, la jeunesse de Petrus avait été passablement orageuse. Au sein de sa nombreuse parentèle, il était unique car, d’ordinaire, tous les elfes sont taillés à l’identique : leur humain est beau et altier, leur cheval noble et racé, leur troisième animal de proportions idéales, et il faut se rendre à l’évidence que notre héros était assez éloigné du standard de l’espèce. Plus court que ses frères, il était également plus enveloppé, jusqu’à laisser croître à l’âge tendre un petit ventre qu’on n’avait jamais vu à un local et, année après année, s’arrondir de sorte que les traits fins de ses semblables se fondaient chez lui en une bouille circulaire. On y trouvait, il est vrai, les yeux les plus remarquables des Bois obscurs, et sa mère avait fini par se convaincre que Petrus se résumait à une paire de pupilles argentées. En réalité, ce n’étaient pas seulement les yeux mais surtout le regard qu’il avait fort beau, et le contraste d’entre le museau rebondi et l’éclat pensif des prunelles créait chez ceux qui le côtoyaient un irrésistible attachement, au point que le seul elfe des brumes qui fût d’aspect ordinaire avait un don particulier pour susciter l’affection de ses pairs. Mais on le suivait autant parce qu’on l’aimait que parce qu’on voulait le protéger lors d’équipées où il ne fallait pas qu’il allât seul au risque d’y laisser sa peau. Les brumes n’avaient jamais connu elfe plus maladroit : il avait failli perdre sa queue en la coinçant entre deux rochers, ce qui, de mémoire des Bois obscurs, n’était jamais arrivé et lui avait valu le calvaire de rester bloqué en son essence d’écureuil jusqu’à guérison complète de son appendice (et de grignoter des noisettes que, autre bizarrerie de sa nature, il prisait modérément, ce qui supplantait en contrariété la douleur qu’il avait à sa pauvre queue comprimée). Il faut bien dire que ses libérateurs, une fois dissipée la crainte qu’il ne fût sérieusement blessé, avaient quelque peine à se retenir de rire en s’affairant à déplacer les rochers. Trois jours plus tôt, le même Petrus avait failli se tuer en amorçant un bond d’écureuil au moment où il avait décidé de se transformer en cheval, et n’avait dû son salut qu’à l’épais tapis d’aiguilles fraîches où il avait assez peu gracieusement atterri. Cerise sur le gâteau, il lui arrivait sans raison apparente de trébucher sur sa propre queue. Se prendre les pieds dans la queue ! Pour un elfe, c’était aussi inimaginable que de se transformer en chaudron. Bref, de tout cela et sans qu’on y comprît grand-chose, on avait tiré une conclusion patente : Petrus irait de catastrophe en catastrophe, mais sa bonne étoile l’en sauverait chaque fois.

Bien sûr, son apparence et sa maladresse n’étaient que la partie émergée de l’iceberg. Ce qu’il y avait en deçà, c’était la configuration d’un esprit qui n’était pas fait comme les autres et que les affaires des montagnes – la renaissance perpétuelle, les émerveillements fusionnants, etc. – laissaient indifférent. Le matin de sa première centaine, il se dit à lui-même en contemplant, l’œil morne, un étincellement de sommets aux pins laqués de jade, qu’il lui était impossible de vivre plus longtemps dans ce sublime ennui. Il y avait avec lui ses compères de toujours, un ravissant écureuil et un grand ours brun tout de cette vivacité gracieuse et puissante qui faisait défaut à Petrus – et, se tournant vers eux qui s’abîmaient en silence dans l’admiration du paysage, il déclara :

— Je n’en peux plus, il faut que je parte.

— Et où irais-tu ? demanda l’ours en s’arrachant aux fastes du panorama.

— J’irai à Katsura, dit Petrus.

— Tu te tuerais après dix minutes de voyage, fit remarquer l’autre écureuil, et si tu survis à ta propre poisse, tu te tromperas de chenal.

— Peu importe où je vais, s’obstina Petrus. Je ne veux pas finir comme un vieux pin sur son pic en n’ayant jamais rien vu du monde.

— Mais le monde est en toi, dit l’ours, en chaque pin, en chaque pic et chaque roche que tu croises.

Petrus soupira.

— Je m’ennuie, dit-il, je m’ennuie à mourir. Au prochain poème sur le crépuscule, je jette volontairement mon cheval dans le vide.

On entendit dans le lointain une modulation de voix aussi souple qu’un bambou, aussi cristalline qu’une rivière et qui, en langue des hommes, voulait dire à peu près ceci :

Bois obscurs en frise de brumes

Le pin mon ami

Chuchote au crépuscule

— Bon, dit l’ours en posant sa patte sur l’épaule de Petrus qui s’était pris la tête entre les mains et la secouait lugubrement en tous sens, ne te torture pas comme ça. Chaque problème a sa solution.

La solution était celle que Petrus avait dite. Il fallait partir. En lui grondait un appel que le passage de la centaine avait rendu irrépressible et, le lendemain, il quittait les Bois obscurs en compagnie de ses deux comparses, en cachette de sa mère, qui l’eût ligoté à un arbre, et sans la moindre idée de ce qu’il allait faire à Katsura.

— Nous irons avec toi jusqu’à la capitale, lui avaient dit ses amis, puis nous reviendrons ici. Nous ne pouvons décemment pas te lâcher dans le monde sans escorte.

S’il y eut jamais voyage épique, ce fut celui-ci. Il y a peu de doute que sans ses anges gardiens – en lesquels on aura reconnu les futurs Paulus et Marcus –, Petrus se fût égaré et tué une centaine de fois. C’est qu’à sa distraction et sa maladresse s’ajoutait la fascination du voyage. Jamais il ne s’était senti respirer de la sorte, jamais, depuis qu’il les avait quittés, les Bois obscurs ne lui avaient été si chers et jamais il n’en avait si bien déchiffré le message. L’éloignement agissait comme un révélateur, dévoilait la scène qu’il avait contemplée en vain toute sa vie et lui donnait un sens par la magie de la nostalgie. Il revoyait le mont Hiei et son aiguille lancée vers le ciel avec un pincement au cœur aussi délicieux que déchirant, et il s’étonnait qu’il ait fallu le départ pour ressentir la plénitude d’être chaque roc et chaque épine de ses pins en une amitié chuchotante où s’effleurait le mystère du vivant. Quatre jours après qu’ils eurent quitté le territoire des Bois obscurs, il eut un moment de regret si vif et si douloureux qu’il s’arrêta au milieu du chemin, bouleversé de sentir l’extase que lui donnait cette morsure. Ils venaient d’aborder la région des Marches du Sud, une brève plaine froide où les brumes glissaient comme des goélands au-dessus du rivage. C’était la dernière étape avant le premier chenal, puisqu’ils atteignaient les limites de la terre et devraient bientôt solliciter les services du passeur. Ils avaient déjà longuement contourné les abysses de brumes sur lesquels étaient posées les montagnes, mais il n’y aurait bientôt plus de voie et tous pensaient avec excitation à leur premier passage d’écluse. Ils n’avaient jamais quitté le foyer et Paulus et Marcus devaient bien s’avouer que cette équipée leur plaisait. Cependant, voici que Petrus restait planté au milieu du sentier, accablé et radieux, et si absent à ce qui l’entourait qu’il eût marché sans y prendre garde sur la langue d’un dragon.

Le chenal était l’un des plus petits des brumes, car les Marches du Sud et les Bois obscurs avaient la plus faible densité de population de ce monde. Pourtant, quand on arrivait en vue de l’estuaire, le spectacle était prodigieux. La terre noire s’étirait paresseusement entre ses bandeaux de brouillard puis s’échouait contre une montagne de brumes dressée vers un ciel indéfiniment haut ; il n’y avait plus ni repères ni mesure, seulement une intuition de l’infini qui faisait exploser les échelles de vision.

— Qui sait ce que nous regardons, murmura Petrus, sorti de l’abîme de ses réflexions pour plonger dans celui du chenal, ne sachant plus ce qui était réel et ce qui était fou.

À la pointe de l’estuaire, ils trouvèrent d’autres aspirants à la traversée qui attendaient en buvant du thé à la maison de halte. Une petite elfe loutre qui n’avait pas vingt ans y servait les voyageurs. Petrus, qui ne se sentait aucune envie de boire, s’affala sur un siège et y demeura sans toucher à sa tasse – ce qui est fort dommage parce que le thé que l’on sert à l’estuaire des Marches du Sud est préparé selon une méthode particulière en vue de rendre le périple confortable.

Pour le moment, tout était calme. On entendait le cri des oiseaux, on admirait les brumes véloces, les terres noires et leurs chemins de pèlerinage. Attablés à l’équerre de l’infini, les voyageurs causaient entre eux avec placidité. La vie osmotique des elfes, leur immersion dans la dimension cosmologique du monde en font une espèce qui ne connaît pas la solennité. Les hommes n’en usent que parce que, petits au quotidien, ils doivent en certaines circonstances se hausser au-dessus d’eux-mêmes pour atteindre à un niveau d’âme inaccoutumé. Mais les elfes sont ordinairement grands puisqu’ils respectent en leur cœur la présence de la totalité, et il ne leur est nécessaire ni de s’élever ni de se relâcher. Ainsi, dans l’attente de l’heure de l’ouverture du chenal, chacun sirotait flegmatiquement son thé au pied de la démesure. Les ouvertures de la maison de halte ménageaient de larges portions de lagune et de ciel mêlés comme autant de tableaux charmants – pourtant, puisqu’il faisait doux en cet après-midi de la fin de l’automne, tout le monde était resté à profiter sur la galerie extérieure de ces épousailles de la terre et du ciel.

Le chenal des Marches s’ouvrait deux fois le jour, à la pointe de l’aube et vers cinq heures de l’après-midi, et ralliait Hanase2, chef-lieu de la province des Cendres, en plus ou moins quatre heures de lente traversée. De là, il faudrait une autre écluse avant d’atteindre Katsura. Un peu avant cinq heures, les voyageurs virent arriver le père de la petite loutre, qui était aussi le passeur. Son cheval à la robe incrustée de reflets marins se transformait en une loutre d’une impressionnante carrure. Ses traits d’homme, eux, paraissaient avoir changé de substance et, conservant leur forme, être devenus liquides, éclairés de cette lumière imprécise que l’on trouve sous la surface des eaux. Était-ce de vivre en ces Marches du Sud désolées où la terre était devenue grève et où le ciel s’était tourné en mer ? Sa physionomie figurait l’immersion essentielle, l’onde originelle par laquelle nous ne sommes plus objets mais flux – qui sait ce que nous regardons, pensa une nouvelle fois Petrus, ruminant un échec à se fondre dans le flot des brumes qui le laissait, frustré et malheureux, au bord du fleuve où s’ébattaient ses semblables.

— Et zut, murmura-t-il.

À présent, le chenal s’ouvrait. Il faut se rappeler que tout était commandé à partir de Nanzen et, à Nanzen, du pavillon et, en ce pavillon, de l’accord de son gardien avec les brumes. À cette époque, ce gardien était un elfe sanglier qui entrait dans sa quatre centième année de service et connaissait d’une totale intimité les courants de son monde. Tout se déroula donc à un pas inégalé d’harmonie ; le chenal s’ouvrit, les brumes qui, jusqu’à présent, montaient au ciel, s’enroulèrent sur elles-mêmes puis se défirent en un tapis liquide où apparurent des barges amarrées à un ponton de bois ; enfin, tout se stabilisa et chacun, se connectant aux brumes, se mit en ordre de marche derrière le passeur. Petrus, tout à ses ruminations métaphysiques et à l’affliction morose de se sentir exclu de la grande confrérie des elfes, ne suivait le mouvement que d’une distraite attention. De surcroît, pour qu’il comprît les manœuvres d’embarquement, il aurait fallu qu’il ait bu le thé de la maison de halte. Faute de quoi, ignorant des consignes que les autres avaient reçues, il fit les choses de travers : au lieu de demeurer au milieu du ponton et, les yeux baissés, de rallier sa barge en ligne droite, il dévia légèrement sur sa gauche et, toujours à son humeur cafardeuse, jeta aux brumes un coup d’œil maussade.

Une fulgurante sensation de vertige l’envoya par-dessus le ponton. Il y eut un splash d’enfer qui fit se retourner tout le monde et hoqueter d’incrédulité le passeur, mais avant que Paulus et Marcus ne puissent dire un mot, l’elfe, leur enjoignant de rester immobiles, lança dans les brumes un appel de sauvetage.

— N’ayez crainte, leur dit-il.

Un instant passa, totalement silencieux. Les voyageurs, se gardant du vertige, concentraient leur regard sur l’endroit où avait disparu le malheureux. Après un long moment, on vit des remous à la surface du passage et Petrus se haussa lentement au-dessus des brumes, emprisonné dans un filet que tenaient dans leur gueule quatre dauphins argentés. Le contraste entre la mine hagarde de l’écureuil, dont la queue coincée dans une maille de la nasse empêchait qu’il ne se transforme, et la grâce souriante des grands dauphins était si saisissant que Paulus et Marcus, après quelques efforts, renoncèrent à contenir leur hilarité. Le museau du naufragé s’était pris dans une boucle et, comprimé et meurtri, dégoulinait piteusement. Il avait le poil trempé et ressemblait à une pauvre chose pelée à sécher devant le feu. Les dauphins rabattirent le filet de façon qu’il pût être hissé sur le bois ferme et, épuisé et mort de honte, s’y affaler en respirant comme une turbine.

— En cinq cents ans de carrière, je n’ai jamais vu ça, commenta le passeur dont la loutre conservait l’air éberlué qu’avait eu l’homme au moment de la chute.

— Pourtant, vous avez des filets, fit remarquer Marcus.

— Pour les bagages, répondit-il, en cas de secousse ou de vent. Mais un elfe !

Petrus continuait de souffler comme un cachalot.

— Merci, mes amis, dit-il aux dauphins dans un souffle rauque.

L’un d’eux s’approcha de lui et, levant son museau argenté, lança dans l’air un arpège aigu avant de s’en retourner d’où il était venu.

— Dauphins des brumes, murmura Paulus. J’en avais entendu parler mais les voir, c’est autre chose.

— Il y a un grand peuple dans les brumes, dit le passeur, où j’ai mes meilleurs amis.

Puis, à Petrus :

— Peut-être êtes-vous voué vous aussi aux amitiés étranges.

Petrus aurait voulu lui répondre mais il s’était coincé une patte entre deux planches du ponton et tentait de la dégager avec le plus de discrétion possible, ce qui aboutissait en réalité à des mouvements frénétiques qui ravivaient l’hilarité de Paulus et Marcus. Enfin, il parvint à son but et, se levant d’un bond, arracha dans la foulée une latte millénaire.

Le passeur le regarda avec ahurissement.

— Bien, dit-il après un instant, allons-y à présent.

Marcus et Paulus escortèrent leur ami détrempé et tout le monde put embarquer. Ils étaient six par barge avec un total de quatre embarcations. Le passeur avait pris place dans celle du trio auquel était venu s’adjoindre un couple d’elfes chevreuils. La brume clapotait faiblement contre la coque des bateaux et Petrus, échoué à l’avant, reprenait son souffle. Après sa chute, dans les secondes qui avaient précédé l’arrivée des sauveteurs, il n’avait pas ressenti d’angoisse. Les brumes du chenal avaient la texture conjointe de l’air et de l’eau, la résistance d’un liquide dans lequel il pouvait respirer, et ce tissage aqueux et gazeux avivait en lui la conscience d’un temps où les vivants habitaient indifféremment la mer et la terre, en une vie légère faite d’oxygène, de soleil et d’eau.

— Nous habitons l’atmosphère, pensa-t-il alors que le passeur fermait les yeux et que la traversée commençait.

Il soupira et espéra en un repos mérité. Il eût été magnanime, en effet, qu’il pût rester à ses considérations sur les amitiés étranges et les fluidités cosmologiques. La brume sourdait d’iridescences grises arrangées par un peintre délicat, posant là une touche claire, étalant ici un lavis par couches successives d’encre sombre. Par moments, les flux brumeux montaient d’un coup vers le ciel et s’y ramassaient en une nuée frangée. Puis tout s’éclaircissait et, dans une clarté d’après l’orage, comme si un pinceau avait séparé le monde en deux, on voyait se dessiner le trait parfait de l’horizon. D’ordinaire, Petrus aurait joui de ces démonstrations de peinture cosmique car il prisait la beauté de l’univers qu’il regardait seulement d’un œil différent de celui de ses pairs : il sentait qu’elle appelait autre chose, quand ses semblables ne désiraient qu’elle, mais il n’avait aucune lumière sur ce que cet autre chose pouvait être. Souvent, lorsqu’il contemplait les sommets de ses Bois piqués de leurs pins ineffables, il percevait en eux un ondoiement qui cherchait à sortir, vibrait légèrement dans l’air à chaque poème de crépuscule mais s’étiolait ensuite, faute de ce grain qui leur manquait et qui, il le sentait, lui manquait aussi. Et s’il y avait dans la poésie un peu de ce trouble mystérieux, l’adéquation des vers avec un extérieur dont il se sentait irrémédiablement séparé le laissait insatisfait, privé de l’outil qui lui aurait enfin permis de vivre ses extases.

Il avait cru, donc, que la traversée lui ferait un répit où il pourrait redevenir lui-même, et les premières minutes avaient semblé en tenir la promesse. Mais depuis un moment, il trouvait que la barge tanguait beaucoup ; surtout, il sentait poindre une nausée qui ne lui disait rien qui vaille.

— Tu as mal au cœur, toi aussi ? chuchota-t-il à Paulus.

— Non, répondit l’elfe, étonné.

Puis, avec consternation :

— Tu n’as pas le mal des brumes, au moins ?

— Le quoi ? demanda Petrus, alarmé.

Paulus le regarda avec effarement.

— Le mal des brumes. Le mal des transports. Tu as bu le thé de la maison de halte ? Normalement, ça ne devrait pas arriver.

— Non, je ne l’ai pas bu, dit Petrus, à présent franchement inquiet. Je n’étais pas d’humeur à siroter du thé.

— Que se passe-t-il, demanda Marcus en se rapprochant, pourquoi chuchotez-vous comme des conspirateurs ?

— Il n’a pas bu son thé, dit Paulus d’un ton las. Il n’était pas d’humeur.

Marcus regarda Petrus.

— Je ne peux pas le croire, dit-il finalement.

Et, partagé entre l’exaspération et la pitié :

— Comment te sens-tu ?

— Horriblement mal, dit Petrus qui ne savait ce qui, de la nausée ou de la perspective qu’elle empire, le crucifiait le plus.

Circonstance aggravante, quelques heures auparavant, quittant ses pins désormais adorés, il s’était goinfré de pâté aux herbes (dont il raffolait) et de ces petites baies rouges et sucrées qu’on trouve à l’orée des Marches du Sud (qui le rendaient fou). Après coup, il avait été pris d’une somnolence affreuse qui avait rendu assez pénible la dernière partie du périple. À présent, il ne s’agissait plus de dormir car le pâté, les baies et quelques reliefs plus anciens de compote d’airelles se disputaient l’honneur de sortir en premier, cependant que Petrus, regardant avec épouvante autour de lui, ne voyait aucun lieu susceptible de les accueillir.

— Tu ne vas pas vomir, dis-moi ? chuchota Marcus dans un sifflement d’irritation.

— Qu’est-ce que tu crois, ahana Petrus, que j’ai le choix ?

Son poil avait pris une intéressante teinte verdâtre.

— Pas dans la barge, s’il te plaît, dit Paulus.

— Surtout pas dans les brumes, dit Marcus.

Il soupira de commisération et de lassitude.

— Enlève ton vêtement, dit-il, et fais ce que tu as à faire dedans.

— Mon vêtement ? dit Petrus avec indignation.

— Reste écureuil ou cheval, comme tu préfères, mais enlève ton vêtement et fais le moins de bruit possible, répondit Marcus.

Petrus voulut rétorquer quelque chose mais sembla brusquement se raviser, à quoi ses compagnons comprirent que l’instant fatal était venu. Devenant homme, il se tourna pudiquement et, retirant son vêtement, dévoila de jolies fesses blanches et rondes constellées de taches de rousseur. Puis il se fit écureuil. Ce qui suit est voué à demeurer à jamais dans les annales des brumes parce que personne n’avait jamais vu ni, surtout, entendu pareille chose. On vomit rarement chez les elfes qui ne commettent pas d’excès préjudiciable au bon équilibre des organismes, aussi le fait était-il déjà choquant en lui-même. Mais vous apprendrez que les écureuils, entre tous, accomplissent la chose sans délicatesse, en conséquence de quoi les trois autres se retournèrent avec effroi au premier borborygme libérateur.

— Que se passe-t-il ? demanda le passeur alors que Petrus crachait ses tripes dans un bruit d’apocalypse.

— Il a le mal des brumes, répondit Paulus.

— Je suis désolé, hoqueta Petrus entre deux salves de pâté.

Le passeur et les chevreuils le regardèrent avec stupéfaction.

— Il n’a pas bu le thé de la maison de halte ? demanda le passeur.

Personne ne répondit. Pendant un moment, on put voir que l’elfe mettait ensemble une série d’indices concordants et, contemplant le tableau achevé, comprenait enfin qu’il avait affaire à un fou. À cet instant, Petrus se soulagea d’un interminable dernier spasme et le passeur éclata d’un rire qui fit vibrer la barge en crevant les tympans des chevreuils. Il reprit graduellement son sérieux puis, considérant l’écureuil blême qui serrait contre lui son vêtement, lui dit :

— Eh bien, l’ami, je n’ai pas de doute que tu connaîtras un intéressant destin.

En quoi, nous le savons, il avait raison. Pour l’heure, toutefois, le voyage s’était transformé en cauchemar et l’estomac de Petrus, vide comme il ne l’avait pas été depuis plusieurs décennies, ne vomissait plus qu’un peu de bile amère et la honte d’avoir souillé son vêtement.

— Je ne vais pas te tuer, lui avait dit Marcus, ce serait te soulager à trop bon compte.

Mais Petrus lui avait lancé un regard si pathétique qu’il s’était un peu adouci.

— J’espère au moins que ça te servira de leçon, avait-il finalement soupiré.

Paulus, lui, était beaucoup plus positif.

— Je n’avais jamais vu un des nôtres vomir, avait-il dit avec un vif intérêt. Ça a l’air vraiment terrible.

Et la traversée se poursuivit à son pas de lenteur, berçant Petrus de nausée. Les autres goûtaient la navigation de brume. Le passeur avait fermé les yeux et, en intelligence avec Nanzen, les barges se mouvaient sans à-coups. C’était une heure de prières et chaque elfe le savait sans l’avoir jamais appris. Immergés dans le vide habité des brumes, en symbiose avec les vivants de ce monde, devenant la vapeur qui convoyait le message et, au-delà, se transformant en eau, air, montagnes, arbres et rochers, les passagers s’abîmaient dans la gratitude du grand mélange cosmique. Ainsi se récitent celles de nos prières qui ne requièrent pas de liturgie et se chantent ceux de nos cantiques où il ne s’agit pas d’adorer si prier, comme je le crois, veut bien dire aimer vivre. La barge crevait les brumes, la vie se repliait doucement sur elle-même et chacun se lovait dans les sillons du mystère d’être là.

Puis le périple s’acheva. Le chenal commença de se refermer derrière les barges et on vit apparaître sur la rive un ponton similaire à celui des Marches du Sud.

— Tu sortiras en premier et tu iras droit devant toi, dit le passeur à Petrus après qu’ils eurent abordé. Ici, il n’y a pas de dauphins mais des plongeurs qui n’ont aucune envie de sauter au moment où le passage se referme.

Petrus, obéissant consciencieusement, sautilla à toute allure en direction de la rive et s’y effondra en haletant avant de découvrir, le souffle coupé, où ils étaient arrivés.

Face à eux, Hanase campait au sommet d’une éminence de brumes si épaisses qu’elles donnaient l’impression de porter la ville vers le ciel. Sur cette scène flottaient des particules grises qui montaient de jardins d’arbres et de pierres où se distinguaient des formes plus petites et plus rondes.

— Hanase, dit le passeur.

Tous, immobiles sur la berge, se taisaient. Selon la formule rituelle, il ajouta :

— Aux morts la charge des vivants.

Et ils restèrent là en silence en honorant dans leur cœur ceux qui avaient passé avant eux.

Aux morts la charge des vivants

Aux vivants les amitiés étranges

Livre des prières

灰

Cendre

La cendre est la limite de la matière et du rêve, le monde rendu visible en sa presque évanescence.

祈

Prières

Le Livre des prières est-il le plus ancien de tous ? Certains pensent qu’il requiert la violence préalable des batailles. Mais ceux auxquels parlent les grands nuages et la respiration des arbres savent que le premier souffle est aussi la première prière, puisque personne ne peut combattre sans accueillir auparavant en soi les perles de l’air.

Comme un jour qui glisse entre deux nuages d’encre, comme un soir qui soupire dans les brumes légères, écrivait le poète. Il faut à ce délassement du monde le souffle qui le fait advenir à la vie – cette extase par laquelle les hommes sortent d’eux-mêmes, cette féerie par laquelle l’univers s’invite en eux sont le texte littéral de la première oraison. Dans cette transe impalpable, par leurs souffles unis dans l’atmosphère mêlée des vivants et des morts, ils connaissent ce qu’avant eux leurs pères ont combattu et peint.

Un iris de Ryoan

1800

Hanase, cité des Cendres, deuxième sanctuaire des brumes.

— Je crois me souvenir que l’année où nous avons étudié les quatre sanctuaires, tu ronflais au fond de la salle après t’être empiffré de groseilles, dit Paulus.

— Ah oui, les quatre sanctuaires, dit Petrus aux prises avec un vague souvenir noyé de digestion et de siestes.

Ils se mirent en route. La nuit tombait et les lumières s’allumaient sur les flancs de la colline. Petrus, qui ne rêvait que d’un bon lit et d’un peu de matière pour se caler l’estomac, trouvait monotone le chemin qui filait en ligne droite jusqu’à la cité.

— Les quatre sanctuaires, marmonna-t-il en s’endormant et en se prenant les pieds dans la queue.

Derrière lui, Marcus soupira.

— Oh, répéta Petrus en s’arrêtant net, les quatre sanctuaires, Hanase, la cité des Cendres.

— Bravo, dit Marcus en lui donnant une bourrade.

— Je veux dire, je m’en souviens à présent. Pourtant, je suis à peu près certain que je dormais pendant cette leçon-là, dit Petrus, captivé par le mécanisme qui venait de se révéler à lui et commençant de soupçonner que sa maladresse et sa distraction pouvaient aussi être son génie.

Pour l’heure, le long de l’étroit passage de terre, les brumes du soir soupiraient au rythme de circonvolutions indolentes ; quoiqu’il fît presque nuit noire et qu’on n’y vît pas d’arbres, le passage était baigné de ces dispersions ombrées de clarté qu’offrent les frondaisons par beau temps, et cette légèreté d’ailes de libellules tombant de branches invisibles faisait resplendir leur marche nocturne.

— Les transparences du chemin de Hanase sont fameuses, dit le passeur en se portant à la hauteur de Petrus, on les dit plus belles encore que celles de Nanzen. Quoi qu’il en soit, toutes deux ont en commun la mémoire des origines.

— Des origines ? répéta Petrus qui pensait à autre chose.

Il avait mal à la tête et tout était de nouveau embrouillé.

— La mémoire des arbres, dit le passeur en le regardant avec un peu de perplexité.

— Le rapport avec les origines ? marmonna Petrus par politesse.

Le passeur s’arrêta au milieu du chemin.

— Comment ça, le rapport avec les origines ? demanda-t-il.

— Pardon, j’étais un peu absent, dit Petrus qui, subitement tiré de ses pensées, ne comprenait rien mais ne voulait pas d’ennuis.

Le passeur reprit sa marche.

— Certains, de nos jours, oublient les origines, dit-il avec colère et tristesse, tout ça ne finira pas bien.

— Aurais-tu l’obligeance de fermer ton caquet jusqu’à demain ? murmura Marcus.

— Je songeais à autre chose, répondit Petrus, j’ai la tête à l’envers et le ventre vide.

— Il pense à manger, dit Marcus en se retournant vers Paulus.

— Par ailleurs, dit Petrus, la mémoire des arbres, le chuchotement des pins, la respiration du monde, j’en ai soupé aux Bois obscurs, on ne va pas remettre ça ici.

Paulus lui donna une tape sèche sur le crâne.

— Ferme ton museau, lui dit-il, je ne veux pas t’entendre blasphémer.

Petrus se frotta le cuir chevelu avec reproche.

— C’est quoi, cette cité des morts, à la fin ? Si on me le disait, je me tairais peut-être.

Paulus soupira et, remontant la file des marcheurs, vint trouver le passeur.

— Pouvez-vous nous indiquer une maison de thé ouverte à cette heure ? lui demanda-t-il.

— Je vous y emmène, dit le passeur en jetant un œil affligé à Petrus. De plus, vous pourrez aussi y dormir.

Mais après un bref silence, il eut un sourire qui allait d’une oreille à l’autre de sa loutre soyeuse.

— Au moins, on ne s’ennuie pas avec lui, dit-il.

Bientôt, ils arrivèrent aux portes de Hanase. Les rues étaient étroites mais en montant vers le sommet de la colline, ils longeaient de grands jardins d’où s’échappaient les flocons gris qui enveloppaient la cité. Il faisait sombre dans ces enclos où se distinguaient à peine des formes d’arbres ou de pierres, et d’autres encore, plus rondes, desquelles semblaient s’envoler les paillettes cendreuses. Petrus, qui avait oublié sa migraine et sa faim, suivait ses compagnons en silence, saisi de l’ambiance insolite de la ville. On y croisait une foule d’elfes qui déambulait dans le halo des particules ouatées, le long de belles maisons aux galeries de bois agrémentées de tables basses et de coussins confortables.

— Maisons de pèlerinage, dit le passeur à Paulus en désignant l’une d’entre elles. Vous auriez aussi bien pu y passer la nuit. Mais je crois que votre ami a besoin d’une expérience plus robuste.

Tout en haut de la cité, ils s’arrêtèrent devant une demeure plongée dans l’obscurité. Sur la plaquette de bois, à droite de l’entrée, on lisait seulement le signe du thé.

— La plus ancienne maison de thé de Hanase, dit le passeur.

— J’espère qu’ils ont de la place, dit Marcus. Je suis fourbu.

— C’est Nanzen qui commande aux flux du thé, dit le passeur, il y a toujours de la place.

Il s’inclina aimablement.

— À présent, je vous laisse, dit-il.

Et, à Petrus, mi-narquois, mi-bienveillant :

— Bonne chance, l’ami.

Les trois compères, restés seuls, se regardèrent.

— Faut-il frapper ? demanda Paulus.

— Tu veux chanter une sérénade ? répliqua Petrus avec humeur.

Il avait de nouveau faim et sa tête l’élançait. Levant la main, il s’apprêta à toquer.

La porte s’ouvrit avant qu’il n’ait achevé son geste, en coulissant sans bruit et dévoilant un vestibule au parfum de sous-bois et d’iris. Sur le sol de terre battue, trois larges pierres plates, fraîchement lavées à l’eau claire, les invitaient à s’avancer dans la pénombre. Au fond de l’entrée, un plancher de bois surélevé menait vers une ouverture sans porte, ornée d’un rideau court à deux pans frappé du signe du thé. Il était calligraphié dans un style dont nos amis ignoraient le nom mais que je peux vous dire, si vous le souhaitez, parce que cela importe à la beauté du moment : ainsi, tracé dans le style des herbes folles, le signe du thé les priait d’entrer. Sous leurs pieds nus, l’eau faisait comme le gué d’une rivière. À droite, dans une alcôve, un bâtonnet d’encens déclinait sa fragrance de courant et d’humus à laquelle ils devaient le voile d’iris et de mousse qui les enveloppait.

— J’adore l’iris, murmura Petrus (qui n’était pas seulement un estomac mais aussi un nez).

Ils s’assirent sur le rebord du plancher et attendirent que sèche la plante de leurs pieds. Puis ils se dirigèrent vers l’ouverture et, se courbant, passèrent le sas du rideau.

Devant eux, un long couloir ; de chaque côté, des portes coulissantes fermées ; tout autour, le bruit mat et doux de la pluie sur les pierres, quoiqu’il fît sec dans le bâtiment et qu’il n’y eût de l’averse que le timbre. Cependant, la mélodie feutrée, s’insinuant dans les replis de leur cœur, leur donnait envie de pleurer. Ils suivirent le couloir jusqu’à une autre ouverture coupée d’un rideau frappé du même signe. Au-delà, c’était l’obscurité. Paulus, se baissant le premier, passa sous le tissu et Marcus et Petrus l’entendirent s’exclamer de très loin.

— Je te parie que de l’autre côté, on tombe dans un vortex sans fin, marmonna Petrus.

— Je suis surpris que tu connaisses le mot, dit Marcus.

Il y avait derrière le rideau un sas obscur où il parut à Petrus que ses sens étaient mis en veille, puis se dévoila la scène qui avait fait s’exclamer Paulus.

Ils se trouvaient sur une estrade qui surplombait un jardin. La lune s’était levée et l’éclairait tout entier, assistée de lanternes de pierre où on avait allumé des flambeaux. À fleur de plancher les attendaient trois bols de terre. Au-delà s’étendait le jardin. Un cours d’eau y sinuait jusqu’à un étang où se reflétait le ciel noir et, coiffant les eaux immobiles, les azalées nues de l’hiver, leurs branches déployées en ordre de bataille, offraient à l’œil plus de joie encore que la libéralité estivale de leurs fleurs. Tout autour de l’étang courait une plage striée de lignes parallèles. En quelques endroits, on voyait les feuilles d’un bambou céleste dressé au-dessus des sillons de grève, à un autre trois pierres bombées qui donnaient au texte du sable ses virgules. Plus loin encore, la lune, vernissant le feuillage des érables, ruisselait d’entrelacs de lumière. Mais le jardin, bien que fort beau, ne tirait pas sa substance de ses éléments de nature : à la pointe de l’étang, une vasque de bronze jetait dans le crépuscule ses cendres légères ; elles s’envolaient vers l’éther tels des papillons de la nuit, venant du fond de la coupe et remontant lentement vers le ciel.

— C’est une urne funéraire, murmura Petrus.

— C’est une urne funéraire, dit une voix féminine qui les fit se retourner comme un seul elfe vers une jument de neige qui leur souriait aimablement.

Elle se transforma en une hase dont la fourrure, prenant l’éclat de la lune, s’irisa d’étincelles argentées. Quand, enfin, elle se fit femme, ils ne purent détacher les yeux de son visage intemporel, si délicatement nacré qu’on l’eût dit poudré d’un nuage clair, et cette beauté éternelle, le grain exquis de ce teint firent à Petrus l’impression d’un monde inconnu et grandiose.

— Le passeur nous a demandé de vous recevoir ce soir, dit-elle.

Et, à Petrus :

— Si vous voulez bien me donner votre vêtement, nous allons le laver.

Son pelage devint cramoisi.

— Vous serez plus confortable en homme pour boire le thé, dit-elle.

Elle ajouta :

— Il semble que vous ayez plu au passeur.

Petrus, au supplice, lui remit son vêtement souillé et elle disparut derrière le rideau.

Paulus et Marcus le regardèrent en ricanant.

— Nettoyage de luxe, dit Paulus, goguenard.

— Tu as fourgué ton vomi à la plus belle créature de l’univers, fit remarquer Marcus.

— Je ne l’ai pas fait exprès, dit misérablement Petrus.

— C’est pire, dit Paulus, ça veut dire que tu recommenceras.

Ils contemplèrent le jardin en silence. Le ruisseau, dans le lit duquel on avait disposé les pierres aux fins d’y créer la plus belle mélodie, berçait la scène de sa musique concertée. Ce type d’activité avait toujours ennuyé Petrus autant que les calligraphies de thé et les arrangements de fleurs qui faisaient partie, avec la poterie et le chant, de l’éducation des jeunes elfes pendant un nombre invraisemblable d’années. Il se sentait des fourmis dans les jambes quand on en venait aux leçons artistiques et n’avait pour consolation que la fréquentation des fleurs qu’il aimait à passion. La plupart du temps, hélas, il fallait se contenter de regarder une malheureuse pivoine qui se fanait sur tige avant de la planter dans un vase sous le poème de thé. Mais chaque fois qu’il s’essayait à l’exercice, c’est-à-dire qu’il farfouillait au hasard dans le panel floral, le professeur prenait un air navré et, secouant la tête, marmonnait une vague excuse avant de lui arracher la fleur des mains.

— Tu as mis une tulipe blanche sous une ode à trois camélias écarlates, lui disait Paulus. Tu ne peux pas faire l’effort de lire, au moins ?

— Si seulement on pouvait les manger, soupirait Petrus en retour.

Or, il lui arrivait d’en grignoter secrètement quelques-unes car il ne raffolait pas seulement du parfum des fleurs mais aussi de leur goût, et connaissait toutes les sortes qui étaient comestibles. Prenez bien la mesure, je vous prie, de l’extravagance de Petrus : les elfes mangent peu de fleurs ou de feuilles, non plus que, bien entendu, la moindre portion d’animal, puisque les premières sont la source de la vie et les seconds des frères – aussi de tels festins reviendraient-ils à dévorer ce qui les fait exister ou, pire encore, à se dévorer eux-mêmes, et Petrus prenait-il toujours bien soin de se cacher lorsqu’il se laissait aller à son vice. Trèfle, violette et capucine caracolaient dans le trio de ses préférences, mais il ne faisait pas non plus la fine bouche devant les églantines, plantées en abondance autour de la maison familiale parce que sa mère ne voyait rien de plus raffiné que les corolles fragiles au-dessus des épines noires. Comme Petrus craignait sa mère plus que toute autre puissance séculière au monde, il redoublait de précaution en pillant les bosquets. De fait, il ne fut jamais démasqué, maladroit en des matières qui ne l’intéressaient pas mais plus rusé et furtif qu’un sioux lorsque son désir était éveillé.

Cette fois-ci, Petrus était sensible au charme du ruisseau. La nuit s’épaississait et quelque chose en lui se ralentissait. Un flocon vint se poser sur sa patte et il le considéra avec curiosité.

— Nul ne sait qui nous regardons, dit l’elfe lièvre en le faisant sursauter.

Il observa encore la cendre, si légère et puissante en sa presque immatérialité.

— Ce sont nos morts ? demanda-t-il.

Elle lui tendit son vêtement.

— Ce sont nos morts, répondit-elle.

Petrus laissa à regret la cendre s’envoler et prit livraison du vêtement dont il se couvrit au moment où il se métamorphosait en homme.

— Vous êtes une haute-elfe, dit Marcus. C’est la première fois que nous rencontrons une représentante de votre maison.

Elle leur fit signe de s’asseoir devant les trois bols vides. Une haute-elfe, pensait Petrus, voilà pourquoi il y a sur ses épaules cette charge invisible et, autour d’elle, ce parfum de monde caché. C’est peut-être cela que je cherche.

— Ce n’est pas ce que vous cherchez, dit-elle. Votre destin est ailleurs mais je ne sais pas le voir. Il se passe des choses inusitées dans les brumes ces temps-ci et nous sommes devenus attentifs aux circonstances insolites. Peut-être êtes-vous une des pièces du drôle de puzzle qui s’assemble.

Paulus et Marcus prirent la mine de ceux que leur bonne éducation retient d’être désobligeants et Petrus lui-même, quoique flatté, parut dubitatif.

— Le puzzle ? demanda-t-il néanmoins avec courtoisie.

— Le Conseil a émis hier un nouvel avis d’alerte sur plusieurs provinces où les brumes sont en difficulté, dit-elle.

— Cela concerne-t-il Hanase ? demanda Paulus.

— Comme vous avez pu le voir de l’écluse, nos brumes sont intactes, répondit-elle.

Une ombre passa sur son visage.

— Le jour où elles seront touchées, nous pourrons dire adieu à ce monde.

Elle fit un geste gracieux de la main droite.

— Mais ce ne sont là que pensées passagères de la nuit.

Ils virent que les bols s’étaient remplis d’un thé doré de même miroitement que les flancs de bronze de la vasque.

— À l’un de vous de choisir une fleur et de dire un poème, dit-elle.

L’œil moqueur, Marcus regarda Petrus.

— Est-ce que Monsieur Puzzle se sentirait de faire honneur à son passé studieux ? demanda-t-il.

Étonnamment, Monsieur Puzzle se sentait. Était-ce l’étrangeté de la situation, le creux qu’il avait à l’estomac ou l’effleurement du flocon de cendre, il lui semblait que l’inanité de ses années d’études s’écrasait contre les falaises de l’instant et dégageait de sa gangue une corolle frémissante.

— Je voudrais un iris, dit-il.

Un iris apparut, couché entre les bols, plus petit que ceux que vous êtes accoutumés à voir en vos jardins, avec des pétales blancs mouchetés de bleu pâle, un cœur violine et des étamines orange.

— Iris de Ryoan, dit-elle. On les trouve essentiellement dans la province des Brumes sombres, mais on en rencontre aussi quelques-uns par ici. Dans la tradition des mondes, les iris sont les messagers, les fleurs de l’annonce.

— La tradition des mondes ? demanda Petrus. De quels mondes ?

— Le monde des elfes et le monde des hommes, dit-elle. J’ai étudié la symbolique humaine des fleurs et elle est semblable à la nôtre.

— Vous connaissez le monde des hommes ? dit Petrus.

— Non, répondit-elle, on ne peut le voir que de Nanzen mais j’ai appartenu autrefois à la communauté des jardiniers du Conseil. À mes heures de loisir, j’allais lire à la bibliothèque les livres qui parlaient des humains et des fleurs.

— Les hommes existent vraiment, demanda Marcus, ce n’est pas une légende ?

— Une légende ? dit-elle, étonnée.

— Il est difficile de croire en l’existence de ce qu’on ne conçoit qu’en pensée, dit Marcus.

— L’existence n’est pas une donnée variable, dit-elle. Le réel est le lieu où adviennent et se mélangent la faim et la foi, la vie et la mort, le rêve et les fleurs. Un arbre, un elfe, une note de musique, une chimère engendrée de la nuit – tout existe en procédant de la même matière et se déploie au sein du même univers.

Elle se tut et il vint soudain à Petrus un poème qu’il récita à la compagnie.

Le mandat et le royaume

Dans le cœur d’une vieille femme

Un iris de Ryoan

Paulus et Marcus le regardèrent avec stupéfaction mais leur hôtesse, fermant les yeux, médita un instant.

— Je ne peux pas voir tout ce que votre poème appelle, dit-elle. Il y a là des vivants, des morts et des amitiés étranges.

— J’ai vu… j’ai vu des images bizarres, dit Petrus.

Il tenta d’en saisir une qui s’enfuyait comme l’eau vive.

— Il y avait une rumeur d’autre monde, murmura-t-il, troublé.

Elle le regarda pensivement. Après un moment, elle fit le geste d’invitation rituel en posant sur le plancher ses mains jointes à la pointe des doigts et inclinant vers elles son visage. Ils la saluèrent en inclinant à leur tour la tête et en levant leurs bols vers le ciel. Puis ils burent. La lune scintilla et jeta au travers des cendres un éclair argenté. Le thé avait un goût d’argile et de craie qui se muait en poussière et en terre.

— Je n’ai jamais rien bu de semblable, dit Paulus.

— Ce thé a mille ans, dit-elle.

— Mille ans ? souffla Marcus. Que nous vaut cet honneur ?

— Le passeur et Nanzen, dit-elle.

— Je ne savais pas qu’un simple passeur pouvait prier Nanzen de faire servir un thé de mille ans à trois voyageurs inconnus, dit Paulus.

— Un simple passeur ? Le chenal qui relie les Marches aux Cendres est l’un des plus anciens de ce monde, dit-elle, et ce sont toujours des elfes remarquables qui en briguent la charge. De plus, les loutres constituent une maison basse singulière qui engendre les caractères parmi les plus extraordinaires des brumes.

— Pourquoi cela ? demanda Petrus.

— Si vous voulez bien boire de nouveau, répondit-elle, vous allez le comprendre.

Ils burent une nouvelle gorgée. Depuis que Paulus et Marcus, toujours sous l’effet du thé des Marches, avaient abordé aux rivages de Hanase, ils entendaient autour d’eux la rumeur lointaine des morts, à laquelle se mêlait l’effervescence des vivants. La première gorgée de thé de mille ans, se frayant un chemin jusqu’à des strates d’empathie inconnues, avait transformé l’écho sourd en une faible clameur, que la deuxième muait à présent en tumulte symphonique. Pour Petrus, en revanche, qui avait vidé sa dernière gourde emportée des Bois obscurs bien avant l’écluse du départ et, par conséquent, ne captait plus grand-chose des brumes depuis un bon paquet d’heures, la première gorgée n’avait pas fait de miracle, mais le choc de la deuxième avait été si intense qu’il avait rendu grâce au ciel que son estomac fût vide. Il vous faut comprendre de quelle manière résonne la voix des morts de Hanase. Leur chant ne délivre pas de message, ce ne sont là que cendres mêlées à l’atmosphère – et cette neige en quoi se sont diluées les existences passées transforme le réel en une musique indistincte, une mélopée flottante qui entre en chaque elfe autant qu’il se coule en elle, fond les limites de son être pour le dilater au-delà du visible et métamorphose le monde en un milieu fluide où évoluent ensemble les vivants et les morts.

— J’ai l’impression de nager, réussit finalement à dire Petrus en se cramponnant à son bol.

— C’est la leçon des cendres, dit-elle. Nous nous mêlons tous dans une même atmosphère. Votre nausée vient de ce que vous êtes passé sans transition de la conscience des frontières à l’intuition du mélange.

— C’est de cela que vient la sensation d’immersion ? demanda Petrus.

— Tout vient toujours au contact de tout par l’immersion dans la matière vaporeuse. C’est par elle que nous pouvons nous mélanger et nous transformer sans nous perdre, par elle aussi que se mêlent la vie et la mort. Le thé de mille ans vous a seulement rendu cette fluidité plus perceptible.

Après un instant, elle ajouta :

— Les loutres naviguent à la frontière de la terre et de l’eau et vivent au cœur de la mémoire du partage.

La vision d’un vieux visage ridé traversa l’esprit de Petrus puis disparut.

— Les humains ont-ils la même apparence que nous ? demanda-t-il. Je crois que j’ai vu en pensée la vieille femme du poème.

— Je l’ai vue aussi, dit-elle. Il semble décidément que vous soyez voué aux rencontres étranges.

— Ce n’est qu’une vision, dit Petrus.

Elle ne dit rien.

— Le chemin de l’écluse a-t-il gardé la mémoire d’arbres disparus ? demanda Paulus.

— De tous les vivants, les arbres sont ceux qui incarnent le mieux la réalité des mutations, dit-elle. Ils sont les vecteurs immobiles de la genèse et de la transformation de toute chose. Les transparences du chemin sont faites de la présence invisible d’arbres morts depuis longtemps mais qui, comme les cendres, vivent encore avec nous sous une autre forme.

Ils méditèrent un instant cette transparence par-delà la mort.

— Que veut dire être avec si on n’a plus de conscience ? demanda Paulus.

— Ce que nous sommes avant notre naissance et après notre mort, dit-elle. Une promesse et un souvenir.

— Pour les vivants, dit-il.

— Pour les vivants, dit-elle. Ceux qui ont passé sont membres à part entière du grand peuple qui nous est confié, et l’obligation de répondre à leur appel est ce que nous appelons la vie des morts.

— Est-ce cela que font les hauts-elfes ? demanda Petrus. Répondre à cet appel ?

— Certains naissent pour endosser la charge des autres êtres, dit-elle. C’est là notre royaume et notre mandat, le ministère qui donne vie aux puissances de la mort, à leur territoire et à leur héritage. Cette éternité et cette responsabilité vous incombent désormais parce que vous avez bu aujourd’hui le thé de mille ans.

Le jardin scintilla d’éclats de lune. La sensation d’immersion s’accroissait. Ils burent une troisième et dernière gorgée de thé. Petrus, en dépit de son peu de goût pour les épanchements métaphysiques, se laissait aller à la paix du mélange et se demandait d’où venait que les cendres devaient transiter par ces urnes sans fond. Lors des funérailles, on brûlait le corps des elfes défunts mais il n’avait jamais eu connaissance qu’elles étaient ensuite emportées à Hanase. On les répandait à partir du pic préféré du mort et elles disparaissaient à jamais des regards.

— Rien ne disparaît à jamais, dit leur hôtesse. Les cendres sont convoyées jusqu’ici par les brumes. Les urnes sans fond sont la trace de cette éternité qu’elles ont traversée avant de revenir se mélanger dans le temps des vivants.

— Ainsi, les morts sont vivants ? demanda Paulus.

— Mais non, dit-elle en riant, ils sont morts.

Petrus sourit. Incontestablement, le voyage s’améliorait. Sa nausée avait disparu et le choc de la seconde gorgée de thé se dissolvait dans la troisième. Il voguait nonchalamment et entendait le tumulte des morts sans en faire plus de cas que des poèmes de crépuscule de ses Bois. De ce qu’elle avait ri à l’idée que les morts puissent être vivants, il se sentait conforté en son indifférence pour les effusions mystiques. Pourtant, pensa-t-il, j’entends mieux le chant des morts que je ne sens la présence des vivants.

Elle se leva.

— Vos lits sont prêts, dit-elle.

Mais avant de prendre congé, elle dit à Petrus :

— À Katsura, vous irez à la bibliothèque du Conseil et vous vous y présenterez en ami des Herbes folles.

— Des Herbes folles ? répéta-t-il, surpris.

— C’est le nom de notre établissement, dit-elle.

Ils s’inclinèrent profondément, ne trouvant rien à dire qui fût à la hauteur de ce qu’ils venaient de vivre.

— J’espère que vous pardonnerez à notre rustrerie de ne pas savoir comment vous remercier, dit finalement Marcus.

— La véritable expérience ne commence que maintenant, dit-elle.

Elle fit un geste de la main en direction du fond du jardin.

— Vos quartiers sont de l’autre côté.

Puis elle s’en alla.

Ils restèrent un instant en silence à regarder la scène. Un nuage s’attardait sur un pan de lune et les rythmes du monde s’étaient ralentis. Les cendres s’élevaient vers le ciel par tourbillons paresseux, la mélodie du ruisseau s’alanguissait et la lumière sur les feuilles des érables avait cessé de miroiter. Quant au chant des morts, il avait pris une nouvelle ampleur, plus basse et plus grave – quelle paix, soudain, pensa Petrus, et il sentit les esprits du repos l’envelopper.

— Nous y allons ? demanda Paulus.

Il n’y avait pas de chemin visible vers l’autre côté du jardin et ils durent se résoudre à en fouler le sable. Mais quoiqu’ils eussent la sensation de s’y enfoncer, leurs pas n’en dérangeaient pas les lignes. À mesure qu’ils avançaient, la distance semblait doubler et les érables tout ensemble reculer et grandir. Surtout, il y avait au jardin une qualité d’atmosphère différente, plus aiguisée, qui donnait de la clarté aux idées. La perception avait gagné en acuité et la traversée de l’enclos se transformait en périple. Mais un périple vers quoi ? se demanda Petrus. Ou vers qui ?

Soudain, il sut qu’il cheminait en direction de quelqu’un, que chaque pas le rapprochait de cette rencontre et qu’il n’était venu en ce lieu que pour elle.

Enfin, ils parvinrent au fond du jardin. De l’autre côté de la rangée d’érables, posée sur des pilotis enfoncés dans une eau noire, une estrade de bois les attendait pour la nuit. Alors qu’ils s’approchaient, les sons du jardin s’abolirent et ils se sentirent pénétrer une bulle de silence. Puis le jardin, derrière eux, s’abolit lui aussi et ils se trouvèrent sur une île éclairée de lune perdue au centre d’une lagune obscure. Il n’y avait pas un souffle d’air ; en amitié avec les rythmes de la terre, les étoiles retenaient leur scintillement. Prenant courage, ils gravirent les marches ; sur le sol de l’estrade, une onde de rivière invisible leur enveloppa les chevilles.

Cependant, ils n’avaient d’yeux que pour les matelas disposés en vue du confort de leur nuit. Épais et moelleux au regard, ils étaient de cendres mouvantes.

— Matelas de cendres ? murmura Paulus.

— Nuit des morts, s’entendit répondre Petrus au moment où une colossale fatigue s’abattait sur leurs épaules.

Pourvu que j’atteigne le matelas, pensa-t-il avant de faire un pas et de s’effondrer sur son lit de poussière.

Ce fut une étrange nuit où il cheminait en rêve sur un sentier bordé de grands arbres en sachant qu’il foulait la terre des humains. La lumière était-elle différente ou y avait-il aux bois une forme de négligence – une manière de fantaisie aux bosquets et aux passages, comme si on les avait taillés et tracés au hasard –, on sentait une présence dont la nonchalance lui plaisait. Le sentier menait vers l’orée des arbres et il sortit au-devant d’un paysage de collines verdoyantes. Au loin, deux petits lacs étincelants ; tout autour, des vignes coulées dans le paysage ; en contrebas, dans un vallon, un village. De minces lignes de fumée montaient des maisons de pierre aux toits pentus et fauves ; au vu de la tendresse des végétations, c’était le printemps ; les fleurs de saison perçaient la terre fraîchement retournée des enclos. Il y avait abondance de ces hellébores pourpres et veinés que prisent les elfes dans la sortie de l’hiver, mais aussi des jonquilles, des tulipes à peine ouvertes, craquantes comme des galettes, et du muscari éclaboussé de crocus et de cyclamens. Par-dessus ces aimables tapis, de grands iris formaient les bataillons en charge de la surveillance des jardins. Leurs pétales inférieurs se rengorgeaient en une courbe pendante qui dessinait une figure aux joues veloutées desquelles sortait une langue barbue. Ils étaient plus hauts et plus compliqués que ceux de Ryoan, avec un je-ne-sais-quoi de martial et un peu ridicule, mais ils répandaient alentour la même fragrance d’annonce et de message qui tournait les enclos en dépositaires d’un secret. On y cultive les légumes qui mûriront dans l’été, pensa Petrus, et on y sent les simples qui parfument et guérissent. Après un instant, il ajouta : c’est un rêve mais tout est vrai et je peux aller sans craindre de me réveiller. Il se mit en route vers le village. Un petit nuage frangé passa dans le ciel bleu et une brise se leva. Elle caressait ses narines du parfum des tulipes, à quoi se mêlait une touche de mélisse ; le sentier sinuait entre les arbres du printemps et il s’enivrait de cette nature insolite. Ici, tout est possible, se dit-il. Parvenu aux premières maisons, il pensa encore : cette campagne est mon paysage.

Puis tout s’estompa car la vieille femme du poème de thé venait à sa rencontre, les bras chargés de fleurs sauvages ; elle souriait dans la lumière du printemps et Petrus se plaisait à regarder cette vieille face parcheminée sous sa coiffe à rubans myosotis. Les fleurs de bourrache répondaient à leur gaieté azurée et il y avait à sa physionomie un charme vif et malicieux. Elle le dépassa sans le voir et il entreprit de la suivre. Après un moment, elle marqua le pas devant une rangée d’iris roses puis entra dans la cour d’une ferme. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, grimpa les marches du perron et disparut au-dedans. Petrus resta là un moment, pétrifié. De ce bref regard perçu de lui seul se transfigurait le réel en une succession de scènes baignées d’une lumière irréelle. Il savait désormais que la vieille paysanne avait enfanté une fille, et cette fille une autre fille qui, dans le futur, en concevrait une à son tour, jusqu’à ce que cette lignée de femmes s’arrête par la venue, à la cinquième génération, d’un fils très aimé. Il savait que la dernière- née tiendrait de son aïeule sa science des simples et que la véritable rencontre serait celle de l’ultime descendante encore à naître. Alors, le théâtre des mondes se révéla à lui. De gigantesques fronts couvraient un continent entier, d’incessantes fumées montaient vers le ciel, des armées s’assemblaient sous un ciel d’orage et le fils très aimé mourait sur un champ jonché de cadavres. Il demeura un moment à contempler avec horreur cette apocalypse grondante jusqu’à ce que, sans prévenir, le décor se métamorphose. Dans la douceur d’un crépuscule d’été, on avait dressé au jardin des tables décorées des grands iris de juin et une voix féminine disait : les beaux soirs de Saint-Jean, puis, après un silence : va, mon fils, et sache pour l’éternité à quel point nous t’aimons. Comment se fait-il que j’entende sa langue ? se demanda-t-il et, à cet instant, il se réveilla. Il porta une main à son cœur. Tout est dans le rêve, pensa-t-il, le paysage, l’amour et la guerre. Il se remémora les paroles de l’elfe lièvre –  le jour où les brumes de Hanase disparaîtront, nous pourrons dire adieu à ce monde – et fut submergé du pressentiment d’un désastre à venir. Allons, se dit-il, je divague. Mais avant que ne s’envolent les derniers vestiges du songe, il pensa encore : voilà bien l’extase et le tragique sous une coiffe à rubans. Enfin, il se réveilla tout à fait.

Ils avaient cru reposer sur des matelas de cendres au-dessus d’une eau noire mais ils avaient dormi sur des couches d’herbe fraîche à même la première estrade. Il pleuvait et le jardin scintillait. Ce que fait l’averse au jardin, songea Petrus, dans le monde, elle passe, ici, elle concentre l’univers. Se laissant aller à la musique de l’eau frôlant l’eau, il se réjouit de cette rencontre liquide où s’effaçait le temps ordinaire des vivants.

— Il faut partir, dit Marcus, le premier chenal pour Katsura va s’ouvrir.

Ils se levèrent et se regardèrent.

— Tout le monde a rêvé de grandes choses ? demanda Paulus.

Les deux autres hochèrent la tête.

— Nous ferions mieux d’y aller, dit Petrus, j’ai faim et je veux boire autant de thé que possible avant le départ.

Il se trouvait soudain pressé de continuer le voyage et, regardant une dernière fois l’étang, il se dit : tout commence. Ils empruntèrent à rebours le couloir de la veille, retraversèrent le vestibule qui embaumait l’iris et sortirent dans la rue sous un soleil éclatant. Il n’y avait nulle trace de la pluie tiède et mélancolique du jardin. Tout autour volaient les cendres gansées de clarté par la lumière matinale. À présent qu’ils descendaient vers l’écluse, la foule devenait compacte et, enfin, ils rallièrent le grand chenal qui menait à Katsura. Comme il s’ouvrait devant eux, gigantesque et grandiose, une centaine de barges y fit son apparition.

— Nous sommes en retard, dit Petrus avant de se ruer à l’intérieur de la maison de halte où les attendait un bataillon de théières fumantes.

Il but de longues rasades d’un thé noir au goût de châtaigne avant d’engloutir un plateau de tartelettes dégoulinantes de miel. Paulus et Marcus, qui l’avaient rejoint d’un pas plus mesuré, grignotèrent avec dignité quelques bouchées de mille-feuille de potiron, après quoi ils sortirent et prirent la queue de la file du ponton.

Les barges pouvaient accueillir une douzaine de voyageurs mais, embarquant sagement sur la dernière, ils se retrouvèrent en la seule compagnie de deux elfes sangliers flanqués d’un de leurs marcassins. Petrus suivait à la lettre les instructions des passeurs – loutres, castors et goélands – qui surveillaient les manœuvres d’un œil vigilant. Tout à la satisfaction du devoir accompli, il s’affala à la place qu’on lui avait désignée.

Puis les barges se mirent en mouvement sur la brume liquide et ils partirent sans savoir qu’ils voyageaient désormais en compagnie de leurs morts.

Frères, n’oubliez pas le mandat et le royaume

Fils, dans le cœur d’une vieille femme un iris de Ryoan

Livre des prières

死者

Morts

Les elfes entendent leurs morts sans ambassades puisqu’ils accueillent par le thé et les brumes tout ce qui a été et sera jamais. Aussi chaque elfe séjourne-t-il au moins une fois dans sa vie au deuxième sanctuaire – qu’il le sache ou non, il ira.

Libérés de l’envie de vivre, les morts ne désirent pas pleurer et ne désirent pas rire. Ils cultivent l’émotion sans l’appétit et la joie par-delà la conquête. Ils savent déchiffrer un sens qui ne se noie pas dans la soif. Or, c’est de cette quête détachée de la nécessité que peut naître l’intuition de la beauté de vivre.

Mais peu d’hommes connaissent désormais la sagesse de l’immersion dans les cendres.

絵

Peintures

Dans le songe de Petrus, le théâtre des mondes avait été éclairé de cette lumière froide et pure qui a inspiré les plus belles œuvres picturales. Les peintures sont les traductions immobiles de nos rêves mouvants, qui nous baignent en retour d’une clarté de tableau.

On ne sera donc pas étonné qu’une toile peinte à Amsterdam en 1514 ait joué dans ce récit un rôle décisif. Elle avait à voir avec le premier pont d’entre les mondes mais aussi avec le meurtre et ses incommensurables conséquences.

Il faut connaître la lumière et les paysages du Nord pour comprendre le choix de ce peintre singulier de s’établir à Amsterdam, car il aurait pu aller indifféremment au sud, à l’est ou à l’ouest puisqu’il avait, du pavillon, latitude d’entamer sa vie humaine où il le désirait.

Enfin, il faut connaître l’histoire des hommes et des elfes pour entendre ce qu’il avait décidé de peindre et pour en percer, sous la surface visible, le scintillement invisible.

Le scintillement invisible derrière la transparence des larmes.

Herbes folles dans la neige

1800

Ils partirent sans savoir qu’ils voyageaient désormais en compagnie de leurs morts. De Hanase, il fallait six heures pour rallier Katsura, capitale des elfes, et Petrus avait l’intention que ces heures fussent paisibles. Il avait bu le thé des Cendres et il s’était rempli l’estomac. Par ailleurs, le spectacle des cent barges glissant sur la brume liquide valait le déplacement. Elles progressaient par front de dix en dessinant sur le large chenal une figure magnifique. Voilà que je me prends à aimer regarder, se dit Petrus, surpris de cette humeur contemplative accordée au souvenir de la maison de thé. Que s’y est-il réellement passé, je me le demande, se dit-il encore en se remémorant la nuit des morts. Enfin, il cessa de penser en ordre et se laissa aller à la transe légère du voyage. Personne ne parlait, les passeurs ne dispensaient plus que de brèves instructions sur le confort des voyageurs – cela pourrait durer ainsi à jamais, pensa Petrus et, pris d’une soudaine lassitude, il bâilla bruyamment.

— Il reste six heures moins dix minutes de traversée, fit remarquer Marcus.

— Six heures moins dix minutes de potentielle catastrophe, marmonna Paulus.

— J’ai bu, dit Petrus, offensé.

Paulus le considéra avec scepticisme mais Petrus s’abîma dans la contemplation du nouveau tableau du chenal.

Dans l’écrin monochrome des brumes, dégingandées et sublimes en leur ébouriffement désinvolte, avaient surgi des herbes folles qu’on eût dites tracées à l’encre noire, se détachant de la blancheur du décor par troupes irrégulières, certaines touffues comme des bosquets, d’autres égrenées de trois brins dont l’arc ployait à la façon d’un cou de pleureuse.

— Le nom de la maison de thé, murmura-t-il.

Dans l’évanescence du monde, les herbes évoquaient les lignes d’un texte. Il y avait en elles une grâce inouïe parce qu’elles jaillissaient de la brume sans qu’on vît leurs racines, mais ce qui intriguait le plus Petrus, c’était qu’on pût lire les épis noirs comme une calligraphie. Cette beauté des écritures de la poésie qui, jusque-là, l’ennuyait à périr, semblait aujourd’hui signifiante et vibrante. Quelque chose l’appelait et, pour la première fois, il se sentait traversé par des figures du dehors ; leur énigmatique récit promettait des délices sans commune mesure avec les poèmes auxquels il avait été éduqué. Les elfes, voyez-vous, ont trop de respect envers le règne vivant pour jamais le contraindre, ils laissent à leurs bois et à leurs pâturages la liberté de croître comme ils l’entendent ; par conséquent, le jardinier en eux n’est que le serviteur de la nature qui, au travers de son prisme, se réfracte en se sublimant. Mais, Petrus en était certain, il y avait quelque chose dans le spectacle des herbes folles du chenal qui ne se résumait ni à la licence des choses naturelles ni à l’intention de les magnifier – un chatoiement incrusté d’une touche d’aventure, un mystère délicieux en parfum de révélation enchantée. Peut-être ce quelque chose est-il en moi ? se demanda-t-il, et pour la seconde fois en deux jours lui vinrent deux vers.

Herbes folles dans la neige

Deux enfants de novembre

Je suis en train de tourner poète, se dit-il avec amusement. Deux enfants, ce n’est pas elfique, c’est humain, pensa-t-il encore. Brusquement, tout disparut, le chenal retrouva sa vacuité et il se sentit orphelin. Allons, pensa-t-il, les traversées ne me réussissent pas. Il se carra dans son siège pour y somnoler mais une image lui traversa soudain l’esprit, si nette qu’elle le fit se redresser d’un coup. La fillette marchait à sa rencontre enveloppée d’un voile iridescent qui dansait lentement autour d’elle. Marcus le regarda en haussant un sourcil interrogateur et l’apparition s’évanouit. Cependant, elle restait en son esprit et il revoyait le petit visage grave – dix ans, peut-être –, la peau sombre et dorée, la bouche en tache de sang frais. Puis la vision passa.

— Tout va bien ? lui demanda Marcus.

Il hocha la tête et se laissa de nouveau aller dans son siège. Personne ne parlait ; bientôt, il s’assoupit.

Il se réveilla brusquement, mû par un sentiment d’urgence. Il lui semblait que son sommeil avait été long et profond et il espérait que le périple touchait à sa fin.

— Tu as roupillé pendant deux bonnes heures en ronflant comme un cachalot, lui dit Marcus avec rancœur. Du coup, nous n’avons pas pu dormir.

— Deux heures ? répéta Petrus avec consternation. Il reste quatre heures de traversée ?

— Le ronflement n’affecte apparemment pas l’aptitude au calcul, nota Marcus à l’adresse de Paulus.

— Je ne vais jamais tenir, dit Petrus.

— Comment ça, tenir ? demanda Paulus.

— Il faut que j’évacue le thé, répondit-il en regardant autour de lui.

Marcus et Paulus le regardèrent avec consternation.

— Combien de tasses as-tu bu ? demanda finalement Marcus.

— Je ne sais pas, dit Petrus, agacé, peut-être une douzaine. Vous n’allez pas me reprocher d’avoir été consciencieux ?

— Une douzaine, répéta Paulus.

— Tu n’as pas lu les panneaux ? demanda Marcus.

— C’était trop te demander de lire les panneaux ? demanda Paulus.

— Nous étions en retard, dit Petrus, je n’allais pas perdre de temps à lire les poèmes.

Il y eut un silence.

— Ce n’étaient pas des poèmes ? demanda-t-il.

Marcus et Paulus ne répondirent pas.

— Je n’ai pas lu les panneaux, dit-il. J’étais occupé à boire.

— Et à manger, dit Marcus.

— Sinon, tu aurais lu qu’en raison de la durée du passage, il est recommandé de ne boire qu’une seule tasse de thé, ajouta Paulus.

— Il est très concentré, dit Marcus.

— Et il y a des toilettes à la maison de halte, pour avant le départ, dit Paulus.

— Mais ça, on n’a d’ordinaire besoin de ne l’expliquer qu’aux elfons, compléta Marcus.

Quand Marcus avait dit : très concentré, Petrus avait commencé de soupçonner quelque chose.

— Vous avez vu les herbes ? demanda-t-il.

— Les herbes ? répéta Paulus.

— Les herbes folles, dit Petrus.

— Il n’y avait pas d’herbes, dit Marcus.

Petrus enregistra la réponse avec intérêt mais sa vessie, hélas, requérait désormais toute son attention.

— Il est impossible que je me retienne pendant quatre heures, dit-il se mettant à transpirer comme un bœuf.

— Il va bien le falloir, dit Marcus.

— C’est surelfique, dit Petrus, je ne pourrai pas.

Paulus eut un sifflement d’agacement.

— Pas dans la barge, en tout cas, dit-il.

— Surtout pas dans les brumes, dit Marcus.

Puis il soupira.

— Enlève ton vêtement, dit-il, et fais ce que tu as à faire dedans.

— Mon vêtement ? dit Petrus, effaré.

— Dans ce cas, retiens-toi, répondit Marcus.

Petrus se sentait si piteux, la perspective de souiller une fois encore son vêtement lui était si odieuse, qu’il voulut croire qu’il pouvait accomplir l’impossible. Pendant dix minutes, il se tortilla comme un ver sur son siège, passant du cheval à l’écureuil puis à l’homme sans trouver de position ni de forme qui parvînt à le soulager.

— Si tu dois te rendre malade, dit Paulus avec exaspération, ce n’est pas non plus très malin.

Petrus allait répondre lorsqu’il s’avisa que l’elfe marcassin le regardait avec intérêt. J’ai bien besoin d’un spectateur, se dit-il avec contrariété. Les parents s’étaient assoupis mais le petit sanglier l’observait de ses beaux yeux bruns ourlés de cils rebelles et, en dépit de l’urgence du moment, Petrus nota la rondeur du jeune groin, le tracé délicat des rayures dorsales et l’adorable tenue des onglons soyeux. Comment un si joli animal peut-il devenir si laid en grandissant ? se demanda-t-il – car bien que les sangliers des brumes soient plus beaux que ceux de la terre humaine, il faut convenir qu’ils ne sont pas non plus d’un grand raffinement. Petrus ne raffolait déjà pas des noisettes et des glands, mais l’idée de retourner la terre pour s’en nourrir lui retournait à son tour l’estomac (d’ailleurs, à l’instar de ses congénères, et sauf circonstance contraire, il se nourrissait quand il prenait forme humaine et soupçonnait même que son cheval était allergique au fourrage).

Le marcassin, captivé par ses contorsions, continuait de le dévisager sans aucune gêne.

— Tu as bu trop de thé, dit-il, je t’ai vu à la maison de halte, tu avais vraiment soif.

— Je n’avais pas soif, rétorqua Petrus avec humeur.

— Je peux te donner un vase, continua l’autre en ignorant sa réponse. C’est un présent pour le Chef du Conseil. Si tu veux, tu peux l’emprunter, tu le videras en arrivant et tu me le rendras discrètement. Ton vêtement ne suffira pas, ajouta-t-il avec réalisme. Du coup, j’ai pensé au vase.

Il y eut un silence prolongé puis Paulus se racla la gorge.

— C’est très aimable à toi, dit-il, mais nous ne pouvons pas faire ça.

— Et pourquoi ? demanda le marcassin en se faisant le plus admirable petit spécimen humain qui se puisse rencontrer.

À la blondeur de ses cheveux s’accordaient des yeux bleus dont on avait grand peine à détacher les siens. Était-ce d’être si clairs, étirés en amandes festonnées de la douceur des cils, blonds eux aussi et surmontés de sourcils parfaits ? Ou bien tenaient-ils leur beauté de l’étincelle qui, migrant des lèvres roses et artistiquement dessinées, allumait en eux une flamme exquise ? Le jeune elfe leur souriait et il leur paraissait que l’univers étincelait, au point que Petrus, pris au sortilège de ce visage qui appelait l’amour, en oublia brièvement son tourment.

— Un vase destiné au Chef du Conseil ne peut pas servir d’urinoir, reprit Paulus.

Mais il ne pouvait pas non plus détourner son regard de la splendeur de ce visage juvénile.

— Cela ne diminuera pas sa beauté, dit l’intéressé, et il sourit encore.

Marcus, Paulus et Petrus, se perdant dans ce sourire comme dans un bois tapissé de pervenches, sentirent leur résolution flancher à l’unisson.

— Cela ne se fait pas, dit Marcus dans un dernier effort de décence qui manquait de fermeté.

L’elfon se saisit de l’objet, enveloppé d’un tissu souple imprimé de coquelicots et frappé des sceaux familiaux par à-plats d’encre portés sur l’étoffe. Les elfes ont deux sceaux, celui de leur animal constituant et celui de leur maison personnelle. Le sceau des sangliers, en hommage à la prédilection de l’espèce pour la vie nocturne, consiste en une lune décroissante au-dessus d’un champ de thé. À cela s’ajoutait celui de la famille du marcassin, soit un iris moucheté sur fond de minuscules étoiles. Ledit marcassin vérifia que ses parents dormaient et s’approcha d’un trio aussi mou de volonté que de réactions. Ses mouvements avaient une fluidité hypnotique et pendant qu’il dégageait le vase de son nuage de coquelicots, Petrus, Marcus et Paulus le regardaient stupidement. Il le posa devant eux.

— C’est une urne, murmura Paulus.

C’était une urne, en effet, d’un bronze clair et changeant, tour à tour fauve, gris, brun et, à la fin, d’un blanc laiteux de comète.

— Elle vient de la plus ancienne bronzerie des brumes, répondit l’elfon. Nous sommes venus la chercher à Hanase et nous l’apportons à Katsura pour l’offrir au Chef du Conseil.

— Je pensais que les urnes ne voyageaient pas, dit Paulus.

— Seulement les urnes sans fond, répondit-il.

Il se transforma en poulain, un ravissant poulain bai, ma foi – mais, si adorable fût-il, le charme qui s’était emparé du trio se brisa et Petrus secoua la tête comme s’il sortait d’un rêve.

— J’apprécie ton offre, dit-il au poulain, mais je ne peux pas l’accepter.

Et comme l’heure était grave et qu’il ne voyait pas qu’il pût attendre encore, il fit quelques pas vers le fond de la barge, se détourna et, dévoilant ses fesses blanches, se défit de son vêtement. Puis, devenu écureuil, il se soulagea aussi discrètement qu’il le put. C’était tellement bon et tellement misérable qu’il en aurait doublement pleuré et, à la fin, de fait, lui vinrent des larmes de gratitude, parce qu’en sus de l’insigne relâchement il s’était produit un miracle : à mesure qu’il souillait son vêtement, celui-ci séchait. Le tissu mouvant absorbait le liquide, se plissait puis tarissait. Quand il eut achevé son office, il n’osa pas se revêtir mais il agita l’étoffe sous le nez de Paulus, de Marcus et du poulain.

— Ça alors, dit Paulus. Sous la pluie, ça ne sèche pas si vite.

— Je m’étonne qu’on ne l’ait pas su auparavant, dit Petrus, ça m’aurait évité de passer un sale quart d’heure.

— Tu dois être le premier elfe à uriner dans son vêtement, voilà pourquoi, dit Paulus.

— C’est cosmique, dit le poulain en se transformant en marcassin.

Humain de nouveau, il enveloppa l’urne et alla la déposer aux pieds de ses parents. Leur sieste était paisible et Petrus s’étonna que ce couple de pacifiques hauts-elfes eût engendré un si subtil petit monstre, car il ne doutait pas que le blondinet eût la séduction du démon. Lorsqu’était retombé le sortilège de son sourire et de ses yeux d’azur, Petrus avait eu une brève sensation de danger et, à présent que le jeune elfe revenait vers eux, il ressentait un malaise résiduel que ne dissipait plus l’éblouissant visage.

— De quelle province es-tu ? lui demanda Marcus.

— Nous sommes de Ryoan, répondit-il, d’où l’iris de notre sceau. Mon père est l’émissaire du Conseil pour la province des Brumes sombres. Il préside l’assemblée permanente et commande aux unités régulières.

— Est-il d’usage que les émissaires offrent des urnes au Chef du Conseil ? demanda Paulus.

— D’ordinaire, dit l’elfon, on offre des présents à l’ensemble de la chambre haute. Mais cette année est une année électorale et on remercie le chef qui va partir avec des cadeaux personnels.

— C’est vrai, dit Marcus, j’avais oublié, le Chef du Conseil a quatre cents ans de service.

— C’est un moment historique, dit l’elfon, vous allez arriver dans une Katsura en pleine effervescence.

— Il y aura donc un nouveau gardien à Nanzen, dit Paulus pensivement. Si je ne me trompe pas, il est désigné par le Chef du Conseil et soumis au vote des nouveaux conseillers.

— J’irai un jour à Nanzen, déclara tout de go leur compagnon de voyage.

Marcus rit.

— Comment peux-tu le savoir ? demanda-t-il.

— Je serai nommé Gardien du Pavillon, répondit l’elfon, et je deviendrai le maître de Nanzen.

Ils le regardèrent, bouche bée.

— Le désir fait le destin, dit le petit haut-elfe. En attendant, nous allons soutenir notre champion.

— Qui est ce champion ? demanda Petrus.

— Un haut-elfe lièvre des Brumes sombres qui se présente pour la première fois aux suffrages, contre un haut-elfe lièvre de la province des Neiges qui siège déjà au Conseil.

— Ryoan versus Katsura, dit Paulus. Ce ne sont pas nos Bois obscurs qui engendreraient un chef.

— Il suffit d’avoir un peu d’ambition, dit l’elfon. Vous ne voulez pas faire partie de l’histoire ?

— Nous sommes membres de maisons basses, répondit Marcus, je suppose que cela explique notre peu d’appétit pour le pouvoir. L’histoire, en revanche, appartient à chacun. Et je ne savais pas qu’on appelait les candidats des champions.

— On n’a jamais vu prétendant plus atypique, dit le jeune elfe. Il ne vient pas du sérail des conseillers bien qu’il soit issu d’une autre lignée prestigieuse, celle des maîtres jardiniers du Conseil. Il est si brillant qu’à deux cents ans à peine, il a emporté l’adhésion des conseillers. À présent, il brigue la charge suprême.

— Ta famille votera pour lui ? demanda Petrus.

— Ma famille et beaucoup d’autres, répondit son interlocuteur. Les elfes ont peur, il leur faut un chef audacieux pour lutter contre les nouveaux périls des temps.

— Les nouveaux périls ? répéta Marcus.

L’autre le regarda comme s’il sortait d’un placard poussiéreux.

— Le Conseil a émis avant-hier un nouvel avis d’alerte sur plusieurs provinces où les brumes sont en difficulté.

— Oui, dit Paulus, nous avons déjà entendu cela à Hanase. Quel rapport avec ton chef audacieux ?

— Mon père pense que ce n’est que le début d’une longue agonie et qu’il faut quelqu’un qui en regarde les causes en face.

— Et ces causes seraient ? demanda Petrus.

Il était de mauvaise humeur d’être coincé en son essence d’écureuil et il sentait croître en lui un sentiment de défiance. Le jeune elfe se fit marcassin avant de prendre son temps pour répondre ; ses cils s’abaissèrent gracieusement et, quand il releva les yeux, il dit d’un ton de conspirateur :

— Les humains.

Les trois autres le regardèrent avec ahurissement et il parut satisfait de son effet.

— Comment les humains pourraient-ils avoir quoi que ce soit à voir avec les fluctuations des brumes ? demanda Paulus, perplexe.

— C’est une longue histoire, dit le marcassin.

Il voulut continuer mais un cahot secoua fortement la barge. Un murmure d’étonnement se propagea sur le chenal et les passeurs fermèrent les canaux de communication. La secousse avait réveillé les parents du marcassin et, trouvant leur fils en compagnie du trio, ils s’approchèrent en souriant et s’inclinèrent aimablement. Sous leur forme humaine, ils étaient indécemment beaux, aussi bruns que leur rejeton était blond.

— J’espère que notre jeune bavard ne vous a pas trop importunés, dit le père.

— Pas du tout, dit poliment Paulus.

— Étonnant, ce soubresaut, dit la mère en fronçant les sourcils.

Elle avait une voix basse aux inflexions un peu indolentes qui plut à Petrus.

— Votre fils nous a dit que vous étiez de Ryoan, dit Paulus. Il paraît que c’est une incomparable cité.

— Vous êtes les bienvenus, répondit-elle, nous sommes toujours heureux de partager la splendeur de nos brumes sombres. Puis-je vous demander d’où vous êtes ?

Ils n’eurent pas le temps de répondre car de nouvelles instructions priaient les passagers de rester assis et les trois elfes sangliers regagnèrent leur place. Mais après un moment, comme rien de notable ne se produisait, tous se laissèrent aller à la douceur retrouvée de la navigation. Petrus, lui, songeait. Peut-être êtes-vous une des pièces du puzzle qui s’assemble, avait dit l’elfe lièvre de la maison de thé – et, de fait, il avait la sensation qu’ils s’étaient égarés au centre d’une partie qui les dépassait. Bien qu’elles fussent des hallucinations engendrées de sa consommation exagérée de thé, les herbes folles du chenal le troublaient comme des écritures réelles. Quand bien même ce seraient des chimères, ne nous feraient-elles pas voir quelque chose ? se demanda-t-il. Puis, épuisé de ces considérations incongrues qui lui donnaient la migraine, il s’endormit. Mais avant de sombrer, il pensa aussi : quelle aventure ! Et, glissant dans le sommeil, il sourit.

Enfin, ce fut Katsura.

— Notre première véritable écluse, dit Paulus.

Les passeurs avaient réveillé les voyageurs un peu avant que le chenal ne commence à se refermer derrière les barges, lesquelles, immobiles, demeuraient sur une portion de brumes liquides tandis que les autres, à l’arrière, redevenaient vapeur. En face d’eux, le néant d’autres brumes : c’était l’écluse. Les passeurs se recalaient par à-coups de quelques centimètres, le chenal se resserrait et, rapidement, les embarcations se retrouvèrent accolées les unes aux autres sur le dernier carré liquide du monde. Pas un son, pas un mouvement ; les brumes s’enroulaient sur elles-mêmes dans un temps suspendu où chacun retenait son souffle. Il n’y avait pas un natif de ce monde qui ne sût que l’écluse de Katsura était périlleuse et, quoique cela ne fût pas arrivé depuis cinq siècles, que des manœuvres d’abordage distraites pouvaient jeter barges, passeurs et voyageurs dans le néant dont nul ne revient.

Après un long moment, on vit les passeurs se détendre en même temps qu’une rumeur parvenait à leurs oreilles, que les brumes se dissipaient et dévoilaient, loin en contrebas, la grande cité baignée de lumière. Ils descendaient lentement vers Katsura selon une trajectoire verticale qui avait donné son nom de Puits des Brumes à l’écluse, un puits d’une demi-lieue parcouru dix fois par jour et dans les deux sens par cent à deux cents embarcations de pèlerins. C’était le milieu de l’après-midi et le soleil de novembre brillait au-dessus des toits gris. Il n’y avait pas encore de cette belle neige souple qui couvre la province de la fin de l’année aux premiers jours d’avril ; pruniers et érables flamboyaient de leurs couleurs automnales par quoi Katsura, vue de haut, ressemblait à un incendie ; les grands ginkgos y ajoutaient leurs touches ambrées de feux follets qu’on eût gelés en pleine course. Au-delà s’étendait un paysage d’arbres dans le brouillard avec, çà et là, quelques villages isolés, mais ce qui dominait, c’étaient les montagnes vaporeuses auxquelles était adossée la cité. Elles surplombaient les pics enneigés dont la ville était encerclée et dessinaient un ensemble si imposant de reliefs que Katsura semblait y flotter comme la rescapée d’un naufrage. Puis on regardait encore la ville et on la découvrait plus ferme et ancrée que le roc, parce que les brumes lui donnaient par contraste une vigueur que n’aurait pu lui offrir la terre ferme. À mesure de la descente, elles grandissaient encore et semblaient concentrer en elles une force qui eût été menaçante, n’étaient leur beauté et leur harmonie avec le reste du paysage.

Enfin, ils virent apparaître les pontons. L’aire de débarquement se trouvait légèrement en deçà de la cité, en une perspective nouvelle qui donnait elle aussi le vertige car il n’y avait rien de plus admirable que l’avalanche des maisons de bois entrelacées des plus beaux arbres de ce monde. Ils couraient entre les bâtiments selon un plan désordonné qui parut à Petrus le même que celui des herbes folles du chenal, et aussi sa première rencontre avec Katsura se fit-elle pareillement sous le sceau d’écritures en attente d’être déchiffrées.

Au centre de la cité et de son jardin merveilleux, le siège du Conseil des Brumes attirait les regards par ses proportions étonnantes. Il est peu d’édifices d’importance qui ne paraissent à l’image de ce qu’ils sont, des lieux de célébration ou de pouvoir que leur aspect veut distinguer des lieux ordinaires. Mais le siège du Conseil tenait le pari d’être le cœur de ce monde et de se montrer humble et chuchotant, réparti en ses ailes basses et ses cours cachées selon un schéma asymétrique et secret. Il y avait là certainement des patios ombreux, le murmure de l’eau d’une fontaine sur une pierre à oiseau, une pièce obscure et fraîche d’où le Chef du Conseil regardait la lune, et ainsi de suite à l’infini dans le labyrinthe de cette maison haute qui diluait l’évidence du pouvoir dans un flottement d’humilité. De là où ils se trouvaient, ils voyaient tout cela, et tout le monde le voyait comme eux, et tel était le dessein des fondateurs de Katsura qu’on n’y parvînt qu’après l’avoir découverte d’en haut, puis observée d’en bas, avant de renoncer à l’une et l’autre des perspectives pour épouser celle de la méditation.

Le débarquement commença et Petrus, son vêtement sous la patte, s’appliqua à suivre les consignes des passeurs. Katsura l’enchantait et l’air qu’il inspirait lui semblait plus piquant qu’ailleurs. Sur la terre ferme, ils saluèrent leurs compagnons de voyage.

— Bonne chance, dit Paulus au marcassin au moment où il se refaisait ange blond, que ta quête te mène avec sagesse.

Mais l’elfon regardait Petrus.

— J’ai le pressentiment que nous nous reverrons, lui dit-il.

La famille d’elfes sangliers se détourna et s’éloigna d’un pas nonchalant mais Petrus se sentit glacé de quelque chose qu’il ne parvint pas à saisir.

— Quel est le plan, maintenant ? demanda Marcus.

— Nous allons à la bibliothèque, répondit Paulus.

— Pas question, dit Petrus, je veux d’abord trouver un toit, laver mon vêtement et me sustenter un peu.

— Te sustenter ? dit Paulus. Te bâfrer, tu veux dire ? Il n’en est pas question. Tu vas d’abord aller présenter tes respects de la part des Herbes folles. Je ne veux pas que tu ailles ripailler avant d’avoir rendu tes devoirs.

— Mes devoirs ? demanda Petrus. Quels devoirs ?

— Oh, dit Marcus, tu as raison, que doit-on en échange d’un thé de mille ans ?

— Tu trouves qu’un écureuil mal lavé est le meilleur ambassadeur d’une session de salutations ? protesta Petrus.

Mais Paulus se mit en route, suivi de Marcus puis de Petrus qui, de soupir en soupir, traînait derrière ses compagnons une patte morose.

Son supplice, toutefois, fut de courte durée. Il fallait à peine dix minutes pour atteindre les premières maisons et le dédale de petites rues qui montait vers le siège du Conseil. Quel enchantement que cette cité ! se disaient les amis en découvrant les pavés tièdes et doux sous la patte, les arbres majestueux le long des passages ombragés et les jolies maisons aux ouvertures masquées de rouleaux de bambou à effet de transparence et d’opacité conjuguées. De petits jardins de mousse couraient autour des galeries, et de leur exiguïté naissait un sentiment de profondeur que Petrus, après un moment, attribua aux éléments distinctifs que chaque demeure avait choisis pour son agrément – c’était ici une pierre mate et creuse où s’invitait l’eau de pluie, là une brève averse de bambous célestes, là encore le dialogue d’un érable et d’une azalée. Partout autour se déclinaient les grandes montagnes de vapeur dont on voyait, si on levait la tête, les crêtes ondulantes, ou que l’on apercevait devant soi, par l’échappée d’une ruelle qui se finissait dans le vide. Parfois, un bouquet d’arbres disparaissait sous une cascade de brumes puis renaissait à la vue cependant que, plus compacte et imposante qu’un iceberg, la masse gazeuse qui l’avait englouti se dissipait ou se déployait en quête d’autres feuillages. Des maisons, toutefois, seules s’effaçaient par intermittence la pente ensoleillée d’un toit, la galerie mystérieuse ou la porte piquée d’un vase suspendu de violettes, en vertu de l’équilibre du monde des brumes qui veut la visibilité des constructions des elfes.

Lorsqu’ils arrivèrent en vue du siège du Conseil, Petrus avait oublié qu’il était contrarié et qu’il avait faim. La maison haute était précédée d’une grande cour rectangulaire plantée de centaines de pruniers et parcourue d’allées de sable clair ; tout autour, une mousse fine courait et, aux confins de l’enceinte, mourait comme une vague ; aussi les frontières du jardin paraissaient-elles incertaines et mobiles, et l’endroit, en dépit de son mystère, ouvert aux flux de ce monde.

Ils furent un moment silencieux à contempler la marée des pruniers.

— Ce que ça doit être quand ils sont en fleur, murmura Paulus.

De nombreux elfes arpentaient les passages en admirant les arbres. Demain, ce serait l’hiver, mais en cet après-midi de novembre la douceur de l’air donnait le sentiment que l’automne ne finirait jamais et que, de langueur en langueur, de lumière chaude en lumière chaude, on se souviendrait de ne pas oublier d’aimer. Oh que j’ai envie d’aimer ! se disait Petrus en effleurant de la patte la frange d’une coulée de mousse fraîche. Oh que la vie est aimable ! se disaient Paulus et Marcus en souriant dans le vide. Oh le bel automne ! Oh l’amour ! se disaient les elfes dans les allées, et par-delà le Conseil, par-delà la cité, par-delà les montagnes se convoyait le message qui, né des arbres et des saisons, tenait ce monde assemblé.

Ils auraient pu rester là longtemps dans la tiédeur de ce songe d’amour mais un elfe lièvre venait à leur rencontre.

— Nous avons été avisés de votre venue, leur dit-il quand il fut devant eux.

Les trois amis s’inclinèrent et Paulus et Marcus se firent humains.

— Si vous voulez bien me suivre, dit l’elfe, je vais vous mener à la bibliothèque.

Avisant ce que Petrus tenait sous la patte, il lui demanda :

— Quelque chose ne va pas avec votre vêtement ?

L’écureuil en lequel était coincé Petrus rougit jusqu’à la pointe des oreilles.

— Il a été malencontreusement… euh… sali pendant la traversée, bafouilla-t-il.

L’elfe lièvre eut une moue étonnée mais ne commenta pas plus avant.

— Allons-y, dit-il, et ils le suivirent le long de l’allée principale qui menait au siège du Conseil.

On y pénétrait par un gigantesque portail renforcé de grands piliers circulaires. La vigueur qui se dégageait de ces colonnes d’arbres morts après une vie immémoriale était phénoménale et, enjambant le rebord inférieur du portail, les amis y apposèrent leur paume. La surface en était rugueuse, striée de siècles et parcourue de dissonances basses. De l’autre côté du porche, une galerie de bois faisait le tour d’une autre cour rectangulaire, plus petite mais plantée des mêmes pruniers et tapissée de la même mousse fraîche. Elle distribuait en face et sur les côtés trois grandes portes aux battants ouverts.

— La porte nord mène à la salle haute et aux quartiers du Chef du Conseil, la porte ouest aux jardins intérieurs et la porte est à la bibliothèque, les informa leur guide. Par jardins intérieurs, j’entends ceux où l’on peut se promener, mais il y en a d’autres que l’on peut regarder de l’intérieur du bâtiment.

Ils prirent à droite et, croisant beaucoup de monde, longèrent les cloisons de bois ornées de longues soies frappées de l’emblème et de la devise du Conseil. Sous une encre de pics enneigés dans la brume, on pouvait lire je maintiendrai toujours de la main de chaque dirigeant depuis l’aube des temps elfiques. Petrus s’attarda un instant devant l’une de ces calligraphies. Par une illusion de la vision, ses courbes figuraient aussi une ligne, de sorte que l’œil passait sans cesse de la tendresse des arrondis à l’épure d’un unique trait de pinceau. L’elfe lièvre s’arrêta à son tour.

— On dit qu’elle a été tracée de la main de celui qui a vu naître le pont, dit-il.

Il allait ajouter quelque chose quand il fut interrompu par un mouvement à la porte nord. Un groupe d’elfes en sortait et on s’effaçait contre les cloisons de la galerie pour le laisser passer. Il prit à gauche et se porta à la rencontre de notre quatuor.

Deux elfes lièvres marchaient en tête. C’étaient là sans nul doute les prétendants à la charge suprême car ils étaient suivis chacun de quelques autres lièvres ainsi que de sangliers imposants. Ces elfes de l’escorte avaient la stature de leurs maisons hautes-elfiques respectives, une gravité accentuée du regard et une façon de se mouvoir qui disait l’excellence mais cela, qui frappait déjà, n’était rien au regard de l’allure des deux lièvres qui ouvraient la marche. L’elfe ordinaire se déplace dans le monde, se dit Petrus, l’univers s’ajuste aux mouvements de ceux-là. En avançant, ils se transformaient rapidement en leurs espèces constitutives et il était troublant de voir combien leurs animaux se ressemblaient. La fourrure des lièvres faisait penser à celle d’une hermine, avant qu’ils ne se tournent en chevaux à la robe blanche parcourue de reflets mordorés. Les muscles, sous la peau, en faisaient ondoyer le velours qui, par moments, miroitait comme un paysage de collines dans le lointain. À d’autres, l’étoffe se faisait neige pure et soyeuse et on aurait réellement cru que les deux candidats étaient frères de sang.

Tout changeait lorsqu’ils prenaient apparence humaine. Le plus grand avait une épaisse chevelure blanche en dépit de son âge – trois cents ans au plus –, des yeux gris d’orage avec des reflets de tempête, un visage d’airain aux traits marmoréens, le nez busqué, l’arcade sourcilière haute, les pommettes très dessinées. De cette figure sculptée dans la pierre dure, il paraissait jeune et vieux à la fois. Il avait le maintien nonchalant mais altier, et une démarche fluide et contrôlée qui disait la force de la volonté – un tel elfe peut porter les brumes sur ses épaules, pensa Petrus. Il reporta son regard sur l’autre elfe et sentit bondir son cœur. Oh l’amour ! Il ne peut y avoir plus belle créature en cette vie ! se dit-il. De la créature volaient les cheveux de cuivre, étincelaient les yeux de glacier et resplendissait la carnation laiteuse en une gravure qui donnait le frisson et appelait le désir. On buvait des yeux la pureté du cristal mêlée de la chaleur du feu, on s’effrayait et on se réchauffait à leur vision conjuguée. Contrairement à son concurrent, il paraissait insolemment jeune et Petrus, ébloui que tant de beauté et de vigueur pussent se concentrer en un seul être, se dit qu’il devait être le chef des jardiniers du Conseil. La porcelaine de son teint lui rappelait l’elfon de la traversée mais il marchait avec une assurance de félin, une souplesse de prédateur destiné au combat. À dire vrai, il y avait en lui quelque chose de martial qui surprenait chez un elfe voué à la pratique du haut jardinage et, peu à peu, l’éblouissement initial faiblit et Petrus se trouva à éprouver la même sensation de danger qu’avec le marcassin. Le groupe arrivait à leur hauteur et son regard fut attiré par l’un des sangliers de l’escorte. La douceur sourdait de lui comme une rivière aux flots impétueux de jeunesse, plus sages que les fleuves anciens, et Petrus fut presque plus intimidé de la profondeur de son regard d’argent que de l’aura de pouvoir des deux lièvres.

Ainsi se fit la première rencontre de Petrus avec celui qui deviendrait bientôt le plus grand Gardien du Pavillon jamais connu des brumes et, cent vingt années plus tard, le père d’une enfant extraordinaire qu’on prénommerait Clara. À cet instant, le sanglier échangea avec le lièvre aux pupilles d’orage un bref regard qui disait une longue amitié. Puis ils dépassèrent le quatuor et furent engloutis par le porche. Après un instant, les passants de la galerie chuchotèrent entre eux et reprirent leurs occupations.

— Quel choc, dit Paulus.

— Vous avez eu de la chance de les apercevoir, dit leur guide. C’était le dernier conseil avant le lancement de la campagne, chacun va maintenant rejoindre son fief.

Un pli soucieux lui barra le front.

— Il n’y a jamais eu élection plus tendue, dit-il.

— Quel est votre champion ? demanda Marcus.

— Champion ? répéta l’autre. Vous êtes pour le jardin ? Ce sont ses partisans qui utilisent ce terme.

— Je ne le savais pas, dit Marcus. Nous venons des Bois obscurs, nous ne savons pas grand-chose de ce qui se passe ici.

— La diffusion des professions de foi ne commence que demain, c’est vrai, dit le lièvre. Vous comprendrez mieux qui s’affronte lorsque vous les aurez lues. Quant à moi qui sers la bibliothèque depuis cinq cents ans, je connais mon candidat.

— C’est donc Katsura contre Ryoan, la bibliothèque contre le jardin ? demanda Paulus.

— Quel jardin, je me le demande, dit leur guide. Ce qui brille ne maintient pas.

— N’êtes-vous pas inquiet de l’affaiblissement des brumes ? demanda Petrus en se souvenant de ce que leur avait dit le marcassin.

— Veut-on pour cela régler sa conduite sur cette inquiétude ? rétorqua le lièvre. Nous ne sommes pas une espèce belliqueuse et nos chefs ne doivent pas être des guerriers.

— Le champion du jardin est un guerrier ? demanda Petrus avec surprise.

— Le meilleur d’entre nous tous, répondit leur guide.

Il se passa la main sur le front.

— Mais la guerre est surtout en son esprit.

— Je suis curieux de voir à quoi ressemblent ses jardins, dit Paulus.

— Vous en aurez un exemple de la bibliothèque, dit leur guide. Et peut-être penserez-vous que la pureté n’est pas toujours la meilleure alliée du cœur.

Il leur fit signe d’entrer et les suivit à l’intérieur de la salle.

Elle s’étendait sur trois mille pieds carrés protégés de grandes baies qui donnaient sur les jardins intérieurs. Des stores de bambou y étaient diversement tirés selon qu’on voulait méditer sur le sol ou lire aux tables installées sous des rayonnages invisibles car, au centre de la pièce, rouleaux et volumes se tenaient en suspension dans l’air, rangés sur une trame immatérielle.

— Il n’y a pas de murs, pensa Petrus, seulement des fenêtres et des livres.

— Et des lecteurs, lui dit le lièvre en souriant.

Alors il comprit pourquoi il était venu là.

Herbes folles dans la neige

Deux enfants de novembre

Livre des batailles

保

Maintenir

La profession de foi des candidats était diffusée sur tout le territoire des brumes cent jours avant l’élection à laquelle participait chaque elfe de plus de cent ans. Dans les provinces se tenaient ensuite des assemblées où l’on débattait des programmes. Le jour du vote, Nanzen comptabilisait les voix et le Gardien du Pavillon venait à Katsura annoncer les résultats.

Convenons d’appeler nos prétendants du jour respectivement le conseiller et le jardinier, et permettons-nous quelques mots sur leur vision de l’avenir des brumes.

La profession du conseiller était magnifique parce qu’elle était écrite dans le style des herbes folles, avec un phrasé mélodieux qui résonnait en chaque cœur. Austère et froide était l’apparence de l’elfe lièvre de Katsura, bienveillantes et chaleureuses sa prose et sa façon.

Je maintiendrai toujours, écrivait-il à la fin de son discours. Plus inattendue était la phrase qui précédait la devise : plus notre monde vieillit, plus il requiert de poésie. Depuis quand n’avait-on lu poésie dans la profession de foi d’un chef ? Je laisse cette question aux historiens et, pour le moment, me réjouis de cet hommage à l’esprit de l’enfance.

権力

Pouvoir

À l’inverse, la profession du jardinier ne retenait aucun des étincellements de sa personne. Elle était aussi dénuée de cœur qu’il semblait façonné d’amour et aussi tristement desséchée qu’il paraissait effrontément jeune. Il faut se féliciter de ce manque de subtilité de la prose, quand l’elfe était si expert dans la conviction du regard et des actes, puisqu’elle lui coûta cette élection et la suivante, démontrant que les brumes n’étaient pas encore prêtes à brader leur âme plurimillénaire.

Les elfes sont moins enclins que les hommes à agir sous l’empire de la peur car la tradition, chez eux, ne s’oppose pas au progrès, ni le mouvement à la stabilité. Lorsque le jardinier écrivait : je serai le protecteur de la pérennité de notre culture face aux menaces des temps nouveaux, il ne pouvait convaincre une espèce habituée à penser en termes circulaires. Certains soupçonnaient même qu’il était animé – peut-être sans le savoir lui-même – de cette force qui défait plutôt qu’elle ne maintient et que l’on nomme appétit de pouvoir.

Toutefois, il avait raison sur un point qui lui ferait bientôt suffisamment de partisans pour bâtir une armée : les brumes dépérissaient et il devenait de plus en plus difficile de maintenir ensemble les allées de ce monde.

Si haut le rêve

1800-1870

Je suis venu ici pour lire, c’est le message, pensa Petrus auquel il eût semblé extravagant deux jours plus tôt qu’il pût y avoir des messages disséminés dans le monde.

— Je m’en vais à présent, dit leur guide en s’inclinant, quelqu’un va venir s’occuper de vous.

Les trois amis demeurèrent là un moment, mais personne ne se présentait et ils allèrent aux grandes baies pour y admirer le jardin.

C’était un joyau de plusieurs millénaires embelli au fil du temps par les jardiniers successifs du Conseil, élite respectée au sein des brumes pour la raison que chacun d’eux avait connu un interminable apprentissage, qu’il entretenait avec les arbres un commerce permanent et que son art composait avec l’héritage des âges – toutes choses que les elfes croient vitales et auxquelles ils se dévouent en cultivant leur jardin et en révérant leurs arbres. L’enclos du Conseil était frappé d’une mousse dont le velours recouvrait les racines de spécimens si anciens qu’elles dessinaient à fleur de sol un paysage miniature de collines et de combes. En ce jour de l’automne tardif, les érables flamboyaient ; au premier plan, le long du bâtiment, une bande de sable striée d’arabesques donnait au jardin ses vagues ; au-delà commençait l’océan de verdure. Il y avait là quelques azalées déjà nues, ici des bambous célestes en grappes de baies rouges, et partout de ces pins taillés au fil des siècles pour prendre forme singulière – leur forme essentielle, celle qui se trouve à l’intérieur et requiert qu’un jardinier écoute ce que l’arbre lui chuchote tandis que les vents et les orages ne parlent qu’à son écorce. Ils ressemblaient à ceux des Bois obscurs, mais les contorsions des branches noires donnaient naissance, à leur extrémité, à des têtes d’aiguilles allégées par l’art des jardiniers en cils délicats, et la coquetterie de ces œillades piquées sur la sécheresse du bois récitait un cantique d’épure et de grâce – il fallait voir ces ailes ajourées s’élançant de la raideur nue des troncs et se ramifiant dans l’air à la manière de figures si graphiques que Petrus se demanda pour la troisième fois en deux jours si l’univers ne lui murmurait pas un poème.

Au centre de la scène, les eaux de mercure d’un étang reflétaient les cieux et les branches, mais Petrus fut un moment avant de comprendre l’étrangeté de sa vision. Il fallait cligner des yeux plusieurs fois pour s’ajuster à l’aberration chromatique en vertu de laquelle le monde perdait dans l’eau ses couleurs et, sur le miroir gris des ondes, se déployait en reflets de branches noires. De cet alliage de métal et d’encre naissait un ballet venu des fonderies de l’univers où les zébrures des pins figuraient sur l’argent liquide une chorégraphie monochrome. À cette scène s’accordaient les pierres de tailles et de formes variées qui, le long des berges ou par-dessus la surface de l’étang, formaient les promontoires et les ponts d’une minéralité sans âge. On y connaissait la fraternité des flux de rocs et de rivières, on y ressentait le frémissement d’une vision puissante, d’un songe de montagne et de grèves – c’est l’essence de notre monde, se dit Petrus, et le rêve s’en tient si haut qu’il ne mourra jamais.

Par-delà l’étang, une allée bordée de rampes de bambou menait à un portail au toit de chaume. On y avait planté des iris de Ryoan qui faisaient de l’œil aux camélias d’hiver juste éclos, alignés le long de l’allée et doublés, sur leur arrière, de hauts bambous et d’érables élancés. Les érables de Katsura ont une élégance particulière puisque la capitale des elfes, par le rempart de ses montagnes de brumes, est épargnée des grands vents. Ainsi, les feuilles en sont les mêmes que partout, ciselées avec une délicatesse telle que les nervures et les bords forment une dentelle végétale ; mais l’absence de tempêtes fait que les branches n’ont pas à forcir de résister aux rafales et, demeurées graciles, peuvent ployer dans la brise en ballerines alanguies. Un essaim de brume se leva, glissant entre les ramures avant de s’évaporer en tournoyant paresseusement sur lui-même, et les amis se dirent qu’il devait faire bon venir admirer le jardin durant le long hiver. De même, ils supposaient qu’il y avait d’autres joyaux au cœur des extensions du bâtiment central dont, à travers les feuilles et les aiguilles, ils apercevaient les galeries. À gauche de l’étang, des baies laissaient entrevoir une salle inondée de soleil et, à l’arrière, un jardin intérieur surélevé composé de trois grandes pierres posées sur le sable gris. Elles semblaient avoir été lancées dans les airs pour retomber à parfaite distance les unes des autres, et il fallait assurément connaître la juste forme et le juste écart des choses pour concevoir une telle perfection dont Petrus ne douta pas qu’elle fût l’œuvre du jeune chef jardinier. Elle avait la même pureté étincelante que sa personne et il comprenait qu’on pût en être fasciné. Qui veut atteindre le sommet les pieds nus doit avoir le talent du ciel, se dit-il, étonné de toutes les pensées élevées qui lui venaient depuis qu’il était à Katsura, et il se moqua intérieurement de lui-même. Cette seconde de distraction changea tout et il ne vit plus le jardin minéral comme avant. L’arrangement qui lui réjouissait l’œil semblait à présent pétrifié et les pierres émettaient un message de mort qui lui donna le frisson. La pureté n’est pas toujours la meilleure alliée du cœur, avait dit leur guide et cette absence d’amour, si évidente désormais, lui hérissa le poil.

— C’est magnifique, dit Marcus.

Petrus vit qu’il regardait les pierres.

— C’est froid, répondit-il.

— C’est figé, dit Paulus.

— Oui, c’est froid et figé, dit lentement Marcus comme s’il se réveillait d’un rêve.

— Que puis-je pour vous ? demanda une voix derrière eux.

Ils se retournèrent et se trouvèrent nez à nez avec une grande elfe aux cheveux roux et aux yeux gris clair.

— Je suis l’intendante du Conseil, dit-elle.

Se tournant en écureuil, elle apparut en une réplique si frappante de sa mère que Petrus, pensant qu’il était parti de ses Bois comme un voleur, rougit violemment de la pointe des griffes jusqu’au sommet des oreilles.

Elle regarda l’étoffe coincée sous sa patte.

— Quelque chose ne va pas avec votre vêtement ? demanda-t-elle.

L’écureuil cramoisi en lequel était coincé Petrus émit un borborygme indéfinissable et Paulus, pris de pitié, vint à son secours.

— Il y a eu un incident pendant la traversée, dit-il.

— C’est la première fois que j’entends parler d’un incident de vêtement, dit-elle.

— Nous aussi, dit Marcus en regardant Petrus d’un air narquois.

Mais, voyant son désespoir, il reprit son sérieux.

— Notre hôtesse des Herbes folles a prié ce gentilelfe momentanément muet de se présenter à vous, dit-il.

— Oui, mais pourquoi ? demanda-t-elle.

— Vous n’en avez pas été informée ? demanda Marcus.

— On nous a seulement prévenus de l’arrivée de deux écureuils et d’un ours des Bois obscurs, répondit-elle.

Ils se turent, interdits.

— Vous ne savez pas non plus pour quelle raison on vous envoie ? dit-elle en se transformant en une jument baie à la croupe rebondie.

Elle les considéra pensivement.

— Les Herbes folles ne font jamais rien au hasard, reprit-elle, a fortiori en une saison si troublée.

— Auriez-vous un travail pour moi ? demanda Petrus d’une voix claire qui laissa Paulus et Marcus bouche bée.

— Je ne vois pas ce qu’il y a d’étonnant à ça, ajouta-t-il en réponse à leur stupeur. Je compte rester ici et il faut bien que je gagne ma vie.

— Que savez-vous faire ? demanda-t-elle.

Il en resta à son tour le museau béant.

— Eh bien, dit-il, je ne sais pas. N’importe quoi, j’imagine, qui ne demande pas de compétences particulières.

— Vous n’êtes pas doué pour les entretiens d’embauche, dit-elle avec contrariété.

Elle réfléchit un instant.

— Ces jours-ci, avec les élections, j’ai autre chose à faire que d’essayer de démêler cet écheveau. Après tout, autant vous garder sous la main.

Elle fronça les sourcils.

— Il ne sait vraiment rien faire ? demanda-t-elle à Marcus et Paulus.

Ils prirent un air gêné et elle soupira.

— Vous savez balayer ? demanda-t-elle à Petrus.

— J’imagine, répondit-il.

Elle eut un claquement de langue agacé.

— Demain matin à l’aube, porte ouest, dit-elle.

Puis, se faisant écureuil et lui offrant l’image du courroux de sa mère, elle se détourna et s’en fut.

— Tu ne manques pas de culot, dit Marcus.

— Tu es sérieux ? demanda Paulus. Tu veux vraiment rester à Katsura et passer tes journées à balayer les allées du Conseil ?

— Je suis sérieux, répondit Petrus d’un ton offensé. Je ne vois pas pourquoi vous en doutez.

Ils le regardèrent un instant, dubitatifs.

— Allons, dit finalement Marcus, partons d’ici, il faut que nous trouvions une auberge avant la nuit.

Ils acquiescèrent et se mirent en route. Auparavant, Petrus jeta un dernier coup d’œil aux livres et aux rouleaux suspendus dans les airs et il lui sembla qu’ils clignotaient légèrement en un au revoir complice.

— À demain, murmura-t-il.

Enfin, ils passèrent les portes et rallièrent les rues de la cité.

Ainsi commença la vie de Petrus à Katsura et, quoiqu’il soit temps d’avancer avec plus de célérité dans notre récit pour rejoindre les protagonistes de la dernière bataille de la guerre, il faut dire quelques mots de ces années dans la capitale des elfes pour la raison que le monde qu’elles portaient s’est maintenant éteint à jamais. Durant ces sept décennies, ceux qui avaient charge des menées du destin furent sans relâche à se poser une question lancinante : devaient-ils mourir pour laisser la place à une ère nouvelle ou bien leur monde lui-même était-il parvenu à son terme ?

— Nous avons toujours cru que les individus et les civilisations périssaient mais que les espèces leur survivaient, dirait un jour à Petrus le Chef du Conseil. Et si notre espèce avait atteint sa propre limite et devait mourir sans laisser de traces ? Ne faudrait-il pas considérer cette guerre autrement ?

Toutefois, il se passerait soixante-dix années avant la tenue de ce dialogue et si, en apparence, elles furent monotones, Petrus, lui, les vécut comme une permanente aventure. Tous les matins, il balayait en rêvassant et, aux saisons où la neige recouvrait les allées et les mousses, il travaillait à la bibliothèque à archiver les rouleaux et les livres. Puis il lisait. Deux fois par an, au moment de ses congés, il voyageait. Parfois, Paulus et Marcus le rejoignaient pour un joyeux périple ; le plus souvent, il s’en allait seul et se liait avec d’autres bonnes âmes rencontrées sur la route ; et il était certainement l’elfe le plus doté d’amis lointains de toutes les brumes car l’espèce, d’habitude, ne quitte guère sa province natale. À Katsura, il avait trouvé à se loger en haut de la ville chez une vieille elfe licorne dont il partageait à chaque aube le petit déjeuner en devisant et riant. De la fenêtre de sa chambre, il voyait les brumes monter et descendre sur la grande cité. Le matin, elles prenaient des reflets de bronze qui lui chaviraient le cœur et il goûtait tant ces levers du jour qu’il se réveillait tôt en dépit de sa paresse. Lorsqu’il empruntait dans l’air piquant les ruelles désertes, il en oubliait le long ennui de son office à venir. En descendant vers le siège du Conseil, il dominait la ville déployée en éventail au pied de ses pics enneigés et de ses falaises de brume. Le levant les ourlait d’un liseré incandescent qui s’effrangeait par-dessus leur crête sombre, les rues et les ponts de la cité claire s’enveloppaient de brouillards ambrés, de grandes respirations vaporeuses se désintégraient au-dessus des rivières, et c’était un long rêve d’eau et de bois en volupté de soleil. Petrus s’arrêtait devant les arbres lustrés de rosée pour y rendre ses dévotions de beauté, saluait l’oiseau perché sur la pierre, le bambou frémissant et les camélias en improbable hiver. Mais, certaines aubes, les grands flamboiements nés de quelque chose que faisait Nanzen (une remise à niveau ou un grand nettoyage par les chenaux) allumaient partout des reflets d’incendie. Ces jours-là, il y avait aussi du vent et de brèves averses de grêle qui laissaient la cité mauve et fumante ; des hallebardes transparentes de brume filaient à vive allure vers le ciel ; et ces emportements du climat démultipliaient l’évidence que sa vie était en quête d’une intensité manquante. Il n’aurait su la définir mais elle le jetait bientôt sur les chenaux et lui faisait parcourir le pays en tous sens.

Voyager lui était une seconde nature et le trajet lui importait presque plus que les lieux visités, bien qu’il n’y eût pas un recoin de ce monde qui ne méritât la louange.

Il avait aimé la province des Feuilles et, au loin, sur une éminence, le pavillon et le pont des brumes, mais il avait surtout été étonné de la densité de la forêt qui séparait Nanzen du reste du monde, sans chenal ni passage pour s’y rendre. À la maison de halte d’où les voyageurs admiraient, au loin, le premier sanctuaire, on servait un thé vert et mousseux au goût de verdure. La saveur en était sans arête – une saveur puissante de rien, un concentré lisse et pâle de forêt d’avant les elfes qui fit venir en Petrus des images insolites, en particulier une scène faiblement éclairée avec, sur fond d’obscurité soyeuse, un verre d’eau aux côtés de trois gousses d’ail oubliées, et il eut la conviction que cette vision au grain de tableau venait d’ailleurs, d’une contrée inconnue qui l’appelait sans qu’il sût en déterminer le chemin.

Il avait aimé aussi les régions septentrionales qui, à l’inverse de la terre des humains, sont les plus chaudes des brumes. On y entendait le chant continu des cigales et des essaims de libellules y vibraient au-dessus des rizières ; surtout, on y servait une provende parfumée d’herbes grillées et d’épices généreuses. Au sud, il s’était senti chez lui dans les provinces des Frises et des Sables gelés où l’on buvait à toute heure du miel chaud devant la cheminée. Au-dehors, c’étaient les plages démesurées et les plaines de tempêtes, les vents perpétuels et les îles glacées ; pourtant, sous leurs toits de chaume pointus où l’on se réchauffait en partageant le souper, les elfes de ces terres se faisaient une vie confortable. Pour récompense de cette retraite au-dedans, on sortait au matin suivant dans les brumes glacées de l’aurore et, soudain, tout se déblayait et s’éclairait, une grande bourrasque emportait les nuages et dévoilait un ciel immense, une débauche de ciel pur, un ciel si grand qu’on s’y noyait, un ciel où passaient très haut des mouettes lancées par d’invisibles archers.

Tel était le monde que Petrus arpentait sous toutes ses latitudes et dont je ne peux vous décrire exhaustivement les paysages de montagnes et de côtes, de cascades et de lacs, de volcans et de plaines. Mais en chaque province se rencontraient les mêmes brumes, les mêmes arbres et les mêmes mousses qui donnent à ces terres leur identité, les mêmes traditions de thé et les mêmes galeries de bois d’où s’admire l’aménité des grands nuages. Bénédiction du voyage, s’il se sentait encore à côté de ses brumes (comme on dit sous ces latitudes), son statut d’étranger donnait un cadre à cette fantaisie et il était devenu un observateur privilégié des mœurs de ses congénères, composant au long de ses périples un tableau que peu d’elfes ont eu l’occasion de se représenter et, tout en soupirant après un insaisissable ailleurs, apprenant à aimer profondément son peuple et sa façon d’habiter ses terres.

Car les paysages des brumes sont les alter ego des âmes qui les incarnent. Les humains, parce qu’ils séparent ce qui voit de ce qui est vu et ce qui crée de ce qui est créé, ne peuvent comprendre la nature de ce jeu de miroirs. Les elfes ne conçoivent pas leurs terres comme des portions du monde qu’ils habiteraient mais comme des forces dynamiques en lesquelles se déploie leur propre énergie, cependant que le thé donne des yeux et des oreilles intérieurs à cette grande fusion vitale – aussi ne se voyaient-ils jamais admirer de paysages mais en chaque vallée, chaque arbre et chaque jardin l’œuvre du cosmos dans son entier, l’immensité solidaire réverbérée à l’infini par les brumes. Cela donnait un peuple pacifique puisque la totalité ne saurait songer à combattre la totalité, si bien que les elfes seraient stupéfaits qu’on puisse raconter des histoires comme je le fais, en lesquelles ils ne verraient que des paysages arbitrairement extraits du magma de la vie. Au lieu de cela, leurs jours se passaient dans la paix : ils buvaient de ce thé qui éveille la conscience du mélange universel, travaillaient afin de concourir au bon ordre de la communauté puis, une fois le thé bu et l’office accompli, cultivaient leurs jardins, composaient et récitaient de la poésie, chantaient, s’exerçaient à la poterie et à la calligraphie, toutes activités que prisent les hommes au titre d’exquis loisirs mais qui constituent pour les elfes des prolongements naturels de l’harmonie du monde, des flux d’action insérés dans un flux de brumes qui, en retour, y acquiert sa chair. Or, si tout ceci enchantait en Petrus l’elfe qui se respecte, il se sentait aussi frustré pour une raison que la bibliothèque lui avait révélée.

Un jour qu’il s’étonnait en présence de l’intendante que les livres fussent suspendus dans les airs, elle lui avait répondu :

— Ces textes et ces encres sont les dépositaires du rêve des brumes.

Et, en effet, le rêve de la bibliothèque avait forme de livres reliés qui racontaient l’histoire des brumes, de rouleaux de poésie qui célébraient les brumes ou de parchemins qui consignaient les hauts faits des brumes, le tout émaillé d’encres délicates qui peignaient invariablement des arbres et des montagnes dans la brume. Après des décennies de lecture, il avait soupé de la fresque brumeuse, élégiaque et historique à quoi semblait se résumer le tout de la littérature et de l’art elfiques, et il désespérait de comprendre ce qui le poussait jour après jour à y chercher encore ce quelque chose autrefois soufflé par les herbes folles du chenal. Il aimait lire, pourtant, à la façon dont certains prient, dans le recueillement d’un voyage immobile imprégné d’une valeur de réalité que la vraie vie échouait à lui procurer. Mais cette fraîcheur insolite tournait vite court, noyée dans la répétition à l’infini de ces célébrations monotones, et de tous ses voyages par les chenaux ou les poésies il ne retirait qu’une frustration qui croissait exponentiellement à mesure des années. J’ai pour Petrus une tendresse particulière de ce que, si j’ai aimé le monde des elfes d’avant la chute, je comprends aussi ce qu’il y avait en son cœur d’aspirations incongrues – il faut être en quelque façon étranger au monde pour désirer l’inventer et obscur à soi-même pour vouloir aller au-delà du visible.

Ne croyez pas, toutefois, qu’il n’aimait pas sa terre natale et, au moment où il en entrevit la fin, il sentit son cœur se briser. C’était quatre décennies après avoir débarqué à Katsura, alors qu’il se rendait pour la première fois à Ryoan. Le chenal entre Katsura et Ryoan était instable en vertu d’une curiosité topologique qui plaçait les deux grandes cités elfiques aux points les plus extrêmes de ce monde, à son altitude la plus élevée et la plus basse, en créant un flux de tensions qui faisaient de la navigation de huit heures l’une des plus imprévisibles pour Nanzen. Aussi fermait-il souvent et Petrus, après une longue série de passages manqués, s’y était-il rendu après qu’il avait déjà exploré les trois quarts du territoire. Dans la foulée d’une navigation un peu chaotique – mais les turbulences de chenal, si rares autrefois, étaient désormais devenues coutumières –, il avait abordé à l’aube en compagnie de ses compères aux pontons du quatrième sanctuaire où ils se tenaient à présent tous trois, la mâchoire pendante. Il croyait avoir vu tant de merveilles qu’il ne pouvait être davantage ébloui, en quoi il se trompait car, dans tous les mondes connus, il n’a jamais existé cité plus absolue que Ryoan et par absolue, je veux dire belle et puissante mais aussi impossible. Quoiqu’elle fût entièrement noyée de brumes ténébreuses, les maisons et les arbres y brillaient comme des diamants noirs. Des ténèbres surgissait la lumière, le monde en était illuminé en même temps qu’un filtre d’alchimiste faisait voir chaque chose nette et distincte, détachée des fonds en lesquels elle aurait dû se noyer. Ici, pas de montagnes mais des falaises de brumes, aussi imposantes que celles de Katsura, qui se détachaient par pans entiers pour parcourir la ville. Levés sur la cité, les grands paravents étincelants passaient d’est en ouest et, de jour comme de nuit, Ryoan resplendissait de leur lumière sombre. À cela s’ajoutait l’argent liquide, né de l’irisation du soleil dans les interstices de l’obscurité, qui ruisselait sur les ponts et les jardins silencieux – tout était ténèbres, tout était argent, tout était transparence, et on voyait la cité au travers de tentures de brumes qui crépitaient comme des lignes d’énergie. Cela se faisait avec une douceur de caresse qu’on regrettait lorsqu’elle s’en allait vers l’est, puis on accueillait avec reconnaissance la vague suivante qui s’en revenait par l’ouest.

— On croirait un tableau d’encre et de cristal, dit Paulus, arrachant les deux autres à leur stupeur.

— On dit que la clarté des ténèbres ne connaît pas de rivale, dit Marcus. Je comprends la fierté des elfes de Ryoan.

De fait, flâner dans les rues de la ville était une expérience spirituelle de niveau un, déclarerait Petrus, le premier soir, devant une chope d’un miel plus raffiné que celui des autres provinces. Ils étaient passés plus tôt devant un jardin où, sur un carré de sable noir, poussait un unique bigaradier dont les petites fleurs blanches, sculptées sur le décor des brumes sombres, ressemblaient à des étoiles perdues dans l’éther nocturne. Leur parfum, qu’il retrouvait dans sa chope de miel, avait failli rendre Petrus fou, et tout était à l’avenant dans cette cité accueillante et sublime dont les trois amis ne voulaient pas repartir.

— Ryoan me fait l’effet d’un filtre qui rendrait les choses plus aiguisées, déclara-t-il encore.

Il ne savait pas d’où lui venait cette sorte de pensée mais chaque fois qu’il en concevait une, elle lui paraissait juste et familière, et il en fit la remarque à ses deux complices.

— C’est l’effet du thé de mille ans, déclara Paulus en reposant sa chope. Depuis, nous vivons avec nos morts ou ils vivent avec nous, je ne sais, mais ils élèvent nos pensées intimes.

La veille du départ, ils sortirent dans le crépuscule tiède. Se promenant sur les berges de la rivière et s’abandonnant au flux de saisons, d’arbres et de montagnes que chuchotait le courant, ils firent une rencontre inattendue. Ce n’est que lorsque l’elfe, parvenu à sa hauteur, lui sourit que Petrus, englué dans l’abus de sirop de fleurs d’oranger dont il s’était rendu coupable au dîner, reconnut l’ange blond du chenal de Hanase, le teint plus délicat et les yeux plus bleus qu’auparavant, désormais jeune adulte et si éblouissant de beauté qu’il en resta (presque) sans voix.

— Je vous retrouve à la veille de quitter Ryoan, dit l’elfe en leur souriant, et j’y vois un signe du destin.

Tous s’inclinèrent aimablement.

— Où allez-vous ? demanda Paulus.

— À Katsura, par le premier chenal de l’aube, répondit-il en se transformant en un sanglier si gracieux qu’il faisait penser à un cerf. Je viens d’être admis dans l’équipe des jardiniers du Conseil, ajouta-t-il avec fierté.

— Voilà bien une coïncidence, dit Petrus, je travaille aussi à la chambre haute.

— Mon père m’a recommandé au chef du jardin, dit le beau sanglier en se transformant en un somptueux cheval.

— C’est un artiste remarquable, dit poliment Petrus.

— Qui aurait dû être Chef du Conseil, dit nonchalamment son interlocuteur.

Il y eut un silence.

— Notre chef actuel a toutes les qualités requises pour gouverner les brumes, dit Petrus.

— Vous pensez cela parce qu’il a été élu ? Croyez-vous que le commun des elfes a idée de ce que doivent être les qualités d’un chef ? demanda le cheval.

— Il n’y a pas plus commun que moi, dit Petrus après un silence.

Le jeune elfe le dévisagea un instant puis sourit de cette façon irrésistible qui emportait les réticences.

— J’en doute fort, dit-il avant de s’incliner avec grâce et de prendre congé.

Mais après avoir fait trois pas, il se retourna brièvement.

— À bientôt, dit-il à Petrus d’une façon qui lui glaça le sang.

Au titre de balayeur en chef, Petrus était le témoin des affaires importantes et des intrigues de couloir du Conseil. Son statut subalterne lui conférait une invisibilité qui lui donnait accès à toutes sortes d’informations que des elfes plus en vue ne pouvaient obtenir, d’autant que la popularité qu’il avait eue autrefois dans ses Bois ne s’était pas démentie à Katsura. Tout le monde aimait Petrus, tout le monde recherchait sa compagnie et il n’était pas de jour où on ne lui proposait d’aller boire en ville un sirop d’érable ou d’églantine, à quoi il répondait favorablement s’il avait terminé ses lectures. Balayer lui était un aimable sacerdoce ; les balais étaient d’un bambou léger dont on effleurait à peine le sol ; la tâche n’était ni difficile ni fatigante et il prenait plaisir à laisser derrière lui une place nette relevée de quelques feuilles nonchalantes. Il ne travaillait que de l’aube au déjeuner et ses après-midi étaient aussi libres que son accès à tous les recoins du siège, y compris aux jardins intérieurs qui se ralliaient par la porte nord et la salle du Conseil. Cependant, plus le temps passait, moins il désirait y aller. Le chef des jardiniers n’avait pas remporté l’élection mais avait sur la maison haute une évidente emprise. Peu à peu, le sable gris se substituait à la mousse et la végétation disparaissait, remplacée par des pierres magnifiques que les assistants du jardin traquaient aux quatre coins des brumes – ainsi, on passait devant des théâtres successifs où se rejouaient, de pierre et de sable, la marée sur le rivage, les montagnes éternelles ou les lacs adamantins de ce monde. Mais toujours le cœur manquait, et cela n’étonnait plus Petrus qui prenait soin de balayer sous les baies de la salle haute à l’heure où le Chef du Conseil faisait état du rapport quotidien de Nanzen sur les brumes, à l’occasion de quoi il entendait les questions du chef du jardin et de la conservatrice de la bibliothèque qui, ensemble avec les dix conseillers, et parfois les émissaires des provinces, assistaient de droit aux séances.

Il n’aurait pu imaginer meilleurs dirigeants que ceux qui avaient été élus. Le Gardien du Pavillon, en particulier, l’emplissait d’admiration par sa voix mélodieuse et son regard sans âge. Le chef du jardin ne s’attaquait jamais frontalement à lui, non plus qu’à l’elfe lièvre de Katsura qui présidait les séances avec une autorité élégante et une ironie assez peu coutumière chez les elfes. C’étaient des géants. C’étaient des géants au service d’un monde en pleine turbulence car chaque rapport quotidien faisait état d’un dépérissement croissant des brumes. De plus, ils devaient affronter le destructeur des végétations millénaires, obsédé de pierres et de perfection, qui ne se cachait plus et faisait campagne ouverte contre les humains.

— Comment peux-tu nier les faits ? demandait-il au Chef du Conseil. Comment peux-tu ignorer que leur insoutenable légèreté anéantit le paradis qui leur a été confié et, par la contagion du pont, gangrène aussi le nôtre ?

— Aucune maladie n’a de cause ni de remède simple, répondait le lièvre. Désigner un ennemi providentiel ne sauvera pas nos brumes.

— Vous vous leurrez de bavardage quand les criminels courent impunément la campagne, rétorquait le jardin.

— Le déclin n’est pas un crime mais un défi, répondait le gardien.

— Rien ne nous rendra nos brumes si nous n’agissons pas, répétait l’autre.

Et cela se poursuivait inlassablement tandis que, année après année, Petrus voyait les cœurs se troubler et les paroles du jardin s’y infiltrer, quoiqu’il n’y eût pas encore de conseiller pour prendre de position radicale sur la question humaine.

Lorsque le destin bascule, il n’est nulle fleur pour nous en distraire. C’était un bel après-midi de novembre et il lisait, installé sur un coussin mou dans un recoin de la bibliothèque, face au seul jardin épargné des frasques minérales de l’elfe de Ryoan. Il lisait en soupirant par intermittence, vaguement intéressé et ennuyé par les élégies d’automne d’un recueil intégré à un grand classique des brumes, le Canto de l’Alliance, où se célébraient à l’infini les accords naturels des montagnes, des forêts et des nuages. Il était illustré jusqu’à l’indigestion d’encres magnifiques avec, sur fond de sommets brumeux, des arbres qui perdaient gracieusement leurs feuilles et des oiseaux qui, rejoints par les écritures de poésie, volaient haut dans le ciel.

Ni printemps ni été ni hiver

Ne connaissent la grâce

Des langueurs automnales

Il soupira encore et, emportant le volume, sortit dans la première cour où il s’assit au soleil, le dos contre un vieux prunier. Il faisait très doux et, après quelques pages supplémentaires d’érables flamboyants dans le couchant, il en était à s’assoupir lorsque quelque chose dans sa lecture le fit sursauter et se redresser, le cœur battant et le museau frémissant. Il fixa devant lui une fleur de camélia déposée sur la mousse par un jardinier du premier quart, ne la vit pas, revint au texte, secoua la tête, lut et relut sans fin.

la renaissance des brumes

par deux enfants de novembre et de neige

les sans racines la dernière alliance

— Par les brumes, murmura-t-il enfin (ce qui, en elfique, est l’équivalent de sacrebleu).

Il ne savait ce qui le bouleversait le plus, qu’il retrouvât dans ces vers l’inspiration de ceux qu’il avait autrefois spontanément formés sous l’influence des herbes folles du chenal, ou qu’il fût en présence pour la première fois d’un texte aussi impensable. Par ses lectures, il pouvait jurer que ce poème ne célébrait rien qui existât, n’évoquait rien qui se fût produit un jour mais, à l’inverse, décrivait le mal des brumes et en dessinait le remède comme s’il les avait anticipés et conçus. Trois vers d’un récit inconnu et la vie resplendissait en connivence avec un cœur gonflé d’une ivresse nouvelle, si intense qu’il le sentait battre à tout rompre et qu’il ne voyait plus ce qui se trouvait devant lui – justement, devant lui, l’observant en silence, se tenait le Chef du Conseil. Depuis combien de temps est-il là ? se demanda Petrus en se levant d’un bond. Le soleil déclinait et lissait de lumière rasante la mousse de la cour. Il avait un peu froid et il clignait des yeux comme après un long rêve. Il resta là quelques instants, planté devant le Chef du Conseil silencieux.

— Que lisez-vous ? demanda finalement celui-ci.

Tout ce qui s’était assemblé dans l’esprit de Petrus pendant les heures où il était demeuré immobile à relire le poème se métabolisa et, stupéfait des mots qui sortaient de sa bouche, il répondit :

— Une prophétie.

Le Chef du Conseil haussa un sourcil.

— Une prophétie ? dit-il.

Petrus se sentit plus idiot qu’une noisette. Baissant les yeux sur le livre qu’il tenait dans ses mains, il reprit courage.

— Une prophétie, dit-il.

Il lut les trois vers à voix haute et chaque mot transperça d’une dague effilée l’air frais de la fin du jour.

— Où avez-vous trouvé cela ? demanda le Chef du Conseil après un silence.

— Dans le Canto de l’Alliance, répondit Petrus en lui tendant le volume.

Il y eut un nouveau silence.

— Je ne sais combien de fois j’ai lu le Canto de l’Alliance, dit le Chef du Conseil, mais je n’ai aucun souvenir de ces vers.

Petrus se tut respectueusement.

— J’ai pourtant une mémoire d’éléphant, dit l’elfe en se transformant en ce lièvre à la fourrure d’hermine qui faisait fondre d’admiration les foules.

Il resta un moment pensif et Petrus continua de se taire, embarrassé de lui-même et ne sachant quelle contenance prendre.

— Depuis combien de temps travaillez-vous ici ? demanda le lièvre.

— Soixante-dix ans, répondit Petrus.

— Vous n’êtes pas de Katsura, n’est-ce pas ?

— Je viens des Bois obscurs, répondit Petrus, je suis arrivé ici par un concours de circonstances un peu singulier.

Le lièvre se tourna en cheval noir.

— C’est-à-dire ? demanda-t-il.

— Eh bien, dit Petrus, j’ai été envoyé par les Herbes folles de Hanase.

Le cheval le fixa comme s’il s’était transformé en limace.

— Par quelle fortune étiez-vous entré aux Herbes folles ? demanda-t-il.

— Par la recommandation du passeur des Marches du Sud qui a prié l’hôtesse de nous servir un thé de mille ans, répondit Petrus.

Le Chef du Conseil rit.

— Rien que ça, dit-il.

Presque pour lui-même, il murmura le nom du passeur en un trille qui se terminait par un ploc dans l’eau.

— Un écureuil des Bois obscurs envoyé par les plus anciens servants des brumes et une sorte de prophétie surgie du néant, reprit-il. Imaginez ma surprise à ne découvrir le pot aux roses qu’aujourd’hui. Vous avez autre chose en stock, peut-être ?

Petrus rougit.

— J’ai composé juste avant d’arriver à Katsura un petit poème similaire où il était question de deux enfants.

— Vous êtes poète ? demanda le Chef du Conseil.

— Non, dit Petrus, je suis balayeur.

Son interlocuteur se transforma en homme.

— Je crains qu’il ne vous faille renoncer à votre vocation, dit-il. Présentez-vous demain matin à la salle haute. Je vais convoquer une session extraordinaire et vous feriez bien de vous préparer à une longue journée.

Enfin il s’en fut, laissant Petrus plus médusé et désemparé qu’un balai.

Si haut le rêve

Ni printemps ni été ni hiver

Ne connaissent la grâce

Des langueurs automnales

Livre des peintures

聖地

Sanctuaires

La terre des elfes comptait quatre sanctuaires.

Nanzen, dans la province des Feuilles, accueillait, régulait et accordait les brumes par tous les chemins et chenaux.

Katsura, capitale des elfes et joyau des Neiges, était en charge du maintien des fondements de ce monde.

Ryoan, au cœur des Brumes sombres, était comptable de l’éternité de la beauté.

Hanase, enfin, seule cité des Cendres, maintenait le lien des vivants et des morts.

Les sanctuaires sont les cœurs secrets d’un monde où s’élaborent les réponses aux questions des grands Livres.

La question de la ferveur pour laquelle Nanzen priait chaque jour que les brumes soient sauvées.

Celle du courage dans les batailles, à quoi veillait la chambre haute de Katsura.

Celle de la beauté qu’incarnaient les peintures naturelles de Ryoan.

Celle de l’amour, enfin, la plus grande de toutes, dont les morts de Hanase chuchotent le canto, et il voyage au travers des espaces et des temps, et il chevauche les grands vents du songe, et il parvient un jour à nos oreilles lointaines.

予言

Prophétie

Le Chef du Conseil avait tout de suite acquiescé à l’intuition de Petrus que les trois vers constituaient une prophétie. Il connaissait la différence entre les littératures humaine et elfique et savait qu’il était impossible que le poème fût part du Canto de l’Alliance – et pourtant, il l’était ou, du moins, l’était devenu.

Les elfes ne racontent pas d’histoires à la manière des hommes et sont imperméables aux récits d’invention. Ils chantent leurs hauts faits, composent des odes aux oiseaux et à la beauté des brumes mais l’imagination n’ajoute jamais rien à cette célébration élégiaque. Qui réclamerait des histoires dans le grand tout où chaque événement n’est que le reflet de la totalité du récit ?

Comme il n’y avait trace ni dans les annales ni dans la mémoire des âges elfiques de deux enfants de novembre par qui serait advenue une renaissance des brumes, le poème était un texte inclassable que l’on espérait prophétique. Le Chef du Conseil, qui soupçonnait déjà que le monde splendide, éternel et statique des siens devait s’altérer pour survivre, comprit que cette épiphanie du balayeur Petrus commandait la voie d’une nouvelle alliance.

Par violettes sacrées

1870-1871

Il semblait à Petrus des Bois obscurs qu’il avait eu deux vies distinctes : avant et après la lecture de la prophétie. Dans la première de ces vies, il y avait un balai, dans la deuxième, l’aventure ; et il voyait ses périples et petites péripéties d’autrefois comme les entrechats d’une souris tenue dans sa cage.

Comme par un fait exprès, cette année épiphanique pour Petrus avait aussi vu advenir une série d’événements mémorables, dont le faisceau se resserrait ensuite jusqu’à dessiner la seule voie possible de la guerre – mais bien malin qui, à l’époque, eût pu en comprendre le tissage et le sens. Ces événements étaient, dans le désordre : le meurtre d’un homme qui conduirait le Chef du Conseil à Rome ; la découverte d’un tableau singulier en lequel se scellait le déclin des mondes ; la découverte de l’existence d’un cahier gris qui changerait le visage de la guerre à venir ; et la découverte par Petrus du vin des humains.

Peu après la première audition du balayeur Petrus devant la chambre haute et la naissance de l’idée d’alliance avec les humains eut lieu une conversation entre le chef des jardiniers et son jeune bras droit, le marcassin de Hanase devenu depuis sanglier. Cela faisait trente ans à présent que Petrus le croisait dans les allées du Conseil et que leur hostilité mutuelle n’avait cessé de croître. La sympathie initiale du jeune sanglier s’était muée en mépris lorsqu’il avait perçu le maigre engouement du balayeur pour les menées de son champion. L’adoration qu’il vouait à son chef faisait de lui son sectateur le plus empressé, et il fallait les voir ensemble quand ils prenaient forme humaine et que passaient dans le paysage leurs silhouettes désinvoltes – si beaux et si maléfiques, pensait Petrus qui, par moments, était encore désarçonné par leurs éblouissants sourires ; puis il secouait la tête et l’enchantement se dissipait.

Or, un matin de janvier, Petrus surprit entre eux cette conversation qu’il rapporta au Chef du Conseil et au Gardien du Pavillon. Ils se tenaient tous trois dans le cabinet de travail de l’elfe lièvre de Katsura, une petite pièce exiguë ouverte sur la plus merveilleuse des scènes. Bien qu’il eût arpenté maints jardins remarquables, Petrus n’en connaissait aucun qui, comme celui-ci, donnât le sentiment d’une concentration de nature. Qu’en un jardin entièrement conçu par l’esprit et la main de l’elfe, la quintessence de l’artifice pût produire le sentiment de la nature brute le charmait et le stupéfiait. Ce n’était qu’un enclos de sable clair, d’azalées et de bambous célestes traversé d’un ruisseau et précédé d’une pierre creuse où s’ébattaient les oiseaux, mais, quelque modeste qu’il fût, le tableau donnait le sentiment du vaste monde, par une transsubstantiation des distances et des choses dont Petrus avait renoncé à percer le mystère.

— J’en prends soin moi-même, lui avait dit un jour le Chef du Conseil en lui montrant, rangés le long de la galerie extérieure, un sécateur, un petit balai, un râteau en bambou et un panier d’écorces tressées.

Et Petrus n’était pas mécontent que les jardiniers n’y fourrent pas leur museau. Cependant, l’heure était au rapport : errant sans but après le travail le long des coursives de la chambre haute, il avait aperçu les deux âmes damnées au détour d’une galerie et, leur trouvant une mine étrange, les avait suivies avant de se poster discrètement en contrebas de la petite salle où elles s’étaient réfugiées pour parler. Il apparaissait que le chef du jardin était sans nouvelles d’un neveu qui, en vertu du règlement des brumes autorisant la famille des dignitaires du siège du Conseil à voyager dans les deux mondes, était passé récemment dans le plan humain, avait trouvé dans une ville nommée Amsterdam un tableau (qui n’intéressait pas son oncle) et un cahier gris (qui l’intéressait beaucoup), les avait convoyés jusqu’à une autre ville appelée Rome puis avait disparu sans laisser de traces. Il était auparavant revenu une première fois d’Amsterdam sans le cahier gris qu’il craignait de dévoiler à la connaissance du Gardien du Pavillon, et le chef du jardin maudissait cette précaution qui lui dérobait l’objet auquel il semblait accorder la plus grande importance. L’histoire, qui n’avait ni queue ni tête pour Petrus, n’étonna pas ses interlocuteurs.

— Nous gardons toujours un œil sur les elfes qui séjournent dans le monde humain, lui dit le Gardien, et cette nuit, nous avons assisté au meurtre du neveu.

— Au meurtre ? répéta Petrus horrifié.

— Au meurtre, confirma le Chef du Conseil. Il semble qu’il ait voulu gagner de l’argent humain en vendant le tableau à un marchand d’art et que celui-ci l’ait tué avant de s’approprier toile et cahier. Le marchand s’appelle Roberto Volpe et je m’en vais à Rome pour le rencontrer.

— Rencontrer un meurtrier ? demanda Petrus plus horrifié encore.

— Étonnamment, Roberto Volpe est un être aimable et pacifique qui, de plus, est devenu père pour la première fois ce matin, répondit le Chef du Conseil.

— Le tableau nous étonne, dit le gardien. Il y a en lui quelque chose qui commande que nous allions l’observer de plus près. Malheureusement, dans l’émoi du meurtre, ce que Volpe a fait de ce mystérieux cahier gris nous a échappé. Mais le chef du jardin n’a pas envoyé son neveu à Amsterdam par hasard et je gage qu’il savait ce qu’il y cherchait. Nous voici donc en charge d’une double quête, celle des deux enfants et celle du cahier gris.

— Vous pensez qu’elles sont liées ? demanda Petrus.

— Nous pensons que tout est toujours lié, répondit le gardien. Y compris certain balayeur envoyé à la bibliothèque du Conseil par l’intuition des Herbes folles.

Petrus en resta muet.

— Si nous sommes parfois aveugles, nous ne sommes pas idiots, dit le Chef du Conseil. Il paraît que vous aimez voyager ?

Son regard se fit amer.

— Je ne suis pas sûr, néanmoins, que ce que je vais vous offrir constitue un privilège. Ce premier meurtre d’un elfe en territoire humain augure d’une triste période mais, dans ces ténèbres, nous devons faire preuve de discernement et d’audace.

Il échangea un regard avec le gardien.

— De votre découverte insolite au sein du Canto de l’Alliance a surgi l’évidence que la clé des temps se trouve dans le lien entre les mondes. Je ne sais pourquoi cela est venu par vous si longtemps après que vous avez été distingué par deux des plus hautes instances de notre monde, le passeur des Marches du Sud et les Herbes folles, ni pourquoi il a fallu que, dans l’intervalle, le sort vous colle un balai dans les mains, mais il semble que vous soyez désigné pour cette aventure.

Il le regarda avec ce qui parut à Petrus un peu de sévérité, ou était-ce de la solennité ?

— J’ai décidé de vous nommer émissaire spécial des brumes dans le monde humain, dit-il, en charge de la double quête du cahier gris et des deux enfants du Canto.

Il se leva, lui signifiant son congé.

— Soyez ici demain à l’aube, dit le Gardien du Pavillon, et prenez le nécessaire pour plusieurs jours de voyage, par tous les temps et par toutes les saisons.

Petrus quitta le siège du Conseil dans un état de confusion tel qu’il se trompa une première fois de maison puis parut ne pas reconnaître sa vieille elfe licorne. Émissaire spécial du Conseil des Brumes dans le monde humain ! se répétait-il. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il aurait à faire et l’unique consigne qu’il avait reçue le plongeait déjà dans l’embarras. Les elfes ne portent qu’un seul vêtement qui les enveloppe intimement à chaque heure mais ils revêtent aussi des capes quand il pleut et de chauds manteaux dans le froid, à quoi ils ajoutent à peu près les couvre-chefs qu’on voit aux humains. Petrus passa la nuit à tenter de composer un baluchon puis, au point du jour, fourra quelques effets au hasard dans le sac de toile qui lui servait aux voyages. Enfin, voyant avec horreur que l’aube était déjà mûre, il se précipita vers la chambre haute et, sans savoir comment, fut bientôt dans le cabinet privé de la veille. Devant lui, l’observant avec une pensive intensité, se tenait le Chef du Conseil. À ses côtés, le Gardien du Pavillon lui disait quelque chose qu’il n’entendait pas alors que les sons se perdaient dans un coton où se noyait aussi son intelligence.

Le gardien lui posa la main sur l’épaule. Il y eut un moment de vide où le coton se dilua sans fin dans un néant glacé. Puis ils furent à Nanzen. Le pavillon était silencieux. Par ses ouvertures sans vitres ni parures, Petrus pouvait voir les brumes sculpter les arbres de la vallée. À l’arrière, au sommet du pont rouge, un brouillard épais tournoyait sur lui-même.

— Par où sommes-nous passés ? demanda-t-il au gardien.

— Par le pont, répondit-il en lui tendant une tasse de thé.

— Je croyais qu’il ne menait qu’à la terre des humains, dit Petrus.

— Le pont n’est visible qu’en son office de passage entre les mondes, dit le gardien. À l’intérieur du nôtre, il ne requiert pas de matérialité spéciale.

Il alla chercher, soigneusement pliée sur un banc où reposaient des ustensiles de thé, une pile de vêtements qu’il déplia devant Petrus. Il y avait une sorte de fourreau à deux jambes, une grande chemise aux contours grossiers et un genre de cape avec bras.

— C’est une tenue qui conviendra partout, dit le gardien. Pour les chaussures, en revanche, cela dépend de votre destination.

— Mais où irai-je ? demanda Petrus. Je n’en ai pas la moindre idée.

Puis, se souvenant de la conversation de la veille :

— À Rome, peut-être ?

Le gardien partagea des images qui, de saisissement, le firent tomber sur son séant d’écureuil.

— Rome, dit le maître de Nanzen.

Mais Petrus ne comprenait pas ce qu’il voyait.

— Ce sont des immeubles de pierre, dit le gardien. Des maisons collectives, en quelque sorte, ou des bâtiments de culte et de pouvoir.

— Si hauts et si morts, murmura Petrus. Je ne crois pas que j’irai là. À dire vrai, je n’ai aucune idée de ce que je dois faire et je ne sais certainement pas par où commencer.

— Fiez-vous à votre cœur, dit le gardien.

Petrus resta immobile un moment, incertain et perdu. Sans prévenir, le visage de la vieille femme aux rubans bleus du rêve de la maison de thé remonta des profondeurs de sa mémoire, alors qu’elle avançait vers lui sur fond de petits jardins à la terre fraîchement retournée. Il sentit la présence légère du gardien pénétrer son esprit et l’entendit dire : je la vois. La vision se modifia. Des paysages verdoyants de prairies et de bois y défilèrent avant qu’elle ne s’immobilise au-dessus d’un village niché dans un vallon. Le cœur battant la chamade, Petrus reconnut les maisons de pierre aux toits de tuiles fauves. La neige avait recouvert les vergers et les lignes de fumée de l’hiver montaient vers le ciel.

— C’est là, dit-il, c’est bien là.

Les images disparurent et le gardien ouvrit les yeux.

— La Bourgogne, dit-il. Au moins n’y manque-t-on pas de neige.

Une heure plus tard, Petrus, aussi à l’aise qu’un écureuil en tutu dans ses vêtements humains, les pieds chaussés d’instruments de torture que le gardien avait appelés des sabots (et dans lesquels il avait encore fallu fourrer des chaussettes de laine qui lui grattaient désagréablement le mollet), se tenait sur le pont rouge.

— Nous ne vous quitterons pas des yeux. Quand vous déciderez de rentrer, il vous suffira de nous le signifier, lui avait dit le gardien.

Enfin, il lui avait confié une petite bourse qui contenait l’argent dont il aurait peut-être besoin de l’autre côté.

Petrus fit un pas en avant et entra dans le cercle des brumes. Elles étaient extraordinairement denses et il sentit contre sa joue un effleurement soyeux. Et maintenant ? pensa-t-il avec un fond de mauvaise humeur qui, je crois, résume mieux que tout le reste qui était notre héros, parce que son estomac privé de petit déjeuner gâchait l’exquis frisson de l’aventure qui lui courait dans le dos. Il ferma les yeux, prit une profonde inspiration, se prépara au long néant glacé. Un souffle mordant lui gifla le front et, de surprise, il ouvrit les yeux.

Il était déjà de l’autre côté. Ça alors ! se dit-il en découvrant devant lui la ferme de son rêve. C’était la fin de l’après-midi et le jour déclinait. De l’unique fenêtre aux volets encore ouverts, à gauche du perron, s’échappait la lumière d’une lampe. À cet instant, quelqu’un ouvrit les battants et se pencha au-dehors en luttant contre la bise glacée. Dans la pénombre naissante, Petrus ne distinguait pas ses traits mais sans voir, il savait et, le cœur bondissant et les pieds mal assurés dans ses sabots, il s’approcha timidement. À présent, il voyait le vieux visage buriné, la coiffe à rubans myosotis et la vitalité d’un regard à la fois semblable et différent de celui de la femme du songe – soixante-dix ans ont passé, se dit-il, c’est son arrière-petite-fille.

— Doux Jésus ! s’exclama-t-elle en l’apercevant.

Je comprends sa langue, pensa Petrus stupéfait. Elle le toisa un instant puis, l’ayant selon toute évidence (quoique pour une raison inconnue) décrété inoffensif, balança la tête de droite et de gauche et lança :

— Qu’est-ce donc que vous faites là tout transi et idiot ? Entrez au chaud et nous causerons de qui et de quoi devant l’âtre.

Comme il s’approchait maladroitement, toujours empêtré dans ses sabots, elle rit, attrapa les volets qu’elle ferma d’un coup sec et fit claquer les battants de fenêtre avec la même énergie. La seconde d’après, la porte s’ouvrait.

Il se coula au-dedans et se trouva dans une grande salle où brûlait un feu de cheminée. Une compagnie s’y pressait, qui se tourna d’un seul mouvement vers lui.

— Eh l’ami, qu’est-ce que vous faites dehors par un temps si friot ? demanda l’un des convives en l’invitant du geste à se joindre à eux devant le feu.

Je comprends, pensa Petrus, mais vais-je savoir parler ? Il se jeta à l’eau et, s’inclinant poliment, s’approcha et sentit les mots sortir naturellement de sa bouche.

— Je me suis égaré, dit-il ainsi que le gardien l’avait préparé à dire en toute circonstance, je cherchais une auberge pour la nuit mais j’ai dû prendre la mauvaise direction.

L’autre le regarda avec amusement.

— Une révérence et une langue de Monsieur, murmura-t-il, mais pas une once de malice, pour sûr.

Il envoya à Petrus une bourrade qui faillit le faire passer par-dessus ses sabots.

— Vous tombez bien, dit-il, le cousin Maurice est de visite et c’est fête ce soir.

Il désigna un des hommes au visage hâlé et affable qui, en souriant, leva deux doigts et s’en effleura brièvement la tempe – c’est donc comme ça qu’on salue à la ferme, pensa Petrus.

— Plusse, la Marguerite est en cuisine et ça vaut mieux que la pitance de l’auberge, ajouta le fermier avant de lui coller dans la main le même minuscule godet de verre que tenaient tous les hommes.

Il se saisit d’une bouteille emplie d’un liquide transparent dont Petrus, mû par une intuition remarquable, douta que ce fût de l’eau.

— C’est de la prune à Doudou, dit l’homme en lui versant une rasade de ladite. Et le Doudou ne plaisante jamais avec les choses sérieuses, ajouta-t-il tandis que les autres riaient.

Il regarda Petrus droit dans les yeux.

— On m’appelle Jean-René Faure, dit-il.

— Georges Bernard, dit Petrus comme le lui avait également suggéré le gardien et, l’espace d’un instant, il se prit à rêver qu’il pût réellement s’appeler Georges Bernard et rester à jamais dans cette salle de ferme qui embaumait le paradis.

Il n’avait jamais humé pareils fumets dont il déduisait que ce qui mijotait dans les cocottes n’était pas ce que les elfes mettaient dans les leurs – des fumets mystérieux, puissants et musqués, dont la chaude sensualité l’incommodait et l’enchantait à la fois. À cet instant de ses réflexions, Jean-René approcha son verre du sien et l’y toqua en disant : santé ! – et Petrus, heureux de remédier à la salivation excessive dont les effluves l’affligeaient, fit comme lui, renversa la tête et but cul sec le contenu de son godet.

Il s’écrasa sur un banc. Vais-je mourir ? se demanda-t-il. Une merveilleuse chaleur se répandait dans ses entrailles et il se rendit compte que tout le monde le regardait et riait.

— C’est quand même pas sa première goutte ? demanda Jean-René en lui posant la main sur l’épaule.

Il voulut répondre mais il sentit des larmes lui couler sur les joues. Se relâchant d’un coup et acceptant le destin, tout enivré du feu de ses boyaux, il se mit à rire lui aussi.

— À tout bon Seigneur ! s’exclama Jean-René en lui servant derechef de la prune à Doudou.

Et la soirée commença sans qu’aucun ne s’émût de la présence de ce gaillard roux et bedonnant qui ne paraissait pas connaître comment on met un sabot devant l’autre mais que tous avaient d’emblée reconnu pour une âme inoffensive et sympathique en sa candide maladresse.

À cette heure, on buvait en plaisantant des menus événements de la journée, on s’asseyait au signal des cuisinières qui posaient sur la table le fruit de leurs concoctions, Jean-René récitait une prière avant de couper des tranches d’un pain à la miche luisante et les femmes servaient le premier d’entre les quatre plats – ou y en avait-il eu dix ? Petrus avait perdu le compte au deuxième verre de vin qu’on lui avait servi, du vin de garde, lui avait-on dit, celui des occasions spéciales. Il avait aimé plus tôt la prune du Doudou et fait honneur, à la fin du repas, au bocal de reines-claudes à l’eau-de-vie qu’on avait ouvert pour caler les derniers coins. Le vin, quant à lui, avait brillamment parachevé l’affaire et, sans cela, il n’y a pas de doute qu’il n’aurait pu honorer le contenu de son assiette – ce qui eût été fort dommage car la Marguerite avait la réputation d’être la meilleure cuisinière du bas pays. De plus, la provende qu’on servait ce soir-là était le produit de la chasse de la semaine passée, au travers de bois enneigés où les arbres craquaient comme des banquises et où les animaux, cueillis au terrier sans avoir le temps de dire ouf, avaient en chair le fondant des bêtes qui n’ont pas eu à connaître leur trépas. À vous qui êtes familiers des nourritures humaines, je peux bien dire le menu et, partant, l’adversité à laquelle faisait face Petrus : en sus de la soupe au lard qui constituait l’ordinaire de la ferme, on souffrait un canard rôti à la broche, un civet de lièvre, un pâté de faisan, un reste de terrine de biche, des endives braisées, des patates cuites sous la cendre et une poêlée de cardons caramélisés. Enfin, après le demi-fromage (de nos vaches s’il vous plaît) par tête invitée, on avait servi une tarte aux prunes et une compote des pommes sures de l’automne, accompagnées de cette sauce à la fois aigre et sucrée qui fait le palais des gourmets.

Pour le moment, Petrus regardait la soupe où, entre les carottes, les pommes de terre et les poireaux, flottaient des éléments rosés et blanchâtres au sujet desquels il s’était enquis auprès de son voisin.

— C’est du cochon, pardi, avait répondu celui-ci.

Du cochon ! Je ne peux pas manger de cochon ! se répétait Petrus horrifié en imaginant le Gardien du Pavillon fourré dans une cocotte. Mais le fragment rose semblait cligner de l’œil à son intention et son fumet le charmait comme un succube. Au troisième verre de vin, prenant son courage à deux mains, il avait mordu avec précaution dans la viande et en avait retiré une déflagration de plaisir qui avait dissous les vestiges d’une culpabilité déjà diluée par les cépages d’arrière-côte. Alors que les fibres du lard se délitaient sur sa langue, il avait laissé les sucs lui en couler dans la gorge et cru défaillir de plaisir. La suite avait été plus extatique encore et après la volupté du canard à la broche, il ne se sentait plus de scrupule à s’ébattre dans le stupre carnivore. J’expierai plus tard, pensa-t-il en attaquant la terrine dont gras et morceaux fondaient et résistaient sous la dent en un ballet démoniaque. Sans surprise, il ne se rappellerait pas le lendemain avoir formé pensée si étrangère à sa culture et à sa nature, sans compter qu’il trouverait à résoudre son conflit moral par la conviction qu’un étranger doit s’adapter aux coutumes des pays qu’il visite, et par la chimère que les animaux avaient été tués sans en éprouver de douleur – en quoi, il faut bien le dire, Petrus était parfaitement humain ; je laisse à chacun le soin de juger s’il faut s’en féliciter. Après dîner, on fit à la manière des humains, français en particulier et bourguignons de surcroît : les hommes savourèrent la goutte du bonsoir, les femmes rangèrent l’office en buvant des tisanes et on offrit à la chère l’honneur de ses mots. Maurice décréta le pâté de faisan de Marguerite le plus moelleux du monde civilisé, ce qui fit gloser sur ce problème existentiel majeur (la sécheresse consubstantielle du pâté de faisan) puis, l’air de rien, prier la cuisinière de partager son secret – à quoi elle opposa la réponse qu’elle préférait être crucifiée vive et abandonnée aux corbeaux des six cantons plutôt que de révéler le comment de son tour de main.

Si Petrus avait aimé la chère, le vin avait été une expérience d’un autre ordre. Une première gorgée et c’était en bouche la terre de Bourgogne, ses vents et ses brumes, ses pierres et ses sarments ; à mesure qu’il buvait, il pénétrait les secrets de l’univers d’une manière que la contemplation des pics de ses Bois ne lui avait jamais permise ; et si son âme d’elfe comprenait au centuple cette magie née de l’alliance de la terre et du ciel, ce qu’il y avait d’humain dans son cœur pouvait enfin s’exprimer. C’est que le plus merveilleux, par-delà les illuminations de l’ivresse, se trouvait dans la double histoire dont le vigneron et le buveur étaient les comptables ; la vigne contait une lente aventure végétale et cosmique, une épopée de murets et de coteaux dans le soleil ; puis le vin déliait les langues et accouchait à son tour de récits dont la prophétie n’avait été que la préfiguration. On causait de chasses miraculeuses et de vierges dans la neige, de processions saintes, de violettes sacrées et de bêtes fabuleuses dont les pérégrinations captivaient les villageois occupés à leurs dernières mesures de liqueur, cependant qu’à la vie ordinaire s’en ajoutait une nouvelle qui scintillait à l’arrière-plan du visible et ouvrait dans le temps éveillé la liberté des rêves. Il ne savait pas s’il devait cette métamorphose au talent de ses nouveaux compagnons humains ou à l’exquis flottement qu’entretenait en lui chaque nouveau verre de vin, mais il sentait agoniser sa frustration ancienne que les choses fussent séparées de lui par un impalpable écran. Désormais, l’écran avait volé en éclats et il avait accès au nerf vif de ses émotions ; l’univers resplendissait et s’épaississait ; quoiqu’il ne doutât pas que cela fût possible sans vin, la vigne et le conte étaient solidaires de cette transfiguration des plans du réel ; et comprenant, sept décennies après, le message des herbes folles du chenal, il en fut si ému qu’il bafouilla quelque chose que son voisin voulut lui faire répéter.

Tout le monde se tut autour de la table.

Le Maurice pria de nouveau Petrus de répéter ce qu’il avait dit. Tous le fixaient de ces bons yeux humides que font aux visages la chère et la vigne, et il bafouilla d’une voix légèrement chevrotante :

— Ce serait comme si le monde était un roman en attente de ses mots.

Consterné par sa propre syntaxe et voyant qu’on attendait une explication, il se sentit idiot. Mais le Jean-René vint inopinément à son secours, levant son godet de goutte et déclarant avec bienveillance :

— C’est sûr, qu’est-ce qu’on ferait sans les histoires de la veillée et les fables des mémères ?

L’assemblée hocha la tête, suffisamment attendrie de vin pour faire allégeance à cette traduction sibylline. On médita un peu la chose (mais pas trop), puis on reprit une conversation ralentie par la perspective de se carrer la joue sur l’oreiller et de ronfler son vin jusqu’à l’aube suivante.

Néanmoins, pendant qu’on déroulait mollement les dernières répliques de la soirée, un sujet lancé par le Maurice atterrit sur la table comme une flammèche, fit se redresser chacun au dossier de sa chaise et se jeter passionnément dans le débat.

— Moi je dis qu’y a pas meilleure saison que l’hiver, asséna-t-il, l’air de rien.

Puis, satisfait de son coup, il se récompensa d’une dernière giclée de goutte.

Comme de bien entendu, le piège fonctionna.

— Et pourquoi donc ? demanda Jean-René, le ton faussement affable.

— Pour la chasse et l’affouage, pardi ! répondit le bougre.

Ce fut le signal d’une discussion échauffée à laquelle Petrus ne comprit pas grand-chose sinon qu’il y était question de battues et de chiens, de futaies et de vergers, et d’une divinité de ces contrées qu’on appelait le piqueur. Cela dura un temps plaisamment infini qu’il agrémenta de quelques canons supplémentaires mais, au bout du compte (et à son grand regret), parce qu’on approchait les minuit et que les meilleures choses ont une fin, la Marguerite prit sur elle de conclure les débats.

— Toutes les saisons sont celles du bon Dieu, dit-elle.

Par respect pour la mémère (rapport à sa maîtrise du faisan), les hommes se turent et célébrèrent leur concorde retrouvée en se faisant la civilité d’une dernière lampée de prune. Toutefois, Jean-René Faure, qui ne pouvait ignorer les lois de l’hospitalité, s’enquit auprès de Petrus de sa saison favorite – lequel Petrus fut surpris de constater combien il lui était aisé de penser bien qu’il ait bu et mangé comme un cochon bourguignon. Il leva son godet ainsi qu’il l’avait vu faire à chacun et récita les trois vers du Canto de l’Alliance.

Ni printemps ni été ni hiver

Ne connaissent la grâce

Des langueurs automnales

Les autres le regardèrent avec ébahissement puis se regardèrent entre eux, l’œil brillant.

— Pour sûr, si on en vient à la poésie, murmura Jean-René.

Tous inclinèrent la tête avec une déférence inattendue. La Marguerite souriait ; les femmes poussaient devant lui un relief de tarte et une dernière œillade de crème aigre ; et tout le monde paraissait plus heureux que les petits anges du grand ciel.

— Il est l’heure d’aller dormir, dit finalement Jean-René.

Mais au lieu de prendre congé, les hommes, le regard grave, se levèrent et les femmes firent au travers de leur poitrine un signe dont Petrus apprendrait plus tard que c’était celui de la croix. Saisi de la solennité de l’instant, il voulut les imiter, se leva, fit le même signe, faillit en tomber par-dessus son assiette, se rétablit sur ses sabots et écouta la dernière prière.

— Prions pour ceux qui sont tombés aux champs, disait l’hôte, et spécialement les gars du village pour quoi leurs noms sont gravés sur le monument face l’église afin que personne les oublie, aujourd’hui que les combats sont encore frais et demain qu’ils auront disparu des caboches.

— Amen, répondirent les autres.

Ils baissèrent la tête et se recueillirent en silence. Ils ont donc connu une grande guerre, se dit Petrus. Dans le léger brouhaha de la reprise des conversations, il sentit que quelque chose cherchait à se frayer un chemin en lui – était-ce la faveur du vin ou la dignité du moment, il entendait par intermittence des voix indistinctes.

— Malheureusement, j’ai ouï dire que les prières ne suffisent pas à mettre du plomb dans le crâne des quidams, dit Jean-René en lui posant une main amicale sur l’épaule.

Après un silence, il ajouta :

— C’est pourquoi je vais tous les jours au cimetière pour entendre ce que me disent mes morts.

L’écho qui couvait explosa soudain dans la tête de Petrus.

— Il y eut un grand tremblement de terre et la lune entière devint comme du sang, dit-il avant de s’arrêter, stupéfait.

Qu’est-ce que je raconte ? se demanda-t-il.

Mais l’autre hocha doucement la tête.

— C’est cela même, dit-il, c’est cela même que nous autres avons vécu.

Enfin, l’assemblée se retira et on mena Petrus à sa chambre, un petit appentis qui fleurait bon le foin, où on avait disposé un matelas de laine, un oreiller moelleux et une couverture bien chaude. Les visions du rêve d’autrefois à la maison de thé tournoyaient dans sa tête et l’horreur grondante lui en serra une nouvelle fois le cœur. Ai-je vu les images d’une guerre passée ou celles d’une guerre à venir ? se demanda-t-il avant que, rendant les dernières armes au vin de Côte, il ne s’écroule sur sa couche et ne s’endorme dans l’instant.

Ce fut un sommeil sans visions ni frissons, une nuit d’existence abolie dont il ne garda aucun souvenir. Le réveil, en revanche, le rappela douloureusement à l’existence et il se traîna plutôt qu’il ne marcha jusqu’à la salle commune. Une odeur délicieuse flottait dans la pièce et une jeune femme s’affairait à débarrasser une table où restaient seulement trois gousses d’ail à côté d’un verre d’eau et d’un grand pot de terre.

— Voulez-vous un café ? lui demanda-t-elle.

Bien qu’il ne puisse ouvrir l’œil gauche, la première gorgée fit du bien à Petrus.

— Les hommes m’ont mandé vous dire qu’ils vous saluent et que vous êtes le bienvenu aux Combes aussi longtemps que plaira, lui dit-elle. C’est la première grande chasse de l’année et ils ne pouvaient pas vous attendre ce matin, mais si vous avez faim, je peux vous préparer quelque chose.

— Les Combes, c’est le nom de la ferme ? demanda Petrus en déclinant poliment la proposition de repas.

— Oui donc, dit-elle, depuis plus longtemps qu’on peut se le rappeler.

— Où sont les autres dames ? demanda-t-il encore.

Elle rit.

— Dames, ma foi…, dit-elle avant de se reprendre et d’ajouter : avec le curé à la ferme Marcelot, où c’est qu’on a appris que l’aïeule ne passerait pas la journée.

Et elle fit le signe de la croix.

Une heure plus tard, Petrus prit congé en chargeant son hôtesse de remercier Jean-René Faure et de l’assurer qu’il devait se rendre à ses affaires mais qu’il ne manquerait pas de revenir prochainement. Puis, trébuchant sans élégance dans ses sabots, il sortit dans la cour. Il n’y avait plus un souffle de vent ; un grand ciel bleu était posé sur une contrée toute blanche ; aux branches, des perles de glace clignotaient comme des étoiles. Sans savoir ce qu’il faisait, Petrus prit la rue principale jusqu’à se trouver face à un grand portail de fer forgé. Il y avait là des murs de pierre, des allées alignées par sillons, un grand carré de tombes et de croix : c’était le cimetière. Il resta devant les sépultures en ignorant la cruauté du froid et la douleur qui lui vrillait le crâne. Après un moment, il leva la tête et dit à voix haute : je voudrais rentrer à Nanzen.

L’instant d’après, le Chef du Conseil et le Gardien du Pavillon, les bras croisés, le considéraient d’un œil dépourvu d’indulgence.

— J’espère que vous avez mal à la tête, dit le Chef du Conseil.

Petrus se transforma en écureuil et sentit combien ses essences animales lui avaient manqué.

— J’ai mal à la tête, dit-il misérablement.

— Il y eut un grand tremblement de terre et la lune entière devint comme du sang. D’où savez-vous cela ?

— Je n’en ai aucune idée, dit Petrus.

— Apocalypse 6 :13, quoique la citation soit tronquée, dit le gardien. Si vous êtes capable de réinventer la Bible des humains après quelques verres de leur vin, il faut peut-être que nous songions à vous pardonner vos errances.

— La Bible ? répéta Petrus.

— Il va falloir vous instruire avant de vous renvoyer chez les hommes, dit le Chef du Conseil. Les choses ne peuvent pas se faire au hasard.

— Elles ne sont pas faites au hasard, dit le gardien.

Petrus le regarda avec reconnaissance et, sur la foi d’une impulsion, dit :

— Je dois aller là où il y a du vin.

Le Chef du Conseil leva un sourcil ironique.

Petrus chercha ses mots et ne les trouva pas.

— Le vin, répéta le Chef du Conseil, pensif. Nous ne lui avons jamais prêté attention. Il n’est jamais venu à l’idée des elfes d’en cultiver et encore moins d’en boire.

À ces paroles, tout s’éclaira dans l’esprit de Petrus de cette façon qui est aussi celle des histoires et des fables par lesquelles on comprend ce que l’on ne saurait pas expliquer clairement.

— Le vin est aux humains ce que le thé est aux elfes, dit-il. La clé de l’alliance est là.

Par chasses miraculeuses

Par violettes sacrées

De grands tremblements de terre

Sous une lune devenue comme du sang

Livre des batailles

狩

Piqueur

Le piqueur est la seule vraie divinité des contrées de chasse. On y honore sa connaissance de chaque taillis et de chaque coin de bosquet. On sait qu’il part dans l’aube tracer le sentier de la traque, et cette prière silencieuse par les bois endormis lui tient lieu de la plus belle des matines, celle qui rend grâce à la terre et au ciel et chante la noblesse des grives.

旅

Voyage

S’il est bien une disposition des hommes dont sont dépourvus les elfes, c’est celle du voyage.

Cette inclination vient paradoxalement aux humains d’un défaut qui leur fait impossibilité d’être là, de se tenir dans la simple présence aux choses, et les façonne en êtres à la fois intranquilles et géniaux.

Peut-on imaginer ce que serait l’alliance de l’immersion dans le monde et de l’appétit de changement ? L’accueil du vide et la joie de la fantaisie ? Oui, nous pouvons l’imaginer, et nous en rêvons, et nous prions les grands vents du songe de nous y mener.

Tous nous sommes

1871-1918

Dans le temps que Petrus commença de voyager par tout le monde des humains, le Chef du Conseil revint de Rome avec des informations stupéfiantes.

— Nous savons désormais à qui a appartenu le cahier gris, dit-il à Petrus un jour qu’ils se trouvaient à Nanzen en compagnie du gardien et d’une poignée de ses assistants.

Il raconta comment il était arrivé à Rome sous une fausse identité humaine – celle d’un directeur d’orchestre du nom de Gustavo Acciavatti – et, sous le prétexte d’acquérir des dessins de la Renaissance italienne, avait rencontré Roberto Volpe. C’était un homme d’agréable commerce que le meurtre avait brisé et que la fascination du tableau rongeait. À la fin de la soirée, l’elfe avait suivi le marchand jusqu’à une grande pièce aux rideaux tirés où l’œuvre était accrochée sur un mur tendu de soie noire. Le Gardien du Pavillon en partagea l’image et Petrus scruta avec curiosité le fond sombre sur lequel se détachait une scène de facture sobre et intime avec des protagonistes aux visages accablés. Désormais mieux instruit des religions des humains, il reconnut une scène du Nouveau Testament des chrétiens.

— Une pietà comme les Flamands en ont peint des milliers, dit le Chef du Conseil. Le Christ dans les bras de la Vierge et, à l’arrière-plan, Marie-Madeleine et quelques fidèles affligés.

— C’est beau, murmura Petrus.

Il se tut, en proie à une intuition fuyante.

— C’est magnifique, dit le Chef du Conseil, mais ce n’est pas la seule qualité du tableau. Bien que je fréquente l’art des humains depuis longtemps, il m’a fallu du temps pour comprendre ce que je regardais.

Petrus cligna de l’œil et sa vision du tableau chavira.

— Il a été peint par un elfe, dit-il.

— Il a été peint par un elfe. Par un elfe établi comme peintre à Amsterdam au début du seizième siècle de la datation des humains. En réalité, le premier elfe passé dans le monde humain.

— Je croyais que le pont existait depuis l’aube des temps, dit Petrus.

— J’aurais dû dire : passé définitivement dans le monde humain. Pour nous, il s’était évaporé, mais il apparaît qu’il avait choisi de devenir un homme. Cela n’était jamais arrivé auparavant, nous n’avions pas idée que cela était possible. Pourtant, nous n’avons aucune raison d’en douter, dans la mesure où nous l’avons appris ce matin de la bouche du père du transfuge, c’est-à-dire de la bouche du précédent Gardien du Pavillon.

— L’elfon de l’ancien gardien est passé ad vitam dans le monde humain il y a trois cents ans et personne n’en a jamais rien su ? dit Petrus.

— J’avais convié mon prédécesseur à Nanzen pour prendre son conseil et j’ai mentionné que la victime était allée à Amsterdam sur les traces d’un tableau et d’un cahier gris, dit le gardien, après quoi il m’a appris que son aîné avait autrefois transformé le pont de sorte qu’il permette un passage définitif dans l’autre plan, et qu’ensuite il s’était établi parmi les humains en prenant une identité de peintre flamand.

— Mais pourquoi l’avait-il caché, sans parler du comment ? demanda Petrus.

— Le cœur d’un père est insondable, répondit le gardien, et il redoutait sans doute que d’autres ne soient tentés par l’aventure. Ce matin, en revanche, il ne pouvait plus en garder le secret, bien qu’il l’ait dit auparavant à un autre elfe de notre connaissance – un elfe dont il connaît la famille depuis l’enfance.

— Le chef du jardin, dit Petrus. Ils sont tous deux de Ryoan.

Il observa de nouveau la toile. Pourquoi sais-je qu’elle a été peinte par l’un des nôtres alors que je ne connais rien à la peinture humaine ? pensa-t-il. Le récit de l’image est humain mais la façon d’être au cœur des choses est elfique. Pourtant, il y a un je-ne-sais-quoi d’autre que je ne pourrais pas définir.

— Pourquoi et comment notre elfe est-il passé chez les hommes ? dit le Gardien du Pavillon. Son père ne le sait pas, son fils n’a pas souhaité le revoir après le passage.

— De quelle façon a-t-il transformé le pont ? demanda Petrus. Pourquoi cela n’a-t-il pas transformé notre monde ?

— En réalité, les brumes en ont été transformées, dit le gardien. Elles dépérissaient déjà dans une moindre mesure et, selon mon prédécesseur, cette modification du pont les a régénérées de façon spectaculaire. Je pense que le cahier gris contient les réponses à nos questions, de la main de notre peintre exilé.

Ainsi débuta une ère inédite qui vit le Chef du Conseil se rendre régulièrement à Rome pour converser avec Roberto Volpe, les sectateurs du jardin gagner en influence et Petrus se vouer corps et âme à ses deux quêtes, en partageant son temps entre le monde des humains et la bibliothèque du Conseil, laquelle comportait une section fermée au public où on n’accédait que sur requête spéciale. Mais le Chef du Conseil l’avait mise à sa disposition sans restriction ni consigne.

— Les humains ignorent notre existence et nous nous en sommes toujours félicités, dit-il en lui confiant la clé. Notre sorte est paisible, les guerres, si violentes soient-elles, avec les peuples des confins n’ont jamais eu pouvoir de détruire les fondements de notre harmonie. Mais les hommes constituent une espèce belliqueuse d’une autre envergure que nos vilains orques ou nos mauvais lutins.

— Pourquoi sont-ils si agressifs ? demanda Petrus.

— Ils sont hantés par l’idée de leur propre divinité, l’appétit de guerre leur vient de ce qu’ils ont renié l’animal en eux-mêmes, répondit-il. Les hommes ne reconnaissent pas l’unité des vivants et se considèrent au-dessus des autres règnes. Dans cette lignée, j’en suis à penser que nos maux viennent de ce que nous avons perdu une partie de nos propres animaux.

— Il paraît que dans les temps anciens, nous n’étions pas seulement triples, dit Petrus.

— Nos ancêtres étaient tous les animaux à la fois. Un jour, je vous présenterai l’un de ces aïeux vénérables.

— Un ancêtre vivant ? demanda Petrus, stupéfait.

— C’est toute la question, répondit le Chef du Conseil.

La section littérature humaine de la bibliothèque était d’accès réservé mais, Petrus l’apprit dans la foulée, les demandes de dérogation des derniers siècles se comptaient sur les doigts d’une seule main. Elle contenait des ouvrages savants sur les humains rédigés par des elfes qui avaient séjourné parmi eux, au rang desquels les Gardiens du Pavillon et Chefs du Conseil au travers des âges. Mais elle recensait aussi des livres écrits par des hommes sur lesquels Petrus se jeta avec une voracité qui, loin de s’amenuiser avec le temps, finit par empiéter sur ses heures de sommeil.

Il ne pouvait croire ce qu’il lisait. Tant d’années à bâiller devant les élégies sublimes de ses pairs, tant d’années à ignorer que l’objet de sa quête se trouvait dans la salle voisine ! Il dévorait les essais sur les modes de vie des hommes où il trouvait matière à organiser ses périples de l’autre côté du pont rouge, mais leurs fictions romanesques le bouleversaient au-delà de toute expression, renversaient le monde sur la tête et creusaient leurs galeries dans la moelle épinière de la vie. Comme il avait commencé d’explorer les vignobles de la France, il avait choisi en premier des romans français dont il était émerveillé de pouvoir comprendre la langue, quoiqu’il lui fallût souvent recourir au dictionnaire par la faute d’un lexique qui lui paraissait infini. Le langage elfique est univoque et précis, on y transcrit en sons mélodiques une nature dépourvue d’arrière-mondes et on y connaît sans effort l’adéquation de la chose et du mot. L’écriture elfique, elle, a été empruntée aux civilisations orientales de la terre et consiste en tracés imagés aux antipodes des alphabets formels par lesquels nous autres gens de l’Ouest signifions le réel. Mais le français, que Petrus lisait par la grâce de Nanzen comme s’il s’agissait de sa langue maternelle, semblait gagner en prolixité ce qu’il perdait en chair constituante, et il s’ébahissait qu’un langage d’essence si désincarnée pût être paradoxalement si riche d’inépuisables possibilités. Rien ne le comblait tant que l’inutile, la fioriture à vocation purement décorative dont phrases et tournures étaient saturées, et il voulut non seulement lire les ouvrages de littérature mais aussi les grammaires et traités de conjugaison et, enfin, les correspondances des écrivains où il apprenait comment se mûrit et se construit un récit. Puis, après s’être délecté de l’ingéniosité de la langue et de ses usages, il replongeait dans un roman et la vie s’illuminait de nouveau.

— Vous penserez cela d’autres idiomes de la terre, lui dit le Chef du Conseil auquel il s’était un jour ouvert de son admiration pour la langue française. Mais je n’ai pas de fascination pour les inventions débridées, ces lectures qui vous plaisent tant me laissent assez perplexe et je leur préfère de loin la musique humaine.

Le voyage immobile de la littérature lui faisait voir le monde d’une façon qui n’avait pu accéder à sa conscience dans les brumes, de même qu’il lui aurait été impossible de comprendre le message des herbes folles du chenal sans partager la veillée de légendes et de contes de la ferme des Combes. À la façon dont un tissu mouillé rend encres et pigments, les fantaisies des humains faisaient rendre au monde ses strates invisibles et les exhibaient, frémissantes et nues, à la lumière du grand jour. C’était la vraie grâce des histoires, par un tissage complexe où on ne regardait jamais la part visible de l’étoffe mais un léger scintillement en filigrane de sa trame. Cette vibration ineffable supplantait en compréhension du cœur les raisons et explications de l’esprit, et il ne voyait pas que les personnages des contes et des romans fussent moins réels que les êtres qu’il croisait dans la vie ordinaire, celle qui se passe dans le voyage mobile et dévoile si peu des intentions et des âmes. Chose amusante, il ne se sentait jamais plus elfe que lorsqu’il arpentait les contrées de la terre, pour se découvrir définitivement humain lorsqu’il revenait dans ses brumes. Lorsqu’il courait les vignobles de la France ou de l’Italie, il pensait avec tendresse à la sérénité de son pays de poésies et de thé ; du moment qu’il posait le pied à Nanzen, il était étreint de nostalgie pour les façons débraillées des humains, pour le talent qu’ils avaient de rendre la vie fastueuse en y jetant ce grain d’imperfection qui lui donnait son génie. Le vin, enfin, l’émerveillait et, pour en parachever les bienfaits, les vignerons, eux aussi, lui contaient des histoires ; elles puisaient leurs racines dans la terre des vignobles avant de s’élever vers le ciel des désirs et des rêves. De là, il comprenait que ce n’était pas le vin qui accomplissait un office similaire à celui du thé des elfes mais bien les fictions dont il était le catalyseur, en quoi il était la métaphore et non pas la cause du miracle – cependant, il se gardait d’en faire l’aveu, en partie parce qu’il voulait continuer à boire, en partie parce que ce qu’il avait commencé de suspecter aux Combes se confirmait chaque fois qu’il tâtait de la bouteille.

À l’inverse des hommes qui perdaient leurs moyens en buvant, le vin démultipliait en Petrus des qualités inattendues. Bien sûr, il ressentait l’ivresse qui faisait chavirer le monde vers d’aimables rivages et, comme chacun, causait à tort et à travers passé les premiers verres. Mais cela n’amoindrissait pas ses compétences ordinaires et lui conférait même des talents extraordinaires, ainsi que l’avait révélé une bagarre où il s’était trouvé pris malgré lui, dans une auberge de Montepulciano, en Italie centrale, qui l’accueillait pour la nuit après une visite de cave. Il y tuait le temps en taquinant un dernier pichet de vin toscan et n’avait aucune idée des raisons pour lesquelles les esprits s’étaient échauffés, mais les gars s’étaient soudain rués les uns sur les autres en beuglant en patois et distribuant les coups au hasard. Or, dans la panique, il avait été aisé à Petrus d’esquiver les coups : plus il vacillait sur ses jambes, plus il déjouait les stratégies de ses adversaires qui donnaient dans le vide de grands moulinets inutiles. Ça alors ! se dit-il, aux anges, lorsqu’un gaillard deux fois plus haut que lui, croyant l’attraper au collet, s’écrasa avec enthousiasme contre le mur. Petrus trébucha devant un autre qui brassa l’air à la place où il s’était tenu la seconde auparavant, puis s’affala opportunément devant un troisième qui voulait lui serrer le cou de ses grosses paluches poilues. Quand les troupes eurent atteint leur point d’épuisement et qu’il fut le dernier à être resté debout, il gagna sa chambrette de l’étage et y ronfla du sommeil du juste.

Il se passait tant de choses passionnantes dans ces lieux de passage et de dispute qu’il s’y sentait chez lui et y prenait ses habitudes. Il était revenu à plusieurs reprises rendre visite à Jean-René Faure et aux bonnes âmes des Combes, et il prenait toujours pour la nuit une chambre à l’Hôtel de la poste voisin, où la chère n’était pas si médiocre que l’avait déclaré son hôte. Néanmoins, il ne manquait pas de dîner à la ferme quand la Marguerite était aux fourneaux. Elle excellait aux ragoûts et aux rôtisseries, mais savait aussi tourner les douceurs du jardin en prodiges, et il aimait si passionnément ses pâtes de coings qu’elle ne le laissait jamais repartir sans une petite corbeille desdites où elle avait calé, selon la saison, des noix fraîches, des pommes croquantes ou une brassée d’œillets roses. Puis il rentrait à l’auberge plus saoul qu’une pâquerette et s’asseyait dans la salle commune où on lui apportait son demi-pichet de vin rouge. Il se trouve qu’en sus du bienfait de ces dernières gorgées solitaires, la fille du patron était blonde, gironde et souriante. Dans son monde natal, Petrus était si peu porté aux êtres du sexe opposé qu’il avait longtemps cru que l’amour ne l’intéressait pas – du moins cette sorte d’amour qui poussait ses congénères à déclarer leur flamme, partager une galerie ouverte sur un jardinet de brumes et concevoir des elfons qui courraient un jour entre les bambous et les pierres. Les demoiselles des auberges, à commencer par Roselyne-de-l’Hôtel-de-la-poste, lui firent comprendre que son indifférence passée avait pour cause précise qu’il aimait les humaines. Il faut imaginer leur premier dialogue un soir que Petrus revenait d’un dîner aux Combes plus long qu’à l’ordinaire, par la double faute d’une pintade qui avait renâclé à cuire et d’une joute passionnante entre tenants du vin de Bourgogne et zélotes des crus bordelais (dont je retranscris la fin).

— Ton plus beau souvenir ? avait demandé Petrus (qui ne connaissait pas encore le vignoble de Bordeaux) au Jeannot (qui en pinçait pour lui).

— Je n’en ai pas, avait répondu le larron, mais je rêve de tâter un jour d’un petrus.

— Petrus ? avait répété l’elfe qui, le matin même, poursuivant ses explorations des croyances et religions des humains, avait contemplé une gravure ainsi légendée : Sanctus Petrus ad januas paradisi.

Charmé par la coïncidence, il avait ajouté :

— C’est mon deuxième prénom.

Puis il avait pensé : n’importe quoi.

— C’est-y que tu t’appelles aussi Petrus ? s’était exclamé le Jeannot ravi.

De ce jour, on ne l’avait plus appelé que Petrus à la ferme. Ainsi, lorsqu’il se trouva assis sur son banc de la salle commune, que Roselyne vint lui demander s’il n’avait besoin de rien en calant son sourire et sa blanche poitrine à portée de ses yeux fatigués, et qu’elle ajouta : comment c’est que vous vous appelez, il répondit :

— Petrus.

Elle sourit.

— C’est coquet, ça, Petrus, dit-elle.

Puis elle lui pinça la joue en ajoutant :

— Pétruchou.

Je dois à mon honnêteté d’historiographe de dire que les choses ne s’arrêtèrent pas là et que, le lendemain, Petrus revint à Nanzen les joues cramoisies et le regard fuyant. Roselyne, en dépit de sa jeunesse, n’était pas empotée et elle l’avait conduit à sa chambre avec un naturel désarmant. Là, délicieuse de candeur, elle l’avait doucement et longuement embrassé. Ses lèvres avaient un goût de mercurey et rien ne semblait plus désirable à Petrus que cette fille de salle aux formes généreuses et à l’œil mutin. Lorsqu’elle s’était déshabillée et avait dévoilé ses beaux seins lourds et un peu tombants, il avait compris que ses imperfections étaient ce qui attisait son désir. Sa peau laiteuse, ses cuisses rondes, son ventre rebondi, ses épaules dodues – toutes caractéristiques qui, dans les brumes, eussent été inconcevables et choquantes – l’emplissaient d’une concupiscence que la main qu’elle avait passée dans sa barbe avait transformée en tornade lubrique. Quand elle lui avait arraché ses vêtements et, l’attirant sur le lit, l’avait fait s’affaler contre elle, la mollesse exquise de ce corps offert l’avait presque fait défaillir de plaisir. Alors qu’elle s’abandonnait à lui et qu’il goûtait pour la première fois l’intimité de l’autre sexe, il s’était dit : allons, ce n’est pas le moment de faiblir. Et, penché sur son visage, voyant le grain délicat de sa peau, la transpiration qui perlait à ses tempes, le défaut charmant d’un nez qu’elle avait légèrement dévié, il avait encore pensé : j’adore son odeur. Roselyne sentait la rose dont elle se parfumait le matin mais aussi la sueur d’une longue journée de service, et cette alliance de l’élégance et du naturel plaisait à Petrus, en rupture avec tous les canons elfiques du désir.

À présent, il se tenait, au supplice, devant les plus hautes autorités de son monde.

— Il va falloir trouver un moyen de préserver votre intimité, dit le Chef du Conseil qui se retenait manifestement de rire (ce qui surprit tellement Petrus qu’il en rougit deux fois plus).

— Un peu plus de tenue ne nuirait sans doute pas à votre quête, dit le gardien (qui s’amusait franchement), vous avez vidé de leurs plumes deux oreillers innocents.

Il y avait eu, de fait, un moment où Roselyne, nue comme un ver, s’était tenue debout sur le lit et, riant à gorge déployée, avait jeté les plumes de canard par-dessus sa jolie tête échevelée.

— Je suis désolé, dit Petrus qui songeait à se jeter par la fenêtre.

— Il faudrait convenir d’un signal qui nous permette d’anticiper la nature de vos activités, dit le gardien.

Ils convinrent, et Petrus continua ses explorations entrecoupées de vin et d’accortes jeunes femmes.

Il avait coutume de dire qu’il voyageait pour affaires, et quand on lui demandait lesquelles, il répondait simplement : les affaires de ma famille, parce que les affaires de famille sont les affaires de famille, n’est-ce pas, et bien rustre qui s’en mêlerait. Mais les messieurs qu’il rencontrait chez les vignerons ne se privaient pas de décliner leurs identité et fonction, et Petrus apprenait les métiers et les sociétés de la terre, ainsi que les grandeurs d’une espèce qu’il avait appris à aimer en dépit de ses vanités. Un jour qu’il se trouvait chez un vigneron de ses amis, quelque part sur la Côte-d’Or, il fit la connaissance de son premier écrivain. Il fut impressionné par sa stature, sa moustache et sa barbichette, mais surpris de ce qu’il l’entendit dire en entrant dans la cave où le grand homme buvait et plaisantait avec quelques autres. Cela ressemblait à une grivoiserie, promptement suivie d’une autre et ainsi de suite pendant un bon moment où Petrus fut déçu de ne pas l’entendre raconter d’histoires. Puis il oublia sa frustration et se mit à rire de bon cœur lui aussi. Il y eut quelques saillies inoubliables – de toutes les aberrations sexuelles, la pire est la chasteté, le christianisme a beaucoup fait pour l’amour en en faisant un péché – avec, tout de même, à la fin, une conversation plus sérieuse où Petrus resta seul à poser ses questions.

— Avez-vous fait la guerre ? demanda-t-il.

— Je ne suis pas allé au front, répondit l’écrivain, mais j’ai écrit sur la guerre et je continuerai à le faire, d’autant que celle qui vient sera plus terrible et plus meurtrière encore que les précédentes.

— Celle qui vient ?

— Il y a toujours une guerre qui vient. Toujours une civilisation qui meurt, que la suivante appellera barbarie.

— Si tout doit mal finir, que peut-on faire ? demanda Petrus.

— Mais boire le vin et aimer les femmes ! dit l’écrivain. Et croire en la beauté et en la poésie, les seules religions possibles en ce monde.

— Vous n’êtes pas chrétien ? demanda Petrus.

— L’êtes-vous ? demanda l’écrivain en le regardant avec amusement.

— Non, non, dit Petrus, je suis…

Il s’arrêta, trouvant impossible de dire ce qu’il était.

L’écrivain le regarda avec plus d’amusement encore.

— Lisez-vous ? demanda-t-il.

— Oui, dit Petrus, autant que je voyage.

— Nous vivons trop dans les livres, pas assez dans la nature, dit l’autre.

— J’apprends beaucoup en voyageant mais j’apprends surtout dans les livres, dit Petrus.

— Alors, comme je n’étudiais rien, j’apprenais beaucoup, répondit l’homme. J’ai écrit cela un jour dans un livre que personne ne lira plus quand les fleurs faneront sur ma tombe.

— Il n’y a donc pas d’espoir ? demanda Petrus.

— C’est en croyant aux roses qu’on les fait éclore, dit l’écrivain. Qu’elles finissent par mourir ne change rien à l’affaire. Il y a toujours une guerre qui vient et une autre qui finit, aussi faut-il inlassablement recommencer à rêver.

Il y eut un silence pendant lequel ils vidèrent leur dernier verre.

— Savez-vous qui meurt en premier ? demanda enfin l’écrivain, pensif.

Petrus ne trouva rien à dire.

— Le visionnaire, reprit l’écrivain. C’est toujours le visionnaire qui meurt aux premiers échanges de tirs. Et en tombant dans la neige, et en se voyant mourir, il pense aux chasses de son enfance, quand son grand-père lui apprenait le respect des chevreuils.

Il y eut un nouveau silence.

— Salut l’ami, lui dit-il enfin. Que la vie vous apporte la gaieté, qui est la forme la plus aimable du courage.

Petrus médita souvent l’échange et n’eut pas de mal à en honorer la prémisse – le vin et les femmes –, cependant qu’il comprenait de quelle manière on apprend sans étudier. C’est la vertu du roman, se dit-il, du moins pour le lecteur ; en écrire doit être une autre paire de manches.

En sus de la rencontre avec le grand écrivain, Petrus récolta aussi ce jour-là chez son ami de la Côte une information surprenante dont il décida de suivre la piste.

— Je suis allé récemment en Espagne, lui confia abruptement le vigneron (qui s’appelait Gaston Bienheureux).

Ce disant, il eut un regard un peu égaré qui surprit Petrus, accoutumé de le voir franc et disert.

— Dans un lieu d’Estrémadure appelé Yepes, continua le Gaston. Il y a là un château et une cave étonnante où se rendent tous les vignerons d’Europe.

Il se tut, but une gorgée de son vin d’amitié dont les bouteilles n’iraient jamais au commerce et oublia ce qu’il avait dit. Lorsqu’au dîner Petrus aborda de nouveau le sujet, Gaston ne sut pas lui répondre.

Le lendemain, à Nanzen, le gardien partageait la vision d’une plaine caillouteuse et aride aux rares reliefs d’arbres et de collines écrasés de soleil avec, à l’horizon, un village surplombé d’un fort. Une heure plus tard, Petrus y atterrissait. Il faisait une chaleur de damné et il grogna de devoir se coiffer d’un chapeau de bambou qui lui grattait le front. Dois-je dire que trente années – soit quatre à peine dans la vie des elfes – ont passé depuis que notre héros est devenu l’émissaire spécial du Conseil dans le monde humain ? Qu’il n’y a trace nulle part des deux enfants de novembre et de neige et que toute l’histoire semble figée dans des glaces éternelles ? Patience, toutefois, car tout s’assemble et se meut, et Petrus connaîtra un jour ce qu’il doit attendre de Yepes. Dans le village, il ne croisa âme qui vive ; il entra dans l’auberge qui, après la fournaise du dehors, lui fit l’effet d’une tombe ; personne ne vint et après un moment à se rafraîchir et s’impatienter, il ressortit et prit le chemin escarpé qui menait au fort.

Aux portes de la forteresse, il trouva un jeune garçon qui le salua de la main.

— Quel bon vent t’amène ici ? demanda-t-il poliment.

Mais il lui barrait le passage.

— Je viens sur la recommandation d’un ami vigneron, dit Petrus.

— Es-tu vigneron toi-même ? demanda le garçon.

— Non, dit Petrus qui, en cet instant, ne se sentait pas de mentir.

— Je regrette mais tu dois passer ta route, dit le jeune garde.

Petrus leva les yeux vers les murs de pierre et scruta les étroites fenêtres. Un aigle volait très haut dans le ciel et il y avait dans l’air une manière de dureté tranchante mais aussi une fragrance de merveilleux, un parfum de fureur et de roses qui lui fit penser aux poésies de ses brumes. Les mondes naissent puisqu’ils meurent, murmura-t-il avant de saluer le garçon et de tourner les talons. Puis lui vint un autre vers et, enfin, il pria Nanzen de le rapatrier.

— À naître nous sommes tous, se répéta-t-il en atterrissant sur le pont rouge.

Il fit rapport de sa visite au gardien et au Chef du Conseil, perplexes eux aussi, et on décida qu’il y retournerait le lendemain.

Or, c’est à ce point précis de l’histoire qu’une nouvelle en provenance de Rome fit exploser le ciel des quêtes, bouleversa le calendrier des actions, détourna Petrus de Yepes et provoqua une décision historique de la part du Chef du Conseil lui-même.

Roberto Volpe était mort et avait légué tous ses biens à son fils Pietro, auquel le Chef du Conseil – toujours sous l’identité, dans le monde humain, de Gustavo Acciavatti, chef d’orchestre de son état – avait tenté d’acheter le tableau. Pietro avait refusé mais ils étaient devenus amis. Auparavant, Leonora Volpe, la jeune sœur de Pietro, s’était éprise du Maestro qui visitait souvent son père sous le prétexte d’acquérir des dessins de la Renaissance. Le Chef du Conseil, qui s’était pareillement épris de Leonora, ne voyait pas qu’il pût refuser ce destin car la présence de cette femme lui était devenue plus vitale que toute autre chose en ce monde. Longue, brune, lente et élégante, elle donnait à sa vie la texture qui lui avait toujours manqué. À sa beauté un peu austère, sans parures ni artifices, il puisait un sentiment de terre et de racines qui tranchait d’avec les évanescences de ses brumes ; mais elle avait aussi des façons de danseuse, une manière alanguie de se mouvoir qui lui évoquait les arbres de son monde. Il s’en allait donc résider de manière permanente de l’autre côté du pont rouge, quoiqu’il n’eût pas percé le secret du passage définitif dans le monde des humains et qu’il lui fallût y dissimuler sa nature elfique. Le peintre d’Amsterdam, par la transformation qu’il avait imprimée au pont, avait pris les caractéristiques génétiques de l’espèce mais, le cahier gris demeurant introuvable, le nouveau Gustavo devait pour le moment se contenter de prétendre être un humain.

Pour la première fois de l’histoire des brumes, un Chef du Conseil démissionnait de ses fonctions et convoquait de nouvelles élections. Il ne donnait pas de raison. Le monde des elfes en fut bouleversé et lui en voulut, alors qu’il était admiré et aimé, de quitter le navire au moment où les brumes dépérissaient de plus belle.

Bien sûr, le chef du jardin se présenta aux nouvelles élections avec une profession de foi plus pitoyable encore que la précédente et sa campagne fut âpre et laide. Face à lui, un conseiller originaire d’Inari, dans la province des Neiges, fit comme son meilleur ami démissionnaire et brigua la charge suprême avec la même hauteur de vues et la même élégance. Il fut élu de justesse et je peux maintenant l’appeler par le nom sous lequel vous le connaissez déjà, celui de Solon, vieil ami de Gustavo mais aussi du gardien, qu’il réaffirma à Nanzen la minute d’après son accession à la tête du Conseil. De ce gardien que vous avez longuement fréquenté, je gage que vous ne serez pas surpris d’apprendre que les humains l’appellent Tagore, et voici en place les protagonistes elfiques du début de ce récit – ceux qui, dans un peu moins de quarante ans, accueilleront à Nanzen Alejandro de Yepes et Jesús Rocamora tout frais débarqués de leur castillo.

Pour le moment, toutefois, Solon, Tagore et Gustavo œuvrent à déjouer les manœuvres de l’ennemi. En la personne du chef du jardin, baptisé Aelius par le camp adverse, le diable affûte ses couteaux et assemble ses féaux. Tient-il vraiment que les hommes sont responsables de l’extinction des brumes ? Qui peut réellement savoir ces choses-là ? Entre les mensonges que se dit un cœur et les vérités qu’il ne se confesse pas, tout finit par ressembler à un puzzle dont les pièces se mélangent et se leurrent. Toujours est-il que la croisade d’Aelius, privée des armes de la légalité, emprunte désormais celles qu’elle convoitait depuis le début et conspire à provoquer une guerre totale. Ce n’est pas encore celle qui éclate bientôt dans le monde humain et dure trois années qui emplissent de consternation les elfes de Nanzen – mais le maître de Ryoan s’en inspirera pour celle qu’il fomente patiemment. Quelques années encore et, entrant en possession du cahier gris, il construit et dissimule son propre pont. Il peut désormais aller et venir entre les deux mondes sans user des services du traître et commence à mouvoir ses pions sur l’échiquier de la terre. Comme de juste, son premier mouvement est d’envoyer son plus fidèle lieutenant à Rome : le marcassin de Hanase devient Raffaele Santangelo, futur gouverneur de la capitale puis président du Conseil italien, aux ordres de son maître demeuré à Ryoan.

Toute histoire a ses traîtres. La nôtre en connaît un en particulier, qui fit tant de mal qu’on taira son nom, de lassitude ou de chagrin, parce qu’il appartenait à l’élite respectée des assistants du pavillon et qu’on n’avait jamais connu dans les brumes de félonie à cette mesure. Il informe son maître, efface les traces de ses passages, exécute ses ordres dans les deux mondes, lui apporte le cahier gris au prix de la corruption et du meurtre. Par une impossibilité consubstantielle à l’espèce qui perdure en dépit de toutes les mutations, il faut à Aelius la complicité d’assassins humains pour ses abjects projets. Le traître les recrute avant de les faire disparaître d’une façon qui sera connue plus avant, celle qui avait vu les meurtriers des Yepes se volatiliser sans laisser de traces.

Le monde des brumes est confronté à la première scission interne de son histoire et Aelius engrange chaque jour de nouveaux partisans avec ses discours de colère et de peur, ce qui montre, je crois, que quelque chose est brisé chez les elfes, auparavant imperméables à la crainte, au doute et à la question des déclins.

Petrus continue de lire et de voyager. En dépit de ses efforts, le gardien ne peut l’envoyer à l’intérieur du fort de Yepes, mais seulement à sa porte où il est chaque fois éconduit. Marguerite meurt de vieillesse, Jean-René de maladie. Petrus se fait des amis par toute l’Europe en émoi, à l’heure où les rumeurs de guerre commencent à se faire entendre en dépit du serment que la dernière serait bien la dernière. Un silence et une ombre s’étendent et se répandent comme une inondation sur le continent.

Nous sommes à présent en 1918 de la datation des hommes, à quatorze années du déclenchement du plus grand conflit de l’histoire des elfes et des humains réunis, quatorze années pendant lesquelles les intrigues vont s’accélérer et les armées se composer.

Mais voici venir une nuit de novembre et de neige.

Les mondes naissent puisqu’ils meurent

À naître nous sommes tous

Livre des batailles

薔薇

Roses

On dit que tout naquit du vide le jour où un pinceau y traça la ligne qui sépare la terre et le ciel. Alors, sans doute, il y vint une rose, puis la mer, les montagnes et les arbres.

C’est en traçant une ligne d’encre qu’on fait jaillir le monde, c’est en croyant aux roses qu’on les fait éclore.

Tant d’efforts pour de si mortelles créatures, tant de beauté vouée à s’élever puis à périr. Mais la bataille pour que naisse la beauté vouée à mourir dans le soir est tout ce que nous aurons jamais en cette vie.

雪

Neige

On dit que tout naquit du vide le jour où un pinceau y traça la ligne qui sépare la terre et le ciel. Puis, sans doute, il y tomba une neige souple qui fit moins cruel le froid de cette aube du monde.

Maria était la dame de la neige, du redoux des corps et des cœurs, des flocons légers et des aurores de promesse. Il avait neigé sur la première scène, il neigerait sur la dernière et elle se demandait si le baume en apaiserait ses peines – il en est des neiges du commencement comme de celles de la fin, elles brillent telles des lanternes le long d’un chemin de pierres noires, sont en nous une lumière qui transperce la nuit, tombent sur la plaine où se dissolvent les mondes et emportent avec elles les soupirs et les croix.

De solitude et d’esprit

1918-1938

Nuit de novembre et de neige – quelque part en Italie centrale, une jeune femme met au monde une petite fille et, à Katsura, la compagne de Solon, le Chef du Conseil, donne naissance à leur première elfonne.

Les deux nouvelles-nées sont miraculeuses.

La jeune femme s’appelle Teresa et elle va mourir cette nuit. L’enfant n’aurait jamais dû naître : son père est un elfe et les unions entre les deux espèces sont stériles. C’est à Rome, chez Gustavo Acciavatti, que Tagore a rencontré Teresa, jeune pianiste virtuose mêlée à la compagnie des artistes et amis, incluant Sandro Centi et Pietro Volpe, qui se réunit souvent à la villa du Maestro. Solon, Tagore et Gustavo ont été amis dans l’enfance avant de devenir compagnons et alliés de pouvoir – mais ce n’est pas leur seul lien car deux d’entre eux, puissants parmi les puissants des brumes, se sont épris de femmes humaines. Qui aurait jamais pu soupçonner que l’une de ces unions verrait naître une enfant ?

À Katsura, on accueille une autre enfant : la nouvelle née n’a pas l’apparence d’une elfonne mais bien d’un bébé humain qui ne se transforme ni en pouliche ni en hase ni en aucun autre animal – une haute-elfe semblable à une petite des hommes qui regarde le monde de ses grands yeux noirs de fillette.

Tagore quitte l’Italie pour rejoindre la chambre haute où se tient un conseil restreint avec les conseillers dont Solon est sûr. On s’y est préparé depuis l’annonce de la grossesse miraculeuse de Teresa mais on ne soupçonnait pas que les clauses du sort seraient si limpides. À présent, les deux enfants de novembre et de neige sont nées et la prophétie vivra.

la renaissance des brumes

par deux enfants de novembre et de neige

les sans racines la dernière alliance

— Sans racines, murmure Gustavo, l’ancien Chef du Conseil, qui vient d’arriver de Rome.

Solon hoche la tête. Petrus, tout juste rapatrié d’une villégiature en bord de Loire (et des cuves d’un pétillant à en ressusciter les morts), a le cœur serré (et la tête comme une pastèque).

— Nous devons les cacher, dit-il.

— Je ferai porter ta fille dans les Abruzzes, dit Gustavo à Tagore. Il y a là une cure avec un verger dont m’a souvent parlé Sandro et, à la cure, un prêtre, son frère, qui prendra soin d’elle.

— J’ai confiance en Sandro, dit Tagore, Teresa l’aime comme un frère.

Il pleure.

— L’aimait comme un frère, dit-il.

Tous se taisent et partagent son chagrin.

— J’amènerai ta fille à Yepes, dit Petrus à Solon. Peut-être est-ce cela que le destin nous indique.

Dans la nuit de novembre, il neige sur tous les chemins du destin.

Il neige sur les marches de l’église de Santo Stefano di Sessanio, sur les contreforts du Gran Sasso, où l’on dépose la fille de Teresa et de Tagore dans des langes bien chauds et où l’on attend que le curé la trouve. Quelques instants plus tard, le prêtre prend la petite forme emmaillotée dans ses bras et disparaît au tournant de la nef.

Il neige sur le castillo de Yepes où, pour la première fois, Tagore a pu envoyer Petrus mais une minute à peine, hélas, après qu’on a assassiné les châtelains. L’elfe s’apprête à repartir pour le pavillon et, soudain, il lui semble que la petite frissonne. Sur un vieux coffre, il y a un linge de batiste fine dont il l’enveloppe avec précaution. Puis il demande au pont rouge de le mener aux Combes. Bientôt, c’est la cousine Angèle qui, au moment de s’en aller nourrir les lapins, trouve sur le perron la minuscule haute-elfe qui ressemble à toutes les petites de la terre. Petrus regarde la mémère prendre le nourrisson emmitouflé dans ses bras et disparaître à l’intérieur de la ferme, essuie ses larmes mêlées de flocons, marche un temps dans la campagne enneigée et repart pour le monde de ses pairs.

La nuit de neige est terminée, une belle aurore se jette sur le firmament et les paysans des Combes découvrent l’inscription brodée sur la batiste blanche de la malheureuse : mantendré siempre. Une petiote des Espagnes ! s’ébahit-on après que le Jeannot fils, qui a fait la guerre en tant que courrier et est allé très loin en bas de l’Europe, a attesté que c’est de l’espagnol – et voici qu’on la baptise Maria en l’honneur de la Sainte Vierge et des mots de la belle lingerie castillane. À ce moment précis, dans les Abruzzes, la vieille servante du curé dégage le front du nourrisson de ses mèches plus blondes que les herbettes du printemps et s’émerveille de la clarté des yeux de glacier qui la fixent comme s’ils voulaient la manger. Tu ti chiamerai Clara, dit-elle.

Ainsi, Maria et Clara, les deux enfants extraordinaires, devaient-elles grandir sous la protection des âmes ordinaires qui les avaient adoptées, et sous la tutelle des arbres et des montagnes de leurs contrées respectives3. En Bourgogne, l’arrivée de la petiote avait fait les saisons plus belles et les cultures plus prospères, et on soupçonnait qu’elle était magique quoique, en son for intérieur chrétien, on s’interdît d’y penser. Mais il y avait autour d’elle un halo mouvant et on voyait bien qu’elle savait causer aux arbres et aux animaux des forêts. C’était une enfant joyeuse et affectueuse qui faisait le bonheur des mémères de la ferme et comblait le cœur d’André et de Rose, ses parents adoptifs. Ils avaient perdu en bas âge les enfants qu’ils avaient conçus et ne savaient quel saint remercier de l’offrande tardive de cette enfant si jolie et si gaie. À Santo Stefano, Clara passait le plus clair de son temps aux cuisines auprès de la vieille bonne qui lui contait les histoires du Sasso. Le curé la traitait comme sa fille, mais c’était un homme de peu d’épaisseur pour lequel elle avait une indifférence polie que la joie de ses montagnes rendait insignifiante. Tout le jour durant, elle courait sur les versants et apprenait les seules cartes qui importaient à son cœur, celles des pierres de ses chemins et des étoiles du grand ciel. Elles grandissaient, l’une plus brune que le crépuscule, les yeux sombres et la peau comme le miel, l’autre blonde à mourir, le regard d’azur et un teint d’aubépine – et jusqu’à leurs dix ans, il ne se produisit de notable que l’évidence de leur grâce, de sorte que ceux qui les aimaient pouvaient dormir en paix et rendre au Seigneur les dévotions consacrées.

Puis elles eurent dix ans et le destin s’accéléra une première fois avant de reprendre son cours faussement paisible. En Bourgogne, les villageois eurent la confirmation que la petiote était magique quand une bête fantastique apparut alors qu’on la cherchait dans le noir, un soir de neige – celui de son anniversaire – où elle n’était pas rentrée à la ferme. Les hommes avaient trouvé Maria sur la colline, au milieu d’une clairière, en compagnie de la créature qui avait d’abord l’apparence d’un grand cheval blanc puis se transformait en sanglier et enfin en homme, et ainsi de suite en une ronde des espèces qui les avait laissés tout pantelants. Enfin, la bête s’était évaporée sous leurs yeux et ils étaient redescendus à la ferme avec la petite bien serrée dans leurs bras. Nous autres savons qu’il s’agissait de Tagore venu porter à Maria la vision de son arrivée au village, parce qu’il pensait, et Solon et Petrus avec lui, que les pouvoirs des enfants se nourriraient du savoir qu’en grandissant elles acquerraient de leur propre histoire. La petite des Espagnes connut qu’elle avait été adoptée et vit ses aptitudes particulières s’accroître, celles de parler aux animaux des champs et des couverts, de discerner les pulsations et figures que traçaient dans l’air les arbres de sa campagne, d’entendre le canto du monde en une symphonie d’énergie qu’aucun humain n’a jamais perçue et de décupler les talents propres de celles et ceux qui partageaient sa vie. Le jour de ses onze ans, enfin, lui apparut une autre bête fantastique sous l’aspect d’un cheval de mercure mêlé d’un lièvre et d’un homme aux yeux gris, en lequel nous reconnaissons Solon qui venait pour la première fois dans le jour au-devant de sa fille.

Ce fut le jour de l’évidence de la trahison. Le Chef du Conseil avait été espionné et l’ennemi avait lancé une salve d’intimidation sous la forme de tornades et de flèches de fumée. Cela confirmait ce que l’on savait depuis le passage de son âme damnée dans le monde humain et son accession à la tête de Rome : Aelius détenait le cahier gris, un autre pavillon et un autre pont avaient été bâtis, il pouvait circuler entre les deux mondes et y jouer à sa guise avec le climat. Seule fortune dans l’infortune de la trahison, Aelius n’avait jamais prêté foi à la prophétie exhumée de la bibliothèque par Petrus et, lors des sessions du Conseil, était toujours resté là, méprisant, à ignorer les élucubrations de cet elfe d’une maison obscure ; aussi ne s’intéressa-t-il guère à Maria et la petite put-elle rester au village une année encore, sous la surveillance de Nanzen et, bientôt, de Clara.

Clara, orpheline de génie. Aux Abruzzes, un piano était venu à sa rencontre dans l’été qui précédait ses onze ans, légué au père Centi par une vieille tante de l’Aquila et convoyé jusqu’à la cure par Sandro. On l’avait installé dans l’église et on avait mandé l’accordeur dans le début de juillet. Les premières frappes sur les touches désaccordées avaient fait à Clara l’impression d’une lame aiguisée et d’un évanouissement voluptueux ; une heure plus tard, elle savait jouer et Sandro lui donnait des partitions qu’elle exécutait à la perfection, sans se tromper une seule fois et avec une façon de jeu qui faisait souffler dans l’église le vent des montagnes.

Cela faisait neuf années que Sandro Centi vivait à l’Aquila chez sa tante. De sa jeunesse fastueuse à Rome ne demeuraient que des souvenirs douloureux qui le réveillaient encore dans la nuit et le crucifiaient, le cœur battant, sur une croix de regret. Toute sa vie durant, il avait été voué aux amours tragiques et à l’insatisfaction de ses œuvres. Il avait été un grand peintre mais il avait brûlé ses toiles et cessé de peindre à jamais. Il avait follement aimé une femme et prisé l’amitié comme un sacrement mais cette femme était morte et il avait renié les amis de sa vie romaine. Pourtant, après l’épisode de l’église, il avait fait porter une lettre à Rome et, au tournant du mois d’août, un grand homme un peu voûté s’était présenté à la porte de la cure. Il s’appelait Pietro Volpe, fils de Roberto Volpe et marchand d’art comme son père. Il était l’ami du Maestro qui avait épousé sa sœur Leonora et il traversait la vie torturé de la haine qu’il vouait à son père défunt. Il avait fait tout le chemin depuis Rome à la requête de Sandro dont il avait autrefois bâti la carrière et qu’il avait aimé d’un amour fraternel. On pria Clara de jouer pour lui sur le piano du destin et, le lendemain, Pietro repartait pour Rome en compagnie de l’orpheline virtuose.

Rome, cité détestée. Clara, inconsolable de ses montagnes, étudiait la musique avec le Maestro qui l’avait accueillie à son étude comme s’il ne la connaissait pas. Chaque jour, il lui disait d’entendre les récits en filigrane des partitions, chaque jour elle comprenait un peu moins ce qu’il attendait d’elle. À la villa Acciavatti, elle croisait Sandro, Pietro et Leonora, la première femme qu’elle eût jamais aimée. Le reste du temps, elle était flanquée d’un chaperon bizarre prénommé Petrus, qui ne semblait pas très au fait des événements et cuvait invariablement son vin de la veille dans une bergère confortable.

Inlassablement, elle étudiait.

Le Maestro lui posait des questions qui l’amenaient à dire les reliefs boisés ou les plaines de peupliers dont elle avait eu la vision en jouant, parce que ces paysages étaient inscrits dans le cœur et la mémoire des compositeurs – enfin, un jour, la musique lui ouvrit un chemin jusqu’à Maria dans la lointaine Bourgogne et, très vite, elle apprit à la voir par la simple pensée et à connaître sans effort chacun de ses mouvements. Son regard magique embrassait ceux que Maria côtoyait à la ferme, et elle conçut de la tendresse pour la fille de Marguerite, Eugénie, mais aussi pour André, le fils de Jean-René et père adoptif de Maria et, enfin, pour le curé du village qui était aussi différent de son propre curé qu’un chêne d’un noisetier.

Il était clair à présent que les deux enfants étaient miraculeuses non seulement par les circonstances de leur naissance mais aussi en leur génie propre. Bien que les elfes perdent sur la terre des humains leurs essences animales, ils apparaissaient à proximité de Maria dans toute la splendeur de leur trimorphisme. Clara, elle, percevait à distance les espaces et les êtres, et exerçait les pouvoirs de vision et de prescience de son père hors du pavillon de Nanzen. Il fallait se rendre à l’évidence : les fillettes créaient sur la terre des hommes des enclaves où avaient cours les lois physiques des brumes.

Une année passa dans les foulées trompeuses de la paix.

Nous sommes à deux années du déclenchement de la guerre.

Janvier vint, plus glacé que la banquise, plus lugubre qu’une aube sans lumière. Il faisait si anormalement froid que les humains pensaient que le bon Dieu les punissait d’un seul coup d’un siècle de péchés, mais les elfes, eux, savaient que l’ennemi possédait son propre pont et tourmentait les hommes de la cruauté du gel. C’est en cette saison du diable que se produisit l’événement inaugural du désastre sous l’aspect d’abord anodin de la réception aux Combes d’un frère du père, avec tous les honneurs qui conviennent à un honnête homme par ailleurs excellent chasseur. Comme de juste, les honneurs en pays bourguignon consistent en une succession de légèretés de chez nous, et on dînait d’une pintade truffée encadrée d’une terrine de foie et d’un pot-au-feu en ravigote, avec le renfort de cardons caramélisés dont le jus coulait encore dans les gorges en dépit du vin de Côte. Pour faire descendre le tout, on avait pensé à une tarte à la crème augmentée des pâtes de coings d’Eugénie – en réalité, on n’avait pas fait qu’y penser et on eut toutes les peines à se décoller de sa chaise pour aller se coucher. Mais vers les deux heures, il se fit à l’étage un grand ramdam : Marcel, en grand abus de terrine de foie, se mourait à son tour d’une infection colossale du foie.

Si belles sont les femmes qui croisent contre le mal, de cette beauté qui dit l’essence de leur sexe – Eugénie avait hérité de sa mère le goût des fleurs, la façon des pâtes de coings et le don de guérison. Or, Maria avait le pouvoir de décupler ce talent et, splendides et dangereuses comme sont les servantes des grandes causes, elles firent ligue, secrètement rejointes par Clara qui les observait de sa villa romaine. L’alliance des pouvoirs des deux petites magiciennes se mit au service du don d’Eugénie, et Marcel, contre toute attente, fut sauvé. Mais si les forces de nos mondes s’échangent, aucune ne se crée, et Maria s’avisa trop tard qu’Eugénie devait mourir pour que son fillot puisse vivre. Serez-vous surpris d’apprendre que la tantine elle-même reçut le message de ce pacte de vie et de mort sous la forme d’un iris aux pétales tigrés de bleu pâle, au cœur violine et aux étamines orangées ? Le pont rouge des accords pourvoit aux images de la vérité des forces et sait comment signifier les grandes heures. C’est de lui que Petrus, cent trente années plus tôt, avait reçu le poème de thé et l’image prémonitoire d’Eugénie et de son iris, car il connaît ce qui a eu et aura lieu dans tous les temps et toutes les strates de cette chose étrange que nous appelons le réel.

Hélas, Maria était persuadée d’avoir tué sa mémère et, au vrai, une si jeune âme ne pouvait comprendre ce qu’elle lui avait offert. Avant de recevoir l’annonce de sa mort prochaine, Eugénie avait eu la vision du fils qu’elle avait perdu à la guerre, assis devant elle aux tables des banquets de Saint-Jean où on avait disposé les iris du solstice. Il était tel qu’elle l’avait connu quoique déjà mort aux champs où sont tombés nos jeunes gens, et elle lui avait dit : va, mon fils, et sache pour l’éternité à quel point nous t’aimons. Alors, la peine de trente années s’était métamorphosée en une explosion d’amour si intense qu’Eugénie avait rendu grâce au Seigneur de cette dernière libéralité faite à sa pieuse brebis. À la fin, elle était morte heureuse comme elle ne l’avait encore jamais été.

Mais Maria ne le savait pas et la première bataille se préparait. La guérison miraculeuse de Marcel avait attiré sur la ferme le regard d’Aelius et il lançait sur le bas pays la colère contrôlée d’une tempête déchaînée, muraille de cyclones et de déluges derrière laquelle se tenaient des mercenaires humains. C’était la première bataille d’une guerre qui ne débuterait notoirement que deux années plus tard, et elle eut lieu sur la marne des champs de février avec pour officiers des péquenauds métamorphosés en stratèges, et pour généraux deux fillettes de douze ans dont l’une se trouvait à Rome et communiquait par la pensée avec l’autre. Plus remarquable encore, quoique Maria ne voulût plus de miracles payables en vies aimées, il s’en produisit trois si l’on se réfère aux canons humains des prodiges.

Le premier tenait à la communication télépathique entre les fillettes : Clara avait su composer et jouer de manière à ouvrir en Maria un canal de connivence qui les reliait désormais jour et nuit par l’esprit.

Le deuxième miracle résidait dans la puissance des histoires et des rêves catalysés par les enfants de novembre et de neige – ce que ni les humains ni les elfes ordinaires ne peuvent, car les premiers savent rêver mais non pas tourner leurs songeries en réalité, tandis que les seconds sont incapables de fictions quoiqu’ils connaissent comment agir sur les forces naturelles. Clara et Maria, désormais unies par une même langue et un même récit4, ouvrirent dans le ciel une brèche par laquelle un détachement elfique passa dans le monde humain et, y conservant ses pouvoirs, combattit aux côtés des bouseux jusqu’à vaincre le commando des vilains. Finalement, un ciel de neige ordonné par Maria défit la tempête et laissa place à un firmament tout bleu qui fit sangloter les gars de bonheur. En la personne des fillettes, les elfes disposaient désormais d’un nouveau pont bâti de magie et de poésie en même temps qu’ils s’étaient dévoilés à une poignée de culs-terreux plus valeureux que des princes – la dernière alliance vivait.

Le troisième miracle concernait l’ancêtre dont Solon avait parlé à Petrus, qui avait brièvement repris vie lorsque les fillettes avaient ouvert le ciel pour la compagnie des combattants elfiques. Mais de cela nous ne parlerons pas aujourd’hui car la question des ancêtres des elfes demande des lumières que, paradoxalement, nous ne pourrons voir qu’au cœur des ténèbres.

Le même jour, Sandro, Marcus et Paulus, quittant Rome, prirent la route de la Bourgogne. On ne savait déterminer la puissance du pavillon et du pont de l’ennemi, mais on soupçonnait qu’ils ne permettaient ni vision ni prescience nettes, et que les voies terriennes étaient plus sûres pour le moment que le passage du pont rouge. Sandro, au reste, ne pouvait l’emprunter puisque tous les essais avec des humains s’étaient soldés par un échec. Lorsque les compagnons arrivèrent au village dévasté, trois jours après la bataille, Maria et le père François les attendaient. Sandro eut tout de suite de la sympathie pour ce curé singulier, aimé de ses ouailles parce qu’il les respectait et qu’il prisait leurs pâtés de lièvre et leur abus de graisse d’oie. De surcroît, le prêtre avait connu le ciel des rêves ouvert par Maria et Clara et sentait désormais la ferveur terrestre supplanter en lui le Dieu de sa confession. Il avait toujours vu que sa mission passait par le prêche mais les paroles qui lui venaient maintenant aux enterrements et aux offices ne devaient plus grand-chose à la religion des Églises. Il avait voué sa vie à la supériorité de l’esprit sur le corps et se découvrait homme de profonde nature, messager de l’indivisibilité du monde et de l’unité du vivant. Il avait appris l’italien parce qu’il voulait comprendre la petite à laquelle on avait envoyé un poème dans cette langue5 et il avait longtemps été tiraillé entre son incrédulité chrétienne qu’elle fût magique et son goût de la vérité. À présent, il était résolu à l’accompagner où qu’elle aille. En sus de la conviction que c’était son destin, il voulait être à ses côtés le porte-parole de ceux qui ne pouvaient parler, comme il l’avait fait une première fois en recevant les mots qu’un des gars du village blessé dans la bataille lui avait confiés en mourant. Plus exactement, il ne les avait pas reçus directement car Maria tenait la main du brave et écoutait ses rêves que Clara transcrivait en musique. Par le lien entre les deux petites, le prêtre avait pu les entendre et transmettre à la veuve du valeureux le discours que la mélodie lui avait délivré. C’était un beau discours qui venait d’un cœur humble et d’un esprit privé de ses lettres mais disait la gloire des jours à se tenir droit sous le ciel parce qu’on a aimé et parce qu’on a été aimé. Ainsi voulait désormais vivre le père François, dans le sillage de ces petites qui avaient donné chair et scintillement à l’amour, et peu lui importait que cela l’éloignât de son Église et de son douillet presbytère.

Tant de toits de fortune dans l’errance à venir – nous quittons le territoire du récit qui a été fait ailleurs6 et retrouvons le nôtre pour sept longues années dont six de guerre. Le danger était partout, l’ennemi pouvait surgir de nulle part. Clara était restée à la villa Acciavatti, Maria rallia une région qu’elle aima tout de suite pour son vaste plateau balayé de vents furieux et de flocons gras.

— C’est une terre magique, avait dit Alessandro en traversant le plateau, une terre de solitude et d’esprit.

Il y avait là une ferme où ils prendraient refuge pour l’année à venir. Clara les y rejoindrait, escortée des hommes de Pietro Volpe. Dans sa jeunesse, la haine que le marchand vouait à son père avait fait de lui un voyou qui se battait à mains nues dans la rue. À présent, il commandait une milice secrète d’hommes plus loyaux et dangereux que des Templiers.

— Comment s’appelle cet endroit ? demanda Maria.

— L’Aubrac, répondit le père François.

Et, regardant autour de lui :

— On y prendrait volontiers sa retraite.

Clara arriva dans le petit matin. À l’horizon, les collines de l’Aveyron, vertes et douces au regard, brillaient par intermittence, effleurées d’aurore ; quelques langues de brume passaient ; le monde semblait vigilant et nu.

Un oiseau chanta.

Personne n’entend ce qui advient dans la fulgurance d’une rencontre – l’éternité s’y contracte jusqu’au vertige divin puis requiert le temps d’une vie pour se redéployer dans la durée des humains. Les fillettes se dévisagèrent comme si elles se voyaient pour la première fois. Au visage de Maria pulsaient les veinules sombres de la première bataille qui firent lever la main à Clara et les effleurer doucement de l’index. Puis elles s’étreignirent en sœurs mais, au-delà de l’enchantement que nous éprouvons au spectacle de la fraternité, il faut dire ce qui se passait dans ces profondeurs abyssales que, faute de mieux, on nomme la vie des âmes. Maria avait toujours été une enfant espiègle et joyeuse, vive comme l’éclair et plus gaie qu’un pinson. Mais elle savait aussi éprouver chagrin et colère et elle avait versé plus de larmes à la mort d’Eugénie que le bataillon des adultes de la ferme. Clara, avant son arrivée à Rome, n’avait pas souri plus de deux fois en dix ans, non plus qu’elle n’avait appris à s’émouvoir ou pleurer. Leonora avait commencé de dégeler ce cœur laissé en friche et Petrus, à son tour, y avait pourvu à sa manière chaotique, mais il manquait toujours à la petite des Italies ce qui se transmet par la grâce des mères et des pères. En particulier, il y avait eu un moment dans la bataille où le Maestro lui avait dit : un jour, tu rejoindras ta communauté – et elle avait compris : tu rejoindras la communauté des femmes. En une explosion d’empathie qui avait inversé l’équation de sa vie, elle avait eu la vision du visage de sa mère, puis d’une longue lignée de femmes qui chantaient des berceuses dans le soir ou hurlaient de douleur en ouvrant la lettre des armées. De cette procession, elle avait compris la guerre, la paix, l’amour et le deuil d’une manière qui avait forgé un cœur trop longtemps privé de douceur.

Lorsque Maria avait ouvert le ciel au-dessus des champs de Bourgogne, la petite Française était devenue chaque particule de matière et chaque arpent de nature en une métamorphose interne qui la terrifiait et accroissait son remords de la guérison miraculeuse de Marcel. Clara savait tout cela et lui prenait la main de la seule façon qui pouvait l’apaiser. Elle regardait les veinules sombres palpiter sous la peau de Maria et elle se promettait d’empêcher que cela eût encore lieu dans l’avenir. De quel acier sont forgées les amitiés profondes ? Il leur faut la douleur et la ferveur, et peut-être aussi la révélation des lignées ; par là se tisse l’étoffe d’un amour sans désir ni dettes. Sa compassion, parce qu’elle connaissait la croix que Maria portait depuis la mort d’Eugénie, acheva de faire advenir Clara à elle-même et de l’introniser membre à part entière de sa propre communauté, par une cristallisation du message des femmes qui ouvrait en elle la conscience des grandeurs et des misères du territoire féminin. Mais alors que Maria sentait avec gratitude que Clara comprenait son fardeau, il se produisit une étrange translation des caractères, et la joie et l’espièglerie de sa nature passèrent de l’autre côté de leur fraternité. Désormais, on verrait souvent Maria le visage grave et fermé, et Clara, à ses côtés, aimante et malicieuse, libérée de l’aridité et de la solitude de l’enfance. C’est cette irrévérence légère en dépit des abîmes du regard qui, dans huit ans, ensorcellerait Alejandro de Yepes, et c’est elle aussi dont tous auront bientôt besoin s’il est vrai, comme l’a dit l’écrivain, que la gaieté est la forme la plus aimable du courage.

Quelques jours après l’arrivée de Clara, Tagore et Solon vinrent par le pont des brumes à la ferme de l’Aubrac. C’était un sentiment insolite, pour Maria qui avait d’autres parents et Clara qui n’en avait jamais eu, de reconnaître pour leurs pères ces inconnus fantastiques. Si les hommes leur étaient étrangers, elles aimèrent les chevaux, le lièvre et le sanglier de cette sorte d’amour que seule notre part d’enfance autorise. Finalement, elles firent un pas vers eux, puis Maria passa sa main dans la fourrure du lièvre et Clara étreignit l’échine du sanglier.

La fois suivante, Tagore et Solon revinrent à la ferme en compagnie d’une elfe dont la jument blanche se tourna d’abord en hermine. Son pelage étincelant enchanta Maria avant que les traits de la femme ne la laissent sans voix. Elle avait les mêmes yeux, les mêmes cheveux noirs et la même peau dorée, le même ovale, les mêmes pommettes un peu slaves et les mêmes lèvres ourlées que sa fille. Maria la dévisagea avec étonnement ; elle savait qu’elle regardait sa mère mais ce savoir glissait sur elle comme l’averse sur le toit.

L’elfe lui sourit au travers de ses larmes puis se transforma en hermine et les larmes disparurent.

— J’ai beaucoup appris de Rose et d’Eugénie en les regardant t’élever, dit-elle. J’ai partagé avec elles la joie de te chérir et la fierté de te voir grandir, et je suis heureuse qu’elles t’aient fait connaître les simples et que tu aimes les violettes.

Sandro fit un pas en avant et s’inclina devant elle.

— Maria est l’héritière de votre hermine, n’est-ce pas ? demanda-t-il. C’est par votre filiation qu’elle commande à la neige.

— Si Katsura en est recouverte six mois de l’année, c’est que nous aimons y voir éclore les fleurs, répondit-elle.

— Je rêve de voir votre monde, murmura Sandro.

Marcus lui posa une main sur l’épaule.

— Nous en rêvons avec toi, dit-il.

Durant le périple depuis la Bourgogne puis l’installation à la ferme, le père François, Sandro, Paulus et lui étaient devenus amis.

— Je comprends pourquoi tu t’entends si bien avec Petrus, dit Marcus le premier soir quand Sandro réclama du vin à l’auberge.

— Vous ne buvez pas ? demanda Sandro.

— Nous avons essayé, répondit Paulus, mais les elfes réagissent très mal à l’alcool.

— Pourtant Petrus boit, dit Sandro.

— Je ne sais pas comment il fait, soupira Marcus. Nous sommes défaits après deux verres mais il se bat encore mieux après trois bouteilles. En revanche, il n’est pas très vaillant le lendemain.

— Les humains aussi réagissent diversement à l’alcool, dit Sandro.

— Ont-ils des remèdes à l’ivresse ? demanda Marcus.

— À l’ivresse ? dit Sandro. Sans ivresse, nous ne pourrions pas endurer la solitude du réel.

— Nous autres elfes ne sommes jamais seuls, répondit Paulus.

Une année fila sur le plateau de l’Aubrac qui réunit souvent les petites, leurs pères et la mère de Maria, au contact de laquelle la jeune fille éprouvait un réconfort inattendu. Quand elle se tournait en hermine, il se dégageait d’elle un parfum familier (différent de celui des vraies hermines car les animaux des elfes ont l’apparence de leur espèce mais non pas certaines de leurs caractéristiques comme l’odeur, les façons de s’exprimer ou encore de se laver), celui d’une femme du village qui cousait sous ses jupes des sachets de verveine, par un de ces raffinements des paysannes qui en apprendraient sans doute beaucoup aux dames de la ville. Maria avait le pouvoir de communiquer avec les bêtes ; elle s’était toujours senti un penchant pour les lièvres qu’elle trouvait assez semblables aux hermines ; les animaux en lesquels se transformait sa mère lui offraient un sentiment de familiarité que la femme échouait à créer et, la plupart du temps, l’elfe demeurait à la ferme sous sa forme d’hermine d’hiver. Maria s’agenouillait à ses côtés, humait son parfum et enfouissait son visage dans la fourrure douce ; le reste du temps, elles parlaient et l’elfe lui décrivait le monde des brumes, ses chenaux, ses pierres liquides et ses pruniers dans l’hiver. Maria ne se lassait pas de ces descriptions que Clara, à ses côtés, écoutait aussi avec avidité. Depuis certaine nuit de Rome, la petite Italienne possédait le don de voir dans l’esprit de ses interlocuteurs : les paysages dont l’elfe leur parlait lui étaient visibles et, comme son père, elle savait les faire percevoir à ceux qui l’entouraient. Chaque jour, Maria se serrait contre elle en écoutant l’hermine, laquelle ne connaissait rien de plus précieux que ces deux petites entrelacées qui, par intermittence, passaient dans sa fourrure une main délicate.

Peu à peu, Maria et Clara se figuraient les brumes et Tagore, Solon et Gustavo essayaient de comprendre comment les y mener. Mais les tentatives échouaient les unes après les autres.

— Que ressens-tu ? demanda Gustavo à Maria en tentant une nouvelle fois de la faire traverser à grand renfort de thé des brumes.

— Rien, répondit-elle.

Gustavo se tourna vers Clara.

— Peux-tu raconter une histoire à Maria en jouant, comme tu l’as fait dans la bataille de Bourgogne ?

— Vous voudriez que je lui donne un mode d’emploi mais le ciel s’est ouvert par le pouvoir d’un rêve et d’un récit, répondit-elle.

Il resta un instant songeur et Petrus gloussa.

— C’est bien ta fille, dit-il à Tagore.

Il décocha un clin d’œil à Clara.

Petrus et Clara se connaissaient depuis les premiers jours de Rome et les présentations avec Maria avaient été chaleureuses.

— Il n’est jamais ni sobre ni saoul, avait dit pour l’occasion Clara.

Et elle avait envoyé à Petrus une œillade qui l’avait assis sur sa queue d’écureuil. Puis l’elfe s’était transformé en ce rouquin bedonnant que la plupart des hommes jugeaient inoffensif et jovial. Qui eût pu se douter que ce petit homme maladroit travaillait d’arrache-pied à organiser ce qui serait, dans la guerre, une résistance civile si structurée et opérationnelle que l’énigme en exaspérerait les plus hauts rangs de l’armée et de l’État humains ? Petrus passait et repassait le pont rouge, fédérant ses futurs compagnons d’armes au rang desquels d’honnêtes gens des deux sexes dont certains, bien sûr, étaient vignerons. Ils avaient résisté pendant les années de la guerre et lanceraient demain l’ultime opération de soutien à la Ligue. Alejandro avait mené des opérations avec quelques-uns de leurs chefs, des gens ordinaires sans expérience militaire qui savaient dire où, quoi et comment avant de repartir en silence vers leurs usines ou leurs prés. Ils lui faisaient penser à Luis Álvarez tel que la vision de la cave le lui avait montré, marchant avec ses compagnons de lutte dans la fournaise de l’été, et Alejandro savait qu’il s’agissait d’une autre résistance, en d’autres temps et d’autres lieux, mais qui, comme celle-ci, se nourrissait d’aubépines et de roses.

In fine, Petrus n’était pas seulement un goinfre et un ivrogne mais aussi un tempérament taillé pour le commandement. Il avait eu plusieurs fois à se battre dans les brumes et sur la terre des hommes, et son calme, sa tête froide d’être ivre, ses maladresses transformées en pas de génie, avaient emporté les suffrages. On le regardait trébucher avec reconnaissance et on aimait son amabilité mâtinée d’efficacité ; quoiqu’il se battît sans haine, il ne faisait pas de quartiers, et cela même modèle les combattants qui remportent les guerres.

Or, des occasions de se battre, il y en avait désormais à foison. L’ennemi avait levé des troupes, cantonnées à Ryoan, qui ne constituaient pas encore une armée ; mais les escarmouches de plus en plus fréquentes ne laissaient pas présager une guerre chevaleresque.

— Ils se comportent en orques, avait dit Solon avec dégoût après le raid d’un commando ennemi dans les faubourgs de Katsura qui avait lancé la guerre interelfique, la veille de la première bataille sur les champs de Bourgogne.

Les elfes d’Aelius avaient tué sans raison et sans merci, on avait ajusté en conséquence la défense des provinces mais on avait le cœur lourd de devoir raisonner comme l’adversaire.

— Ces sensibleries n’ont aucune raison d’être, avait rétorqué Petrus. Le seul but du combat est la victoire, par tous les moyens et tous les stratagèmes possibles. L’esprit de chevalerie est incompatible avec la bonne stratégie.

— À quoi devons-nous ces hautes considérations militaires ? avait demandé Solon.

— Au plus grand roman jamais écrit sur la guerre, avait rétorqué Petrus.

— Guerre et paix, peut-être ? avait suggéré Solon.

Il ne raffolait pas des fictions des humains mais Petrus soupçonnait qu’il en avait lu au moins autant que lui.

— Autant en emporte le vent, avait-il répondu.

Le lendemain, Solon réunissait un conseil elfique restreint pour statuer sur la manière dont Nanzen projetait de rendre les principaux chenaux impraticables à l’ennemi.

— Que pense Scarlett de notre plan ? demanda-t-il à Petrus à la fin de la session.

— Qu’Atlanta a été perdue quand les Yankees ont pris les voies de communication, répondit l’écureuil.

Tagore éclata de rire.

— Bref, dit Petrus, nous gagnerons si nous contrôlons les chenaux. Je ne suis pas certain que le pavillon et le pont de l’ennemi en aient le pouvoir.

— Nous ne connaissons pas leur puissance, dit Tagore, mais ce qui m’inquiète le plus, c’est que nous ne parvenons pas à les voir. Ryoan nous apparaît sans pavillon ni pont.

Petrus fit son rapport sur la quête du cahier gris. Il était allé à Amsterdam mais les archives qu’il y avait collectées lui avaient peu appris sur le fils de l’ancien Gardien du Pavillon. Il avait résidé là, était devenu un peintre de renom avant de s’éteindre dans sa maison du Keizersgracht en 1516, à l’âge humain respectable de 77 ans. Il ne restait de lui que la toile que Roberto Volpe s’était appropriée par le meurtre.

Un an passa et la guerre éclata.

Petrus, Marcus, Paulus, Sandro et le père François renforcèrent encore une indestructible foi en la force de leur communauté. Il fallut souvent changer de lieu dans la crainte d’être découverts par l’ennemi. Petrus continua de voyager et de fédérer les forces de la résistance. On tenta sans succès de faire passer le pont aux petites, au peintre et au prêtre, et on se demanda avec aussi peu de succès où se trouvait ce fichu cahier gris. Les batailles se succédaient et ne se ressemblaient qu’en ampleur de carnage. L’Europe n’était plus qu’un gigantesque champ et la guerre se répandait sur d’autres continents. Des épurations de toutes sortes avaient lieu dans les pays de la Confédération, plus effroyables que l’effroi, plus abjectes que l’horreur – Raffaele Santangelo avait réussi au-delà de ses propres espérances à mettre à feu et à sang des nations qui ne voulaient que la paix. Les elfes de la dernière alliance restaient dans l’ombre et ne se révélaient pas à la Ligue. Au demeurant, ils avaient fort à faire dans leurs brumes scindées en deux camps fratricides.

Sixième année de la guerre. La dernière bataille approche et la nuit tombe sur la chambre haute de Katsura.

— Que restera-t-il des mondes quand tout sera terminé ? demande Solon, amer.

— Les mondes naissent puisqu’ils meurent, répond Petrus.

De solitude et d’esprit

De vents furieux et de flocons gras

Livre des peintures

手帳

Cahier

Alors Petrus trouva le cahier gris. Voyez-vous, il se trouve que Roberto Volpe possédait à Montepulciano un petit vignoble qu’entretenaient pour lui des métayers dévoués. Il produisait des crus de bonne facture qui lui avaient valu d’aller dans sa jeunesse à Yepes. C’est là que, à l’insu de tous, il avait fait porter le cahier gris dont il avait hérité avec le tableau.

Le gardien avait cru envoyer Petrus, comme d’habitude, devant le fort du castillo, mais l’elfe s’était retrouvé à la cave, le nez sur une bouteille de petrus 1918. Juste à côté, il y avait le cahier. Vingt ans plus tôt, grâce à l’indiscrétion d’un commis des Volpe, Santangelo avait dépêché à Yepes un vigneron qui en avait recopié le contenu.

Le calepin de vélin gris comportait seulement quelques lignes : Le thé gris est la clé des mutations. Il jette les ponts et transforme les passages. Le premier pont est l’œuvre du thé gris et de l’unique trait de pinceau. L’encre et le thé gris sont les piliers de toutes les renaissances. Au-dessus de la porte de la cave, il y avait, gravée sur la pierre, la devise : mantendré siempre. Et, à côté, une inscription de la main du peintre d’Amsterdam : Je suis venu d’abord ici.

Nous sommes à huit jours de la dernière bataille.

橋

Pont

Alessandro Centi connaissait le pont rouge sans l’avoir jamais foulé. Trente ans plus tôt, il l’avait peint sans l’avoir jamais vu. Sur la toile, on ne distinguait qu’une grande tache d’encre et trois traits au pastel écarlate. Mais ceux qui avaient passé le pont étaient stupéfaits du miracle qui le restituait sans le figurer.

De la même manière, la première toile que, à son arrivée à Rome, Sandro avait montrée à Pietro, ne représentait rien de connu, alors que le marchand savait que c’était l’idéogramme de la montagne qu’utilisent conjointement les peuples de l’Est de la terre et les elfes.

Sandro était fait pour vivre de l’autre côté du pont tout comme Petrus sur la terre des humains, et ces permutations du désir sont tout ce qui peut revivifier les mondes. Le premier pont des brumes avait autrefois régénéré un univers qui s’essoufflait, sa mutation par l’elfe peintre y avait pourvu une deuxième fois et les elfes de la dernière alliance voyaient que leur rôle était de renforcer les passerelles entre les deux plans.

Le pont, ce briseur des glaces – en quoi il est une conquête autant qu’une métaphore.

1. Se prononce « Hié ».

2. Se prononce « Hanassé ».

3. Ici commence l’histoire contée dans La vie des elfes, qui s’étend sur la période 1918-1931.

4. en toi sont tous les rêves et tu marches sur un ciel / de neige sous la terre gelée de février.

C’est le récit que forme spontanément Clara dans sa composition, qui lui vient du cœur de Maria et de sa propre puissance poétique.

5. le lièvre et le sanglier veillent sur vous quand vous marchez sous les arbres / vos pères traversent le pont pour vous embrasser quand vous dormez

Poème écrit par Tagore en marge d’une partition de Teresa et découvert à Rome par Clara. C’est cette lecture qui lui ouvre le chemin de la vision de Maria. Le poème est ensuite envoyé en Bourgogne par Solon.

6. Ici prend fin l’histoire contée dans La vie des elfes.

CHUTE

1938

Préambule

En quatre jours, les elfes de la dernière alliance firent une longue suite de découvertes et de déductions.

Le thé gris accomplissait les désirs exprimés dans le pavillon.

Vingt millénaires plus tôt, quelqu’un – probablement le gardien – y avait infusé les feuilles rongées de pourriture noble puis jeté un pont entre les deux mondes.

Vingt millénaires plus tard, par le même procédé, le fils du gardien avait fait en sorte de transformer le pont et de passer à jamais dans le monde des humains.

Comment avaient-ils su le pouvoir du thé gris ? Cela était sans doute advenu par hasard, comme se produisent toutes les grandes stances de l’histoire des vivants.

Encore quatre siècles et le traître, un assistant de Tagore, offrait à Aelius de venir à Nanzen en secret et d’y créer un pavillon et un pont dissimulés aux regards, jusqu’à ce que le pouvoir du champignon des théiers soit dévoilé aux membres de la dernière alliance et qu’ils puissent les voir, dorés, arrogants et funestes, dans l’absence de brumes de Ryoan.

On produisait le thé gris en maintenant sur les théiers une humidité constante pendant vingt-quatre heures. Jusqu’alors, les elfes brûlaient les feuilles que le temps pluvieux avait décomposées. À Ryoan, on les cultivait désormais à pleins champs.

Le thé gris permettait aux humains de passer dans les brumes et d’en revenir. Facétie ou magnanimité du sort, il dessaoulait aussi les ivrognes.

Le thé gris était dangereux. Il effaçait ses traces. Il ne figurait dans aucune archive. Il veillait à ne pas être reconnu. Il édifiait puis il disparaissait, si bien que l’on comprend pourquoi Nanzen et Katsura avaient mis si longtemps à en entendre le rôle.

D’une manière ou d’une autre, le thé gris avait à voir avec l’encre. On ne connaissait pas le rôle de l’unique trait de pinceau mais on était heureux que Sandro fût de la compagnie.

Enfin, si le cahier gris s’était révélé à Petrus, c’est peut-être que les esprits de Yepes avaient choisi un camp et qu’une instance inconnue, en Estrémadure, avait pris le parti de la dernière alliance – mais il est difficile de savoir ces choses, car les récits sont, entre toutes qualités, imprévisibles et espiègles, et il ne nous appartient pas de connaître par avance leur issue.

Sommes-nous mortes sommes-nous vivantes

Nanzen, sixième année de la guerre. Nous avons quitté la communauté de la dernière alliance à l’heure où sonnait le glas du thé et il faut à présent combler le récit de tout ce qui a eu lieu entre l’intention et ses conséquences – tant d’événements et tant de retournements, tant d’incertitudes que la mort a figées en vérité et, maintenant que la dernière bataille a eu lieu, les ruines de ce que furent nos mondes, et leur legs, et leurs tragédies.

Comment les elfes pouvaient-ils envisager de détruire le fondement de leur univers ? Quel désespoir faut-il à une voie si radicale ? Katsura perdait la guerre et les brumes s’affaiblissaient ; chaque fois que le lien entre les hommes et les elfes avait été renforcé, elles s’étaient régénérées ; mais le thé gris constituait une menace qui commandait de changer la configuration des passerelles. Les ponts et le pavillon de l’ennemi disparaîtraient mais Nanzen, qui n’avait pas été bâtie par le thé, tiendrait.

— Nous allons détruire les champs de thé, dit Tagore. Tous, jusqu’au dernier, à l’aube du jour qui vient.

— Mais sans thé, votre monde s’effondre, dit Alejandro.

Tagore partagea la vision des deux nouvelles-nées recueillies par la nuit de neige et tous suivirent les hauts et petits faits de leurs existences magiques, mémères et piano compris, jusqu’à la première bataille de la guerre. Quand la vision s’emplit de la fureur de la tempête d’Aelius, Alejandro et Jesús portèrent une main à leur cœur. Puis ce cœur cessa de battre au moment où le ciel, s’ouvrant au-dessus des champs, y déversa le détachement des combattants elfiques. Bientôt, ce fut la rencontre des fillettes dans la cour d’une ferme au milieu de collines verdoyantes avant les années de fuite tandis que la guerre totale faisait rage et, à la fin, comme par une précipitation chimique du temps, les jeunes filles étaient aussi familières à Alejandro et Jesús que s’ils avaient grandi auprès d’elles, par une forme de connaissance accélérée là où il faut d’ordinaire le partage des années. Pour finir, Tagore projeta l’image de Petrus un livre à la main face à l’ancien Chef du Conseil. On distinguait derrière eux un vieux prunier sur fond de mousse et de galerie de bois.

— Que lisez-vous ? demandait Gustavo.

— Une prophétie, répondait Petrus.

Et il la lisait à haute voix dans la douceur de ce soir d’automne révolu.

la renaissance des brumes

par deux enfants de novembre et de neige

les sans racines la dernière alliance

— Maria et Clara sont les enfants de novembre et de neige, dit Tagore à Alejandro. Nous consentons à la chute du thé parce que nous avons foi en la prophétie. Par ailleurs, le sort n’a pas réuni notre compagnie au hasard et, depuis que nous avons trouvé le cahier gris, nous avons essayé de nous figurer son rôle dans la dernière bataille. Il n’est pas innocent qu’il se trouve parmi nous un prêtre et un peintre, de même que vous êtes ici par la force d’attraction de Yepes. C’est là que s’est rendu pour la première fois le fils de l’ancien gardien et que nous croyons que le premier pont des mondes a été jeté. Que l’héritier du castillo soit membre du haut commandement de la Ligue n’est pas non plus fortuit, ni qu’il vienne d’une terre âpre et poétique comme le sont toutes celles de ce récit.

Un nouveau décor passa devant leurs yeux intérieurs. La dernière bataille allait commencer et la première phase s’en jouerait sur les champs de ce monde. Dans la nuit incertaine, les théiers de Ryoan et Inari miroitaient doucement. En bordure des plantations, sur de grandes esplanades, séchaient les feuilles qu’on broierait sur de longues tables de bois. Au-delà de ces esplanades s’élevaient des granges sans façade avec, sous leurs toits d’écorces, des ballots de toile en suspension dans les airs. Un peu à l’écart des greniers de stockage, on voyait les pavillons où vieillissaient les crus de thé remarquables.

Les champs d’Inari seraient brûlés sans adversité mais ceux de Ryoan étaient truffés d’elfes de garde postés en force autour du périmètre – essentiellement des ours et des sangliers armés de lances et d’arcs qui parurent gigantesques aux humains. Il faudrait évacuer la zone avant d’y mettre le feu et, en dépit de l’avantage de la surprise, il n’était pas aisé de concevoir une partie si déséquilibrée. De plus, on jouait contre la montre car il restait une journée avant que l’empathie du thé ordinaire ne s’estompe chez la plupart des elfes, trois pour celui que la compagnie avait bu à Nanzen. Une heure auparavant, les Herbes folles avaient détruit l’intégralité de leurs réserves – serez-vous surpris d’apprendre que, de toutes les instances des brumes, seule la maison de Hanase avait licence de stocker les feuilles séchées ? Les elfes vont chercher leur lot quotidien à la loge du quartier qu’approvisionnent chaque jour par les chenaux ou les airs des elfes aigles, albatros et goélands. Parfois, des rapaces ou des oiseaux de mer s’en viennent offrir leurs services mais les elfes n’aiment guère profiter du travail des autres espèces vivantes. Si les dauphins des brumes collaboraient avec le passeur des Marches du Sud, c’était par amitié plutôt que par nécessité, parce que les chenaux permettaient entre eux une intimité qui exceptait le labeur de sa charge aliénante.

— Je suis en charge du commando de destruction du thé, dit Petrus à Alejandro et Jesús. Je compte surprendre l’ennemi par une stratégie inhabituelle et deux humains ne seront pas de trop dans l’affaire.

Puis Tagore, pour ce qui restait de nuit, offrit l’hospitalité de sa demeure.

Il y avait dans l’air du pavillon un parfum indéfinissable.

De solitude et d’esprit, pensa Alejandro.

L’instant d’après, ils se trouvaient sous l’auvent d’une galerie de bois ouverte sur la forêt. Les arbres étaient illuminés de lune, immenses et rectilignes, lancés en ordre rangé vers le ciel. Au centre de la clairière, les ouvertures de la résidence du gardien, plus basse et plus vaste que le Pavillon des Brumes, étaient tendues de voiles légers qui flottaient dans l’air de la nuit. À côté de la porte, dans un petit vase de bambou accroché à la paroi, on avait disposé des camélias. Ils se turent et goûtèrent le murmure doux des arbres anciens. Clara et Alejandro s’assirent dans un recoin de la galerie, Jesús et Maria firent de même un peu à l’écart. Petrus, Marcus, Paulus, Sandro et le père François tinrent conseil à part. Tagore et Solon s’en furent à l’intérieur.

Le temps se froissa comme un papier de soie.

— Nous serons peut-être morts demain, dit Clara à Alejandro.

Elle sourit et il comprit pourquoi il la trouvait belle. Elle avait le front trop grand, le cou trop long et les yeux trop clairs, mais il y avait à son sourire un grain particulier qui donnait le sentiment d’étreindre l’eau des songes. Il n’y eut pas un mot échangé cependant que, par le regard, dans l’absence d’intimité à quoi les condamnait la guerre, ils concentrèrent en une heure dérobée à l’urgence les jours d’une vie d’amour. Cela eut lieu dans l’ordre que tout le monde connaît et, ainsi, ils vécurent le premier regard noyé dans l’ivresse d’adorer et de plaire ; puis, après les tours de magie du début, ils en vinrent lentement au réel ; après avoir fabriqué l’amour, ils l’élevèrent à sa vie authentique ; après les aubes fastueuses et les grands orages, ils virent vraiment leurs visages ; il s’assit devant l’âtre, fatigué et usé, et elle connut l’homme qu’il était. Quand enfin ils s’endormirent, épuisés et heureux, ils étaient comblés de toutes les étreintes, de toutes les séparations et toutes les retrouvailles, de toutes les tempêtes et tous les émerveillements éprouvés, en esprit et en corps, par le partage du thé et le chant des arbres anciens, et ceux qui se réveillèrent un peu plus tard étaient un homme et une femme riches de tous les transports et de toutes les transfigurations de l’amour. Juste avant le réveil, ils partagèrent le songe d’une fin du jour glacée dans la cour de la ferme de l’Aveyron, alors que tournoyaient et criaient des nuées de corbeaux amassées sous une tempête à l’horizon du plateau. Les amants se pressaient de prendre abri quand, tombant au milieu des oiseaux, léger et obèse, apparut un flocon solitaire qui fit seul refluer la tempête – et quoiqu’elle fût ivre de colère, d’autres flocons gras, doux et idiots comme des plumes, vinrent tendrement dissimuler une terre à la paix retrouvée.

À l’autre bout de la galerie, Maria parlait à Jesús dans la même entente silencieuse du thé.

Elle racontait les arbres de sa campagne, les grands ormes et les saules de rivière, mais aussi les chênes du champ attenant à la ferme dont les vibrations dessinaient des gravures aériennes. Elle racontait la colline, à l’est du village, qu’on ralliait par une sente à lacets jusqu’à verser dans un sous-bois de peupliers où chaque famille avait son affouage et prélevait sa part aux premières neiges tombées – et après cela encore, elle racontait les chemins de halage des six cantons, leurs lacs d’émeraude et de joncs, le potager d’Eugénie, ses armoises, sa marjolaine et ses menthes. Les visages de ses mémères, ridés comme des pommes de l’automne, passaient dans leur vision partagée et, enfin, il ne resta plus que celui de la plus petite des quatre, gai et volontaire sous la coiffe à rubans myosotis.

— Eugénie, dit Maria.

Dans l’espace infini et infime qui sépare les cœurs qui aiment, Jesús sentit sa douleur et son deuil comme s’ils étaient les siens. À son tour, il conta sa contrée aride, le lac asséché de son enfance, la peine de rester et le déchirement de partir, mais aussi la beauté, par certaines aubes, des eaux en calligraphie de brumes sombres.

— Nous étions innocents, dit-elle avec une tristesse qui lui serra le cœur.

Il continua de dire l’Estrémadure, ses plaines et ses forts désolés, ses assauts de soleil, ses roches cruelles et son émerveillement que les pierres des brumes pussent devenir liquides.

Elle avait au regard une détresse d’enfant blessée.

— Que t’a dit Eugénie avant de mourir ? demanda-t-il.

Elle lui conta le désir de vivre que sa tantine avait perdu quand son fils était mort à la guerre, sa haine des violettes au moment où les innocents tombaient aux champs et son horreur des cieux transparents par-dessus les carnages – puis comment elle s’était un jour relevée de son deuil en guérissant le Marcel. À la fin, elle était venue à la chambrette de Maria, s’était assise au bord du lit et lui avait dit : tu m’as guérie, petite.

Jesús lui prit la main. Elle avait la paume comme la peau des belles pêches et les doigts si fins et si graciles qu’il aurait pu en pleurer.

Elle partagea une dernière scène où la vieille mémère parlait en lui souriant – une scène nouvelle qui n’était ni un souvenir ni une prémonition, seulement l’effet du thé et de la nuit des rédemptions de l’amour.

— Regarde, disait la tantine en souriant avec étonnement et gaieté. Regarde, répéta-t-elle, ce que je n’ai pas pu te dire cette nuit-là. Oh, comme le bon Dieu fait les choses ! Sommes-nous mortes, sommes-nous vivantes ? Peu importe, regarde ce que tu m’as donné, petite.

Elle leur montra un jardin dressé de grandes tables décorées des iris du solstice. Dans la douceur du soir, elle souriait à un jeune homme – mon fils, s’étonna-t-elle, qui est mort aux champs mais à qui j’ai pu dire combien je l’ai aimé. De cela, une félicité puisée au dialogue des vivants et des morts avait inondé le cœur de la vieille paysanne, et un bonheur si intense qu’il ne lui importait plus de mourir.

— Une morte qui parle de ses morts, s’amusa-t-elle.

Se tournant une dernière fois vers sa petite, elle lui dit :

— Tu cueilleras bien l’aubépine.

Maria se rapprocha de Jesús et enfouit son visage contre sa poitrine.

Il posa sa main sur ses cheveux, goûtant le hors-temps des heures de l’amour.

Un peu plus loin, face au clair-obscur des arbres, Petrus avait ouvert quelques bouteilles distraites de la cave d’Alejandro. Tous se disaient qu’ils seraient peut-être morts le lendemain et tous connaissaient la seule chose qu’un vivant puisse savoir de la mort.

— Elle vient toujours trop tôt, dit le père François.

— Elle vient toujours trop tôt, dit Petrus.

On pouvait boire le vin de Yepes.

— Quand je pense qu’il faudra peut-être y renoncer, dit-il.

Avec un soupir déchirant, il ajouta :

— Et les femmes, ah, misère.

Juste avant l’aube, la compagnie, rejointe par Solon, Gustavo et Tagore, se réunit au centre de la galerie baignée d’obscurité et de lune.

— Voici venu le temps de dire adieu à notre culture, dit le Chef du Conseil.

Petrus but une ultime gorgée d’amarone et ouvrit une nouvelle bouteille. Dans les verres, l’or pâle étincela doucement sous la lune.

— Vin de Loire – cette alliance de la modestie et du raffinement me rend fou, dit-il.

— Presque rien, murmura Alejandro en le portant à son nez.

En bouche, le vin avait une cristallinité de pierre tendre qui se tournait en fleurs blanches, avec une touche de poire légèrement sucrée.

— Les pierres et les fleurs, dit Clara avec tendresse.

Devant tous, elle posa brièvement ses lèvres sur celles d’Alejandro.

Petrus leva son verre et dit :

— Lorsque je suis arrivé pour la première fois à Katsura il y a cent trente-huit ans (Marcus et Paulus ricanèrent à certain souvenir de cette arrivée – il les ignora), je n’avais aucune idée du destin qui m’y attendait. Pendant longtemps, je me suis demandé ce qu’il escomptait d’un écureuil insignifiant et perpétuellement à côté de ses brumes. Puis j’ai su que ces qualités faisaient précisément de moi l’instrument du destin, qui use d’hommes intelligents pour mener à bien ses projets mais se sert d’un idiot pour les rassembler à l’heure dite.

— Je me demande bien ce qu’est un idiot, dit le père François.

— Un alcoolique qui croit en la vérité des songes, répondit Paulus.

— Quel formidable évangile, commenta le prêtre.

En silence, ils honorèrent le dernier vin avant que Paulus ne donne à chacun le flacon du dégrisement et que la troupe étrange ne reprenne le chemin de Nanzen.

La vallée des arbres bruissait de rumeurs inconnues et la lune inondait le chemin de pierres noires. Silencieux et immobile dans l’heure qui précède l’aurore, en ordre de bataille devant le pavillon, les attendait l’état-major de l’armée des brumes.

Sommes-nous mortes sommes-nous vivantes

Livre des prières

文体

Style

Petrus aimait les histoires et les fables pour le pouvoir qu’elles avaient, comme le vin, d’ouvrir dans le temps éveillé la liberté des songes mais, en sus de cette ivresse du récit, il était sensible à leur facture aussi bien qu’au raffinement des cépages. Une belle histoire sans style, c’est un petrus dans une auge, avait-il coutume de dire à Paulus et Marcus (qui n’en avaient cure).

Plus encore, il avait un faible pour le français, sa force de terre et ses coquetteries de cour, parce que l’enracinement et l’élégance sont au texte ce que la saveur est au vin, avec ce supplément de grâce qui vient de la passion de l’inutile, et ce supplément de sens qui, toujours, naît de la beauté.

戦略

Stratégie

Petrus se sentait profondément humain et, oserais-je dire, français. S’il prisait l’art, la lumière et la table de l’Italie, son cœur battait résolument pour le panache débraillé de la France.

Un jour pluvieux de 1910, il avait assisté en Angleterre à un match entre opposants anglais et français d’un curieux sport. Quoiqu’il n’en ait compris sur le moment qu’une seule règle, celle qu’il fallait aplatir un ballon de cuir tout au bout du terrain adverse, il en avait aimé les déploiements et les passes comme autant de mises en scène du talent et de l’ingéniosité des humains.

Après une action où les Français avaient paru un essaim de ballerines face à une escouade de percherons poussifs, le vieil Anglais qui chiquait dans les gradins à côté de lui avait dit : la peste soit des Français, mais c’est le rugby que tout le monde veut voir – et cela résumait pourquoi Petrus mettait la France au-dessus du reste, en plus du vin, des femmes et des paysages aimables.

Or, vingt-huit années plus tard, à l’heure de la dernière bataille, il avait l’intuition que la guerre se gagnerait avec une stratégie de ballerines.

Nous allons vers l’orage

Nanzen, aube de la dernière bataille.

Il y avait là une vingtaine d’elfes de maisons variées dont une licorne, un castor, un zèbre et une panthère noire. Les elfes des provinces centrales ont peu d’occasions de connaître leurs compatriotes des contrées de chaleur mais Petrus, Marcus et Paulus retrouvèrent avec plaisir leurs vieux amis des Marches du Nord, le zèbre et la panthère, qui servaient comme officiers dans l’armée et avec lesquels ils avaient déjà combattu. Les humains, eux, se tenaient circonspects face au grand félin, quoique leur étonnement vînt surtout de ce que l’état-major était pour moitié composé d’elfes femmes. Bien que les dirigeants du temps présent fussent masculins, il y avait eu par le passé des Gardiennes du Pavillon et des Cheffes du Conseil mémorables, au point que cet effacement progressif des femmes aux postes de commandement apparaissait maintenant à Solon et Tagore comme l’un des signes patents du déclin.

Au centre du détachement elfique, la licorne se tourna en une femme à la chevelure blanche, les yeux noirs, la peau très ridée ; avec tout cela, élancée et athlétique ; à la fin, d’une beauté stupéfiante qu’ils n’auraient pas imaginé que l’âge sût engendrer.

— Nous sommes prêts, dit la cheffe de l’état-major à Solon et à Tagore.

Ils gagnèrent l’intérieur du pavillon où les attendaient Hostus, Quartus et dix autres assistants. Comme la première fois, le lieu, en dépit de son exiguïté, semblait à même d’accueillir l’entière compagnie. Les membres de l’état-major et les assistants du gardien prirent place contre les cloisons et les mêmes qu’auparavant formèrent le cercle au centre de la pièce. La licorne s’assit à la droite de Solon et son premier lieutenant, un elfe castor, fit rapport des mouvements de l’armée. Tous les bataillons avaient rallié leurs positions. Les troupes interviendraient au dernier signal de Nanzen, après quoi chaque unité ne pourrait compter que sur elle-même ; mais toutes avaient été postées aux points stratégiques et auraient l’avantage dans la plupart des attaques décisives. La destruction du thé était de toute façon inimaginable à l’ennemi ; à l’inverse, les elfes de la dernière alliance y étaient préparés. Bien sûr, les soldats avaient été informés que le retour par les chenaux serait compromis ; castor ajouta qu’il ne s’en trouvait pas un pour s’autoriser de regrets.

Le rapport terminé, Petrus prit le relais et pria Tagore de partager une scène composée d’une trentaine d’hommes étrangement habillés. Certains, vautrés les uns sur les autres, formaient un amas indistinct. D’autres se tenaient à l’écart, inutiles et désœuvrés, sur une vaste pelouse striée de lignes blanches. Il y avait deux équipes, l’une vêtue de blanc, l’autre de bleu, réparties de chaque côté du tas grouillant duquel un bleu tentait d’extraire quelque chose. Personne ne bougeait mais, après un long moment, il parvint à ses fins et lança en arrière le fruit de sa conquête. Tout changea de vitesse et de forme ; de chaque côté de la mêlée, les bleus et les blancs se mirent à courir les uns vers les autres, répartis selon des lignes diagonales parfaites ; ce qui ressemblait à un ballon passa d’avant en arrière de la ligne bleue et, au moment du contact entre les deux lignes, la configuration se transforma et se réaligna ; mais le ballon progressait toujours, sautant d’un coureur avant à un coureur arrière en une chorégraphie qui arracha au père François un sifflement d’admiration. Puis le porteur du ballon s’écroula, happé en plein vol par un adversaire et, de nouveau, les gars se jetèrent les uns sur les autres tandis que le même qu’auparavant travaillait à arracher son Graal à l’amas. À l’arrière et à l’avant, mécanique fluide merveilleusement accordée au plaisir de l’œil, les oisifs se redistribuèrent en lignes diagonales et, de nouveau, attendirent leur heure. Elle vint sous la forme d’une nouvelle extraction tout près d’un bout du terrain marqué de deux gigantesques poteaux. Cette fois-ci, l’objet des convoitises fut lancé à droite et, après une série rapide et complexe de passes arrière croisées, le dernier bleu de la ligne s’aplatit sur la pelouse, le ballon sous le ventre, faisant lever aux autres qui les bras de la victoire, qui ceux de la défaite. Enfin, la scène s’évanouit et tous se regardèrent avec circonspection.

— C’est du rugby, n’est-ce pas ? demanda Alejandro. J’ai assisté autrefois à un match de village, quoique ce ne soit pas un sport populaire en Espagne. Je n’en ai pas compris toutes les règles mais les enchaînements m’ont semblé intéressants.

— C’est du rugby, confirma Petrus, et aussi de la stratégie, ainsi que votre œil militaire peut le voir.

— Points de fixation et tactiques de déploiement, dit Jesús. Avons-nous besoin du rugby pour cela ?

Hostus déposa au centre du cercle une boule formée d’un entrelacement de brindilles d’érable.

— Les érables des Marches du Nord ont pour propriété de s’enflammer quelques minutes après avoir été déposés à proximité d’une feuille de thé, dit Petrus.

Vous verrez le végétal se faire feu, se souvint Jesús.

— Nous aurons donc à progresser de façon linéaire en laissant derrière nous le germe de l’incendie, continua Petrus, comme dans une partie à plusieurs ballons où les lignes avanceraient sans que l’adversaire ne puisse stopper leur progression. Si nous attaquons de toutes parts ou concentrons l’attaque, nous ne pouvons pas incendier le périmètre sans nous faire carboniser nous-mêmes. Mais si nous invitons l’ennemi à une mêlée supportée de nos lignes arrière, nous avons une chance d’atteindre notre but.

— Les participants de la mêlée seront sacrifiés, fit remarquer Alejandro.

— J’ai l’espoir que ce premier engagement se fera sans pertes, dit Petrus. Nous serons maîtres d’un jeu dont l’ennemi ne connaîtra pas les règles. Il pensera que nous l’attaquons mais nous serons désarmés, seulement équipés de nos jambes pour courir et de nos bras pour lancer.

— De quelles armes dispose-t-il ? demanda Alejandro.

— D’arcs, d’épées, de lances et de haches, répondit l’elfe licorne. Et de sa maîtrise du climat.

— Ils vont nous hacher menu si nous sommes désarmés, dit Jesús.

— Ce n’est pas sûr, dit Paulus en regardant Petrus, nous nous sommes entraînés à un art de l’esquive conçu par le seul elfe alcoolique de l’univers connu.

— Très efficace en cas de combat rapproché, ajouta Marcus.

— On peut faire beaucoup de mal en tombant, assura Petrus.

Il y eut un silence seulement troublé du bruit du vent dans les arbres de la vallée.

— Ça peut marcher, dit lentement Jesús. En tout cas, j’en suis.

Alejandro acquiesça.

Ils rallièrent le pont. L’aube naissait. Loin en arrière du pavillon, par-delà la vallée, de brefs éclairs mouraient dans la fin de la nuit. Le jour se levait et ils striaient le ciel de déflagrations qui se fondaient dans l’aurore. Puis on entendit un grondement lointain surgi des interstices de la foudre.

— Nous allons vers l’orage, dit Petrus.

Des brumes centrales du pont sortit une équipe de huit elfes – trois écureuils, deux ours, un sanglier et deux loutres – qui, saluant Solon et Tagore avec déférence, se joignit au commando de Petrus. Alejandro regarda Clara, Jesús regarda Maria, l’escadron au complet s’inclina devant le reste de l’assemblée et s’avança sur le pont.

Il y eut un puissant grondement de tonnerre.

Quelques membres de l’état-major entrèrent à leur tour dans les brumes de l’arche. Les autres regagnèrent le pavillon.

La dernière bataille commençait.

De l’autre côté du réel, le commando de Petrus atterrit à l’orée des champs de thé gris de Ryoan. D’un autre côté encore, l’état-major se matérialisa autour de ceux d’Inari. À l’autre bout ou côté ou quadrant du monde, Aelius et Santangelo, en leur pavillon doré, commencèrent de soupçonner que quelque chose se tramait.

Voici comment se déroula l’action de Ryoan. La seule équipe de rugby interespèces jamais constituée se déploya avec une rapidité et une efficacité fulgurantes qui étaient, je dois le dire, décuplées du sens de l’encouragement de Petrus. À peine rétabli sur ses pieds, courbé derrière les haies de thé, il avait extirpé une bouteille de son baluchon, en avait généreusement partagé le contenu puis s’était redressé comme un diable en brandissant sa première boule d’érable – alors l’équipe avait fondu sur le champ et presque immédiatement rencontré ses opposants. Alejandro et Jesús fermaient la diagonale de gauche en maintenant le bon écart avec le dernier elfe de la ligne. Ils virent les premiers, dont Petrus, entrer en choc frontal avec un groupe d’ours armés de lances et le leurrer de l’art de l’évitement loué par Paulus – et c’était magnifique car les elfes de l’alliance tombaient comme des ivrognes dans les pattes des autres avant de s’esquiver à la façon des anguilles en laissant derrière eux des ennemis occupés à se taper dessus. Pendant un moment, Alejandro et Jesús n’eurent qu’à courir mais, enfin, le point de fixation se retrouva à leur hauteur et ils firent face à leurs premiers adversaires. D’ordinaire, les officiers supérieurs n’excellent pas au combat rapproché mais Alejandro de Yepes et Jesús Rocamora étaient fils de terres arides où seigneurs et serfs subissent le même joug et la même rigueur du climat. Ils avaient l’agilité des survivants de conditions hostiles et ils surent s’affaler et se tortiller en évitant les coups de hache, les jets de lance et de curieux tourbillons, tornades miniatures qui se défaisaient en touchant le sol et sifflaient auparavant comme des flèches en plein vol. Après un moment, de vraies flèches commencèrent à voler, visant un peu au hasard par-dessus les haies, et de nouvelles tornades s’abattirent par salves, touchant parfois de près l’ennemi qu’elles voulaient protéger. Mais tout allait vite et bien malin qui, dans le camp d’Aelius, eût pu déjouer les plans d’une attaque au dessein impénétrable. Le commando se déployait en passant, esquivant, déposant, repassant avec une précision diabolique propre à séduire, sans doute, maints entraîneurs de la terre des humains, et je dois dire que cette partie absurde de n’être jouée que par une seule équipe offrait pourtant une incarnation impeccable de l’essence du rugby. Petrus n’aimait pas la chevalerie et ses sensibleries morales ; il pensait que la guerre est, de tous les maux, le plus abject et le plus laid ; qu’il faut gagner rapidement, brutalement et absolument ; et que les espions et les assassins sont les vrais artisans des victoires. Mais il haïssait ces nécessités de la guerre autant que la guerre elle-même, et puisqu’il savait que la suite serait aussi hideuse que la haine de l’ennemi, il ne lui déplaisait pas que la scène inaugurale eût quelque tenue. La beauté du rugby vient de son organicité, l’équipe n’est rien sans ses membres, lesquels ne sont rien sans l’équipe ; quand après les longs embourbements, les mêlées sans fin et les avancées misérables, la ligne se déploie et parcourt des portions géantes de terrain, ce n’est pas seulement la fluidité du mouvement mais aussi la conjonction du cœur et des jambes qui enflamment les consciences, parce que celui qui marque est l’héritier de la précision et de l’enthousiasme de tous les autres. Ainsi, Petrus des Bois obscurs, elfe méticuleux et fougueux, sournois et rusé mais franc et aimable dans la compagnie des amis, passionné d’ailleurs, enfin, quoique fidèle à ses pères et ses brumes, eut-il au moins dans la guerre une bataille qui, comme le rugby des Français, convînt à sa nature, et témoignât d’un raffinement et d’un panache que, en toute franchise, le whisky des Anglais n’avait pas gâché. Il savait que la suite ne serait qu’une succession de massacres et il savourait cet ultime engagement sans fracas ni pertes. À l’aube de la tragédie, il mettait à l’ouvrage le cœur du désespoir et y voyait l’hommage dû au courage des justes.

Lorsque les deux Espagnols percèrent pour la première fois les rangs ennemis et, glissant comme des poissons de rivière, se retrouvèrent de l’autre côté d’un bataillon de grands lièvres, ils ressentirent une jubilation telle que la première boule d’érable que reçut Alejandro lui fut réellement un Graal ; il la porta sur une centaine de mètres avant de la poser à terre entre deux pieds de théier ; puis il continua à courir derrière une rangée plus courte née de la dislocation des lignes initiales. Les flèches sifflaient et tombaient au hasard, le camp d’Aelius avait renoncé aux tornades, et si on n’avait pas couru avec le vent dans les oreilles, on eût entendu les rumeurs d’alerte lancées autour du périmètre. Nos héros avaient déjà parcouru une lieue quand des troupes ennemies plus fournies investirent le champ. Alejandro passa à Jesús la boule qu’il venait de recevoir de l’avant et rentra de plein fouet dans l’estomac d’un sanglier. Le choc l’étourdit et il peina à se relever avec la célérité requise ; Jesús vit avec horreur le sanglier lever sa hache et cria ; Petrus, en avant de la ligne, se retourna et, en une passe sautée d’anthologie, visa et toucha en plein dans le groin du suidé. La hache s’abattit à deux centimètres du crâne d’Alejandro qui, hurlant de soulagement, roula sur lui-même et se redressa promptement.

Face à lui, armé d’une hache de géant, se tenait un elfe gigantesque qu’on ne sentait pas en humeur de siroter du thé.

— Grizzli ! cria Paulus de l’autre côté du champ.

La hache se leva, Alejandro, plongeant entre les jambes du monstre, sentit sa chaussure droite voler dans les airs. Il rampa frénétiquement vers l’avant mais l’autre s’était retourné et il savait, de toute l’expérience qui était la sienne, que la prochaine frappe lui fendrait le dos.

Il attendit le coup, rampant sans espoir.

Derrière lui, Jesús cria encore.

Le coup ne vint pas.

Au sud, à l’arrière, le feu se leva.

Les haies de thé gris s’enflammèrent d’un coup. Il y eut une grande rumeur, un vent d’incendie, et le champ commença de flamber. Petrus cria à son tour et, s’arrachant au spectacle, l’équipe de l’alliance reprit sa progression. L’ennemi, horrifié, se pétrifiait sur place. On entendit sonner un tocsin – des chaînes d’eau se formaient – mais le commando atteignit sans encombre le bout des premières cultures. Il avait parcouru une lieue et demie et avait champ libre pour les deux qui restaient. Il dissémina ses dernières boules d’érable puis parvint aux granges de stockage désertées. Petrus lança l’ultime feu végétal entre les ballots de thé suspendus dans les airs où il resta sagement, se balançant et vibrant au milieu des feuilles empaquetées. Avant de donner le signal du transfert, Petrus s’arrêta à l’orée des champs en feu. Le ciel avait pris une teinte fauve et sauvage et, dans le miroitement de l’incendie, les langues de flammes ressemblaient à des fleurs mouvantes.

Puis tous regagnèrent Nanzen.

En cet instant, la cheffe licorne de l’état-major des brumes contemplait l’agonie d’Inari. Des vastes champs de thé vert, cent fois plus étendus que ceux de Ryoan, montaient des fumées qu’on n’avait encore jamais vues dans les brumes, et elle regardait les torsades grimper au ciel et le monde dans lequel elle avait grandi s’évanouir dans l’aurore. Elle qui avait observé l’autre monde depuis le pavillon, rendu visite sur la terre des hommes à l’ancien Chef du Conseil, admiré le génie des humains, leur art prodigue et l’espoir qu’il donnait à son peuple, ne connaissait à la fin plus belle chose que les levers de brumes sur le front de Katsura. Par ces aubes absolues et dorées où la communauté des elfes mêlée des cendres de Hanase chuchotait dans chaque glissement vaporeux, les voix des vivants et des morts se mêlaient en une communion qu’aucun humain, elle le savait, n’atteindrait jamais.

Les braises de l’incendie se projetaient à ses pieds. Elle recula de deux pas et sentit une larme couler le long de sa joue.

La première phase de la dernière bataille était terminée. À l’horizon se ramassèrent des fumées épaisses qui stagnèrent au-dessus des terres. L’atmosphère se modifia subtilement et tous purent entendre la dernière adresse de Solon à son peuple.

Les champs d’Inari et de Ryoan sont en feu, disait-il. Jamais encore les dirigeants des brumes n’avaient eu à prendre décision si douloureuse mais nous espérons en des temps de renaissance comme cela a toujours lieu après les grandes chutes. À ceux qui n’ont jamais douté de notre sagesse, je demande de ne pas redouter le changement. À ceux qui sont passés dans les rangs de l’ennemi, je dis ma tristesse de ce désastre orchestré par la haine. Nous sommes un rêve, une féerie d’arbres et de pierres, le songe d’un esprit balayé de brume, la vapeur par laquelle circule l’énergie de la vie. Nous sommes un souffle atmosphérique, un scintillement de poussière sur les rivières du temps qui unissent les choses et les êtres et font se mélanger les vivants et les morts. Nous sommes une harmonie traversée des vents du songe, une plaine infinie où s’invitent les roses et les cendres. Mais nous sommes aussi un peuple plus ancien que tous les autres, prisonnier d’un monde moderne, c’est-à-dire vieux et désenchanté, où nous ne savons plus vivre. Par la logique des déclins, nos ancêtres sont entrés en léthargie en même temps que nos brumes faiblissaient. Par deux fois, une passerelle jetée sur les rivages de la terre humaine les a régénérées. Les tragédies sont toujours venues des scissions et des murs, les renaissances des ponts bâtis sur des berges inconnues – aussi la chute du thé doit-elle être la porte vers de nouvelles alliances si elle ne veut pas rester vaine et tragique à jamais. Habitants des brumes, je connais vos réserves envers le peuple des hommes. De quelle incurie dans la conduite du monde, de combien de cruautés envers les vivants ne se sont-ils rendus coupables ? De combien de massacres et de guerres ? De quelle exploitation cynique des autres règnes quand ils n’ont ni brumes ni thé pour accorder entre elles les consciences ? Pourtant, ils possèdent un trésor dont nous sommes démunis. Ils ont la faculté de peindre ce qui n’existe pas et de conter ce qui n’aura jamais lieu. Si étrange que cela paraisse à notre esprit immergé dans le flux du monde, cela forme une vérité parallèle qui dédouble le visible et modèle leurs civilisations. Il nous faut à présent inventer l’avenir et ce don visionnaire, allié à notre harmonie naturelle, a le pouvoir de sauver nos mondes. À présent, le thé se consume et je ne sais combien de temps encore nous serons reliés en conscience, mais j’ai confiance que là où s’arrêtent les mots, la pensée continue. Quant à moi, je ferai ce que je dois : je maintiendrai.

Il se tut et Tagore projeta dans les brumes les visages des humains et des elfes de la dernière alliance. En retour, la communauté fidèle à Nanzen envoyait le message de son allégeance, mêlé d’inquiétude et de chagrin autant que du refus des haines et de la confiance en l’intégrité de ses chefs. Enfin, elle témoignait d’un émerveillement inattendu pour les deux petites nées dans la nuit de neige.

Avant de quitter le pavillon, la cheffe de l’état-major posa sa main sur l’épaule de Petrus.

— Ta petite incursion à passes arrière était assez jolie, dit-elle.

— Quand tout sera terminé, répondit-il, je t’emmènerai voir un vrai match.

— Qui sait ce que nous regarderons, dit-elle, une joute ou une bataille ?

— Il faut être aveugle pour voir, dit Petrus. Peut-être sommes-nous trop clairvoyants.

Nous allons vers l’orage

Livre des batailles

木

Arbres

La vie végétale est l’absolu de l’existence, la communion intégrale de la nature avec elle-même. Le végétal transforme tout ce qu’il touche en vie. Il métamorphose en corps vivant le rayonnement du soleil. Loin de s’adapter, il engendre. Il crée l’atmosphère par laquelle tout advient et se mélange sans se fondre. Il fabrique la fluidité sans laquelle il n’y a ni coexistence ni rencontres. Il accouche de la matière qui façonne les montagnes et les mers. Il expose la vie de chacun à la vie de tous les autres. Il est à l’origine du premier monde, celui du souffle et du mouvement, des régions vaporeuses et de la démiurgie des climats. Il est le paradigme de l’immersion vitale et de la circulation liquide de toute chose.

Nous habitons l’atmosphère, avait pensé Petrus après sa chute dans les brumes du chenal des Marches du Sud. L’arbre en sa solidité, son immobilité et sa puissance, n’est que l’expression la plus matérielle et la plus poétique de cette évidence, le passeur des respirations, la figure native de la vie du souffle – autrement dit de la vie de l’esprit.

石

Pierres

Au ciel vaguent les astres que les arbres tourneront en vie. De là vient que les pierres et les brumes entretiennent une solidarité si intime et que Clara, par son enfance aux montagnes, ait conçu son art comme une mélodie de cailloux de ruisseau.

Aussi les jardins de pierres liquides des brumes d’autrefois sont-ils ce que nous venons de dire : la racine de la vie, la minéralité des cœurs et le chemin de la rédemption.

Les flammes sont d’argile

La communauté fidèle à Nanzen faisait allégeance à la dernière alliance ; en Alejandro, le flux de sympathie des elfes balayait comme une bourrasque les derniers vestiges de sa vieille solitude ; en Jesús, une eau de rivière baignait la blessure des trahisons ; mais l’émerveillement du peuple des brumes envers les deux jeunes femmes les bouleversait au centuple.

Elles naissaient à l’amour romantique et étaient en charge de la bataille des temps. Qui est aimé supporte les rigueurs hivernales, qui aime en retire la force de combattre : Maria et Clara connaissaient l’amour de toutes les manières concevables et voyaient dans les tumultes de leur sort le juste retour des caresses et des dons. Plus encore, ce destin les avait liées comme les rameaux d’une même branche et seule Clara comprenait ce qui terrifiait Maria ; seule elle savait comment apaiser ses effrois, seule Maria, en retour, lui donnait la force qui forge les passeurs – je veux dire une confiance absolue et aveugle, sans éclipses ni conteste ; et je crois que cette adhésion folle explique le passage de l’impertinence et de la gaieté de Maria du côté de Clara, par une forme de transfert où la plus forte des deux prenait pour un temps soin des biens les plus précieux de l’autre. À cette confusion des âmes en dépit de la disjonction des corps, les jeunes filles ajoutaient la singularité d’être de sang ou d’apparence étranges, ce qui, en sus de l’alchimie ineffable des rencontres, faisait leur amitié indestructible à un point que les humains ou les elfes ordinaires ne peuvent se représenter.

Regardons-les par les yeux des deux Espagnols qui ne songent plus à leur absence de la Ligue, mus de la certitude que la vraie bataille se déroule auprès des magiciennes de novembre. Elles sont belles comme le sont toutes les femmes aimées, mais la blondeur de l’une, la peau dorée de l’autre, leur élégance naturelle et racée ne sont que les figurations grossières de leurs grâces invisibles. Par bonheur, Alejandro et Jesús, parce qu’ils étaient soldats et gens de terres poétiques, voulaient mourir dans le soleil et voir l’invisible qui brûle le regard. Ils voulaient connaître la terre qui se dessinait en lisière de leur perception – or, cette terre invisible, sans sol ni frontières, a pour nom le continent féminin. Que deux jeunes filles nées dans la neige et le vent pussent le porter si haut n’étonnera sans doute pas ceux qui ont suivi ce récit jusqu’ici, car neige, vent et brumes sont les filtres qui révèlent les contours secrets des choses, dévoilent leur essence à jamais mouvante et en offrent une vision qui traverse les âges.

— Qui sait ce que nous regardons ? pensa Alejandro. Nous voulons seulement nous y consumer ou mourir.

Pendant ce temps, la bataille s’était engagée dans tous les secteurs du monde et Petrus, auquel la question féminine ne paraissait pas épineuse, déclarait en cet instant même :

— L’ennemi réagit.

S’il était encore nécessaire de montrer la folie de Nanzen, disait Aelius, les cendres à quoi seront bientôt réduits nos champs sacrés y pourvoiraient à l’envi. Par le thé parlaient nos morts, nos âges, nos ancêtres qu’insulte un quarteron de chefs déments, une fausse prophétie exhumée par un vagabond pouilleux et le renfort inique de mercenaires étrangers. Les humains sont des bêtes, le décalque funeste de l’animalité, la mutation de ses vertus en vices. Ils répandent la mort, saccagent les terres nourricières et menacent d’annihilation leur propre planète. Ils sont les survivants de guerres dévastatrices qui ne leur ont appris ni la vanité de la force ni la vertu de la paix. Ils répondent à la faim par la répression, à la pauvreté de tous par la richesse des uns et au désir de justice par l’oppression des plus faibles. Dites-moi, insensés qui voulez vous allier à ces insensés, ne méritent-ils pas plutôt la mort et, s’il devait n’en plus rester aucun, serait-ce un drame pour nos brumes ? Je me souviens de Ryoan d’avant la chute du thé et je pleure. Est-il concevable que cette splendeur ait chu ? À l’aube, les brumes sombres passaient au travers de notre cité ; sur l’argent des rivières s’abattait l’or du ciel ; en silence, nous savourions le thé du partage ; s’ouvraient les chenaux et vivait ensemble un monde d’âmes quiètes. Mais les neiges de Katsura ne reviendront pas et nous n’entendrons plus nos défunts. Nous habiterons nos terres au lieu de vivre dans nos brumes, nous oublierons l’atmosphère et ses légèretés, le chant des arbres et la connivence des règnes, nous errerons comme les hommes dans l’indigence et l’opacité de l’autre, parce qu’ils ne sont que grégaires quand nous sommes par essence des êtres communautaires. Aussi les mouvements de Nanzen nous contraignent-ils à user de tactiques auxquelles l’elfe de bien répugne, jusqu’à ce qu’il ne reste sur le champ que les braves du camp victorieux.

La voix d’Aelius se tut.

— Il est meilleur tribun de malheur qu’il n’était orateur en temps de paix, dit Petrus.

— À user de tactiques auxquelles l’elfe de bien répugne, répéta Marcus. La bataille ne sera pas belle à voir.

— On se souviendra que la plus grande guerre de tous les temps aura été voulue et déclenchée par un elfe, dit Petrus, qui a travaillé à ce que les humains s’exterminent au nom de la pureté des races et souillent le monde de camps voués au crime total. Au passage, on rappellera qu’il y a lui-même anéanti ses chères brumes.

— Les humains sont des bêtes, cita Sandro. Certains y croiront.

— Peu me chaut ce qu’ils croient, dit Petrus, les guerres se gagnent avec les amis.

Par vagues successives, les ondes de sympathie des elfes envers les jeunes femmes caressaient les consciences. Leurs vibrations enflaient puis mouraient dans un lamento doux et, à la fin, on se souvenait seulement avoir entendu : vous voici. Toutefois, à la mélopée d’allégeance et de sympathie des fidèles à Nanzen se superposait à présent une rumeur lointaine.

— Toutes les unités ont engagé le combat, dit la cheffe de l’état-major.

Et Tagore partagea la vision d’un spectacle d’apocalypse.

— Shinnyodo dans la province des Marches du Nord, le grenier de nos brumes, dit-il.

À perte de vue s’étendaient des champs de blé noyés d’elfes morts et de sang. Au-dessus des boucheries, un ciel d’éclairs claquait comme une voile de tempête. On entendait des déflagrations sourdes et la terre fumait et vibrait sans discontinuer. Des arcs gisaient par toute la prairie et autant d’elfes tombés, la gorge percée d’une flèche ou tranchée d’une épée. Les habitants des brumes ne portent pas d’armures ou de boucliers, l’énergie de perdurer dans une seule essence les distrairait du combat ; contraints de se transformer, ils sont condamnés à une vulnérabilité que doivent compenser leur adresse et leur vélocité. Les autres continuaient donc le massacre au corps-à-corps exposé dans une mêlée dont le grondement montait par bordées vers l’orage. Des tourbillons d’air et d’eau parcouraient la plaine en portant dans leur sillage une désolation d’incendie. Lorsqu’ils se touchaient, une explosion silencieuse pulvérisait un périmètre considérable d’elfes dont le sang demeurait à se déverser longtemps après le passage de la détonation muette. À l’avant de la bataille, ceux qui croisaient l’épée devaient compter avec les abîmes qui s’ouvraient sous leurs pieds et engloutissaient des cohortes entières. Par endroits, la terre rampait, pareille à une taupe démente, puis se levait comme une montagne pour frapper l’adversaire de plein fouet. La vitesse des flèches et des lances était décuplée d’un appel d’air qui ouvrait un chenal vertigineux, en lequel les armes transperçaient vingt corps avant de terminer leur course dans une dernière gorge.

Juste à cet instant, à l’ouest, une clameur monta du camp de l’ennemi. De grands pans de brumes se levaient et s’avançaient vers l’est. Les soldats d’Aelius passaient au travers et levaient les bras au ciel avec des hurlements vengeurs.

— Jusqu’au bout de l’infamie, murmura Tagore.

Quand les brumes touchèrent leurs cibles, elles se transformèrent. Il y eut une seconde où elles pivotèrent sur elles-mêmes comme aux âges heureux, danseuses s’enveloppant et se redéployant avec toute la grâce possible en ce monde, puis elles s’érigèrent en murs d’une beauté stupéfiante. Gagnant en vitesse, elles passèrent dans les rangs de la dernière alliance, lames dantesques fauchant les combattants comme de simples joncs de ruisseau, et Alejandro, horrifié, pensa que les armes des humains faisaient pâle figure en comparaison des foudres de la nature dévoyée.

Soudain, le ciel explosa d’entailles rouges bavant leur infection dans l’orage et on vit des lames de brumes passer à leur tour d’est en ouest et faucher les elfes de l’ennemi.

— Et nous, ici, qu’attendons-nous pour agir ? demanda Jesús.

— Un signe, répondit Solon.

— Après deux siècles d’attente, dit Petrus, la dernière heure me paraît durer un millénaire.

La dernière heure, ami Petrus, est la seule qui n’appartient pas au temps. L’heure de livrer bataille, l’heure de mourir et de voir mourir sont l’infini de la souffrance contenu dans une durée infime. Aussi le temps se conjure-t-il et, en se conjurant, nous livre-t-il à l’absolue douleur.

— Une heure pendant laquelle nous verrons tous les outrages, dit Tagore.

À l’horizon occidental de la bataille, une tache sombre se répandait à la manière d’une inondation. À l’est, les troupes se figèrent avant qu’un grand cri ne s’élève de toutes parts. Orques ! Orques ! hurlaient les soldats, et on entendait dans leur clameur la stupéfaction autant que le mépris et la rage. C’étaient des orques ralliés qui allaient comme un cafard géant et bancal ; les elfes d’Aelius s’écartaient devant eux mais on ressentait leur répulsion et leur honte.

— Si vous y croyiez encore, c’est le jour de songer aux ruines de la chevalerie elfique, dit Petrus.

Les orques, plus courts et plus larges que les elfes, n’avaient ni cheveux ni poils mais une cuticule de fourmi émaillée de taches gluantes. Ils marchaient pesamment, presque en claudiquant ; curieusement, des ailes bleues battaient par intermittence en filigrane de ces silhouettes répugnantes.

— Les orques sont des insectes prisonniers de leur chrysalide, des semi-bêtes qui n’ont jamais réussi à devenir les animaux qui sommeillent en eux, dit Solon.

— Peut-on imaginer ces êtres abjects devenir des papillons céruléens ? demanda le père François.

Il n’y avait pas de mépris dans sa voix.

— Tout est possible en ce monde, dit Petrus, mais je ne les sens présentement pas d’une humeur de nymphes.

On entendait distinctement un chant composé de grognements et de halètements.

— Ni de rossignols, dit Paulus.

— Je ne veux pas imaginer de quelle manière Aelius a réussi à les convaincre, ni combien d’émissaires il a perdu dans la négociation, dit Solon.

— Où vivent-ils ? demanda Jesús.

— Dans les confins, répondit Petrus. C’est une zone hybride qui n’appartient ni aux brumes ni à la terre des hommes et où vivent d’autres espèces semblablement agressives.

Le père François regarda les blés. Les pas des soldats avaient couché les épis au sol mais, çà et là, les inflorescences échevelées se relevaient des flaques où agonisaient les soldats et pointaient vers l’azur leurs manchons sanglants ; les gouttes écarlates en tombaient comme des perles et, les unes après les autres, retournaient à la terre. Peu à peu, ce sang changeait ; il noircissait et durcissait, courait sur un large périmètre et, à mesure que les elfes mouraient, s’épandait en reflétant les éclairs de l’orage. Il y avait quelque chose de magnifique, en dépit de l’effroi, dans cette explosion de l’ire du ciel en étoiles filantes jetées sur une encre profonde. Le père François regarda au nord, là où la plaine s’évanouissait dans les brumes, barrée d’une bordure de blés intacts qui paraissaient blancs de l’assombrissement du sang. Il embrassa du regard le combat de la blancheur et des ténèbres, embrassa du cœur la bataille des mondes où s’engloutissaient les fleurs de pruniers, embrassa de l’âme la fin de l’ère des grands ormes et des brumes et, enfin, embrassa de tout son être la désolation des terres où ne poussent ni feuille ni pétale.

Il pensa à la mort qui vient toujours trop tôt et à la guerre qui ne finit jamais car il était venu au monde dans le grand conflit du siècle passé et avait connu jeune encore la première guerre du siècle présent. Cherchant un guide qui pût lui dire comment vivre par temps de désastre, il s’était persuadé de l’avoir trouvé dans la religion de ses frères. Il avait cru en une arche d’alliance des âmes unies par l’amour du Christ et vécu pour les confier à Dieu et les soustraire aux menées du diable. Il voyait l’univers comme le champ d’une bataille où le désir du bien repoussait le mal, où les royaumes de la mort reculaient devant les destriers de la vie. Mais huit ans plus tôt, un jour de janvier, une vieille femme était morte au village et, au moment de réciter la dernière prière, il avait cherché en vain dans sa mémoire les habituelles antiennes. C’était un étrange moment ; au loin s’avançait une nouvelle guerre sous la forme d’une tempête envoyée par l’ennemi ; il avait à offrir, sous cette menace, les derniers mots dus à une sœur qui avait perdu son fils sur les champs ; alors les choses lui étaient apparues telles qu’en elles-mêmes, parées de ténèbres et de sang, vides et cruelles comme la mer ; et il avait su qu’il n’y a rien sur cette terre, rien dans les cieux, rien dans les cœurs que l’immense solitude des hommes où s’invitent les chimères du diable et du bon Dieu ; rien que la haine, la vieillesse et la maladie auxquelles il ne voulait plus adjoindre la croix d’une faute, d’une crucifixion et d’une résurrection. Pendant un instant plus profond que le désespoir, plus douloureux que les tortures, il avait vacillé sous un ciel déserté de foi. S’il ne croyait plus en rien, que restait-il qui sût faire de lui un homme ? Puis il avait regardé autour de lui et avait vu le cimetière plein à craquer d’hommes et de femmes droits dans les bourrasques glacées. Il avait regardé chaque visage et chaque front et, dans un grand embrasement de lumière, il avait voulu devenir l’un des leurs. À présent que huit ans avaient passé, il se souvenait du cimetière inondé de péquenauds venus rendre hommage à leur sœur disparue et il pensait : ce qui est plus grand que soi n’est pas au ciel mais se tient devant nous, dans le regard d’un autre à l’amble duquel il faut vivre. Il n’y a rien en ce monde que les arbres et les futaies, les grands ormes et les matins de rosée, rien que la douleur et la beauté, la cruauté et le désir de vivre – il n’y a que des elfes, des aubépines et des hommes.

La scène disparut et lorsqu’une autre la remplaça, le pavillon trembla violemment. La vision de Tagore avait quitté la bataille de Shinnyodo et surplombait une autre plaine de combat. La terre était secouée de percussions violentes et le paysage traversé de lueurs sanglantes accrochées à la ruine du ciel. Sur les collines, en surplomb du champ, campaient des batteries de canons. La plaine grouillait de soldats, de chars d’assaut et d’unités de mitrailleuses fixes et mobiles. Au-delà se distinguaient d’autres collines verdoyantes et, plus loin encore, une étendue bleue bordée de rivages clairs et de falaises crayeuses. La mer – n’était sa présence, on aurait cru l’Aubrac. Les collines étaient perlées de lumière, un velours émeraude recouvrait les plis de la terre et l’haleine du vent brossait les reliefs et les anses.

— Voici la plaine d’Irlande, sa beauté et sa chute, dit Tagore. Il y en a maintes autres à cette heure qui ressemblent à celle-ci mais je l’ai choisie parce que c’est une terre d’esprits et de fées, âpre, enchantée et poétique comme cette histoire semble les aimer. Elle a porté de grands poètes dont l’un a écrit autrefois ces vers qui me semblent à propos aujourd’hui.

Il neige sur la plaine d’Irlande et les flammes sont d’argile

Neige sur les combes et les rivières aveugles

Les cimetières levés sur la boue de sang noir

Une détonation plus forte que les précédentes secoua le théâtre des combats. Au centre de la plaine étaient concentrés l’infanterie et les artilleurs derrière leurs canons et leurs mitrailleuses. On distinguait à présent les hommes qui s’affairaient à cette triste besogne qu’on appelle la guerre ou gisaient, entassés et démembrés, sur un sol ravagé d’impacts. Ils étaient lourds et fiévreux, bruns de boue et de sang ; avec ça accablés d’une pluie diluvienne sans commune mesure avec celles que connaît naturellement l’Irlande, car l’ennemi transformait les trombes en lances gelées au moment où elles touchaient leurs cibles.

— Pris entre gel, boue et feu, murmura Alejandro. L’enfer, le seul, le vrai.

La scène s’obscurcit avant de céder la place à l’estuaire du chenal des Marches du Sud. Une troupe de dauphins y était rassemblée, tournant en cercle autour des barges amarrées. Jamais les elfes des Bois obscurs n’auraient imaginé qu’il y en eût autant, des milliers peut-être, auxquels s’adressait un elfe campé sur le ponton.

— Le chenal meurt, disait-il, partez et trouvez la mer.

Une des levées de brumes autour de l’embarcadère se troua et laissa passer une lumière blafarde, puis une autre brèche s’ouvrit quelques mètres plus loin et le chenal tangua. Par l’ouverture, on apercevait une étrange cacophonie d’éléments indistincts – étaient-ce des maisons, des arbres, des rues ou des montagnes, personne n’aurait su le dire.

L’elfe du ponton leva au ciel les pattes antérieures de sa loutre.

— Le passeur, murmura Petrus en vive sympathie.

— Adieu, disait-il, l’amitié survit aux chutes.

Les dauphins lancèrent un arpège grave avant de plonger et de disparaître à jamais. Les membres de la dernière alliance regardèrent le chenal et, en surplomb, la cité où volaient les flocons de cendres. L’affaiblissement des brumes se poursuivait et les chenaux faisaient entendre la mélodie d’un chant de mort déchirant.

La vision se transforma de nouveau.

— Pour la dernière fois avant le tableau final, dit Tagore.

Dans un patio de roses, Gustavo Acciavatti serrait une femme dans ses bras et lui disait je t’aime. À côté de lui, emballée de papier et posée contre un mur, une forme rectangulaire attendait. Plus loin, un grand homme voûté, d’âge respectable mais d’apparence vigoureuse, attendait lui aussi. Gustavo l’étreignit à son tour – étreignit Pietro Volpe, frère de Leonora, fils de Roberto et héritier du tableau qui va ouvrir les portes de l’avenir.

Après un dernier regard à Leonora, l’ancien Chef du Conseil devenu direttore sur la terre des humains prit le chemin de Nanzen.

Il neige sur la plaine d’Irlande

Et les flammes sont d’argile

Livre des batailles

涙

Larmes

Il y avait tant de larmes dans le tableau du destin.

Les peintures de paysage montrent l’âme du monde dans le miroitement que le génie du peintre extrait de notre perception ordinaire, mais les larmes des pietà donnent à voir l’homme dans son invisible nudité.

L’âme désormais liquide, la beauté de la ferveur enfin visible – il nous faut maintenant rêver du paysage qui contienne tous les paysages, de la larme qui renferme toutes les larmes et, enfin, de la fiction qui embrasse toutes les autres.

四冊

Les quatre Livres

La vie des hommes se décline en prières, batailles, peintures et héritages.

En prières que le monde ait un sens.

En guerres des autres où se livre la bataille avec soi.

En peintures – fussent-elles jardin ou tableau – qui, faisant vaciller la vision, dévoilent l’essence cachée derrière le visible.

Et en legs invisibles par lesquels seuls nous accédons à l’amour.

À l’heure dernière d’aimer

L’ancien Chef du Conseil apparut sur le pont des brumes, le tableau du destin sous le bras. Lorsqu’il quitta l’arche du pont, il se transforma en un cheval noir puis en un lièvre au pelage immaculé. En posant le pied dans le pavillon et se refaisant homme, il regarda Clara et parut désarçonné.

— C’est parce que je ne joue plus pour vous que je souris, dit-elle avec malice, et le Maestro sembla plus stupéfait encore.

Quand il fut devant Maria et qu’il lui remit le tableau, les veinules au visage de la jeune femme se firent plus sombres.

Elle libéra délicatement la toile de son papier de soie.

Dans la lumière matinale, elle prenait toutes ses textures. Sa splendeur était intacte mais l’aube de Nanzen donnait aux carnations et aux étoffes une signification nouvelle. Ce n’était plus un spectacle de lamentation et de ferveur mais un récit flottant en attente de ses mots. Pourtant, c’était la même scène inlassablement reproduite par l’art des humains ; Marie et les fidèles du Christ pleuraient sur le corps déposé de sa Croix – larmes comme des perles de rosée, beauté du trait flamand, si net, si cristallin ; malgré cela, par-delà le récit de l’image, les membres de la dernière alliance sentaient quelque chose vibrer, quelque chose qui répondait au bois du pavillon, aux arbres de la vallée, aux pierres du chemin de thé, quelque chose en deçà de la surface de la toile qui cherchait à se libérer. Les brumes paressaient dans la forêt, intactes et légères. Au-delà des dernières cimes, le ciel d’orage continuait de gronder. Un oiseau chanta. Quelque chose dans l’ordre du réel bascula et la lumière de l’aube se changea en une clarté qui évoqua à Sandro les paysages des tableaux flamands qu’il avait aimés autrefois. Les transparences du chemin vacillèrent et, après un instant entre deux souffles, les arbres apparurent dans le soleil. Tout le long des pierres noires, c’étaient des centaines d’érables, de pins et de pruniers entrelacés au-dessus du passage, dont la silhouette disparue recevait pouvoir de se transformer en vision avec une intensité de présence qu’aucun arbre vivant n’atteindrait jamais. Les transparences du chemin redevenaient opaques et cette renaissance par-delà la mort était le signe que les elfes attendaient. S’arrachant à la contemplation des arbres ressuscités, ils regardèrent de nouveau la toile.

À sa surface, modifiant la scène du regard, passait une onde transparente où se fondaient les larmes des fidèles. Maria approcha la main du tableau et l’onde se rétracta puis s’immobilisa. Sur la joue de la Vierge coulaient les larmes, eau dans l’eau formant des gouttes où se prenait un reflet flou, de sorte que ce qui vibrait en deçà de la scène semblait s’être réfugié dans ces perles mouvantes.

— Le pavillon dévoile l’essence du tableau, sa puissance interne de transformation, dit Solon.

Tous sentaient battre leur cœur comme à l’heure d’une nouvelle naissance.

Tagore tendit à chacun un flacon.

— Voyons ce que peut le thé gris, dit-il.

Quand tous eurent bu, Maria et Clara se regardèrent.

— D’abord Pietro, dit Maria, ensuite les autres batailles.

— Je voudrais un piano, dit Clara.

Un piano apparut dans la pièce.

C’était un joli piano d’étude, poli comme un galet quoiqu’il eût beaucoup voyagé et vécu. Clara s’approcha de celui qui était venu à sa rencontre dans l’été qui précédait ses onze ans, l’avait initiée à la volupté des musiques, conduite à Rome sous la protection de Pietro et menée au tableau que Roberto avait acquis par le meurtre.

Quand elle effleura les touches, les notes firent une parenthèse qui creva la soie du temps et y ouvrit une plage balayée de vents de montagne. Il vous faut comprendre qui était Clara Centi, l’orpheline des Abruzzes qui avait appris son piano en une heure et connaissait les pierres de ses versants comme les navigateurs les étoiles du ciel noir. La fille de Tagore et Teresa savait la voie des espaces et des âmes, par sa musique se reliait aux paysages et aux cœurs, ainsi était la passeuse qui assemblait les esprits par-delà les contrées et les âges et, à la fin, donnait forme aux rêves que Maria incarnerait dans le monde.

La musique contait l’histoire du père et du fils qui s’étaient haïs sans que l’un n’en sût la raison et l’autre ne voulût la dire. Mais Clara jouait et, par le pouvoir du thé gris, chacun entendait la confession de Roberto à son fils.

Elle disait : la veille de ta naissance, j’ai tué l’homme qui voulait me vendre la toile flamande. Quand il me l’a montrée, quelque chose a scintillé mais j’ai senti qu’il était envoyé par le diable et, dans un élan, je l’ai tué. Un meurtrier n’a pas droit à l’amour et j’ai expié en t’interdisant de m’aimer. Je ne regrette rien parce que si je n’avais pas eu cette détermination, le meurtre aurait engendré d’autres meurtres. Adieu, aime ta mère et ta sœur et vis honorablement.

À la fin, mû par une dernière pensée, il ajoutait :

Aux pères la croix

Aux orphelins la grâce

Le piano se tut.

Tagore partagea la vision d’une grande salle encombrée de sculptures et de tableaux. À genoux, le marchand d’art pleurait de la façon dont on pleure dans l’enfance, à gros sanglots qui roulaient sur sa joue comme des gouttes de rosée et s’échappaient, bondissants et allègres, au gré des mots qui lui venaient dans l’heure de savoir. Fou que tu es, disait-il, je t’aime et tu ne le sauras jamais.

Puis il disparut de l’esprit des hommes et des elfes de Nanzen.

Contre la cloison, le tableau changeait. L’eau coulait à nouveau et effaçait la scène de la lamentation. Les visages tremblaient avant d’être emportés par l’onde et, bientôt, il ne demeura plus sur la toile que les larmes de Marie. Après un moment où elles se dilatèrent à l’extrême, il n’en resta qu’une, écrin transparent et bombé où se révélait la nouvelle scène cachée derrière la première. Sous la lamentation, la même main elfique avait peint un paysage verdoyant et bleuté, avec des collines, des falaises sur la mer et de longues étendues de brume. Les maîtres flamands sont les seuls à avoir jamais atteint cette perfection dans l’exécution de scènes que leur maîtrise de la lumière infuse du chatoiement du monde, mais il y avait à ce tableau-ci un supplément d’âme et de beauté de ce qu’il avait été commencé à Nanzen puis recouvert à Amsterdam de la scène de la pietà. Il était demeuré tel jusqu’à ce que la conjonction du pavillon et du thé gris le fasse paraître en sa double stratification, en donnant à voir une symbiose de terres et de brumes humaines et elfiques.

— On dirait l’Irlande, dit Petrus.

Il y eut un grand tremblement de terre qui ébranla le pavillon et Tagore partagea d’autres visions. La lune s’était attardée dans le ciel d’Irlande et, en dépit des trombes qui se déversaient sur les combats, brillait au travers des nuages de l’orage. Les cadavres s’entassaient par dunes de sang rouge, le sang noir recouvrait les blés de Shinnyodo et les champs d’ici et d’ailleurs se noyaient de chairs et de cadavres déchiquetés.

Alors.

Alors Maria entra dans la bataille.

LIVRE DES BATAILLES

Au-dessus de la plaine d’Irlande, la lune devint comme du sang et Clara joua un souffle de notes plus légères que des flocons. Chacun entendit le récit qu’elles portaient, celui de la neige et de l’âme du pays qui, se rencontrant comme les fleurs de prunier sur le bois de l’hiver, transformaient en flammes la glaise des combats. Puis, par le pouvoir de Maria, la mélodie prit vie et l’argile du champ parut réellement germer et s’élever en un arbre de feu qui ne brûlait pas mais réchauffait le corps et le cœur des soldats. Le froid passait, le sol s’affermissait et chacun regardait l’argile ardente qui recouvrait les champs et arrêtait les batailles. Il se mit à neiger.

Il vous faut comprendre qui était Maria Faure, la petite des Espagnes et de la Bourgogne, née de deux elfes puissants mais élevée par les vieilles mémères des Combes. À la totalité de l’art qu’incarnait Clara répondait le pouvoir de Maria de connaître la totalité de la nature. Depuis l’enfance, elle était en contact permanent avec les flux de la matière sous la forme de tracés impalpables qui lui faisaient connaître le rayonnement des choses. Elle ne reconnaissait de religion que celle des violettes, stupéfaite que les autres n’entendissent pas comme elle les cantiques du ciel et les symphonies de rameaux, les grandes orgues des nuages et la sérénade des rivières. Par cette magie, dans la première bataille sur les champs de Bourgogne, elle avait métabolisé et transformé les esquisses que traçaient les choses vivantes comme on peindrait sur une toile de désir. De cela, elle avait su renverser le ciel et la terre pour y ouvrir la brèche par laquelle avaient paru les combattants elfiques.

Il neigeait sur la campagne d’Irlande et, tandis que tombaient les flocons magnifiques et idiots, l’argile des massacres devenait un feu où se conjuraient les douleurs.

La musique de Clara prit des accents plus tragiques.

À l’autre bout du réel, par le pouvoir des jeunes femmes, le pont et le pavillon de Ryoan se mirent à brûler et l’or mat en monta vers le ciel au gré de spirales magnifiques.

À Nanzen, par les ouvertures nues du pavillon, on vit s’estomper le pont rouge. Il vacilla puis s’évanouit comme un mirage cependant que les brumes de l’arche s’envolaient par salves argentées et demeuraient en suspens, incertaines de leur mort.

À Ryoan, les fumées dorées se tournèrent en traînées grises et sales.

Nanzen trembla et Solon dit :

— Ils ont bu leur dernier thé.

Dans les brumes passait l’ultime message de l’ennemi.

Fous, insensés que vous êtes ! Quel choix nous laissez- vous ? L’histoire ne s’écrit pas avec le désir mais avec les armes du désespoir.

Le père François sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine puis une présence furtive se glisser en son esprit.

Donne-nous les mots, dit la voix de Clara.

Quels mots ? demanda-t-il.

Les mots des sans-mots, répondit Clara.

LIVRE DES PRIÈRES

Il se revit après la bataille sur la butte où était tombé l’un des braves du village. C’était un gars de la terre dur à la tâche, plus têtu qu’une pierre, le verbe haut et la tendresse rugueuse, ripailleur dans la fête mais solennel dans l’amitié, qui aimait sa femme d’un amour levé sous les étoiles comme un cierge. Paysan, il avait été pauvre, homme, riche du seul trésor qui ne se possède pas et, au moment de mourir sur les champs de la Bourgogne, il avait fait don au prêtre de sa confession. C’était le rêve d’une maison de bois ouverte sur la forêt où chacun aspirerait à l’amour et aux existences paisibles, d’une terre qui s’appartiendrait à elle-même, d’une chasse aussi juste que belle et de saisons si grandes qu’on en sortirait grandi. C’était une histoire de désir et de battues, un songe de femme au parfum de verveine et de feuilles, la fantaisie d’un cœur simple festonné de dentelles mystiques. Or, ce brave s’appelait Eugène Marcelot et se trouvait à l’heure de mourir sans jamais avoir appris ses mots. Les flammes intérieures levées sur la marne de ses champs lui criaient pourquoi il était un prince, mais il ne connaissait pas de quelle façon il pouvait dire à sa femme qu’il s’était tenu debout sous le ciel parce qu’il l’avait aimée. Les pouvoirs de Maria et Clara avaient permis que le père François entendît le texte de ce cœur simple et, après avoir fermé les yeux du valeureux, en porte le message à sa veuve.

Aujourd’hui, par la dilution des larmes de la lamentation, il lui semblait comprendre enfin la confession muette d’Eugène Marcelot, sa signification dans le premier combat et son rôle dans la dernière bataille de la guerre. Il avait vu le paysage derrière les larmes aux obsèques d’Eugénie, au moment où il cherchait en lui les paroles du Christ et que lui venait seulement l’évidence de la grandeur des arbres et des incantations du ciel. La mort suffit à notre souffrance, pensa-t-il, et, à notre foi, la ferveur du monde. Il se souvint soudain d’un autre tableau qui l’avait frappé comme la foudre dans ses jeunes années – un tableau allemand du seizième siècle représentant le Christ entre sa déposition de la Croix et sa résurrection, allongé sur un drap dans un tombeau, seul, froid et abandonné aux œuvres de la décomposition, et il dit à voix haute : si l’univers n’est qu’un roman en attente de ses mots, choisissons un récit où la salvation ne requiert pas la torture, où la chair n’est ni coupable ni souffrante, où l’esprit et le corps sont deux accidents d’une unique substance et où l’idiotie d’aimer vivre ne se paye pas en châtiments cruels. Ainsi va la vie des hommes et des elfes, tour à tour scène de passion et vaste plaine, bataille et oraison, pleurs et ciel. Je regarde les larmes de Marie et j’appelle l’amour d’Eugène Marcelot dans le paysage total ; je regarde le paysage derrière la crucifixion et j’appelle cette harmonie dans la substance de nos larmes ; par là se réalisera cette abolition des frontières des terres et de l’esprit que, depuis que l’homme est homme, on appelle l’amour.

Enfin, il regarda Petrus et il pensa : aux aveugles la croix, aux idiots la grâce.

Alors que Clara convoyait le message à Maria en jouant une mélodie qui lui parut la transcription exacte de ses mots, belle et lyrique, apaisée et sereine, il se sentit vaciller. Le monde avait changé d’apparence. Il voyait sa substance et son énergie déployées devant lui en un éventail ondulant qui se déformait et claquait comme une grand-voile de navire. Une force y bondissait avec l’énergie d’un feu follet, chevauchait les flux et glissait sur l’écume des lignes magnétiques au-dessus d’abîmes de vibrations indistinctes – au moment où tout disparut, il crut voir un tableau lumineux et il pensa : la terre et l’art ont la même fréquence. Lorsque la tempête s’apaisa et qu’il revint à lui dans le monde tel qu’il le connaissait, il se dit : c’est ainsi que Maria perçoit l’univers, sous la forme d’ondes et de flux qui commandent la mutation de toute chose ; et il pensa encore : un tel pouvoir aurait dû la consumer mais elle n’a pourtant que quelques stigmates au visage.

Sur le paysage de la toile se peignirent de nouvelles formes. Que dire de ce prodige où apparaissaient des roses, des iris et des aubépines, des hommes, des elfes et des maisons ouvertes sur la forêt ? Le tableau se transformait devant eux en une synthèse des deux mondes où il y avait des vignes et des champs de thé, des demeures de bois et de pierre à la lisière de futaies silencieuses, des villes le long de rivières où glissaient des barges sans voile. Partout on sentait le rêve d’Eugène Marcelot, partout on sentait l’harmonie des brumes ; bientôt, il y eut à la surface du tableau une gerbe d’étincelles où apparut une figure floue qui se peignit en effaçant les hommes et les elfes.

Elle recouvrit tout le paysage.

— C’est toi qui fais tout ça ? demanda Sandro à Maria.

Elle acquiesça.

— Mais c’est la musique de Clara qui m’en donne l’image et le sens, dit-elle.

Solon posa sur le sol du pavillon une petite sphère recouverte de fourrure qui ressemblait à la figure floue du tableau.

— Un ancêtre, murmura Petrus.

La sphère duveteuse se mit à tourbillonner et une première essence s’en détacha, celle d’une loutre suivie d’un lièvre, d’un sanglier, d’un ours, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’une multitude d’espèces soient représentées et tournoient avec toutes les autres dans l’espace du pavillon infiniment dilaté. Dernière essence à paraître, un écureuil fauve mit fin à la danse et resta là, palpitant, avec ses semblables, en une figuration parfaite de la totalité du règne animal.

— Est-ce cela que nous allons devenir ? demanda Jesús en regardant l’ancêtre ressuscité.

Le tableau changea de nouveau, l’ancêtre disparut et deux silhouettes apparurent, celles d’un paysan jovial et d’un petit homme roux et bedonnant, d’Eugène Marcelot et de Petrus des Bois obscurs. Puis le paysage commença de se fondre, les contours des êtres et des choses s’estompèrent sous une nouvelle eau qui faisait de petits tourbillons sur la toile, impacts de larmes invisibles tombant d’un ciel d’encre noire. Le paysage s’y engloutit et disparut entièrement, dévoilant à nouveau la scène de la lamentation.

Elle se transfigura à son tour.

Il n’y avait rien de plus merveilleux que de voir les touches délicates que Maria imprimait à la scène, parce que son esprit, par la force du thé gris, était devenu soie du pinceau modifiant le récit de la vie. La musique que Clara composait en écho aux mots du père François se terminait en une ode déchirante, un adieu murmuré – le dernier regard – la dernière bataille. Les clous de la crucifixion s’effacèrent en premier, puis les stigmates, la couronne d’épines et le sang au front du Christ, et il ne resta plus qu’un homme mort entouré de l’affliction des siens tandis qu’en surimpression des visages réapparaissait le paysage d’arbres et de collines inondé d’aubépines et de roses.

Ainsi de la vie des hommes et des elfes, tour à tour scène de passion et vaste plaine, bataille et oraison, pleurs et ciel, pensa le père François. Pourquoi ajouter la souffrance à la souffrance ? Il y a une seule guerre et elle suffit à notre peine de vivants. Et il pensa encore : que l’idiot l’emporte donc sur les fous.

Le piano se tut.

LIVRE DES PEINTURES

Hostus déposa devant Sandro un pinceau de soie et une encre noire dont il m’appartient de vous dire qu’elle n’était pas non plus là par hasard. Elle provenait d’une carrière en limite de brumes et de versants escarpés où se recueillait un noir de fumée par lequel se mettait en abyme la vie de Sandro. Le premier tableau qu’il avait montré à Pietro en arrivant à Rome figurait, tracés d’un seul geste et en un seul souffle, quatre traits à l’encre de Chine. C’était, dans la langue des elfes, le signe de la montagne, et Pietro, qui savait le lire, était abasourdi que Sandro l’eût conçu sans l’avoir jamais appris. Ensuite, Sandro n’avait plus peint que des œuvres qu’il trouvait dérisoires bien que Rome criât au génie, jusqu’à ce que Pietro lui montre le tableau flamand et que cette incandescence lui brûle les yeux d’une beauté à laquelle il ne savait pas survivre. Mais avant de quitter Rome et de rejoindre sa retraite de l’Aquila, il avait accouché d’une dernière toile aux à-plats d’encre noire sans figures ni contours, seulement rehaussée de trois touches au pastel carmin. Or, tous ceux qui avaient vu le pont des brumes le reconnaissaient d’évidence.

Après cela, il avait renoncé à peindre à jamais.

Sur le plancher du pavillon, la poussière argentée se figea puis fila par bordées de minuscules étoiles. Nous sommes les égarés, pensa Sandro en regardant Petrus, les errants qui se cherchent en aveugles un royaume parce qu’ils savent qu’ils sont d’ailleurs quoiqu’ils soient d’ici. Nous sommes les égarés d’être de deux mondes à la fois, celui qui nous a vus naître et celui que nous désirons. Petrus est né dans un univers sublime et ne songe qu’à boire et à raconter des histoires ; je viens d’une vie imparfaite où j’ai bu plus que je n’ai peint, bien que j’aspire à l’absolu silencieux des visions. Nous qui connaissons le prix de la terre et le message du vent, le goût des racines et l’ivresse du déracinement, pouvons être les pionniers qui jettent les passerelles inconnues.

Tagore lui tendit un dernier flacon de thé gris.

— Prunes du jardin, murmura-t-il après l’avoir bu.

Il trempa la soie du pinceau dans l’encre.

Il y eut un étrange frémissement de l’air – ou était-ce de la terre, du ciel, de l’univers ? Ils clignèrent des paupières.

Le monde s’était fait noir et blanc, hors les êtres de chair et l’ancêtre qui vibrait en ses multiples avatars.

Lecteur, ne pense pas que le trait authentique naît sur la toile, il advient en deçà, dans la respiration par laquelle le peintre absorbe la totalité du visible, dans l’expiration par laquelle il se prépare à le restituer à la pointe de ses soies. Lorsqu’elles effleurèrent le sol, le pavillon trembla légèrement. Combien de temps dura le geste ? Il était fulgurant et infini, concentré et déployé, unique et multiple, mais Sandro le mûrissait depuis soixante ans et il se traça avec une fluidité qui fit se frotter les yeux aux membres de la dernière alliance parce qu’il n’y avait sur le bois du pavillon qu’un seul trait.

一

un seul trait nu

qui contenait tous les autres

un seul trait noir où se voyaient

toutes les couleurs et toutes les formes

un seul trait qui partait du sol du pavillon

et rejoignait la surface du tableau flamand

dont il absorbait les figures et les récits

Petrus avait déjà vu à Katsura un tracé semblable de la main du Chef du Conseil qui, disait-on, avait vu naître le pont. Sa calligraphie courbe semblait une seule ligne qui, à son tour, figurait toutes les courbes possibles, de même qu’ils ne voyaient aujourd’hui qu’un unique trait de pinceau et percevaient pourtant la totalité du visible. Par quelle illusion de la vision emportait-il la consistance et la prolixité du monde ? Tandis que ce monde reprenait ses couleurs et que Maria lançait son esprit sur le tracé de Sandro, Petrus pensa encore : c’est le visionnaire qui donne sa chair au récit, mais il lui faut le pouvoir des petites pour en écrire le texte.

L’encre durcit sur le sol et, peu à peu, le trait grandit jusqu’à traverser les cloisons de bois du pavillon devenues transparentes. Au-dehors, il se métamorphosa en une structure gigantesque qui s’étira pour former un pont étincelant de ténèbres, lequel n’avait ni arche ni piliers, simple strie noire jetée aux confins du regard.

— Le nouveau pont, dit Maria.

Les brumes qui avaient autrefois noyé l’arche se replièrent sur elles-mêmes en un dernier alanguissement gracieux puis se défirent avant de s’y fondre lentement. À l’horizon apparurent les brumes de toutes les provinces qui, déployées au-dessus de la vallée, s’acheminèrent à leur tour vers la nouvelle passerelle des mondes.

Quand il n’y eut plus de brumes, ils la regardèrent et virent qu’elle se terminait dans le vide. Sa ligne pure versait dans un rien où on ne distinguait ni brumes, ni arbres, ni nuages. En dessous était apparu un lac sombre.

— Je n’ai vécu que pour cette vision, dit Sandro.

Dans la pièce, l’ancêtre en ses multiples incarnations commença de tournoyer et, à chaque tour qu’il effectuait, une espèce se résorbait en lui en même temps qu’il traversait les cloisons du pavillon et se fondait à son tour dans la laque du pont. Alors Clara joua un cantique – un étrange cantique, libre comme les nuages, dangereux comme la ferveur – et sur le tableau devenu simple tache d’encre noire s’inscrivaient à présent des écritures dans la langue des elfes que les humains comprenaient désormais – le récit flottant qu’ils pressentaient du début, celui qui ne demandait qu’à s’écrire et attendait que quelqu’un voulût continuer l’œuvre du peintre d’Amsterdam – le récit qui disait les larmes de l’amour et les paysages de ferveur.

À l’heure dernière d’aimer

Tout sera vide et merveilleux

Comment capte-t-on le scintillement qui passe ? Il n’est, comme savent faire les elfes, que de réduire la vie à son ossature et de l’inscrire en sa nudité essentielle dans un dernier paysage ; enfin de tourner ce paysage, ainsi que savent faire les hommes, en décor du dernier récit – le roman des romans, la fiction des fictions.

À l’heure dernière d’aimer

Tout sera vide et merveilleux

Les écritures, quittant la surface du tableau, traversèrent à leur tour les cloisons du pavillon et se fondirent dans le pont d’encre. Les brumes avaient vécu et laissé place au vide en lequel circulent les êtres et les choses. De la façon dont elles accomplissaient autrefois le miracle que le monde ne fût jamais intégralement visible, choisissant parfois de recouvrir l’univers à l’exception d’une unique branche nue, se contractant ensuite pour laisser voir des choses la plus grande proportion possible, le vide recomposait l’équilibre de la totalité invisible.

Il vous faut comprendre ce qu’est ce vide dont nous parlons, parce que nous autres gens de l’Ouest sommes accoutumés à considérer qu’il n’est que néant, absence ou défaut de matière et de vie, lors que celui qu’appelait de ses vœux le nouveau roman du monde était une authentique substance. Il était la vallée dans laquelle baignent les choses, le souffle habité qui les entraîne dans le cycle de leurs mutations, l’invisibilité du visible, l’image intérieure des essences vivantes, la nudité des flux où s’engouffrent les vents du songe ; il était l’énergie qui fait tourner le monde autour de son moyeu invisible, la palpable impalpabilité du mystère d’être là, l’ineffable devenu présence ; et il passait sur le merveilleux des aubépines et des roses en un tableau qui conservait les précédents bien qu’il ne cessât de s’abolir – je voudrais vous faire toucher du doigt cette beauté qui n’existe que par la victoire du vide sur le plein, par la recomposition des tableaux du monde au gré de vagues d’effacement où se noie ce qui nous encombre et nous tue – cette beauté qui plonge ses racines dans la terre et le ciel et ne naît pas de la continuité des choses mais du dénuement qui révèle le cœur. Sur le tableau passaient les nouveaux paysages du récit qui se composaient et s’évanouissaient successivement par salves de collines verdoyantes et de rivières, de vallées d’arbres blancs ou de branches noyées dans l’invisibilité des nuages. Le vide les bordait de souffle comme d’une étole d’hermine, les faisait resplendir en leur éclatante nudité puis les dissolvait doucement avant d’accoucher d’une nouvelle configuration de nature, d’une nouvelle victoire du merveilleux des visions.

— Ici, tout est possible, pensa Petrus.

— Nous avons entendu l’évangile de l’idiot, dit Maria au père François.

— Vide et merveilleux. Le vieux chant de l’Estrémadure que Luis t’a rappelé hier dans la cave, dit Jesús.

一

— Hier, murmura Alejandro. L’éternité a passé depuis.

À l’heure dernière d’aimer

Tout sera vide et merveilleux

Livre des pères

一

Un

Il faut la langue des elfes et des peuples de l’Est de la terre pour réaliser l’union de la nature et de l’esprit mais il faut l’imagination des hommes pour en faire le récit qui commande tous les autres.

L’unique trait de pinceau est l’unité par laquelle s’engendre la multiplicité, le pont entre les espèces et les univers, la matrice de tous les romans, le dévoilement du scintillement qui passe, l’assomption du merveilleux, la liberté du vide et l’enchantement du monde.

Plus encore, l’unique trait de pinceau est la preuve que la réalité s’engendre toujours d’une vision métamorphosée en fiction. Celle que proposait la compagnie de Nanzen était limpide : le merveilleux naît du vide qui, à son tour, engendre la simplicité de la beauté.

Et, dans son sillage, la complexité de la ferveur.

父親

Pères

Le quatrième Livre est le Livre des pères.

Que l’on n’entende pas pères d’une autre façon que celle des grands Livres. Le continent féminin est part entière du mandat par lequel nous apprenons à vivre. Nous disons pères comme nous pourrions écrire mères, frères, sœurs ou camarades. Mais les hommes et les elfes inscrivent dans la paternité, par-delà le sexe et par-delà la culture, la réalité des transmissions invisibles, l’évidence que les vivants ont charge des morts et les morts charge des vivants – aussi le Livre des pères est-il le dépositaire des territoires, des lignées et des héritages qui ne peuvent se déceler à l’œil nu.

Les vraies prisons et les vrais legs sont toujours invisibles, transmis par le vent des songes et la respiration des arbres.

Épilogue

1938-2018

Les pères vinrent à leur tour à la rescousse de la dernière alliance.

Il n’y a pas de fils sans père, de vie sans mandat ni de liberté sans héritage. Alejandro avait assisté, muet, à la transmutation de l’arche rouge en passerelle noire et à l’apparition des arbres morts au-dessus des transparences du chemin. Leur vibration était d’une nature semblable à celle du cimetière de Yepes et il y retrouvait le scintillement des jours révolus. Les morts de chaque règne se parlent, se dit-il, et il voulut partager cette pensée avec celle qu’il aimait. Regardant Clara, il la découvrit sombre, le regard grave et lointain.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à voix basse.

— Quelque chose ne va pas, dit-elle doucement, mais je ne sais pas ce que c’est.

Tagore leur montra les champs de bataille des deux mondes qui terminaient de brûler. L’argile de feu avait consumé les armes et les corps ; les soldats survivants de l’Irlande et d’ailleurs erraient en sanglotant sous la neige. Alejandro regarda les blés de Shinnyodo prisonniers de leur sang noir, le champ où orques, arcs, épées et morts s’étaient évanouis dans la terre devenue flamme, et il lui sembla entendre une rumeur nouvelle. Le gardien lui remit un flacon de thé presque noir qui, en bouche, avait un goût familier et il murmura : xérès. La rumeur qui montait des champs de Shinnyodo s’amplifiait et le thé gris lui en dévoilait la nature.

Savez-vous ce qu’est habiter la province de la vie et de la mort ? C’est un étrange pays mais seuls sont humains ceux qui en parlent le langage. Ils ont à s’adresser aux vivants et aux morts comme s’ils ne faisaient qu’un seul être et Alejandro connaissait cet idiome. Enfant, quelque chemin qu’il foulât, il était irrésistiblement ramené aux murs du cimetière de Yepes. Là, parmi les pierres et les croix, il sentait qu’il retrouvait les siens. Il ne savait pas leur parler mais la paix de l’endroit bruissait pour lui de paroles. Au reste, même quand cela ne signifiait rien, la musique des morts l’atteignait en un point de la poitrine qui comprenait sans mots. Dans ces moments de grande plénitude, il apercevait à la lisière de sa vision un scintillement intense et savait qu’il discernait la lumière d’une forme d’esprit inconnue et puissante. Aujourd’hui, à Nanzen, elle prenait une forme nouvelle et il comprenait le pouvoir que lui offrait le thé gris.

Il regarda Maria qui hocha la tête en retour, et Clara, puisant à leur dialogue muet, joua un psaume accordé aux héritages convoyés par le ciel.

LIVRE DES PÈRES

Les morts de Shinnyodo renaquirent en premier. C’était un spectacle fabuleux, non seulement parce que le désir d’Alejandro, accompagné de la musique de Clara et catalysé du pouvoir de Maria, ressuscitait les défunts, mais aussi que l’univers devenait atmosphérique et que tous se sentaient flotter dans la réalité du grand mélange où sont unis les vivants et les morts. Nous habitons l’atmosphère, pensa Petrus – et dans le monde devenu liquide où le présent, le passé et l’avenir se retrouvaient dans l’empan infini de l’instant, les morts de tout temps se levèrent et se joignirent aux soldats du camp de la dernière alliance. On vit apparaître des hommes, des femmes et des elfes des époques enfuies, non pas tels que les avait saisis la mort mais à l’heure de leur vie où ils avaient été le plus heureux et, ainsi, vêtus et apprêtés selon les usages de leur siècle, ils apparaissaient incarnés et tangibles, sans aucune des singularités que la foi commune octroie aux fantômes.

Sur tous les champs, on vit cette foule ou, plutôt, cette armée des morts et, de saisissement, les survivants tombèrent à genoux. C’était une armée qui ne portait pas d’armes et ne désirait pas combattre, parcourait la neige des batailles en y semant des fleurs de pruniers, disait les héritages invisibles et faisait honte de la folie de la guerre. On sentit aussi au sein de cette foule un souffle léger en forme de rose ou, peut-être, de flocon, et on entendit, qui se coulait dans les consciences comme une eau de rivière, le message singulier des femmes. Elles murmuraient : nous sommes avec vous, et chacun pouvait sentir la puissance de la lignée, sa force liquide et sa grâce de continent sauvage. Puis le piano de Clara se tut.

Deux hommes apparurent dans le pavillon et Alejandro étreignit Luis Álvarez et Miguel Ybáñez que le grand mélange lui rendait aux heures dernières. J’ai donné à mes prières la miséricorde de la poésie et j’ai accepté le mandat, pensa-t-il. Pour récompense de cette dévotion, je vois la vie de mes morts – et, en effet, il les voyait revenus du trépas tandis que lui étaient dévoilées les raisons qui avaient autrefois scellé leur sort. Il voyait le meurtrier de Miguel, un spadassin de la même sorte que les assassins des Yepes, tous recrutés par le traître puis envoyés dans le néant dont personne ne revient : il avait donné pour eux la destination des brumes selon le même procédé par lequel on donnait celle de Nanzen ou de Rome, et les malheureux avaient disparu à jamais. C’est ce qui avait permis à l’ennemi de tuer sans laisser de traces le général qui pouvait défaire la Confédération et les témoins, à Yepes, de la quête du cahier gris.

Au-dehors, le nouveau pont vibrait de la totalité de la vie. En dessous enflait le nouveau lac des temps. Ses berges se submergèrent d’eaux qui s’en allèrent dans le vide et, de l’autre côté de ce vide, rejoignirent la terre des humains. On les vit s’étendre autour du castillo de Yepes et baigner la plaine de l’Estrémadure en une scène d’une grande beauté parce que le lac, recouvrant le paysage, en changeait aussi la configuration. Était-ce que les eaux noires offraient au regard une simplicité de formes d’où surgissait la substance du merveilleux, était-ce que l’on ressentait le monde moins plein en sa liquidité dépouillée ? Était-ce encore qu’elles dessinaient une histoire sans Église, une fable en accueil du vœu de chaque cœur ?

La bataille s’achevait.

— Il nous faut partir sans savoir qui, du meurtre ou de la poésie, l’emportera, dit Luis.

— Ce qui a commencé par un meurtre finit par un autre, dit Miguel.

— Ce qui est advenu par la trahison engendre la trahison, dit encore Luis.

— Quelque chose ne va pas, murmura de nouveau Clara.

— Quelque chose ne va pas, dit Solon.

Sandro Centi se leva.

Partagée par Tagore, la scène de Yepes se modifiait.

Le lac brûlait.

De longues flammes rageuses s’élevaient par-dessus les eaux et, à mesure qu’elles se déployaient en hurlant, le monde se remplissait – oui, le monde devenait plus plein et plus dense, au point qu’on se sentait suffoquer de panoramas encombrés de villes, de maisons, d’usines et de foules qui passaient dans le décor avec indifférence.

Luis et Miguel disparurent. Sandro tituba.

Il s’effondra sur le sol du pavillon.

On courut à lui et Maria et Clara, s’agenouillant, lui prirent la main.

Il brûlait de fièvre.

— Il meurt, dit Clara.

Gustavo, Solon et Tagore s’étaient dressés d’un bond et scrutaient l’univers – lançant dans la lutte toute la puissance de leurs esprits de géants, ils fouillaient l’univers par la force du thé, en parcouraient chaque arpent et chaque voie, y traquaient le germe de la trahison, chaque faille de force et chaque tremblement de songe.

C’est le visionnaire qui meurt aux premiers échanges de tirs, et en tombant dans la neige, et en se voyant mourir, il pense aux chasses de son enfance quand son grand-père lui apprenait le respect des chevreuils.

Qui m’a dit cela ? pensa Petrus.

Puis il se souvint.

— C’est l’écrivain, dit-il.

Il s’agenouilla à côté du peintre.

— Donne-lui la neige, dit-il à Maria.

Elle le regarda sans comprendre.

— Il meurt, dit Petrus. Donne-lui le réconfort de la neige.

— Il ne peut pas mourir, dit-elle.

Sandro ouvrit les yeux.

— Petite, depuis dix ans, tu es là chaque fois que je renais et que je meurs, chuchota-t-il. Combien de fois encore cela aura-t-il lieu ?

Avec effort, il ajouta :

— Je n’ai vécu que pour cette paix.

La neige se mit à tomber dans le Pavillon des Brumes et un souffle d’air passa, qui porta dans les pensées l’image d’un chevreuil à l’orée d’une forêt enneigée, puis celle d’une cascade de prunes transparentes dans un verger de l’été.

L’air redevint immobile.

— Il est mort, dit le père François.

La neige tombait avec lenteur.

Des craquelures dorées se faufilaient comme des lézards sur le nouveau pont.

— Aveugles que nous avons été, dit Tagore, l’ennemi nous a joués du début.

— L’histoire ne s’écrit pas avec le désir mais avec les armes du désespoir, dit Petrus. Le thé gris est mortel.

Faut-il être clairvoyant ou aveugle pour déjouer les menées du destin ? Entre tous, Petrus pressentait que ce qui nous touche au cœur est toujours ce que nous comprenons en dernier – las, nous ne voyons d’abord que l’inessentiel aux filets duquel se prend notre espoir et passons sans le voir devant le jardin de nos âmes. Le thé gris était mortel. En acceptant qu’il commande leur vision, Katsura et Nanzen avaient scellé leur perte. Aelius en avait-il activé la toxicité à la fin ou l’avait-il inscrite dès l’origine dans son usage ? Il était trop tard pour la résolution des énigmes. L’ennemi préférait sa propre destruction à la victoire de l’alliance. Tous ceux qui avaient bu mourraient aujourd’hui, ennemis et alliés mêlés en une ultime tragédie.

Pourquoi certains naissent-ils pour endosser la charge des autres êtres ? C’est là notre royaume et notre mandat, le ministère qui donne vie aux puissances de la mort, à leur territoire et à leur héritage. Cette éternité et cette responsabilité vous incombent désormais parce que vous avez bu aujourd’hui le thé de mille ans.

— Qui a dit cela ? pensa Petrus.

Puis il comprit.

Ceux qui avaient bu le thé de mille ans survivraient au poison parce qu’ils voyageaient à jamais en compagnie de leurs morts. De ce que le passeur des Marches du Sud en avait gratifié trois elfes à peine sortis de leurs Bois obscurs, Petrus, Paulus et Marcus continueraient de vivre.

Ceux qui ne l’avaient pas bu mourraient.

— Nous avons échoué, dit Solon.

— Il n’y a pas de prophéties, dit Petrus, seulement des espoirs et des rêves.

— Ceux qui ont bu le thé de mille ans vivront, dit Tagore. Et peut-être nos filles, qui sont des deux mondes à la fois.

Sur les champs des deux mondes, les ressuscités avaient disparu et les combattants de chaque camp se consumaient d’un feu invisible. On entendait les cris de souffrance dont Tagore maintint un instant la clameur avant que l’effroi du spectacle ne laisse la place au lac de l’Estrémadure. L’incendie avait cessé et une fange brune, peste infiltrée dans les eaux noires, débordait des berges du lac. Elle se répandait dans le monde par le sol et par l’air, sous l’écorce de la terre et dans les strates du ciel, en empoisonnant les champs et les nuages pour plus d’années qu’on n’en pourrait compter. Les arbres pleuraient et ils entendirent, montant des transparences du chemin, un requiem déchirant. Enfin, les frondaisons défuntes s’effacèrent lentement jusqu’à disparaître entièrement du regard.

— Notre présence a été révélée aux hommes, dit Solon.

— Quelle va être l’issue de la guerre ? demanda Alejandro.

— Les combats vont reprendre sur la terre, dit Maria.

— Le thé a vécu, dit Solon, nous n’avons plus de prise sur le cours de l’histoire.

— D’autres camps seront bâtis, dit Tagore.

— Le pavillon demeure, dit le père François.

— Amputé de ses brumes, de ses morts et de son pont, répondit le gardien.

Lorsque la mort s’approche, il n’est qu’un lac pour nous en distraire. Chacun en connaît un par-devers son cœur qui lui vient des faveurs et des souffrances de l’enfance. Demeuré en son sein, il s’y est tourné en granit jusqu’à ce que l’enchantement de la rencontre le fasse de nouveau liquide.

À Jesús revenaient les images du lac asséché où avaient souffert son père et la longue dynastie des pêcheurs misérables ; revenaient le goût de la trahison et le soulagement rédempteur des fardeaux ; revenaient les guerres qu’il avait menées comme fils et comme soldat, leur insanité et leur croix ; il regarda Maria et il revit les pierres que les brumes faisaient liquides. À la fin, tout est vide et merveilleux, pensa-t-il, faut-il donc mourir pour comprendre la nudité sans la souffrance ? Et le cœur désormais délesté de regrets, il se réjouit de s’en aller rejoindre les mânes de ses pères, le grand Eugène Marcelot qui aimait sa femme comme on allume un cierge et tous ceux qui, avant lui, avaient connu la paix de la rencontre.

À Alejandro revenait l’image du lac calme et ténébreux de Luis où prient les hommes qui veulent vivre et aimer. J’ai imploré toute ma vie pour sauver mes morts, pensa-t-il, et ce sont eux qui me sauvent à l’heure de mourir. Il revit le bol où se contemplait une vie d’effacement et de terre, se souvint de la présence des elfes dans les brumes, regarda celle qui l’avait élevé à l’amour et entendit le dernier message de ceux qui avaient passé avant lui. Vide et merveilleux, murmura-t-il. L’idée l’emporte toujours sur les armes et, n’en déplaise à Luis, la poésie sur le meurtre.

Tout récit majeur est l’histoire d’un être qui quitte la désolation de soi pour embrasser le vertige de l’autre et, de cette absence à soi à laquelle il consent, embrasse enfin le merveilleux d’exister. Jesús Rocamora et Alejandro de Yepes avaient déposé leurs fardeaux. Ils regardèrent les femmes qu’ils aimaient.

En cette heure où s’effondraient les rêves sans qu’elles sachent si elles allaient vivre ou mourir, elles s’étaient transfigurées. La translation née en elles de la guerre, celle de la joie et de l’espièglerie du côté de Clara, s’inversait de nouveau et, par une ultime migration des cœurs, Maria redevenait l’enfant qu’elle avait été autrefois, allègre et joyeuse comme l’eau vive, répandant alentour le charme de son impertinence. Mais elle regardait Clara et sondait l’âme sauvage que, de ce renversement, la petite Italienne était redevenue. Or, cette âme autrefois privée de rire et de larmes renouait avec sa gravité d’antan mais, ne pouvant se défaire des traces de la gaieté qui lui avait été un temps confiée, avait perdu la noirceur et la solitude de son enfance retrouvée. C’est ainsi que Maria Faure et Clara Centi, se retrouvant au point d’équilibre des fraternités, foulèrent ensemble les marches du continent féminin et, bercées de la compassion de la lignée, se préparèrent à vivre ou mourir dans la compagnie des leurs. Tout le monde sentit la présence de cette guilde scellée d’une solidarité sublimée, tout le monde sentit la croix de deuil et de pouvoir de Maria s’évanouir comme un songe au réveil et la gravité de Clara se patiner en argent strié des éraflures du bonheur.

Paulus, Marcus, Hostus et Quartus enveloppèrent Sandro dans un tissu clair et la troupe sortit du pavillon.

— Les morts ne nous quittent jamais, dit Petrus en marchant aux côtés d’Alejandro. Le deuxième sanctuaire était le cœur de ce monde, j’aurais aimé le comprendre plus tôt.

— Cela aurait-il changé quelque chose ? demanda Alejandro.

— Vous auriez bu le thé de mille ans, répondit-il.

— Si vous avez bu le thé de mille ans, c’est que vous en étiez digne, dit Alejandro.

— Le destin ne connaît pas la dignité, dit Petrus, mais il me vaut d’être en charge de la suite de l’histoire, comme tous ceux qui restent pour contempler la chute de leurs mondes et la mort de leurs amis.

— De nous tous, c’est vous l’aristocrate, dit Alejandro.

Ils atteignirent les berges du lac. La fange brune qui, de l’autre côté du pont, souillait les eaux, troublait ici la surface de remous en forme d’écritures hostiles. Le pont noir commença de se fissurer d’une étrange manière : les lézardes se faisaient failles qui s’engloutissaient en elles-mêmes et créaient du néant là où, auparavant, vivaient les brumes. Puis il sembla que ce néant produisait une nouvelle substance, épaisse et encombrée, où se voyaient de grandes métropoles et des bâtiments dans le brouillard – un brouillard jaune et poisseux qui collait aux choses et aux êtres tandis que le ciel s’ouvrait et laissait passer des rayons malfaisants.

— Le néant n’est pas le vide, dit Solon. Du vide surgit le rêve, du néant procède le plein qui nous étouffe et nous tue.

— Comment avons-nous pu perdre cette guerre ? demanda Tagore.

— Le premier meurtre n’est jamais le premier, dit le père François.

— Le monde n’était pas prêt pour la fiction des fictions, dit Petrus.

— C’était un beau songe, pourtant, dit le père François. Un récit sans chapelle, une histoire sans Église.

— Qui veut inventer son destin quand d’autres peuvent le choisir pour vous ? demanda Petrus.

Et soudain, c’était le temps de se dire adieu comme cela arrive toujours trop tôt et qu’il n’y a aucun moyen d’y être préparé, parce qu’il est difficile de bien vivre mais plus difficile encore de bien mourir. Nous sommes à l’automne, en novembre, le plus beau des mois parce que tout s’y évanouit en beauté et y meurt avec grâce – et ce déchirement qui veut que tout périsse en laissant dans son sillage la ferveur d’un scintillement éphémère est cela même que nous appelons l’amour. Voici donc qu’en ces heures où tout chute se connaît le dernier Livre, le plus précieux de tous, le seul qui importe à la vie des vivants et des morts. Je ne peux vous décrire précisément ce qu’il y avait dans le cœur de ceux qui allaient mourir mais sachez qu’au visage de la petite Française, qui était aussi une petite Espagnole, il y avait eu des veinules sombres dont on ne voyait désormais plus la trace, ce que Petrus commenta en marmonnant quelque chose que seul le père François entendit : à l’heure dernière d’aimer.

L’elfe sortit de son baluchon une bouteille poussiéreuse.

— Celle-ci m’a choisi, dit-il.

Sur l’étiquette mangée d’humidité, on put lire :

1918 – Petrus – Grand Vin

Dois-je dire qu’au moment où tous burent dans les verres de cristal miraculeusement conservés dans le baluchon de l’idiot le dernier vin de ce dernier jour, des figures étranges apparurent à la surface des eaux maléfiques ?

Herbes folles sur le lac.

FIN DES QUATRE LIVRES DU TEMPS PRÉSENT

景観

Paysages

Il y a eu dans ce récit deux paysages majeurs – la cave de Yepes d’une part ; les terres âpres et poétiques de la Bourgogne, des Abruzzes, de l’Aubrac, de l’Irlande et de l’Estrémadure de l’autre.

Si la cave attirait les pèlerins vignerons et faisait surgir les fantômes, c’est que la vigne et les morts participent ensemble du grand récit du monde – et quelle meilleure métaphore à cela que les voyageurs portant l’élixir des fables dans le laboratoire du roman ?

Enfin, si tous les protagonistes de cette histoire avaient grandi dans des contrées de solitude et d’esprit, c’est que tout naît de la terre et du ciel, et tout se décompose de l’oubli de cette poésie native, comme l’avait autrefois appris Alejandro de Yepes de Luis Álvarez.

Je maintiendrai toujours était la devise des brumes et du castillo de Yepes. Que faire en cette vie sinon maintenir la magie d’un récit de fantômes et de roses ?

小説

Roman

Quand il n’est pas songe, le roman est mensonge, écrira un écrivain que Petrus rencontrera peut-être un jour.

Les esprits du monde ne sont pas différents de ceux du roman – par conséquent, celle ou celui qui tient la plume tient, sous cette encre, la totalité de ce qui a été et sera. Si le premier elfe à avoir traversé le pont des brumes s’était rendu à Yepes, c’est qu’il avait voulu aller à la limite du réel, au cœur du fief étrange où s’abolissent les frontières des terres et de l’esprit. Et si le premier elfe à avoir opté pour une vie humaine s’était lui aussi rendu sur la terre poétique de l’Estrémadure, c’est que ma plume l’avait décidé, et mon songe, et la totalité de l’univers auquel ceux de ma sorte donnent sa voix.

En dernière instance, j’y ai mis aussi des fantômes et du vin, parce que tout homme est l’héritier d’une histoire qu’il doit faire sienne à son tour, ce qui, on le sait, ne saurait souffrir de la magnanimité d’un bon cru de garde.

暗い森

L’apocalypse selon Petrus

L’idiot, par sa cécité, est celui qui voit loin en avant ; par le cœur connaît les espaces et les temps, par l’esprit les strates et les alluvions du réel ; c’est par lui que tous sont assemblés ici, parce qu’il est le servant des récits et que je l’ai décidé ainsi.

Petrus connaissait la puissance de l’espoir et l’inexorabilité de la chute, la grandeur de la résistance et l’éternité de la guerre, la force du songe et la pérennité des batailles – bref, il savait que la vie n’est que ce qui a lieu dans les interstices du désastre. Il n’est meilleurs amis que les désespérés, plus vaillants soldats que les tenants du rêve, plus valeureux chevaliers du merveilleux que les incroyants et buveurs devant l’apocalypse.

En témoignent les mots qu’il dit à la fin, au moment où tous se tenaient devant les eaux noires et que mouraient dans les bras de ceux qu’ils aimaient les hommes et les elfes qui n’avaient pas connu le thé de mille ans.

Nous avons perdu la bataille mais le temps ne s’arrête pas à cette défaite – aussi suis-je voué à continuer le roman de cet étrange pays de guerre et de songe que nous appelons la vie des humains et des elfes.

CHRONOLOGIE

4 000 000 av. J.-C.

Naissance du Pavillon des Brumes.

100 000 av. J.-C.

Premier dépérissement des brumes.

20 000 av. J.-C.

Naissance du premier pont de Nanzen.

Première régénération des brumes.

1400

Début du second dépérissement des brumes.

1501

Premier passage définitif d’un elfe dans le monde humain.

Début de deux siècles de régénération des brumes.

1710

Un elfe lièvre de Katsura (Gustavo Acciavatti pour les humains) est élu conseiller à la chambre haute.

1750

Début du troisième dépérissement des brumes.

1770

Un elfe lièvre de Ryoan (le futur Aelius) devient chef des jardiniers du Conseil.

1800

Petrus arrive à Katsura.

Gustavo est élu Chef du Conseil, un elfe sanglier de Katsura (Tagore pour les humains) est nommé Gardien du Pavillon.

1865-1867

Guerre franco-allemande.

1870

Le neveu d’Aelius trouve le tableau et le cahier gris à Amsterdam.

Roberto Volpe le tue.

Naissance de Pietro Volpe.

Petrus découvre la prophétie : naissance de l’idée d’alliance.

Il devient l’émissaire du Conseil dans le monde humain.

1880

Naissance de Leonora Volpe.

1900

Mort de Roberto Volpe.

Gustavo épouse Leonora.

Un elfe lièvre d’Inari (Solon pour les humains) est élu Chef du Conseil, Tagore reste Gardien du Pavillon.

1908

Naissance d’Alejandro de Yepes et Jesús Rocamora.

Un elfe sanglier de Ryoan (Raffaele Santangelo pour les humains) entre au service du chef du jardin.

1910-1913

Première guerre mondiale dans le monde humain.

1918

Naissance de Maria et Clara (début de La vie des elfes).

Aelius prend connaissance du contenu du cahier gris.

1922

Aelius bâtit le pavillon et le pont de Ryoan.

1926

Raffaele Santangelo devient gouverneur de Rome.

1928

Clara arrive à Rome.

1931

Première bataille sur les champs de Bourgogne (fin de La vie des elfes).

Début de la guerre interelfique.

1932

Première année de la seconde guerre mondiale chez les humains.

1938

Sixième année de la guerre.

Petrus trouve le cahier gris.

Dernière bataille de l’ère des brumes.

Remerciements et gratitude à Jean-Baptiste Del Amo et Édith Ousset.

Merci également à Shigenori Shibata.

En mémoire de Meziane Yaici et de Sayoko Tsutsumi.

© Éditions Gallimard, 2019.

MURIEL BARBERY

Un étrange pays

www.bookys-gratuit.com

« Quand la première coupe fut vidée, Alejandro et Petrus se sourirent et Jesús remarqua les beaux yeux gris et pensifs du rouquin.

— Par où êtes-vous arrivés ? demanda-t-il.

— Par le pont, répondit Petrus. Le pont qui relie notre monde au vôtre.

Puis, après un silence :

— Il vous est invisible. »

Qui est Petrus, cet affable rouquin surgi de nulle part dans la cave du castillo où Alejandro de Yepes et Jesús Rocamora, jeunes officiers de l’armée régulière espagnole, ont établi leur campement ? Voici que dans la sixième année de la plus grande guerre jamais endurée par les humains, ils sont appelés à quitter leur poste et à traverser un pont invisible. Bientôt, ils découvrent le monde de Petrus, ses brumes, son étrangeté, sa grâce. Ils arpentent ses chemins de nature, s’émerveillent de son harmonie et connaissent l’ivresse de la rencontre avec des êtres insolites. Cependant, dans cet univers légendaire qui lutte contre le désenchantement, le conflit fait rage aussi et la dernière bataille approche. Personne ne sait encore lequel, du meurtre ou de la poésie, l’emportera en cet étrange pays où se joue le destin des vivants. Entre conte et roman, Un étrange pays célèbre un monde perdu confronté aux tourments perpétuels des civilisations.

Muriel Barbery est née en 1969. Un étrange pays est son quatrième roman après Une gourmandise (2000), L’élégance du hérisson (2006) et La vie des elfes (2015).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

UNE GOURMANDISE, roman, 2000 (« Folio » no 3633).

L’ÉLÉGANCE DU HÉRISSON, roman, 2006 (« Folio » no 4939).

LA VIE DES ELFES, roman, 2015 (« Folio » no 6569).

Cette édition électronique du livre
Un étrange pays de Muriel Barbery
a été réalisée le 29 novembre 2018 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072831508 - Numéro d’édition : 344859)
Code Sodis : U22564 - ISBN : 9782072831539.
Numéro d’édition : 344862

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.