Les Neiges Du Kilimandjaro / Dix Indiens

Ernest Hemingway Marcel Duhamel

Editions Gallimard (1961)

'... ils commencèrent à prendre de l'altitude en direction de l'Est, semblait-il ; après quoi, cela s'obscurcit et ils se trouvèrent en pleine tempête, la pluie tellement drue qu'on eût cru voler à travers une cascade, et puis ils en sortirent et Compie tourna la tête et sourit en montrant quelque chose du doigt et là, devant eux, tout ce qu'il pouvait voir, vaste comme le monde, immense, haut et incroyablement blanc dans le soleil, c'était le sommet carré du Kilimandjaro. Et alors il comprit que c'était là qu'il allait.'

Ernest Hemingway

Les neiges

du Kilimandjaro

SUIVI DE

Dix Indiens

et autres nouvelles

TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR

MARCEL DUHAMEL

Gallimard

Les nouvelles composant ce recueil sont extraites d'un volume intitulé The Fifth Column and the First Forty-nine Stories.

LES NEIGES DU KILIMANDJARO

Le Kilimandjaro est une montagne couverte de neige, haute de 6 021 mètres, et que l'on dit être la plus haute montagne d'Afrique. La cime ouest s'appelle le « Masai Ngàje Ngài », la Maison de Dieu. Tout près de la cime ouest il y a une carcasse gelée et desséchée de léopard. Nul n'a expliqué ce que le léopard allait chercher à cette altitude.

– Ce qui est merveilleux, c'est que ce n'est pas douloureux, dit-il. C'est à cela qu'on sait que ça commence.

– Vraiment ?

– Absolument. A part ça, je suis désolé à propos de l'odeur. Ça doit te gêner ?

– Cesse ! Je t'en prie, cesse.

– Regarde-les, dit-il. On se demande si c'est la vue ou l'odeur qui les attire comme cela.

Le lit de camp sur lequel l'homme était allongé se trouvait dans la grande ombre d'une mimosée à toit plat et comme son regard passait de l'ombre à la clarté aveuglante de la plaine, trois des oiseaux se tenaient accroupis, obscènes à voir ; une douzaine d'autres planaient dans le ciel, plaquant des ombres rapides quand ils passaient.

– Ils sont là depuis le jour où la camionnette est tombée en panne, dit-il. C'est aujourd'hui la première fois que j'en vois un se poser à terre. Au début, j'avais soigneusement étudié leur vol, au cas où l'envie aurait pu me prendre de les utiliser dans une nouvelle. C'est drôle, maintenant.

– Je voudrais bien que tu cesses.

– Ce que j'en dis, c'est pour parler, dit-il. Cela me soulage de parler. Mais je ne voudrais pas t'ennuyer.

– Tu sais très bien que cela ne m'ennuie pas, dit-elle. C'est seulement que cela m'a rendue terriblement irritable de ne pouvoir rien faire. Je crois que nous devrions nous arranger pour aplanir les choses, jusqu'à ce que l'avion arrive.

– Ou jusqu'à ce que l'avion n'arrive pas.

– Dis-moi ce que je peux faire, je t'en prie. Il y a bien quelque chose que je dois pouvoir faire.

– Tu peux enlever la jambe et peut-être que ça s'arrêtera, bien que j'en doute. Ou tu peux m'abattre. Tu tires bien maintenant. Je t'ai appris à tirer, n'est-ce pas ?

– Ne parle pas comme cela, je t'en prie. Tu ne veux pas que je te fasse la lecture ?

– La lecture de quoi ?

– N'importe quoi que nous n'ayons pas encore lu, dans le sac à livres.

– Je ne pourrais pas écouter, dit-il. Parler c'est ce qu'il y a de plus facile. Nous nous disputons et cela fait passer le temps.

– Je ne me dispute pas. Jamais je n'ai envie de me disputer. Ne nous disputons plus. Quel que soit notre état de nerfs. Peut-être vont-ils revenir avec une autre camionnette aujourd'hui. Peut-être l'avion va-t-il s'amener.

– Je n'ai pas envie de bouger, dit l'homme. Cela ne rime à rien de déménager maintenant, sauf pour que cela te soit moins pénible.

– C'est lâche.

– Tu ne peux donc pas laisser un homme mourir aussi tranquillement qu'il le peut, sans l'engueuler ? A quoi bon m'engueuler ?

– Tu ne vas pas mourir.

– Ne dis pas de bêtises. Je suis en train de mourir. Demande à ces salauds-là.

Il leva les yeux vers l'endroit où les oiseaux énormes et répugnants étaient assis, leur tête chauve enfouie dans l'engoncement des plumes. Un quatrième descendit en planant, courut d'abord à petits pas rapides, puis se dandina lentement vers les autres.

– Il y en a autour de tous les camps. On n'y fait jamais attention. On ne peut pas mourir si on ne se laisse pas aller.

– Où as-tu lu cela ? Quelle fichue idiote tu fais.

– Tu pourrais penser à quelqu'un d'autre.

– Oh ! bon Dieu ! dit-il. Ç'a été mon métier.

Ensuite il s'allongea et se tut un moment, regardant la lisière de la brousse, par-delà le miroitement de la chaleur sur la plaine. Il y avait quelques tommies¹  qui se détachaient minuscules et blancs sur le jaune et, très loin, il aperçut un troupeau de zèbres, blanc contre le vert de la brousse. C'était un campement agréable que celui-là, planté sous de grands arbres, contre une colline, avec de l'eau potable et, tout près, un trou d'eau presque tari où les gangas des sables volaient le matin.

– Tu n'aimerais pas que je te fasse la lecture ? demanda-t-elle.

Elle était assise sur un fauteuil de toile, à côté de son lit de camp. – Voilà le vent qui se lève.

– Non, merci.

– La camionnette va peut-être venir.

– Je me fous éperdument de la camionnette.

– Moi pas.

– Il y a tellement de choses dont tu ne te fous pas, et dont je me fous.

– Pas tellement, Harry.

– On peut boire un coup ?

– C'est censé être mauvais pour toi. Il est dit dans le Black² d'éviter tous les alcools. Tu ne devrais pas boire.

– Molo ! cria-t-il.

– Oui, Bwana.

– Tu as tort, dit-elle. C'est cela que je veux dire quand je parle de se laisser aller. On te dit que cela te fait du mal. Je sais que cela te fait du mal.

– Non, dit-il. Ça me fait du bien.

Alors c'était fini, maintenant, pensait-il. Il n'aurait plus jamais l'occasion de terminer ça maintenant. C'était donc ainsi que cela finissait, par des chicanes à propos d'un verre. Depuis que la gangrène s'était mise dans sa jambe droite, il ne souffrait plus, et avec la souffrance l'horreur était partie et tout ce qu'il ressentait à présent c'était une grande fatigue et de la colère à l'idée que c'était là la fin. A l'égard de ceci qui maintenant allait venir, il n'éprouvait que peu de curiosité. Pendant des années, cela l'avait obsédé, mais maintenant la chose en soi n'avait plus de signification. C'était bizarre comme cela aidait d'être suffisamment fatigué.

Maintenant, jamais il n'écrirait les choses qu'il avait gardées pour les écrire jusqu'à ce qu'il eût assez appris pour les écrire bien. En tout cas, cela lui éviterait d'échouer dans sa tentative. Peut-être n'arrivait-on jamais à les écrire, et peut-être était-ce pour cela qu'on les remettait à plus tard et qu'on ne pouvait pas se résoudre à commencer. Eh bien, il ne le saurait jamais, maintenant.

– Comme je voudrais qu'on ne soit pas venus ici, dit la femme. Elle le regardait tenir son verre et se mordait la lèvre. Jamais tu n'aurais attrapé une chose pareille à Paris. On aurait pu rester à Paris ou aller n'importe où. Je serais allée n'importe où. J'avais dit que j'irais partout où il te plairait d'aller. Si tu voulais chasser, on aurait pu aller en Hongrie, et y être très bien.

– Ton sale argent, dit-il.

– Ce n'est pas juste, dit-elle. Il a toujours été à toi autant qu'à moi. J'ai tout quitté et je serais allée partout où tu avais envie d'aller, et j'ai fait ce que tu avais envie de faire. Mais je souhaiterais qu'on ne soit jamais venus ici.

– Tu disais que tu adorais ce pays.

– Je l'adorais quand tu allais bien. Mais maintenant, je le hais. Pourquoi a-t-il fallu que cela arrive à ta jambe ? Qu'avons-nous fait pour que cela nous arrive ?

– Je suppose que ce que j'ai fait, c'est oublier de mettre de la teinture d'iode dessus la première fois que je l'ai grattée. Après, je ne m'en suis plus occupé puisque chez moi les plaies ne s'infectent jamais. Et plus tard, quand ça a pris mauvaise tournure, c'est peut-être d'avoir utilisé cette eau oxygénée, quand nous avons été à court d'antiseptique, qui a dû paralyser les tout petits vaisseaux sanguins et amener la gangrène.

Il la regarda.

– Quoi d'autre ?

– Ce n'est pas ce que je veux dire.

– Si nous avions engagé un bon mécanicien au lieu d'un Kukuyu mal léché en guise de chauffeur, il aurait vérifié le niveau d'huile et jamais nous n'aurions coulé cette bielle.

– Ce n'est pas ce que je veux dire.

– Si tu n'avais pas quitté ta famille, toute ta sacrée bon Dieu de clique d'Old Westbury, de Saratoga, de Palm Beach pour m'adopter...

– Mais je t'aimais. C'est injuste. Je t'aime maintenant. Je t'aimerai toujours. Tu ne m'aimes donc plus ?

– Non, fit l'homme, je ne crois pas. Jamais je ne t'ai aimée.

– Harry, qu'est-ce que tu racontes ? Tu perds l'esprit.

– Non. Je n'ai pas d'esprit à perdre.

– Ne bois pas cela, dit-elle. Mon chéri, ne bois pas cela, je t'en prie. Il faut que nous fassions tout ce qu'il est possible de faire.

– Fais-le, toi, dit-il. Moi, je suis fatigué.

Et maintenant, il voyait dans sa mémoire une gare, à Karagatch, il était debout avec son sac et, devant lui, le feu avant du Simplon-Orient trouait l'obscurité ; il quittait alors la Thrace après la retraite. Cela, c'était une des choses qu'il se réservait d'écrire ; et aussi ce matin-là, à l'heure du petit déjeuner, lorsqu'il avait regardé par la fenêtre et vu de la neige sur les montagnes, en Bulgarie..., la secrétaire de Nansen demandant au vieillard si c'était de la neige et le vieux regardant à son tour et répondant : Non, ce n'est pas de la neige. C'est trop tôt pour la neige. Et la secrétaire répétant aux autres jeunes femmes : Non, vous voyez, ce n'est pas de la neige, on s'était trompées. Mais c'était bel et bien de la neige et il les avait envoyées en plein dedans, quand il avait effectué l'échange des populations. Et c'est dans la neige qu'elles s'étaient traînées jusqu'à ce qu'elles mourussent cet hiver-là.

C'était de la neige aussi qui était tombée durant toute la semaine de Noël, cette année-là, en haut, dans le Sauertal, l'année où ils logeaient dans la maison du bûcheron avec le gros poêle en porcelaine qui occupait la moitié de la pièce et couchaient sur des matelas bourrés de feuilles de hêtre ; quand le déserteur était venu avec les pieds ensanglantés à travers la neige. Il avait dit que la police le suivait de près, et ils lui avaient donné des chaussettes de laine et avaient retenu les gendarmes à parler jusqu'à ce que les traces fussent recouvertes.

A Schrunz, le jour de Noël, la neige brillait avec tant d'éclat qu'elle faisait mal aux yeux quand, de l'intérieur du « Weinstube » on regardait tous les gens sortir de l'église et rentrer chez eux. C'est là qu'ils avaient grimpé le chemin d'un jaune pisseux lissé par les traîneaux, le long de la rivière, entre les monts escarpés couverts de pins, les skis lourds à l'épaule, et c'est là qu'ils avaient fait cette longue descente de glacier, au-dessus de Madlener-Haus, la neige légère comme de la poudre et aussi unie et douce à l'œil qu'une couche givrée de sucre en poudre sur un gâteau, et il revit en pensée la coulée rapide et silencieuse quand on plongeait dans la pente comme un oiseau.

Ils avaient été bloqués par la neige toute une semaine à Madlener-Haus, cette fois-là, dans le blizzard, jouant aux cartes à la lanterne, dans la fumée... et les enjeux qui augmentaient à mesure que Herr Lent perdait. Il avait fini par tout perdre. Tout, l'argent de l'école de ski, le bénéfice de la saison et son capital par-dessus le marché. Il le revoyait avec son long nez, ramassant les cartes et ouvrant « sans voir³ ». On jouait aux cartes sans arrêt à cette époque. Quand il n'y avait pas de neige, on jouait ; quand il y en avait trop, on jouait. Il songea au temps qu'il avait passé à jouer aux cartes dans son existence.

Mais il n'avait jamais écrit une ligne là-dessus, ni sur certain jour de Noël étincelant et glacé avec les montagnes surgissant au-delà de la plaine, ce jour où Barker avait volé au-dessus des lignes pour aller bombarder le train d'officiers permissionnaires autrichiens, les mitraillant tandis qu'ils se dispersaient et fuyaient en désordre. Il se rappela quand Barker était ensuite rentré au mess et avait commencé à raconter la chose. Et le silence qui s'était fait, et ensuite ce que quelqu'un avait dit : « Espèce d'ignoble salaud d'assassin ! »

Ces mêmes Autrichiens qu'il tuait alors étaient ceux avec qui il avait fait du ski, plus tard. Non, pas les mêmes. Hans, avec qui il avait skié toute l'année, avait appartenu aux Kaiser-Jäger⁴ et, en allant chasser le lièvre ensemble dans la petite vallée au-dessus de la scierie mécanique, ils avaient parlé de l'attaque de Pertica et d'Ansalone, et il n'avait jamais écrit un mot là-dessus. Ni sur Monte-Como, ni sur Siete Commun, ni sur Arsiedo.

Combien d'hivers avait-il passés dans le Vorarlberg et l'Arlberg ? Cela en faisait quatre et il se rappela l'homme qui avait le renard à vendre lorsqu'ils étaient entrés à pied dans Bludenz, cette fois-là, pour acheter des cadeaux, le petit goût de pépin de cerise du bon kirsch, leur fuite rapide et ouatée dans la poudreuse sur sa croûte de glace ; les chants de « Hi ! Ho ! cria Rolly », tandis qu'on descendait la dernière pente avant la combe raide que l'on prenait schuss, puis la traversée du verger en trois virages, le passage du fossé et l'arrivée sur la route glacée derrière l'auberge. Le temps de faire sauter les fixations, de se déchausser d'un coup de pied, de poser les skis contre le mur de bois de l'auberge, à la lumière de la lampe venant de la fenêtre où, à l'intérieur, dans la tiédeur enfumée et l'odeur de vin nouveau, on jouait de l'accordéon.

– Où habitions-nous à Paris ? demanda-t-il à la femme qui était assise près de lui dans un fauteuil de toile, là, à cet instant, en Afrique.

– Au Crillon. Tu le sais bien.

– Pourquoi le saurais-je bien ?

– C'est là que nous descendions toujours.

– Non. Pas toujours.

– Là et au Pavillon Henri IV, à Saint-Germain. Tu disais que tu aimais tant cet endroit.

– Aimer... L'amour est un tas de crottin, dit Harry. Et je suis le coq qui monte dessus pour chanter.

– S'il est dit que tu dois partir, fit-elle, crois-tu qu'il soit absolument nécessaire de détruire tout ce que tu laisses derrière ? Enfin, je veux dire : faut-il que tu emportes tout ? Faut-il absolument que tu tues ton cheval, ta femme, et que tu brûles ta selle et ton armure ?

– Oui, dit-il, c'est ton maudit argent qui était mon armure.

– Cesse.

– C'est bon, je m'arrête. Je ne veux pas te faire de peine.

– C'est un peu tard.

– Très bien, alors. Je vais continuer à te faire de la peine. C'est plus amusant. La seule chose que j'aie réellement aimé faire avec toi, je ne peux plus la faire maintenant.

– Non, ce n'est pas vrai. Tu aimais faire beaucoup de choses et tout ce que tu avais envie de faire, je le faisais.

Il la regarda et vit qu'elle pleurait.

– Écoute, dit-il. Crois-tu que ce soit drôle pour moi de faire ça ? Je ne sais pas pourquoi je le fais. C'est essayer de tuer pour tâcher de se garder en vie, j'imagine. J'étais très bien quand nous avons commencé à parler. Je n'avais pas l'intention d'en venir là, et maintenant, je suis complètement patraque et aussi cruel que je peux l'être avec toi. Ne fais pas attention à ce que je dis, ma chérie, je t'aime sincèrement. Tu sais que je t'aime. Je n'ai jamais aimé personne comme je t'aime.

Il s'enfonça dans le mensonge habituel qui lui rapportait sa pitance quotidienne.

– Comme tu es gentil avec moi !

– Garce ! fit-il. Riche garce. C'est de la poésie⁵. Je suis plein de poésie maintenant. De pourriture et de poésie. De poésie pourrie.

– Cesse, Harry ! Quel besoin as-tu de te transformer en démon, maintenant ?

– Je n'aime pas laisser des choses, dit l'homme. Je n'aime pas laisser des choses derrière moi.

C'était le soir et il avait dormi. Le soleil avait disparu derrière la montagne ; il y avait une ombre sur toute la largeur de la plaine, et les petits animaux se montraient près du camp : têtes prestement éclipsées et queues flottantes, il les voyait s'écarter nettement des fourrés, maintenant. Les oiseaux n'étaient plus sur le sol à attendre. Ils étaient tous lourdement perchés sur un arbre. Ils étaient beaucoup plus nombreux. Son boy personnel était assis près du lit.

– Memsahib partie chasser, fit le boy. Bwana vouloir ?

– Rien.

Elle était allée tuer de la viande et, sachant combien il aimait épier le gibier, elle avait été très loin, afin de ne pas troubler cette petite étendue de plaine qu'il avait sous les yeux. Toujours prévenante, se disait-il. Comment une femme aurait-elle pu se douter qu'on ne pensait pas un mot de ce qu'on disait, que l'on ne parlait strictement que par habitude et pour être confortable ? Dès qu'il avait cessé d'être sincère, ses mensonges avaient mieux réussi auprès des femmes que lorsqu'il leur avait dit la vérité.

Ce n'était pas tant qu'il mentît que le fait qu'il n'y avait pas de vérité à dire. Il avait eu sa vie et elle s'était terminée ; après quoi, il avait continué et l'avait revécue avec des gens différents et plus d'argent, avec ce qu'il y avait de mieux dans les mêmes endroits et dans quelques-uns qui étaient nouveaux.

On s'abstenait de penser et tout était magnifique. On était cuirassé à l'intérieur de manière à ne pas flancher de ce côté-là, comme la plupart des autres l'avaient fait, et l'on se donnait l'attitude du monsieur qui se moque éperdument de ce qu'il faisait autrefois, maintenant qu'on était incapable de le faire. Mais, au fond de soi, on se disait qu'un jour on écrirait sur ces gens ; sur les grosses fortunes, qu'on n'était pas un des leurs, mais bien un espion chez eux, qu'on lâcherait tout cela pour l'écrire, et que, pour une fois, ce serait écrit par quelqu'un qui connaîtrait son sujet. Mais jamais il ne le ferait, parce que chaque jour passé sans écrire, dans le confort, à être cela qu'il méprisait, émoussait ses facultés et affaiblissait sa volonté de travail, si bien qu'en fin de compte il ne travaillait pas du tout. Les gens qu'il connaissait à présent se sentaient infiniment plus à l'aise lorsqu'il ne travaillait pas. C'est en Afrique qu'il avait été le plus heureux pendant la bonne époque de sa vie, alors il y était revenu pour tout recommencer. Ils étaient partis dans ce safari avec un minimum de confort. Sans privations, ni dures fatigues, mais sans luxe, et il avait cru qu'il pourrait de cette façon se remettre en forme. Que dans une certaine mesure il pourrait éliminer la graisse de son âme de la même manière qu'un boxeur allait dans la montagne s'entraîner pour brûler la graisse qu'il avait dans le corps.

A elle, cela lui avait plu. Elle disait qu'elle adorait cela. Elle adorait tout ce qui était passionnant, qui impliquait un changement de paysage, où il y avait de nouvelles têtes et où les choses étaient agréables. Et lui avait éprouvé l'illusion que sa volonté de travail reprenait des forces. Or, si c'était la fin, et il savait que ça l'était, il ne fallait pas qu'il devînt comme le serpent qui se mord la queue parce qu'il a les reins cassés. Ce n'était pas la faute de cette femme. Si ce n'avait pas été elle, c'eût été une autre. S'il avait vécu dans le mensonge, il lui fallait essayer de mourir dans le mensonge. Un coup de feu retentit derrière la colline.

Elle tirait très bien cette gentille, cette riche garce, cette gardienne dévouée et destructrice de son talent. Sottises. Son talent, il l'avait détruit lui-même. Pourquoi aller reprocher à cette femme de l'avoir entretenu confortablement ? Il avait détruit son talent en ne l'utilisant pas, en trahisons envers lui-même et ce en quoi il avait foi, en buvant au point d'émousser le fil de ses facultés de perception ; à force de paresse, d'indolence, de pose aussi, d'orgueil et de mauvaise foi, de sac et de corde. Qu'était-ce que ceci ? Un catalogue de vieux livres ? Et d'ailleurs quel était-il, son talent ? Il en avait sans aucun doute, mais au lieu de s'en servir, il en avait trafiqué. Ce n'était jamais une question de ce qu'il avait fait, mais de ce qu'il était capable de faire. Et il avait décidé de gagner sa vie avec une autre chose qu'une plume ou un crayon. Étrange aussi, il fallait bien l'admettre, ce fait que chaque fois qu'il tombait amoureux d'une autre femme, celle-ci avait toujours plus d'argent que la précédente. Mais lorsqu'il cessait d'aimer, lorsqu'il ne faisait plus que mentir, comme à celle-ci, en ce moment, qui était la plus riche de toutes, qui avait tout l'argent du monde, qui avait eu mari et enfants, qui avait pris des amants et s'en était dégoûtée, et qui l'aimait tendrement comme écrivain, comme homme, comme compagnon et comme un bien convoité..., étrange que, ne l'aimant plus et lui mentant, il fût capable de lui en donner plus pour son argent que lorsqu'il avait aimé sincèrement.

Chacun doit avoir la vocation de ce qu'il entreprend, se disait-il. De quelque manière qu'un homme gagne sa vie, c'est là qu'est son talent. Il avait vendu de la vitalité, de la vie, sous une forme ou sous une autre, toute son existence, et quand les sentiments ne sont pas trop en cause, on en donne infiniment plus pour l'argent reçu. Il avait découvert cela, mais cela non plus il ne l'écrirait plus jamais maintenant. Non, il ne l'écrirait pas, et pourtant cela valait vraiment d'être écrit.

Elle apparut à ce moment, traversant le terrain découvert en direction du camp. Elle avait mis des bottes jodhpurs et portait elle-même sa carabine. Les deux boys la suivaient, portant une gazelle sur une perche. Elle était encore belle femme, se disait-il, et elle avait un corps agréable. Elle appréciait beaucoup le lit et s'y montrait très douée ; pas jolie, mais il aimait son visage ; elle lisait énormément, aimait l'équitation et la chasse, et, il fallait bien l'avouer, buvait trop. Son mari était mort alors qu'elle était relativement jeune, et pendant un temps elle s'était consacrée à ses deux enfants qui venaient d'atteindre leur majorité et qui n'avaient nul besoin d'elle et étaient gênés de la sentir là entre son écurie, ses livres et ses bouteilles. Elle aimait à lire le soir avant le dîner et buvait du scotch à l'eau de Seltz tout en lisant. Quand venait l'heure de dîner elle était déjà passablement ivre, et après une bouteille de vin au repas elle était habituellement assez ivre pour dormir.

Cela datait d'avant les amants. Dès qu'elle avait commencé à prendre des amants, elle avait bu beaucoup moins, car elle n'avait plus besoin de boire pour dormir. Mais les amants l'assommaient. Elle avait été la femme d'un homme avec lequel elle ne s'était jamais ennuyée et ces gens-là l'ennuyaient terriblement.

Ensuite, un de ses enfants avait été tué dans un accident d'aviation, et lorsque tout avait été terminé, elle n'avait plus voulu des amants, et l'alcool n'ayant rien d'un anesthésique, elle s'était vue forcée de refaire sa vie. Tout d'un coup, elle avait eu une peur atroce d'être seule. Mais elle voulait avoir près d'elle quelqu'un qu'elle respectât.

Cela avait commencé très simplement. Elle aimait ce qu'il écrivait et elle avait toujours envié la vie qu'il menait. Elle pensait qu'il faisait exactement ce qu'il avait envie de faire. Les circonstances, les démarches grâce auxquelles elle se l'était acquis, et la manière dont elle avait fini par tomber amoureuse de lui, étaient autant de degrés d'une progression régulière au cours de laquelle cette femme s'était construit une nouvelle vie, tandis qu'il monnayait ce qui restait de son ancienne existence.

Il l'avait échangée contre la sécurité, le confort aussi. Elle lui aurait acheté tout ce qu'il désirait. Il le savait. Elle était rudement gentille, en plus. Il aimait autant coucher avec elle qu'avec n'importe qui ; plutôt avec elle, parce qu'elle était plus riche, parce qu'elle était très agréable et savait apprécier les choses, et parce qu'elle ne faisait jamais de scènes. Et maintenant, cette vie qu'il s'était refaite allait prendre fin parce qu'il n'avait pas mis de teinture d'iode deux semaines plus tôt, quand une épine lui avait égratigné le genou alors qu'il s'approchait, pour les photographier, d'un troupeau de singsings, raides sur pattes, têtes dressées, scrutant l'espace et fouillant l'air des naseaux, leurs oreilles élargies pointées, à l'affût du moindre son qui les précipiterait à toute allure dans la brousse. Ils avaient filé avant qu'il n'eût réussi à prendre la photo.

Il la vit s'approcher.

De sa couchette, il tourna la tête pour la regarder.

– Hello ! fit-il.

– J'ai tué un tommy-ram, lui dit-elle. Il te fera un excellent bouillon et je leur ferai faire de la purée de pommes de terre pour aller avec le kilim. Comment te sens-tu ?

– Beaucoup mieux.

– Merveilleux ! Tu sais, je m'étais dit que peut-être cela irait mieux. Tu dormais quand je suis partie.

– J'ai bien dormi. Tu as été loin ?

– Non. J'ai simplement contourné la colline. J'ai réussi un beau coup de fusil sur ce tommy.

– Tu tires remarquablement bien, tu sais !

– J'adore ça. J'ai adoré l'Afrique, je t'assure. A condition que toi tu ailles bien, je puis dire que jamais je ne me suis autant amusée. Tu ne sais pas combien j'ai eu de plaisir à chasser avec toi. J'ai adoré ce pays.

– Moi aussi, je l'adore.

– Mon chéri, tu ne sais pas à quel point c'est merveilleux de voir que tu te sens mieux. Je ne pouvais plus supporter de te voir comme cela. Tu ne me parleras plus de cette façon, n'est-ce pas ? C'est promis ?

– Non, dit-il, je ne me rappelle pas ce que j'ai dit.

– Tu ne tiens pas absolument à me démolir, je suppose ? Je ne suis qu'une femme d'un certain âge qui t'aime et qui veut faire ce que tu as réellement envie de faire. J'ai déjà passé par là deux ou trois fois. Tu ne voudrais pas me détruire encore une fois, je pense ?

– J'aimerais te détruire deux ou trois fois dans le lit, dit-il.

– Oui. C'est la bonne destruction, cela. C'est de cette manière-là que nous sommes destinées à être détruites. L'avion sera là demain.

– Qu'en sais-tu ?

– J'en suis sûre. Il ne peut pas ne pas venir. Les boys ont déjà préparé tout le bois et l'herbe pour faire les feux. Je suis retournée voir aujourd'hui. Il y a largement la place pour atterrir et nous avons des feux aux deux extrémités.

– Qu'est-ce qui te fait croire qu'il viendra demain ?

– J'en suis certaine. Il devrait déjà être là. Ensuite, en ville, on te soignera la jambe et après ça nous aurons de la bonne destruction devant nous. Pas de cette terrible destruction en paroles...

– Si on prenait un verre ? Le soleil va se coucher.

– Crois-tu que ce soit indiqué ?

– J'en prends un.

– Prenons-en un ensemble. Molo, letti dui whisky-soda ! cria-t-elle.

– Tu ferais bien de mettre tes bottes contre les moustiques, lui dit-il.

– J'attendrai d'avoir pris mon bain...

Tandis que le soir tombait, ils restèrent à boire et juste avant qu'il fît noir, alors qu'on n'y voyait déjà plus suffisamment pour tirer, une hyène traversa l'espace à découvert avant de contourner la colline.

– Cette salope passe là toutes les nuits, dit l'homme. Toutes les nuits depuis quinze jours.

– C'est elle qui fait ce raffut la nuit. Ça ne me dérange pas. Répugnante bête, je dois dire.

A boire ensemble sans éprouver aucune douleur maintenant, à part le désagrément de rester étendu toujours dans la même position, les boys allumant un feu, son ombre dansant sur les tentes, il sentait revenir en lui l'acquiescement à cette existence faite d'agréables renoncements. Elle était vraiment très gentille avec lui. Il avait été injuste et cruel cet après-midi. C'était une femme très bien, magnifique, non, vraiment. Et à ce moment précis l'idée lui vint qu'il allait mourir.

Cela vint en rafale, non pas comme l'eau ou le vent, mais comme un vide subit et puant à la lisière duquel, chose bizarre, l'hyène rôdait furtivement.

– Qu'y a-t-il, Harry ? lui demanda-t-elle.

– Rien, répondit-il. Tu ferais bien de te mettre de l'autre côté. Au vent.

– Est-ce que Molo a changé le pansement ?

– Oui. Je ne mets plus que l'eau boriquée, maintenant.

– Comment te sens-tu ?

– Le cœur un peu barbouillé.

– Je rentre me baigner, dit-elle. Je reviens tout de suite. Je mangerai avec toi et ensuite on rentrera ton lit.

Ainsi, se disait-il, nous avons bien fait de cesser de nous disputer. Il ne s'était jamais beaucoup disputé avec cette femme, tandis qu'avec les femmes qu'il avait aimées il s'était tellement disputé qu'ils avaient toujours fini, le pouvoir corrosif des querelles aidant, par tuer ce qu'ils avaient de bien ensemble. Il avait trop aimé, trop exigé, et finalement tout usé jusqu'à l'épuisement.

Il se revit tout seul, cette fois-là à Constantinople, s'étant disputé à Paris avant son départ. Il avait chassé la putain tout le temps, puis, une fois cela terminé, n'ayant pas réussi à vaincre sa solitude, mais l'ayant au contraire aggravée, il lui avait écrit, à elle, la première, celle qui l'avait quitté, une lettre lui expliquant qu'il n'avait jamais réussi à la vaincre... Lui racontant comment un jour, ayant cru la voir devant La Régence, il s'était soudain senti tout faible et tout retourné, et comme il lui arrivait de suivre le long des boulevards des femmes qui lui ressemblaient par un certain côté, craignant de les approcher et de s'apercevoir que ce n'était pas elle, craignant de perdre cette sensation que cela lui procurait. Que toutes celles avec qui il avait couché n'avaient réussi qu'à la lui faire regretter encore plus. Que ce qu'elle avait fait ne pouvait pas avoir d'importance puisqu'il savait qu'il ne pourrait pas se guérir, s'empêcher de l'aimer. Il avait écrit cette lettre au Club, complètement à jeun, et l'avait expédiée à New York en la priant de lui répondre au bureau, à Paris. Cela lui avait paru raisonnable. Et ce même soir, la regrettant à tel point qu'il se sentait pris de nausées et complètement vidé, il avait déambulé là-haut du côté de Taxim, avait levé une fille et l'avait emmenée souper. Après quoi, il était allé danser avec elle dans une boîte ; elle dansait mal, alors il l'avait quittée pour une Arménienne, une appétissante catin qui se frottait contre lui de telle façon que son ventre lui semblait presque brûlant. Il l'avait enlevée à un simple artilleur britannique après une bagarre. L'artilleur lui avait demandé de sortir et ils s'étaient battus dans la rue, sur les cailloux de la chaussée, dans l'obscurité. Il l'avait touché deux fois durement au coin de la mâchoire et, voyant que l'autre ne tombait pas, il avait compris qu'il allait falloir se mettre ça pour de bon. L'artilleur l'avait frappé au corps, puis au coin de l'œil. Il avait de nouveau lancé son gauche et l'artilleur était tombé sur lui, l'avait agrippé par son veston, lui déchirant sa manche, alors il l'avait sonné deux fois derrière l'oreille, puis, tout en le repoussant, lui avait écrasé son droit dans la figure. Quand l'artilleur était tombé, sa tête avait porté la première, et il s'était enfui avec la fille en entendant arriver les M.P.⁶. Ils avaient pris un taxi et s'étaient fait conduire à Rimini Hissa, le long du Bosphore, puis avaient roulé dans les environs, étaient revenus dans la fraîcheur de la nuit, s'étaient couchés, et elle lui avait paru aussi mûre – trop – que son aspect le laissait entrevoir, mais douce au toucher, pétale de rose, sirupeuse, ventre satiné, seins mafflus, mais n'ayant nul besoin d'oreiller sous les fesses, et il l'avait quittée avant qu'elle fût éveillée, l'air assez fripé aux premières lueurs du jour, et s'était ramené au Pera Palace avec un œil au beurre noir, portant sa veste sur son bras, parce qu'il y manquait une manche.

Le même soir, il était parti pour l'Anatolie, et il se revit, plus tard au cours de ce voyage, en selle toute la journée, à travers les champs de pavots plantés pour l'opium – et comme on se sentait tout drôle en fin de compte, et toutes les distances semblaient décalées – jusqu'à l'endroit où ils avaient attaqué avec les officiers récemment arrivés de Constantine qui ne savaient pas le moindre foutu mot de ce qu'ils avaient à faire, et l'artillerie avait tiré sur les troupes et l'observateur anglais avait pleuré comme un gosse.

C'était ce jour-là qu'il avait pour la première fois vu des morts en tutus blancs et en chaussures à la poulaine avec des pompons au bout. Les Turcs s'étaient amenés fermement, régulièrement, d'un seul bloc inflexible, et il avait vu les hommes en jupons se mettre à courir et lui et l'observateur anglais s'étaient eux aussi pris à courir jusqu'à ce que ses poumons lui fissent mal et qu'un goût de gros sous lui emplît la bouche, et ils s'étaient arrêtés derrière des rochers et voilà que les Turcs s'amenaient toujours, aussi lourdement et en masse aussi compacte qu'auparavant. Plus tard, il avait vu des choses auxquelles il lui était impossible de penser et plus tard encore, de bien pires. Si bien qu'en rentrant à Paris cette fois-là, il avait été incapable d'en parler ou de supporter qu'on y fît allusion. Et là, dans le café, au moment où il était passé, il y avait un poète américain avec une pile de soucoupes devant lui et un air stupide sur sa tête de patate qui parlait du mouvement Dada avec un Roumain, lequel disait s'appeler Tristan Tzara et se promenait toujours avec un monocle et une migraine et, de retour à l'appartement avec sa femme que maintenant il aimait de nouveau – finies les disputes, finie la folie, heureux d'être chez lui – le bureau lui avait envoyé son courrier à l'appartement. Si bien que la lettre en réponse à celle qu'il avait écrite s'était amenée sur un plateau un beau matin et, voyant l'écriture, son sang s'était figé et il avait essayé de cacher la lettre sous une autre. Mais sa femme avait dit : « De qui est cette lettre, chéri ? » et ç'avait été la fin du commencement de cela.

Il se rappela les bons moments passés avec elles toutes, et les disputes. Ils choisissaient toujours les endroits les plus agréables pour se chamailler. Et pourquoi s'étaient-ils toujours chamaillés alors qu'il se sentait le mieux. Il n'avait jamais rien écrit là-dessus parce que, au début, il ne voulait faire de peine à personne et il lui semblait qu'il y avait suffisamment de sujets en dehors de cela. Mais il avait toujours pensé qu'en fin de compte il l'écrirait. Il y avait tant à écrire. Il avait vu le monde se transformer ; pas seulement les événements, bien qu'il les eût beaucoup vus et eût étudié les gens, mais il avait vu se produire le changement plus subtil et il était capable de se rappeler comment étaient les gens à des époques différentes. Il y avait été mêlé et c'était son devoir de l'écrire, mais il ne le ferait jamais plus maintenant.

– Comment te sens-tu ? fit-elle.

Elle sortait à ce moment de la tente, après son bain.

– Ça va.

– Crois-tu pouvoir manger maintenant ?

Il vit derrière elle Molo portant la table pliante et l'autre boy avec les plats.

– Je veux écrire, dit-il.

– Tu devrais boire un bouillon pour reprendre des forces.

– Je vais mourir ce soir, dit-il. Je n'ai pas besoin de reprendre des forces.

– Ne sois pas mélodramatique, Harry, je t'en prie, dit-elle.

– Tu n'as donc pas d'odorat ? Je suis pourri jusqu'à mi-cuisse, à l'heure qu'il est. Qu'est-ce que tu veux que je foute de ton bouillon ? Molo, apporte whisky-soda.

– Je t'en prie, bois ton bouillon, dit-elle gentiment.

– Très bien.

Le bouillon était trop chaud. Il dut le garder dans la tasse jusqu'à ce qu'il eût refroidi suffisamment et même alors il réussit tout juste à l'avaler sans le rejeter.

– Tu es une femme épatante, dit-il. Ne fais pas attention à moi.

Elle le regarda avec son visage bien connu, son visage combien admiré des pages du Spur et de Town and Country, à peine fripé par la boisson, à peine fripé par le lit, mais Town and Country ne montrait jamais ces seins fermes, ces cuisses obligeantes et ces mains caressantes, légèrement bombées, et comme il la regardait et voyait son sourire agréable et célèbre, il sentit de nouveau passer la mort. Cette fois ce ne fut pas en rafale. Un souffle, pareil à une bouffée de vent qui fait vaciller puis monter la flamme d'une chandelle.

– Ils n'auront qu'à apporter une moustiquaire plus tard et l'accrocher à l'arbre et alimenter le feu. Je ne rentrerai pas dans la tente ce soir. Ça ne vaut pas la peine de déménager. La nuit est claire. Il ne pleuvra pas.

C'était donc ainsi que l'on mourait, en chuchotements imperceptibles. Eh bien ! il n'y aurait plus de disputes. Cela il pouvait le promettre. Il n'allait pas gâcher maintenant la seule chose qu'il n'eût jamais expérimentée. Il le ferait probablement. On gâchait toujours tout. Mais peut-être pas cette fois.

– Tu ne sais pas prendre en sténo, par hasard ?

– Je n'ai jamais appris, avoua-t-elle.

– Ça ne fait rien.

Bien entendu, il n'avait pas le temps, et pourtant il lui semblait que cela se télescopait de telle sorte que tout pourrait tenir dans un seul paragraphe, en s'y prenant bien.

Il y avait une maison construite en rondins, où le mortier mettait des crevasses blanches, sur la colline surplombant le lac. Fixée à un poteau près de la porte, une cloche servait à appeler les gens aux heures des repas. Derrière la maison il y avait des champs et derrière les champs, les poupes de bois. Une rangée de peupliers de Lombardie courait de la hutte jusqu'au bassin. D'autres peupliers bordaient la pointe. Derrière la colline, un chemin grimpait à la lisière de la futaie, et tout le long de cette route il cueillait des mûres. Puis la hutte de rondins avait brûlé et tous les fusils pendus aux pieds-de-biche installés au-dessus de l'âtre avaient été brûlés et après, les canons, les magasins pleins de plomb fondu et le stock de cartouches calciné gisaient sur le tas de cendres qui servait à fabriquer la soude pour les grandes chaudières où l'on faisait le savon, et on demandait à grand-père si on pouvait les avoir pour jouer avec, et il répondait non. Vous comprenez c'était toujours ses fusils, et jamais il n'en avait acheté d'autres. Et jamais plus il n'avait chassé. La maison avait été construite à la même place, en bois de charpente, cette fois, et peinte en blanc, et du seuil on apercevait les peupliers et le lac au-delà ; mais il n'y eut plus jamais de fusils. Les canons des fusils qui avaient été accrochés aux pieds-de-biche sur le mur de la hutte de rondins gisaient là sur le tas de cendres et personne n'y touchait jamais.

En Forêt-Noire, après la guerre, nous avions loué un cours d'eau à truites, et l'on pouvait y accéder de deux façons.

L'une consistait à descendre la vallée à partir de Triberg pour suivre la route de la vallée à l'ombre des arbres qui bordaient la route blanche, puis à prendre un chemin de traverse grimpant à travers les collines, passant devant une quantité de petites fermes, avec les grandes maisons de la Schwarzwald, jusqu'à ce que ce chemin traversât le torrent. C'est là que notre pêche commençait.

En prenant l'autre, on grimpait une pente abrupte jusqu'à la lisière de la futaie, puis on longeait la crête des collines à travers les bois de pins pour déboucher au bord d'une prairie et l'on descendait cette prairie jusqu'au pont. Il y avait des bouleaux le long du torrent, et il n'était pas grand, mais étroit, clair et rapide, avec des trous d'eau tranquille, là où le courant avait mordu sous les racines de bouleaux. A l'hôtel de Triberg, le patron avait fait une excellente saison. C'était très agréable et nous étions tous grands amis. L'année suivante ç'avait été l'inflation et l'argent qu'il avait gagné l'année précédente n'avait pas suffi à acheter des provisions pour l'hôtel, et il s'était pendu.

Cela pouvait se dicter, mais ce qui ne pouvait pas se dicter, c'était la place Contrescarpe, où les marchandes de fleurs teignaient leurs fleurs en pleine rue, et où la teinture ruisselait sur les pavés au départ de l'autobus, avec les vieillards, hommes et femmes, toujours saouls de vin et de marc frelaté, et les enfants au nez qui coulait dans le froid ; l'odeur de sueur malsaine, de misère et d'ivrognerie au Café des Amateurs et les putains au bal musette ; elles logeaient au-dessus. La concierge qui hébergeait le garde républicain dans sa loge, son casque au plumet de crins de cheval sur une chaise. La locataire d'en face dont le mari était coureur cycliste et sa joie ce matin-là, à la crémerie, en ouvrant L'Auto et en voyant qu'il avait fait troisième dans Paris-Tours, sa première grande course. Elle était devenue toute rouge, et s'était mise à rire, puis était montée là-haut en pleurant, le journal de sport jaune à la main. Le mari de la femme qui tenait le bal musette était chauffeur de taxi, et quand lui, Harry, avait dû un jour prendre l'avion de bonne heure, le mari avait frappé à la porte pour le réveiller et ils avaient bu chacun un vin blanc sur le zinc, avant de partir. Il connaissait ses voisins dans ce quartier, parce qu'ils étaient tous pauvres.

Aux environs de la place, il y avait deux catégories de gens : les ivrognes et les sportifs. Les ivrognes tuaient leur misère de cette manière ; les sportifs l'arrachaient d'eux-mêmes à force d'exercices. C'étaient des descendants de communards et pour eux la politique n'était pas un problème. Ils savaient qui avait tué leurs pères, leurs parents, leurs frères et leurs amis, quand les Versaillais avaient pris la ville après la Commune et exécuté tous ceux qu'ils pouvaient trouver avec des mains calleuses, ou portant des casquettes ou tout autre signe révélant leur condition de travailleurs. Et dans cette pauvreté, et dans ce quartier, là, de l'autre côté de la rue, entre une boucherie chevaline et une coopérative vinicole, il avait écrit le début de tout ce qu'il devait faire par la suite. Il n'y avait jamais eu aucune autre partie de Paris qu'il aimât autant, les arbres vautrés dans leur feuillage, les vieilles maisons de blanc plâtrées avec leur peinture brune en dessous, le long ruban vert des autobus dans ce square circulaire, la teinture pourpre des fleurs sur les pavés, la soudaine descente à pic de la rue du Cardinal-Lemoine jusqu'au fleuve, et de l'autre côté, le monde étroit et grouillant de la rue Mouffetard. La rue qui montait vers le Panthéon, et l'autre qu'il prenait toujours avec la bicyclette, la seule rue bitumée de tout le quartier, lisse aux pneus, avec les maisons étroites et hautes, et l'hôtel minable mais au pignon élevé où Paul Verlaine était mort. Il n'y avait que deux pièces dans l'appartement où ils logeaient, et il avait au dernier étage de cet hôtel une chambre qui lui coûtait soixante francs par mois et où il écrivait, et de là-haut, il avait vue sur les toits, les cheminées et toutes les hauteurs de Paris.

De l'appartement on n'avait vue que sur la boutique du marchand de bois et de charbons. Il vendait aussi du vin, du mauvais vin. La tête de cheval dorée devant la boucherie chevaline, où pendaient les carcasses jaune d'or et rouge par la fenêtre ouverte, et la coopérative toute peinte en vert où ils achetaient leur vin ; du bon vin, et pas cher. Le reste n'était que murs de plâtre et fenêtre des voisins. Les voisins, qui, le soir, quand quelqu'un gisait par terre dans la rue, ivre, geignant et grognant dans cette « ivresse⁷ » française typique dont on essayait de vous persuader à coups de propagande qu'elle n'existait pas, ne manquaient pas d'ouvrir leur fenêtre ; puis c'était un murmure de conversations :

« Où est l'agent ? Il est toujours là quand on n'a pas besoin de lui, ce con-là. Il doit être couché avec une concierge. Allez chercher l'agent⁷ ! » Jusqu'à ce que quelqu'un jette un seau d'eau par la fenêtre, faisant taire les gémissements. « Qu'est-ce que c'est ? – De l'eau. Ah, ça au moins c'est intelligent. » Et les fenêtres de se refermer. Marie, sa femme de ménage, protestant contre la journée de huit heures parce que, « quand on a un mari qui travaille jusqu'à six heures, il ne se saoule qu'un petit peu en rentrant à la maison, et il ne gaspille pas de trop. Quand il travaille jusqu'à cinq heures, il est saoul tous les soirs et vous laisse sans argent. C'est la femme de l'ouvrier qui souffre de cette réduction des heures de travail ».

– Tu ne veux pas reprendre du bouillon ? lui demanda sa femme, à ce moment.

– Non, merci beaucoup. Il est excellent.

– Essaie d'en prendre un peu.

– Je voudrais un whisky-soda.

– Ce n'est pas bon pour toi.

– Non. C'est mauvais pour moi. Paroles et musique de Cole Porter : Je sais que tu te détraques à cause de moi.

– Tu sais bien que j'aime que tu boives.

– Oui, je sais. Seulement, c'est mauvais pour moi.

Quand elle s'en ira, se disait-il, j'en aurai autant que je voudrai. Pas tout ce que je voudrai, mais tout ce qui reste. Aïe, il était fatigué. Trop fatigué. Il allait dormir un petit bout de temps. Il se tenait immobile, et la mort ne venait pas. Elle a dû aller faire un tour dans un autre quartier. Ça va par couples, à bicyclette, et ça se déplace sur les pavés dans le silence le plus absolu.

Non, il n'avait jamais rien écrit sur Paris. Le Paris qui lui était cher. Et tout le reste, si on allait par là, tout ce qu'il n'avait jamais écrit ?

Et le ranch, avec le gris argenté des buissons d'armoises, l'eau rapide et claire dans les fossés d'irrigation, et le vert épais de la luzerne ? La piste montait jusque dans les collines et l'été le bétail était aussi farouche qu'une harde de cerfs. Les beuglements et le bruit continu, régulier, et toute la masse se déplaçant lentement, soulevant de la poussière quand on les descendait à l'automne. Et derrière les montagnes, la silhouette tranchante des pics se découpant nettement dans la lumière du soir, quand on descendait la piste à cheval au clair de lune, l'autre côté de la vallée tout illuminé. A présent, il se rappelait être descendu à travers la forêt dans l'obscurité, pendu à la queue d'un cheval, quand on n'y voyait pas, et toutes les histoires qu'il avait eu l'intention d'écrire.

Et l'enfant de chœur idiot qu'on avait laissé au ranch cette fois-là avec la consigne de ne laisser personne prendre de foin, et le vieux forban des Fourches qui avait battu le gosse à l'époque où il travaillait pour lui, s'arrêtant pour faire manger ses bêtes. Le gosse refusant et le vieux menaçant de recommencer à le battre. Le gosse avait été chercher le fusil à la cuisine et lui avait tiré dessus quand il avait voulu entrer dans la grange, et quand ils étaient revenus au ranch, cela faisait une semaine qu'il était mort, gelé dans le corral, et les chiens l'avaient à moitié dévoré. Mais ce qui en restait, tu l'avais collé sur un traîneau, emballé dans une couverture et ficelé, et prenant le gosse pour t'aider à le tirer, à vous deux l'aviez traîné jusqu'à la route, à ski, et fait soixante milles jusqu'à la ville pour livrer le gosse à la police. Lui ne se doutait pas qu'il allait être arrêté, croyant avoir fait son devoir et que tu étais son ami, et qu'on allait le récompenser. Il avait donné un coup de main pour traîner le vieux jusqu'en ville, afin que chacun sût quel sale bonhomme ç'avait été de chercher à voler du foin qui ne lui appartenait pas, et quand le shérif avait mis les menottes au gosse, il n'avait pas voulu y croire. Ensuite, il s'était mis à pleurer. Ça, c'était une histoire qu'il s'était réservé d'écrire. Il savait au moins vingt bonnes histoires de là-bas, et il n'en avait jamais écrit une seule. Pourquoi ?

– Allez donc chercher pourquoi, fit-il.

– Pourquoi quoi, mon chéri ?

– Pourquoi rien.

Elle ne buvait plus autant, maintenant qu'elle l'avait, lui. Mais s'il guérissait, il n'écrirait jamais rien sur elle, il le savait maintenant. Ni sur aucun d'entre eux. Les riches étaient ennuyeux et ils buvaient trop, ou bien ils passaient trop de temps à jouer au backgammon. Il se rappela le pauvre Julian et cette espèce de respect romanesque qu'ils lui inspiraient, et l'histoire qu'il avait commencée un jour, et qui débutait ainsi : « Les gens très riches sont très différents de vous ou de moi. » Et à ce moment quelqu'un avait répondu à Julian : « Oui, ils ont plus d'argent. » Mais Julian n'avait pas trouvé cela comique. A ses yeux, ils étaient d'une race spéciale, auréolée d'un mystérieux prestige, et lorsqu'il avait découvert qu'il n'en était rien, cela l'avait démoli tout autant que n'importe laquelle des autres choses qui le démolissaient. Il avait méprisé ceux qui se laissaient démolir. Ce n'était pas parce qu'on le comprenait qu'il fallait se croire forcé de trouver cela bien. Lui était capable de tout supporter, d'être au-dessus de tout, se disait-il, car rien ne pouvait le toucher tant qu'il était indifférent.

Très bien. Il allait rester indifférent devant la mort. Une chose qui l'avait toujours terrifié, c'était la douleur. Il pouvait supporter la douleur autant que n'importe quoi, à condition que cela ne durât pas trop longtemps, et n'usât pas sa résistance, mais là il avait quelque chose qui venait de lui faire atrocement mal, et juste au moment où il avait senti qu'il allait plier, la douleur avait cessé.

Il se rappela l'officier artificier, cela remontait à très loin, quand Williamson avait été blessé par une grenade à manche que quelqu'un d'une patrouille allemande avait lancée alors qu'il passait les barbelés cette nuit-là, quand, avec des hurlements, il avait supplié tout le monde de l'achever. C'était un homme corpulent, très brave et bon officier, encore qu'il s'adonnât aux exhibitions les plus extravagantes. Mais cette nuit-là, il avait été pris dans le réseau de barbelés, éclairé par un projecteur et ses boyaux s'étaient répandus dans le barbelé, si bien que lorsqu'on l'avait ramené, vivant, il avait fallu couper dedans pour le délivrer. « Tue-moi, Harry. Mais bon Dieu, tue-moi. » Ils avaient eu un jour une discussion à propos de Notre-Seigneur qui n'envoyait jamais rien qu'on ne pût supporter et quelqu'un avait proposé comme explication qu'à un certain moment la douleur vous faisait automatiquement tourner de l'œil. Mais il s'était toujours rappelé Williamson, cette nuit-là. Rien n'avait pu le faire tourner de l'œil, et il avait dû lui donner tous ses comprimés de morphine qu'il avait toujours gardés pour lui, et même alors ils n'avaient pas fait de l'effet tout de suite.

Néanmoins ceci, qu'il avait, était très supportable ; et si cela ne devait pas empirer par la suite, il n'y avait pas à se tracasser. Sauf qu'il aurait préféré être en plus agréable compagnie.

Il songea un moment à la compagnie qu'il aurait aimé avoir près de lui.

Non, se dit-il, quand tout ce qu'on fait on le fait trop longtemps et on le fait trop tard, on ne peut pas s'attendre à ce que les gens soient encore là. Les gens sont tous partis. La fête est finie et l'on se retrouve seul avec l'hôtesse.

Je trouve ça aussi assommant de mourir que tout le reste, se dit-il.

– C'est assommant, fit-il tout haut.

– Quoi donc, mon chéri ?

– Tout ce qu'on fait trop longtemps, bon Dieu.

Il regarda son visage, entre le feu et lui. Elle s'appuyait en arrière dans son fauteuil, et la lueur du feu éclairait sa figure que les rides adoucissaient, et il se rendit compte qu'elle avait sommeil. Il entendit le bruit que fit la hyène, juste au-delà de la portée des flammes.

– J'ai écrit, dit-il. Mais ça m'a fatigué.

– Tu crois que tu pourras dormir ?

– ... l'impression. Pourquoi ne vas-tu pas te coucher ?

– J'aime rester assise, ici, près de toi.

– Tu ne ressens pas une impression bizarre ? lui demanda-t-il.

– Non. Un peu sommeil, simplement.

– Moi, je la ressens, dit-il.

Il venait de sentir de nouveau passer la mort.

– Tu sais, la seule chose que je n'ai jamais perdue, c'est la curiosité, lui dit-il.

– Tu n'as jamais rien perdu. Tu es l'homme le plus complet que j'aie jamais connu.

– Bon sang, dit-il. C'est fou ce que les femmes connaissent peu de choses. Qu'est-ce que c'est ? Ton intuition ?

Car à cet instant la mort était venue poser sa tête au pied de son lit, et il pouvait sentir son haleine.

– Ne crois jamais ces histoires de faux et de crâne, lui dit-il. Ça peut très bien être deux agents cyclistes ou un oiseau. Ou encore ça peut avoir un mufle épaté comme une hyène.

Cela venait maintenant de monter le long de son corps, mais cela n'avait plus de forme. Cela occupait simplement de la place.

– Dis-lui de s'en aller.

Cela ne s'en alla pas mais vint un peu plus près.

– T'en as une haleine, lui dit-il. Espèce de puante salope.

Cela vint encore plus près et maintenant il ne pouvait plus lui parler, et quand cela vit qu'il ne pouvait plus parler, cela s'approcha encore un peu, et maintenant il essayait de l'écarter sans parler, mais cela monta sur lui de manière à peser de tout son poids sur sa poitrine, et pendant que c'était accroupi là sur lui, et qu'il ne pouvait bouger ni parler, il entendit la femme dire : « Bwana s'est endormi. Prenez le lit de camp avec précautions et portez-le sous la tente. »

Il ne pouvait pas parler pour lui dire de la faire partir, et à présent cela se tassait sur lui, plus lourdement, si bien qu'il lui était impossible de respirer. Et alors, tandis qu'ils soulevaient le lit, brusquement tout alla bien, et le poids s'en alla de sa poitrine.

C'était le matin et ç'avait été le matin depuis pas mal de temps déjà, quand il entendit l'avion. Ce fut d'abord un point minuscule qui ensuite fit un grand cercle et les boys coururent allumer les feux, employant du pétrole, puis ils empilèrent de l'herbe, de façon à en faire deux énormes tas à chaque bout du terrain plat, et la brise matinale chassa la fumée en direction du camp. L'avion fit encore deux grands cercles, bas cette fois, puis descendit en vol plané, redressa et atterrit sans heurts et il aperçut, venant à pied vers lui, ce vieux Compton en pantalon de plage, veste de tweed et feutre marron.

– Qu'est-ce qu'il y a, vieille noix ? fit Compton.

– Jambe infectée, répondit-il. Vous voulez prendre un petit déjeuner ?

– Merci. Un peu de thé seulement. C'est le Puss Moth, vous savez. Je ne pourrai pas prendre la Memsahib. Il n'y a qu'une place. Votre camionnette est en route.

Hélène avait pris Compton à part et lui parlait. Compton réapparut, plus jovial que jamais.

– On vous installe tout de suite, dit-il. Je reviendrai chercher la Mem. Seulement, je crains d'être forcé de m'arrêter à Arusha pour faire de l'essence. Il est temps de partir.

– Et votre thé ?

– Oh ! vous savez, je n'y tiens pas tellement.

Les boys avaient soulevé le lit de camp et le portaient, contournant les tentes vertes, descendant le long des rochers vers la plaine, devant les feux qui maintenant faisaient une flamme nourrie, toute l'herbe consumée, et le vent avivant le feu, jusqu'au petit avion. Ce ne fut pas facile de l'entrer, mais une fois dedans, il se cala dans le fond du siège de cuir, la jambe braquée devant lui et reposant sur un côté du siège où Compton était assis. Compton mit le moteur en marche et monta. Il agita la main vers Hélène et les boys, et tandis que les pétarades sèches se muaient peu à peu en un vrombissement assourdissant qui lui était familier, l'avion vira – Compie à l'affût des trous de phacochères – mugissant, cahotant sur la bande de terrain entre les feux, et dans une dernière secousse s'éleva et il les vit tous en bas, agitant la main, le camp à flanc de colline qui allait s'aplatissant, la plaine se déployant au loin, les bouquets d'arbres et la brousse qui se plaquait au sol, avec les pistes de gibier qui maintenant menaient insensiblement aux trous d'eau taris, et il y avait un nouveau point d'eau dont il n'avait jamais soupçonné l'existence. Les zèbres, petits dos ronds maintenant, et les gnous, taches à grosses têtes qui semblaient grimper alors qu'ils se déplaçaient à travers la plaine en longues antennes, se désagrégeant maintenant que l'ombre approchait ; ils devenaient minuscules et uniquement mouvement sans galop, et la plaine à perte de vue, gris jaune à présent avec devant le dos de tweed de ce vieux Compie et le chapeau de feutre marron. Ensuite, ils se trouvèrent au-dessus des premières hauteurs avec les gnous qui les escaladaient par les pistes puis au-dessus des montagnes avec de brusques abîmes de forêts dressant le vert de leurs cimes, les pentes couvertes de bambous qui se détachaient si nettement, et de nouveau l'épaisse forêt sculptée en saillants et en creux, jusqu'à ce qu'ils l'eussent franchie, et les monts peu à peu dévalèrent, puis une autre plaine, brûlant à présent et d'un brun pourpre – ballottés à cause de la chaleur et Compie se retournant pour voir comment il supportait le voyage. Ensuite, ils eurent d'autres montagnes sombres devant eux.

Et alors, au lieu d'aller vers Arusha, ils tournèrent à gauche ; naturellement il se dit qu'ils avaient suffisamment d'essence et, regardant en bas, il vit un nuage d'un rose tamisé se déplacer au-dessus du sol et dans l'air, comme la première neige d'un blizzard soudain surgi de nulle part, et il comprit que les sauterelles arrivaient, venant du sud. Ensuite, ils commencèrent à prendre de l'altitude en direction de l'est, semblait-il ; après quoi, cela s'obscurcit et ils se trouvèrent en pleine tempête, la pluie tellement drue qu'on eût cru voler à travers une cascade, et puis ils en sortirent et Compie tourna la tête et sourit en montrant quelque chose du doigt et là, devant eux, tout ce qu'il pouvait voir, vaste comme le monde, immense, haut et incroyablement blanc dans le soleil, c'était le sommet carré du Kilimandjaro. Et alors il comprit que c'était là qu'il allait.

Juste à ce moment la hyène s'arrêta de gémir dans la nuit et se mit à pousser un cri étrange, humain, presque larmoyant. La femme l'entendit et remua, mal à l'aise. Elle ne se réveilla pas. Dans le rêve, elle était à la maison de Long Island et c'était la nuit avant l'entrée officielle de sa fille dans le monde. Son père se trouvait là pour une raison ou pour une autre et s'était montré insupportable. A ce moment la hyène fit un tel bruit qu'elle s'éveilla, et pendant un instant elle se demanda où elle était et elle eut très peur. Puis, elle prit la lampe électrique et la braqua sur l'autre lit de camp qu'on avait rentré après que Harry s'était endormi. Elle voyait la masse de son corps bomber sous la moustiquaire, mais il avait en quelque sorte dégagé sa jambe, laquelle pendait le long de la couchette. Les pansements étaient tous défaits et elle dut détourner la tête.

– Molo ! appela-t-elle. Molo ! Molo !

Ensuite elle dit :

– Harry ! Harry ! Puis sa voix s'éleva : Harry ! Je t'en prie, oh Harry !

Il n'y eut pas de réponse et elle ne put l'entendre respirer.

Dehors, la hyène poussa le même cri étrange qui l'avait réveillée. Mais elle ne l'entendit pas tant son cœur battait fort.

1 Gazelle de Thomson.

2 Black : dictionnaire médical.

3 En français dans le texte.

4 Les chasseurs du Kaiser.

5 En anglais, à cause de la rime : Rich Bitch.

6 M.P. : Military Police.

7 En français dans le texte.

DIX INDIENS

Un lendemain de 4 Juillet¹, Nick, rentrant tard à la maison dans la grande voiture à Joe Garner, avec Joe et sa famille, dépassa neuf Indiens ivres sur la route. Il se rappelait qu'ils étaient neuf parce que Joe Garner, qui conduisait dans la demi-obscurité du crépuscule, avait stoppé les chevaux et, sautant sur la route, avait tiré un Indien hors de l'ornière. L'Indien dormait sur le ventre, la figure dans le sable. Joe le traîna dans les buissons, puis il revint s'asseoir sur le siège de la voiture.

– Ça en fait neuf, dit Joe, rien que depuis la sortie de la ville.

– Ces Indiens ! dit Mrs. Garner.

Nick était assis à l'arrière avec les deux fils Garner. Il se retourna pour regarder l'Indien qui gisait sur le bord de la route, là où Joe l'avait traîné.

– Est-ce que c'était Billy Tabeshaw ? demanda Carl.

– Non.

– Son pantalon m'avait bougrement l'air d'être celui de Billy.

– Les Indiens ont tous le même genre de pantalon.

– Je ne l'ai pas vu du tout, dit Frank. P'pa était descendu et remonté avant que j'aie eu le temps de voir quoi que ce soit. Je croyais qu'il tuait un serpent.

– J'imagine qu'il y en aura plus d'un qui en tuera, des serpents, cette nuit, dit Joe Garner.

– Ces Indiens ! fit Mrs. Garner.

Ils continuèrent leur route. Le chemin se greffait sur la route principale et s'en écartait pour grimper dans les collines. C'était dur à tirer pour les chevaux, aussi les garçons descendirent et marchèrent. Le sable crissait sous leurs pieds. Près du bâtiment de l'école, au sommet de la colline, Nick se retourna et regarda en arrière. Il vit briller les lumières de Petoskey et, par-delà Traverse Bay, les lumières de Harbour Springs. Ils remontèrent dans la voiture.

– On devrait bien mettre du gravier sur ce bout de route, dit Joe Garner.

La carriole roulait maintenant à travers bois. Joe et Mrs. Garner étaient assis tout près l'un de l'autre, à l'avant. Nick était assis entre les deux garçons. Le chemin déboucha dans une clairière.

– C'est juste là que P'pa a écrasé la mouffette.

– C'était plus loin, dit Joe sans tourner la tête. Écraser une mouffette, ici ou là, ça se vaut.

– J'en ai vu deux hier soir, dit Nick.

– Où ça ?

– Là-bas près du lac. Elles cherchaient après des poissons morts le long de la plage.

– C'étaient probablement des ratons laveurs, fit Carl.

– C'étaient des mouffettes. Je sais ce que c'est que des mouffettes, peut-être.

– J'espère, dit Carl. Avec une bonne amie indienne.

– Veux-tu bien ne pas parler comme ça, Carl, fit Mrs. Garner.

– Ben, l'odeur est à peu près la même.

Joe Garner s'esclaffa.

– Veux-tu bien ne pas rire, Joe, dit Mrs. Garner. Je ne veux pas entendre Carl dire des choses pareilles.

– C'est vrai que t'as une bonne amie indienne, Nickie ? demanda Joe.

– Non.

– Si qu'elle l'est, P'pa ! dit Frank. C'est Prudence Mitchell, sa bonne amie.

– Pas vrai.

– Il va la voir tous les jours.

– Pas vrai.

Nick, assis dans l'obscurité entre les deux garçons, se sentait tout vide, tout léger et tout heureux en dedans de lui, qu'on le taquinât au sujet de Prudence Mitchell.

– C'est pas ma bonne amie, fit-il.

– Avec ça, dit Carl. Je les vois tous les jours ensemble.

– Carl n'est pas capable de se trouver une bonne amie, dit sa mère. Même pas une squaw.

Carl resta silencieux.

– Carl sait pas y faire avec les filles, dit Frank.

– Toi, tais-toi !

– T'en fais pas, Carl, dit Joe Garner. Les filles ça n'a jamais rien valu à un homme. Regarde ton père.

– C'est ça, je n'en attendais pas moins de toi.

Mrs. Garner se serra un peu plus contre Joe à un cahot du chemin.

– En tout cas, ce n'étaient pas les filles qui te manquaient dans le temps.

– Je suis bien sûr que P'pa n'aurait jamais pris une squaw comme bonne amie.

– Ne va pas t'imaginer ça, dit Joe. Nick, veille au grain si tu veux garder Prudie.

Sa femme lui murmura quelque chose à l'oreille et Joe se mit à rire.

– Qu'est-ce qui te fait rire ? demanda Frank.

– Je te défends de le lui dire, Garner, menaça sa femme.

Joe partit de nouveau à rire.

– Nickie peut garder Prudence, dit Joe Garner. J'ai une bonne amie comme il n'y en a pas deux.

– Voilà qui est parlé, fit Mrs. Garner.

Les chevaux peinaient dans le sable. Joe donna du fouet dans le noir.

– Allons, hue ! Tirez un peu. Faudra tirer plus fort que ça demain.

Ils firent au trot toute la longue descente, la carriole ballottée par les cahots. A la ferme, tout le monde descendit. Mrs. Garner ouvrit la porte, entra et ressortit, une lampe à la main. Carl et Nick déchargèrent ce qui se trouvait dans le fond de la voiture. Frank prit place à l'avant pour rentrer dans l'écurie et dételer. Nick monta les marches de la véranda et ouvrit la porte de la cuisine. Mrs. Garner préparait le feu dans le poêle. Elle arrosait le bois avec du pétrole et, entendant Nick, elle se détourna.

– Au revoir, Mistress Garner, dit Nick. Merci de m'avoir emmené.

– Oh ! ne dis donc pas de bêtises, Nickie !

– Je me suis bien amusé.

– Ça nous a fait plaisir de t'avoir avec nous. Tu ne veux pas rester dîner ?

– Vaut mieux que je rentre, P'pa a dû rester à m'attendre, je crois.

– Eh bien, dans ce cas, trotte. Envoie-moi Carl, veux-tu ?

– Bon.

– Bonne nuit, Nickie.

– Bonne nuit, Mistress Garner.

Nick traversa la cour de la ferme et entra dans la grange. Joe et Frank étaient occupés à traire.

– Bonne nuit, dit Nick. J'ai passé une journée épatante.

– Bonne nuit, Nick, cria Joe Garner. Tu ne restes pas à manger ?

– Non, j'peux pas. Vous voulez dire à Carl que sa mère le demande ?

– Entendu. Bonne nuit, Nickie.

Nick suivit nu-pieds le sentier qui traversait la prairie, en bas de la grange. La terre était douce et la rosée fraîche à ses pieds nus. Il escalada une clôture au bout du pré, descendit dans le creux d'un ravin, enfonçant ses pieds dans la fange, puis il grimpa en terrain sec à travers les bois de hêtres et aperçut bientôt les lumières du pavillon. Il sauta la barrière, fit le tour de la maison et se trouva devant le seuil. Par la fenêtre, il vit son père assis près de la table, en train de lire à la lumière de la grande lampe. Nick ouvrit la porte et entra.

– Alors, Nickie, dit son père. On a passé une bonne journée ?

– Je me suis bien amusé, P'pa. C'était un 4 Juillet épatant.

– Tu as faim ?

– Je comprends.

– Qu'est-ce que tu as fait de tes souliers ?

– Je les ai laissés dans la voiture à Garner.

– Viens avec moi à la cuisine.

Son père passa devant avec la lampe. Il fit halte et souleva le couvercle de la glacière. Nick alla dans la cuisine. Son père lui amena un morceau de poulet froid sur une assiette avec un cruchon de lait et mit le tout sur la table devant Nick. Il posa la lampe.

– Il y a de la tarte, aussi, fit-il. Tu crois que ça pourra aller ?

– C'est magnifique.

Son père s'assit sur une chaise, près de la table recouverte de toile cirée. Il faisait une grande ombre sur le mur de la cuisine.

– Qui a gagné le match de base-ball ?

– Petoskey. Cinq à trois.

Son père le regardait manger et lui versait du lait du pot. Nick but et s'essuya la bouche avec sa serviette. Son père tendit le bras vers l'étagère pour prendre la tarte. Il en coupa une grosse tranche à Nick. C'était de la tarte aux myrtilles.

– Qu'est-ce que tu as fait, P'pa ?

– Ce matin je suis allé à la pêche.

– Qu'est-ce que tu as pris ?

– Seulement de la perche.

Son père restait assis à regarder Nick manger la tarte.

– Et cet après-midi, qu'est-ce que tu as fait ?

– Je suis allé faire un tour du côté du camp indien.

– Tu as vu quelqu'un ?

– Tous les Indiens étaient allés se saouler en ville.

– T'as vu personne, personne ?

– J'ai vu ta petite amie Prudie.

– Où était-elle ?

– Dans les bois avec Frank Washburn. Je suis tombé sur eux. Ils étaient en train de s'en payer.

Son père ne le regardait pas.

– Qu'est-ce qu'ils faisaient ?

– Je ne suis pas resté pour voir.

– Dis-moi ce qu'ils faisaient !

– Je ne sais pas, répondit son père. Je les ai simplement entendus farfouiller.

– Comment sais-tu que c'étaient eux ?

– Je les ai vus.

– Je croyais que tu avais dit que tu ne les avais pas vus.

– Oh ! si, je les ai vus.

– Avec qui elle était ? demanda Nick.

– Frank Washburn.

– Est-ce qu'ils étaient... Est-ce qu'ils étaient...

– Est-ce qu'ils étaient quoi ?

– Est-ce qu'ils étaient heureux ?

– J'ai l'impression.

Son père se leva de table et sortit par la porte grillagée de la cuisine. Quand il revint Nick contemplait son assiette. Il avait pleuré.

– Encore un morceau ?

Son père prit le couteau pour couper la tarte.

– Non, dit Nick.

– Prends-en encore un morceau.

– Non, je n'en veux pas.

Son père débarrassa la table.

– Où est-ce qu'ils étaient, dans le bois ? demanda Nick.

– Là-bas du côté du camp.

Nick regarda son assiette. Son père dit :

– Tu ferais bien d'aller te coucher, Nick.

– Bon.

Nick s'en alla dans sa chambre, se déshabilla et se mit au lit. Il entendit son père aller et venir dans le salon. Nick s'allongea dans le lit, la tête dans l'oreiller.

« J'ai le cœur brisé, se dit-il. Du moment que je me sens comme ça, c'est que j'ai le cœur brisé. »

Au bout d'un moment, il entendit son père souffler la lampe et gagner sa chambre. Il entendit un souffle de brise monter dans les arbres, dehors, et sentit sa fraîcheur s'infiltrer à travers le grillage de la fenêtre. Il resta étendu longtemps, la tête dans l'oreiller, et au bout d'un moment, il oublia de penser à Prudence et finalement s'endormit. Lorsqu'il se réveilla dans la nuit, il entendit souffler le vent dans les sapins à l'extérieur du cottage et les vagues se briser sur le rivage, et il se rendormit. Au matin, le vent soufflait fort et les vagues déferlaient de très haut sur la plage, et il resta longtemps éveillé avant de se rappeler qu'il avait le cœur brisé.

1 Fête de l'Indépendance américaine.

LA CAPITALE DU MONDE

Madrid est plein de garçons nommés Paco (Paco est le diminutif de Francisco) et l'on raconte en ville l'histoire du père qui vint à Madrid et fit paraître dans les petites annonces du journal El Liberal les lignes suivantes : « Paco, viens me voir hôtel Montana mardi. Tout est pardonné. Papa. » A la suite de quoi il fallut mobiliser tout un escadron de la Guardia Civil pour disperser les huit cents jeunes gens qui avaient répondu à l'annonce. Mais le Paco dont il s'agit, qui servait à table à la pension Luarca, n'avait pas de père qui pût lui pardonner. Il avait deux sœurs plus âgées, toutes deux femmes de chambre à la Luarca et qui devaient cette place au fait qu'elles venaient du même petit village qu'une ancienne femme de chambre de la Luarca, laquelle s'était montrée honnête travailleuse, faisant ainsi la renommée de son village et de ses produits ; et ses sœurs avaient payé son voyage dans l'autobus de Madrid et lui avaient trouvé cet emploi de commis de restaurant. Il venait d'un village d'Estramadure où les conditions de vie étaient incroyablement primitives, la nourriture rare et le confort le plus rudimentaire totalement inconnu, et il avait travaillé dur, du plus loin qu'il pouvait se le rappeler.

C'était un garçon bien bâti, aux cheveux noirs assez frisés, de bonnes dents, une peau que ses sœurs lui enviaient et un sourire spontané et sans mystère. Il était preste, faisait bien son travail et aimait ses sœurs qu'il trouvait belles et sophistiquées ; il aimait Madrid, qui était toujours un endroit incroyable à ses yeux, et il aimait son travail, lequel, accompli aux feux des lumières, avec du linge propre, le port d'un vêtement de soirée, et une nourriture abondante à la cuisine, lui apparaissait sous un jour romanesque et merveilleux.

Il y avait de huit à douze personnes qui habitaient la Luarca et qui prenaient leurs repas à la salle à manger, mais, aux yeux de Paco, le plus jeune des trois serveurs, les seuls qui comptaient vraiment étaient les toreros.

*

Les matadors de deuxième ordre habitaient la pension parce que la maison de la Calle San Jeronimo avait une bonne réputation, que la nourriture y était excellente et le prix de pension peu élevé. Pour un torero, il importe de donner l'apparence, sinon de la prospérité, tout au moins de la respectabilité, décorum et dignité ayant le pas sur le courage dans l'échelle des vertus les plus hautement estimées en Espagne.

Jamais on n'a vu un torero quitter la Luarca pour habiter un hôtel meilleur ou plus cher ; un toréador de deuxième ordre ne devient jamais un toréador de premier ordre ; mais la descente de la Luarca était rapide du fait que le premier venu gagnant le moindre argent pouvait y loger et que jamais on ne présentait de note au client sans qu'il l'eût demandée, jusqu'à ce que la logeuse jugeât que la situation était vraiment désespérée.

Au moment qui nous occupe, il y avait trois matadors qui habitaient la Luarca, en même temps que deux très bons picadors et un excellent banderillero. La Luarca était un luxe pour les picadors et les banderilleros qui devaient se loger à Madrid durant la saison de printemps, leurs familles habitant Séville ; mais ils étaient bien payés et à la solde fixe des toreros qui allaient tenir l'affiche pendant la saison prochaine, et chacun de ces trois subalternes se ferait probablement plus d'argent qu'aucun des trois matadors. Des trois matadors, l'un était malade et cherchait à le cacher ; l'autre avait vu passer son heure de vogue en tant qu'attraction nouvelle, et le troisième était un poltron.

Le poltron, à un moment donné, jusqu'à ce qu'il eût reçu au bas-ventre une blessure atroce et singulière, tout au début de sa première saison comme matador en titre, s'était montré exceptionnellement courageux et remarquablement adroit, et il avait conservé une bonne partie de sa faconde et de son attitude cordiale de ses jours de succès. Il était jovial à l'excès et riait constamment, pour un oui ou pour un non. Au temps de sa célébrité, il avait eu un goût prononcé pour les farces et les plaisanteries, mais il les avait abandonnées depuis. Les blagues exigeaient une assurance qu'il ne ressentait plus. Ce matador avait un visage intelligent et très ouvert et se comportait avec beaucoup de style et d'allure.

Le matador qui était malade prenait grand soin de ne pas le laisser voir et pour rien au monde il n'eût laissé passer un plat à table sans en manger un peu. Il possédait une grande quantité de mouchoirs qu'il lessivait lui-même dans sa chambre et tout récemment il avait vendu ses costumes de course. Il en avait vendu un, à bas prix, avant Noël, et un autre la première semaine d'avril. Ces costumes avaient coûté fort cher, avaient toujours été soigneusement entretenus, et il lui en restait un. Avant de tomber malade, il avait fait des débuts prometteurs, sensationnels même et, bien que ne sachant pas lire, il gardait des coupures de presse où l'on disait que pour ses débuts à Madrid il avait été meilleur que Belmonte. Il mangeait seul à une petite table et ne levait que rarement les yeux de son assiette.

Le matador qui avait eu son heure de notoriété comme attraction était très petit, très noir et très digne. Il prenait lui aussi ses repas à une table séparée, souriait rarement et ne riait jamais. Il venait de Valladolid, où les gens sont extrêmement sérieux, et il avait du talent, mais son style avait vieilli avant qu'il n'eût réussi – grâce à ses qualités qui étaient le courage et une maîtrise assurée – à se faire aimer du public, si bien que son nom n'attirait personne aux courses de taureaux. Son originalité tenait au fait qu'il était si petit qu'il ne voyait guère par-delà la bosse du taureau, mais il y avait d'autres toreros qui étaient petits et il n'avait jamais réussi à s'imposer aux caprices de la foule.

Des picadors, l'un était mince, avec un profil de vautour, grisonnant, de carrure assez fragile, mais avec des bras et des jambes d'acier, buvant trop tous les soirs et lançant des regards énamourés à toutes les femmes de la pension. L'autre était immense, noir, de visage olivâtre, beau garçon, avec une chevelure d'Indien et des mains énormes. Tous deux étaient de grands picadors, bien que le premier passât pour avoir gaspillé la plus grande partie de ses dons à boire et à mener une vie dissipée, et que le second fût réputé pour être trop entêté et trop mauvais coucheur pour rester plus d'une saison avec n'importe quel matador.

Le banderillero était un homme d'un certain âge, grisonnant lui aussi, vif comme un chat en dépit des années et qui, assis à table, avait l'air d'un homme d'affaires modérément prospère. Ses jambes étaient encore bonnes pour la saison à venir et quand elles le lâcheraient, il était assez intelligent et assez expérimenté pour être assuré d'un emploi régulier pendant longtemps encore. La différence serait qu'une fois son jeu de jambes parti, il aurait toujours peur, alors que maintenant il restait calme et sûr de lui dans l'arène et en dehors de l'arène.

*

Ce soir-là, tout le monde avait quitté la salle à manger, sauf le picador au profil d'aigle qui buvait trop, le marchand de montres aux enchères dans les foires et marchés, au visage criblé de taches de rousseur, qui lui aussi buvait trop, et deux curés de Galice assis à une table de coin qui buvaient, sinon trop, du moins suffisamment. A cette époque, le vin était compris dans la pension à la Luarca et les garçons venaient à l'instant d'apporter de nouvelles bouteilles de Valdepeñas à la table du marchand de montres, puis à celle du picador, et enfin aux deux prêtres.

Les trois garçons se tenaient à un bout de la salle. D'après le règlement de la maison, ils devaient tous rester de garde jusqu'à ce que les dîneurs assis aux tables dont le service leur incombait fussent tous partis, mais celui qui servait à la table des deux prêtres devait aller à une réunion anarcho-syndicaliste et Paco avait consenti à le remplacer.

Là-haut, le matador malade était allongé sur le ventre, tout seul sur son lit. Le matador qui n'était plus une attraction était assis et regardait par la fenêtre, avant d'aller faire un petit tour à pied jusqu'au café. Le matador qui était un couard avait avec lui dans sa chambre la plus âgée des sœurs de Paco et essayait de l'amener à faire quelque chose qu'en riant elle se refusait à faire. Ce matador disait :

– Allons, viens, petite sauvage.

– Non, répliquait la sœur. Pourquoi est-ce que je le ferais ?

– Pour me faire plaisir.

– Maintenant que vous avez assez mangé, vous me voulez comme dessert.

– Rien qu'une fois. Quel mal y a-t-il à ça ?

– Laissez-moi. Laissez-moi, voulez-vous ?

– C'est si peu de chose.

– Je vous dis de me laisser.

En bas, dans la salle à manger, le plus grand des garçons, qui était en retard pour le meeting, fit :

– Regardez-les boire, ces cochons noirs !

– Ce n'est pas bien de parler comme ça, fit le deuxième garçon, ce sont des clients très convenables, ils ne se saoulent pas.

– Pour moi, c'est très bien de parler comme ça, répondit le grand. Il y a deux calamités en Espagne : les curés et les taureaux.

– En tout cas, pas un curé en tant qu'individu, ni un taureau en tant qu'individu, répliqua le deuxième garçon.

– Si, fit le grand. C'est seulement par l'individu qu'on peut attaquer la classe. Il est nécessaire de tuer le taureau individuellement, et le prêtre individuellement. Tous. Après ça il n'y en aura plus.

– Garde ça pour le meeting, fit l'autre garçon.

– Quelle barbarie dans cette ville de Madrid, reprit le plus grand des garçons. Il est maintenant onze heures et demie sonnées et ceux-là sont encore en train de s'empiffrer.

– Ils n'ont commencé à manger qu'à dix heures, fit l'autre. Tu sais bien qu'il y a beaucoup de plats. Ce vin est bon marché et ces deux-là l'ont payé. Ce n'est pas du vin qui monte à la tête.

– Comment peut-on s'attendre à trouver la solidarité entre les travailleurs avec des imbéciles comme toi ? demanda le grand.

– Écoutez, fit le deuxième garçon, un homme d'une cinquantaine d'années, j'ai travaillé toute ma vie. Il faudra que je travaille tout le reste de mon existence. Je n'ai rien contre le travail. C'est normal de travailler.

– Oui, mais le manque de travail tue.

– J'ai toujours travaillé, fit le plus vieux. Va donc au meeting. Rien ne t'oblige à rester.

– Tu es un bon camarade, dit le grand. Mais tu manques totalement d'idéologie.

– Mejor si me falta eso que el otro, fit l'autre (autrement dit : il vaut mieux manquer de cela que de travail). Va-t'en au mitine.

Paco n'avait rien dit. Il ne comprenait rien à la politique, mais toutes les fois qu'il entendait le grand parler de la nécessité de tuer les prêtres et la Guardia Civil, cela l'électrisait. A ses yeux, le grand garçon représentait la révolution et la révolution était aussi quelque chose de romanesque. Pour lui, il voulait être un bon catholique, un révolutionnaire, et avoir un emploi régulier comme celui-ci, tout en étant, par ailleurs, un torero.

– Va au meeting, Ignacio, fit-il, je me charge de ton travail.

– Nous serons deux, fit le plus âgé des garçons.

– Il y en a à peine assez pour un, dit Paco. Va au meeting.

– Pues me voy, dit le grand. Et merci.

*

Entre-temps, là-haut, la sœur de Paco s'était dégagée de l'étreinte du matador aussi habilement qu'un lutteur se libérant d'une prise et lui disait, fâchée à présent :

– Voilà bien les enragés. Un torero raté. Et la cargaison de peur que vous portez avec vous. Si vous en avez tant, de ce qu'il faut, montrez-le dans l'arène.

– C'est bon pour une putain de parler comme ça.

– Une putain est une femme, tout comme une autre, mais je ne suis pas une putain.

– Tu en seras une.

– Pas par votre faute, en tout cas.

– Laisse-moi, dit le matador qui, éconduit et rabroué, sentait maintenant sa poltronnerie lui revenir dans toute sa nudité.

– Vous quitter ? Qu'est-ce qui ne vous a pas quitté ? Je voudrais le savoir, dit la sœur. Vous ne voulez pas que je fasse votre lit ? Je suis payée pour le faire.

– Laisse-moi, dit le matador, son large visage de bellâtre plissé dans une contorsion, comme s'il allait pleurer. Espèce de putain ! Espèce de sale putain !

– Matador, dit-elle en refermant la porte. Mon matador.

Dans la chambre, le matador était assis sur le lit.

Il avait encore sur son visage cette contorsion dont il faisait, dans l'arène, un sourire perpétuel, effrayant pour ces spectateurs du premier rang qui savaient à quoi s'en tenir. « Et ça, disait-il, à haute voix. Et ça. Et ça ! »

Il se rappelait le temps où il avait été bon, et cela ne remontait qu'à trois ans. Il se rappelait le poids sur ses épaules de la lourde tunique d'apparat brodée d'or, par un chaud après-midi de mai, alors que sa voix était encore pareille dans l'arène à ce qu'elle était au café. Il se revoyait visant le long de la lame à la plongeante pointe la place du sommet des épaules où c'était poussiéreux, dans la bosse de muscles noire et court-poilue, au-dessus des larges cornes écaillées du bout à taper dans le bois, ces cornes qui s'abaissaient au moment où il rentrait pour la mise à mort. Il sentait de nouveau l'épée s'enfoncer aussi aisément que dans une motte de beurre un peu ferme, la paume de sa main appuyant sur le pommeau, le bras gauche croisé bas, l'épaule gauche en avant, tout son poids portant sur la jambe gauche, et puis son poids n'avait plus porté sur la jambe gauche. Son poids avait porté sur son bas-ventre et quand le taureau avait relevé la tête, la corne avait disparu tout entière en lui et il avait voltigé deux fois dessus avant qu'on vînt le dégager. Si bien que, maintenant, lorsqu'il rentrait pour la mise à mort, et cela lui arrivait rarement, il ne pouvait plus regarder les cornes, et qu'est-ce qu'une putain aurait bien pu savoir de ce qu'il endurait avant chaque course ? Et qu'avaient-elles enduré celles qui se moquaient de lui ? C'étaient toutes des putains et elles savaient ce qu'elles pouvaient en faire...

*

En bas, dans la salle à manger, le picador, assis, dévisageait les prêtres. Quand il y avait des femmes dans la salle, il les dévisageait. Quand il n'y avait pas de femmes, alors il prenait plaisir à fixer un étranger. Un Inglés, mais, pour l'instant, à défaut de femmes ou d'étrangers, il regardait les deux prêtres d'un air insolent et satisfait. Tandis qu'il restait à les dévisager, le vendeur aux enchères, dont le visage était criblé de taches de rousseur, se leva, plia sa serviette et sortit, laissant à demi pleine sur la table la dernière bouteille qu'il avait commandée. Si sa note avait été payée à la Luarca, il aurait fini la bouteille.

Les deux prêtres ne levèrent pas les yeux sur le picador. L'un d'eux disait :

– Voilà dix jours que j'attends de le voir ; toute la journée je fais antichambre et il ne me reçoit pas.

– Que faire ?

– Rien. Que peut-on faire ? On ne peut pas s'insurger contre l'autorité.

– Cela fait quinze jours que je suis ici et rien. J'attends et on ne veut pas me recevoir.

– Nous venons du pays abandonné. Quand l'argent manquera, nous nous en retournerons.

– Au pays abandonné. Qu'importe la Galice à Madrid ? Nous sommes une province misérable.

– On comprend que notre frère Basilio ait agi ainsi.

– Cependant, je ne me fie pas à l'intégrité de notre frère Basilio Alvarez.

– C'est à Madrid que l'on apprend à voir les choses. Madrid tue l'Espagne.

– Si on voulait seulement nous recevoir et refuser.

– Non. Il faut que nous soyons mortifiés et épuisés par l'attente.

– Eh bien, nous verrons. Je sais attendre autant qu'un autre.

A ce moment, le picador se leva, s'avança vers la table des prêtres, se planta devant eux, oiseau de proie aux cheveux grisonnants, et les dévisagea en souriant.

– Un torero, dit à l'autre un des prêtres.

– Et un fameux, dit le picador, et, sur ce, il sortit de la salle à manger, courte veste grise, hanches minces, jambes torses, en culottes serrées au-dessus de ses bottes de bouvier à hauts talons qui sonnaient sur le plancher, tandis qu'il se pavanait, la démarche assurée, souriant à part lui. Il vivait dans un monde professionnel minuscule, étroit, un monde de valeur personnelle, de triomphes chaque soir puisés dans l'alcool, et d'insolence. Pour l'instant, allumant un cigare et rabattant son chapeau sur ses yeux, il longea le couloir et s'en alla au café.

Les prêtres, confus d'être les derniers à quitter la salle à manger, partirent immédiatement après le picador, et il ne restait plus maintenant que Paco et le garçon d'un certain âge. Ils débarrassèrent les tables et emportèrent les bouteilles à la cuisine.

*

Dans la cuisine se trouvait le jeune laveur de vaisselle. Il avait trois ans de plus que Paco et était très cynique et très amer.

– Prends ça, dit le garçon, lui versant un verre de valdepeñas et le lui tendant.

– Pourquoi pas ?

Le jeune homme prit le verre.

– Tu, Paco ? demanda le garçon.

– Merci, dit Paco.

Ils burent tous trois.

– Je m'en vais, dit le garçon plus âgé.

– Bonne nuit, lui dirent-ils.

Il s'en alla, les laissant seuls. Paco saisit une serviette dont s'était servi un des prêtres et planté tout droit, les talons fermement appuyés sur le plancher, il abaissa la serviette et, la tête suivant le geste, lança ses bras dans un lent mouvement circulaire de véronique. Il fit demi-tour et, avançant légèrement son pied droit, fit la deuxième passe, gagna un peu de terrain sur le taureau imaginaire et fit la troisième passe, lente, suave et parfaitement rythmée, puis il ramena la serviette contre lui, et vira, effaçant ses hanches dans une media verónica.

Le plongeur, qui s'appelait Enrique, le regardait d'un œil critique et sarcastique.

– Et le taureau, comment il est ? fit-il.

– Très brave, dit Paco. Regarde.

Le corps droit, mince et ferme silhouette, il fit encore quatre passes parfaites, aisées, élégantes et gracieuses.

– Et le taureau ? demanda Enrique, debout contre l'évier, son verre de vin à la main, son tablier noué à sa ceinture.

– Il en a encore dans le ventre, dit Paco.

– Tu me fais mal, tiens ! dit Enrique.

– Pourquoi ?

– Regarde.

Enrique ôta son tablier et, provoquant le taureau imaginaire, il modela quatre languissantes, parfaites véroniques de style gitan, et termina par une rebolera qui fit tournoyer le tablier en un arc tendu devant le mufle du taureau, tandis qu'il s'écartait de lui.

– Regarde-moi ça, dit-il. Et je lave la vaisselle.

– Pourquoi ?

– La peur, répondit Enrique. Miedo. La même peur qui te prendrait dans une arène devant le taureau.

– Non, fit Paco. Je n'aurais pas peur.

– Leche ! dit Enrique. Tout le monde a peur. Mais un torero sait maîtriser sa peur de façon à pouvoir travailler le taureau. J'ai été dans une course d'amateurs et j'avais tellement peur que je courais sans pouvoir m'arrêter. Tout le monde trouvait ça très drôle. Toi aussi, tu aurais peur. S'il n'y avait pas la peur, tous les cireurs de souliers d'Espagne deviendraient des toréadors. Toi, un campagnard, tu aurais plus peur que moi.

– Non, dit Paco.

Il l'avait fait trop souvent en imagination. Il avait trop de fois vu les cornes, vu les naseaux humides du taureau, l'oreille frémir, puis la tête s'abaisser et la charge, le claquement mat des sabots et le taureau fumant passant contre lui tandis qu'il faisait tournoyer la cape, fonçant dans une nouvelle charge alors qu'il lançait de nouveau la cape, recommençant, recommençant et recommençant encore pour finir par enrouler le taureau autour de lui dans sa merveilleuse media verónica, et s'en aller d'un pas dégagé, avec des poils du taureau pris dans les garnitures dorées de sa veste au cours des passes serrées ; le taureau immobile, hypnotisé et la foule éclatant en applaudissements. Non, il n'aurait pas peur. Même s'il lui arrivait d'avoir peur, il savait qu'il pourrait le faire, de toute manière. Il était sûr de lui.

– J'aurais pas peur, dit-il.

Enrique dit : Leche, encore une fois.

Puis il fit :

– Si on essayait ?

– Comment ?

– Écoute, dit Enrique. Tu penses au taureau, mais tu ne penses pas aux cornes. Le taureau a tellement de force que les cornes déchirent comme un couteau, transpercent comme une baïonnette et tuent comme une massue. Tiens, il ouvrit un tiroir de table et prit deux couteaux, ce sont les cornes. Si tu veux les attacher aux pieds d'une chaise. Et après, je ferai le taureau pour toi en maintenant la chaise devant ma tête. Les couteaux, ce sont les cornes. Si tu fais les passes, à ce moment-là, ça voudra dire quelque chose.

– Prête-moi ton tablier, dit Paco. On va faire ça dans la salle à manger.

– Non, répondit Enrique, cessant brusquement d'être amer. Ne le fais pas, Paco.

– Si, dit Paco. Je n'ai pas peur.

– Tu auras peur quand tu verras s'amener les couteaux.

– Nous verrons bien, dit Paco. Passe-moi le tablier.

*

Au même moment, pendant que Enrique fixait solidement aux pieds de la chaise les deux couteaux à découper aux lames lourdes et tranchantes comme des rasoirs, à l'aide de deux serviettes sales qu'il enroulait à la jointure du manche et de la lame, puis serrait fortement et nouait ensuite, les deux femmes de chambre, les sœurs de Paco, s'en allaient au cinéma voir Greta Garbo dans Anna Christie. Des deux prêtres, l'un était assis en caleçon et gilet de flanelle et lisait son bréviaire et l'autre, en chemise de nuit, marmonnait le rosaire. Tous les toreros, à part celui qui était malade, avaient, comme chaque soir, fait leur petit tour au Café Formosa où le grand picador aux cheveux noirs jouait au billard et où le petit matador à l'air sérieux était assis à une table encombrée devant un café au lait avec le banderillero d'un certain âge et d'autres ouvriers au visage méditatif.

Le picador alcoolique et grisonnant avait devant lui un verre d'eau-de-vie de cazalas et se délectait à contempler une table où avaient pris place le matador dont le courage avait fui, un autre matador qui avait renoncé à l'épée pour redevenir banderillero, et deux prostituées blanchies sous le harnais.

Le marchand de montres, debout au coin de la rue, parlait à des amis. Le plus grand des garçons de la Luarca était à la réunion anarcho-syndicaliste, attendant une occasion de prendre la parole. Le garçon d'un certain âge buvait un bock à la terrasse du Café Alvarez. La patronne de la Luarca dormait, déjà allongée dans son lit, le traversin entre les cuisses ; obèse, grasse, honnête, propre, bonne nature, très dévote, n'ayant jamais cessé de penser ni de prier journellement pour son mari, mort il y avait de cela vingt ans. Seul dans sa chambre, le matador malade était étendu sur son lit, le visage dans l'oreiller, tenant un mouchoir contre sa bouche.

*

Et maintenant, dans la salle à manger déserte, Enrique finissait d'attacher les couteaux aux pieds de la chaise ; il fit un dernier nœud et souleva la chaise. Il la pointa, couteaux en avant, et la tint au-dessus de sa tête, les lames braquées droit devant lui, une de chaque côté de sa tête.

– C'est lourd, dit-il. Attends, Paco. C'est très dangereux. Ne le fais pas.

Il transpirait. Paco se tenait planté en face de lui, et déployant le tablier, un coin plié en boule dans chaque main, pouce levé, annulaire en bas, l'étalant de façon à capter le regard du taureau.

– Charge droit, dit-il. Tourne comme un taureau. Charge autant de fois que tu veux.

– Comment sauras-tu à quel moment arrêter la passe ? Il vaut mieux en faire trois et puis une media.

– Bon, dit Paco. Mais fonce tout droit. Allez. torito ! Allons, viens, mon petit taureau !

Tête baissée, Enrique accourut sur lui et Paco fit voler le tablier juste en avant de la pointe de la lame au moment où elle frôlait son ventre et quand elle passa, elle était pour lui la véritable corne blanche au bout, noire, lisse, et lorsque Enrique l'eut dépassé et fait demi-tour pour se ruer de nouveau, ce fut une masse fumante aux flancs ensanglantés qui déferla devant lui dans un galop de tonnerre, puis virevolta comme un chat et revint, tandis qu'il faisait lentement tourner la cape. Ensuite le taureau fit demi-tour, revint, et comme il épiait l'assaut de la pointe menaçante, il avança le pied gauche quelques centimètres trop loin et le couteau ne le dépassa point ; il était rentré aussi aisément que dans une outre à vin et il y eut un brusque afflux bouillant au-dessus et tout autour de la soudaine rigidité de l'acier en lui, tandis que Enrique hurlait : « Aïe, aïe ! Attends, je vais la sortir ! Attends, je vais la sortir ! » et Paco s'affaissa en avant sur la chaise, tenant toujours le tablier cape, Enrique tirant sur la chaise et tournant la lame en lui, en lui, Paco.

A présent, le couteau était parti et il restait assis sur le plancher dans la mare tiède qui allait s'élargissant.

– Mets la serviette dessus. Appuie ! fit Enrique. Appuie fort. Je cours chercher le docteur. Il faut que tu retiennes l'hémorragie.

– Il faudrait une ventouse en caoutchouc, dit Paco.

Il avait vu employer cela dans l'arène.

– J'ai foncé droit, dit Enrique en pleurant. Je voulais seulement te montrer le danger.

– Ne t'inquiète pas, dit Paco d'une voix qui semblait venir de très loin. Mais amène le docteur.

Dans l'arène, on vous soulevait et on vous portait en courant à la table d'opération. Si l'artère fémorale se vidait avant d'y arriver, alors on appelait le prêtre.

– Préviens un des prêtres, dit Paco, pressant fortement la serviette contre son bas-ventre. Il ne pouvait pas se faire à l'idée que cela lui était arrivé.

Mais Enrique descendait en courant la Calle San Jeromino jusqu'au poste de secours et Paco était seul, d'abord assis, puis recroquevillé sur lui-même, puis affalé par terre comme une loque, jusqu'à ce que tout fût fini, sentant la vie s'échapper de lui comme de l'eau sale s'écoule d'une baignoire quand on ouvre la soupape. Il avait peur et il se sentait tout faible : il voulut dire un acte de contrition et se rappela le début mais, avant d'avoir pu dire, aussi vite qu'il le pouvait : « Oh ! mon Dieu, j'ai un très grand regret de vous avoir offensé, parce que vous êtes infiniment bon et infiniment aimable et je prends la ferme... » il se sentit trop faible et se trouva allongé le visage contre terre et ce fut très vite fini. Une artère fémorale sectionnée se vide plus vite qu'on ne croit.

*

Au moment où le docteur du poste de secours montait l'escalier, accompagné d'un policier qui tenait Enrique par le bras, les deux sœurs de Paco étaient encore au cinéma de la Gran Via, où elles éprouvaient une amère déception à la vue du film de Greta Garbo dans lequel la grande star évoluait parmi un décor misérable alors qu'elles étaient habituées à la voir entourée de luxe et d'apparat. La salle trouvait le film impossible et protestait en sifflant et en tapant des pieds. Tous les autres gens de l'hôtel faisaient presque exactement ce qu'ils étaient entrain de faire lorsque l'accident était survenu, à part que les deux prêtres avaient terminé leurs dévotions et se préparaient à dormir, et que le picador grisonnant avait porté sa consommation à la table des deux prostituées décaties. Peu après, il s'en alla avec l'une d'elles. C'était celle à qui le matador poltron avait payé à boire.

Le jeune Paco n'avait jamais rien su de tout ceci, ni de ce que tous ces gens-là pourraient bien faire le lendemain ou les jours suivants. Il n'avait pas la moindre idée de la façon dont ils vivaient réellement ni de la façon dont ils termineraient leur existence. Il ne se rendait même pas compte qu'elle devait se terminer. Il était mort, comme on dit en espagnol, avec toutes ses illusions. Il n'avait pas eu, sa vie durant, le temps d'en perdre une seule ni même, à la fin, de terminer son acte de contrition.

Il n'avait même pas eu le temps d'être déçu par le film de Garbo qui consterna Madrid toute une semaine.

HOMMAGE A LA SUISSE

Première partie.

A l'intérieur du café il faisait bon et clair. Le bois des tables luisait d'avoir été frotté, et il y avait des paniers de bretzels dans des sacs transparents. Les sièges étaient de bois sculpté mais le fond en était usé et confortable. Il y avait une pendule en bois sculpté sur le mur et un bar tout au fond de la salle. Dehors, de l'autre côté de la fenêtre, il neigeait.

Assis sous la pendule, deux porteurs de la gare buvaient du vin nouveau. Un autre porteur entra et annonça que le Simplon-Orient-Express avait une heure de retard à Saint-Maurice. Il sortit. La serveuse s'approcha de la table de M. Wheeler.

– L'express a une heure de retard, monsieur, fit-elle. Voulez-vous que je vous apporte un café ?

– Si vous croyez que ça ne m'empêchera pas de dormir ?

– Plaît-il ? fit la serveuse.

– Servez-moi un café, dit M. Wheeler.

– S'il vous plaît.

Elle apporta le café de la cuisine et M. Wheeler regarda par la fenêtre la neige qui tombait, à la lumière venant du quai.

– Vous parlez d'autres langues, à part l'anglais ? demanda-t-il à la serveuse.

– Oh ! oui, monsieur. Je parle l'allemand, le français et les dialectes.

– Vous ne voulez pas prendre quelque chose ?

– Oh ! non, monsieur. C'est défendu de boire avec les clients dans le café.

– Vous n'avez pas envie d'un cigare ?

– Oh ! non, monsieur, je ne fume pas, monsieur.

– Ne vous excusez pas, dit M. Wheeler.

Il regarda de nouveau par la fenêtre, but son café, et alluma une cigarette.

– Fräulein, appela-t-il.

La serveuse s'approcha.

– Vous désirez, monsieur ?

– Vous, dit-il.

– Ce n'est pas bien de me plaisanter comme cela.

– Je ne plaisante pas.

– Alors, ce ne sont pas des choses à dire.

– Je n'ai pas le temps de discuter, dit M. Wheeler. Le train sera là dans quarante minutes. Je vous donne cent francs si vous voulez monter avec moi là-haut.

– Ce ne sont pas des choses à dire, monsieur. Je vais demander au porteur de venir vous parler.

– Je ne veux pas d'un porteur, dit M. Wheeler. Ni d'un agent, ni d'un de ces petits marchands de cigares. C'est vous que je veux.

– Si vous continuez à parler comme cela, je serai forcée de vous demander de partir. Vous ne pouvez pas rester ici et me parler de cette façon.

– Pourquoi ne vous en allez-vous pas, alors ? Si vous vous en allez je ne pourrai pas vous parler.

La serveuse s'en alla. M. Wheeler la suivit du regard pour voir si elle parlerait au porteur. Elle n'en fit rien.

– Mademoiselle ! appela-t-il.

La serveuse s'approcha.

– Apportez-moi une bouteille de sion, s'il vous plaît.

– Bien, monsieur.

M. Wheeler la regarda partir et la vit revenir avec le vin qu'elle posa sur la table. Il jeta un coup d'œil sur la pendule.

– Je vous donnerai deux cents francs, dit-il.

– Je vous en prie, ne dites pas des choses pareilles.

– Deux cents francs, c'est beaucoup d'argent.

– Vous ne direz pas des choses comme cela ! fit la serveuse.

Elle en oubliait son anglais. M. Wheeler la regarda avec intérêt.

– Deux cents francs.

– Vous êtes détestable.

– Alors, pourquoi ne vous en allez-vous pas ? Je ne pourrai pas vous parler quand vous ne serez plus là.

La serveuse s'éloigna et se dirigea vers le bar. M. Wheeler but le vin et sourit à part lui pendant un moment.

– Mademoiselle, appela-t-il. La serveuse fit semblant de ne pas entendre. Il appela une seconde fois :

– Mademoiselle.

La serveuse s'approcha.

– Vous désirez quelque chose ?

– Ardemment. Je vous donnerai trois cents francs.

– Vous êtes détestable.

– Trois cents francs suisses.

Elle s'éloigna et M. Wheeler la suivit des yeux. Un porteur ouvrit la porte. C'était celui auquel M. Wheeler avait confié ses bagages.

– Voilà le train, monsieur, dit-il en français. M. Wheeler se leva.

– Mademoiselle, appela-t-il. La serveuse s'approcha de la table. Combien le vin ?

– Sept francs.

M. Wheeler sortit son argent, compta huit francs et les laissa sur la table. Il mit son pardessus et suivit le porteur sur le quai où tombait la neige.

– Au revoir, mademoiselle, dit-il.

La serveuse le regarda partir. « Il est laid, se disait-elle, laid et détestable. Trois cents francs pour une chose qui coûte si peu à faire. Combien de fois j'ai fait ça pour rien. Et puis, il n'y a pas d'endroit où aller, ici. S'il avait un peu de bon sens, il saurait bien qu'il n'y a pas d'endroit où aller. Pas le temps et pas d'endroit où aller. Trois cents francs pour faire ça. Quelles gens, ces Américains. »

Debout à côté de ses bagages sur le quai en ciment, le regard suivant les rails en direction de la lanterne avant du train qui s'amenait dans la neige, M. Wheeler se disait que c'était là un sport pas coûteux du tout. Il n'avait dépensé, rendez-vous compte, le dîner mis à part, que sept francs pour une bouteille de vin, plus un franc de pourboire. Il aurait mieux valu ne donner que soixante-quinze centimes. Il serait plus content de lui maintenant si le pourboire n'avait été que de soixante-quinze centimes. Un franc suisse vaut cinq francs français. M. Wheeler était en route pour Paris. Il était très méticuleux pour les questions d'argent, et ne s'intéressait pas aux femmes. Il était déjà venu dans cette gare et savait qu'il n'y avait nulle part où aller, là-haut. M. Wheeler ne prenait jamais de risques.

Deuxième partie.

A l'intérieur du café il faisait bon et clair. Les tables luisaient d'avoir été frottées ; certaines avaient des nappes à raies blanches et rouges, et les autres avaient des nappes à raies bleues et blanches, et sur toutes il y avait des paniers de bretzels dans des sacs de papier transparent. Les chaises étaient de bois sculpté mais leur fond en bois était usé et confortable. Il y avait une pendule au mur, un comptoir en zinc tout au fond de la pièce, et dehors, de l'autre côté de la fenêtre, il neigeait. Deux des porteurs de la gare étaient à une table sous la pendule et buvaient du vin nouveau.

Un autre porteur entra et dit que le Simplon-Orient-Express avait une heure de retard à Saint-Maurice. La serveuse s'avança vers la table de M. Johnson.

– L'express a une heure de retard, au moins, dit-elle. Désirez-vous que je vous apporte un café ?

– Si cela ne vous dérange pas trop.

– Plaît-il ? fit la serveuse.

– Oui, je veux bien.

– S'il vous plaît.

Elle apporta le café de la cuisine et M. Johnson regarda par la fenêtre la neige qui tombait dans la clarté de la lampe du quai.

– Vous parlez d'autres langues, à part l'anglais ? demanda-t-il à la serveuse.

– Oh ! oui. Je parle l'allemand, le français et les dialectes.

– Vous ne voulez pas prendre quelque chose ?

– Oh ! non, monsieur. C'est défendu de boire avec les clients dans le café.

– Un cigare ?

– Oh ! non, monsieur, fit-elle en riant, je ne fume pas, monsieur.

– Moi non plus, dit Johnson. C'est une sale habitude.

La serveuse s'éloigna et Johnson alluma une cigarette et but son café. La pendule au mur marquait dix heures moins le quart. Sa montre avançait un peu. Le train devait arriver à dix heures trente – une heure de retard, cela faisait onze heures trente. Johnson appela la serveuse.

– Signorina !

– Vous désirez, monsieur ?

– Vous ne voudriez pas vous amuser avec moi ? demanda Johnson.

La serveuse rougit.

– Non, monsieur.

– Rien de violent, soyez tranquille. Vous ne voulez pas qu'on arrange quelque chose, qu'on fasse la tournée des Grands-Ducs de Vevey ? Amenez une amie, si vous voulez.

– Il faut que je travaille, répondit la serveuse. J'ai un service à faire ici.

– Oui, je sais, dit Johnson. Mais ne pourriez-vous pas trouver quelqu'un pour vous remplacer ? Cela se faisait beaucoup pendant la guerre de Sécession.

– Oh ! non, monsieur. Il faut que je sois ici soi-même en personne.

– Où avez-vous appris votre anglais ?

– A l'école Berlitz, monsieur.

– Racontez-moi ça, dit Johnson. Est-ce que la petite classe de Berlitz était une bande de déchaînés ? Et toutes ces parties de pelotage et de frottage, hein ? Y avait-il beaucoup de petits girons ? Vous est-il arrivé de rencontrer Scott Fitzgerald ?

– Pardon ?

– Je veux dire est-ce que vos années scolaires sont vos meilleurs souvenirs ? Quel genre d'équipe aviez-vous à Berlitz, en automne dernier ?

– Vous plaisantez, monsieur.

– A peine, dit Johnson. Vous êtes une très brave fille. Et vous ne voulez pas vous amuser avec moi ?

– Oh ! non, monsieur, répondit la serveuse. Puis-je vous servir quelque chose ?

– Oui, dit Johnson. Voulez-vous me donner la carte des vins ?

– Bien, monsieur.

La carte des vins à la main, Johnson se dirigea vers la table où les trois porteurs étaient assis. Ils levèrent la tête à son approche. Ils étaient vieux.

– Wollen Sie trinken ? demanda-t-il.

L'un d'eux acquiesça d'un signe de tête et sourit.

– Oui, monsieur.

– Vous parlez français ?

– Oui, monsieur.

– Qu'est-ce qu'on peut boire ? Connais vous des champagnes ?

– Non, monsieur.

– Faut les connaître, dit Johnson.

Il appela la serveuse :

– Fräulein, nous allons boire du champagne.

– Quel champagne préférez-vous, monsieur ?

– The best, dit Johnson. Laquelle est le best ? demanda-t-il aux porteurs.

– Le meilleur ? interrogea le porteur qui avait parlé le premier.

– Comme il se doit...

Le porteur tira de la poche de sa veste une paire de lunettes cerclées d'or et consulta la carte. Son doigt parcourut les quatre noms suivis des prix tapés à la machine.

– Sportsman, dit-il. C'est Sportsman le meilleur.

– Vous êtes d'accord, messieurs ? demanda Johnson aux autres porteurs. Celui qui avait parlé fit oui de la tête. L'autre dit en français : Personnellement, je ne les connais pas, mais j'ai souvent entendu parler du Sportsman. Il est bon.

– Une bouteille de Sportsman, dit Johnson à la serveuse. Il regarda le prix sur la carte des vins : onze francs suisses. Mettez-en deux bouteilles. Vous permettez que je m'asseye avec vous ? demanda-t-il au porteur qui avait suggéré le Sportsman.

– Asseyez-vous. Mettez-vous là, je vous en prie. Le porteur lui sourit. Il pliait ses lunettes et les rangeait dans leur étui. C'est l'anniversaire de monsieur ?

– Non, répondit Johnson. Ce n'est pas une fête. Ma femme a pris la décision de demander le divorce.

– Ainsi, fit le porteur. J'espère que non.

L'autre porteur branla la tête. Le troisième porteur avait l'air un peu sourd.

– C'est indubitablement une aventure des plus courantes, dit Johnson. Comme la première visite chez le dentiste ou la première indisposition d'une jeune fille, mais cela m'a mis sens dessus dessous.

– C'est compréhensible, dit le plus âgé des porteurs. Je le comprends.

– Aucun d'entre vous n'est divorcé, messieurs ? demanda Johnson.

Il avait cessé de parler petit nègre et s'exprimait à présent et depuis un moment déjà en bon français.

– Non, répondit le porteur qui avait commandé le Sportsman. On ne divorce guère par ici. Il y a des messieurs qui divorcent, mais pas beaucoup.

– Chez nous, dit Johnson, c'est différent. On peut dire que tout le monde divorce.

– C'est vrai, confirma le porteur. Je l'ai lu dans les journaux.

– Moi-même, j'ai quelque peu de retard, poursuivit Johnson. C'est la première fois que je divorce. J'ai trente-cinq ans.

– Mais vous êtes encore jeune, dit le porteur. Il expliqua aux deux autres : « Monsieur n'a que trente-cinq ans. »

Les autres porteurs hochèrent la tête.

– Il est très jeune, fit l'un d'eux.

– Et c'est vraiment la première fois que vous divorcez ? reprit le porteur.

– Absolument, dit Johnson. Veuillez ouvrir la bouteille de vin, mademoiselle.

– Et cela coûte très cher ?

– Dix mille francs.

– En argent suisse ?

– Non, en argent français.

– Ah ! oui. Deux mille francs suisses. Quand même, ce n'est pas bon marché.

– Non.

– Et pourquoi le fait-on ?

– On vous le demande.

– Mais pourquoi vous le demande-t-on ?

– Pour épouser quelqu'un d'autre.

– Mais c'est idiot.

– Je suis de votre avis, dit Johnson.

La serveuse remplit les quatre verres. Ils levèrent tous le leur.

– Prosit, fit Johnson.

– A votre santé, monsieur, dit le porteur.

Les deux autres porteurs firent : « Salut. » Le champagne avait un goût sucré de cidre rosé.

– Est-ce une règle en Suisse que de répondre dans une autre langue ? demanda Johnson.

– Non, répondit le porteur. Le français c'est plus cultivé. D'ailleurs ici, c'est la Suisse romande.

– Mais vous parlez allemand ?

– Oui, chez nous on parle allemand.

– Je comprends, dit Johnson. Et vous dites que vous n'avez jamais divorcé ?

– Non. Cela coûte trop cher. D'ailleurs je ne me suis jamais marié.

– Ah ! fit Johnson. Et ces messieurs ?

– Eux sont mariés.

– Cela vous plaît d'être marié ? demanda Johnson à l'un des porteurs.

– Comment ?

– Vous êtes satisfait de la vie conjugale ?

– Oui, c'est normal.

– Parfaitement, fit Johnson. Et vous, monsieur ?

– Ça va, dit l'autre porteur.

– Pour moi, reprit Johnson, ça ne va pas.

– Monsieur va divorcer, expliqua le premier porteur.

– Oh ! dit le deuxième porteur.

– Ah ! ah, dit le troisième porteur.

– Eh bien, fit Johnson. Voilà qui m'a l'air d'avoir épuisé le sujet. Mes ennuis ne vous intéressent pas, dit-il, s'adressant au premier porteur.

– Mais si, dit le porteur.

– Eh bien, parlons d'autre chose.

– Comme vous voudrez.

– De quoi pourrions-nous parler ?

– Vous faites le sport ?

– Non, répondit Johnson. Ma femme en fait, par contre.

– Qu'est-ce que vous faites comme distraction ?

– Je suis écrivain.

– Est-ce que ça rapporte beaucoup d'argent ?

– Non. Mais à la longue, quand on commence à être connu, si.

– C'est intéressant.

– Non, fit Johnson. Ce n'est pas intéressant. Je m'excuse, messieurs, mais je dois vous quitter. Voulez-vous me faire le plaisir de boire l'autre bouteille ?

– Mais le train n'arrive que dans trois quarts d'heure.

– Oui, je sais, dit Johnson.

La serveuse vint, et il régla le vin et son dîner.

– Vous sortez, monsieur ? interrogea-t-elle.

– Oui, dit Johnson. Je vais faire un bout de promenade. Je laisse mes bagages là.

Il mit son cache-nez, son pardessus et son chapeau. Dehors, la neige tombait à gros flocons. Il se retourna pour regarder par la fenêtre les trois porteurs assis à la table. La serveuse remplissait leurs verres avec ce qui restait de la bouteille entamée. Elle remporta la bouteille intacte au bar. Ça leur fait trois francs et quelques par tête, se dit Johnson. Il se détourna et se mit à arpenter le quai. Dans le café, il avait cru que d'en parler cela s'émousserait mais cela ne s'était pas émoussé, cela l'avait simplement mis de mauvaise humeur.

Troisième partie.

Dans le café de la gare de Territet, il faisait un peu trop chaud ; c'était brillamment éclairé et les tables luisaient d'avoir été frottées. Il y avait des paniers de bretzels dans des sacs de papier transparent sur les tables, et des rondelles de carton pour les verres de bière, afin que les verres ne fassent pas de ronds sur le bois. Les chaises étaient de bois sculpté mais leur siège en bois était usé et très confortable. Il y avait une pendule au mur, un bar tout au fond de la salle, et dehors, de l'autre côté de la fenêtre, il neigeait. Un homme âgé buvait du café et lisait le journal du soir à une table sous la pendule. Un porteur entra et annonça que le Simplon-Orient-Express avait une heure de retard à Saint-Maurice. La serveuse s'approcha de la table de M. Harris. M. Harris venait de finir de dîner.

– L'express a une heure de retard, monsieur. Puis-je vous servir un café ?

– Si vous voulez.

– Plaît-il ? interrogea la serveuse.

– Très bien, dit M. Harris.

– S'il vous plaît, monsieur, fit la serveuse.

Elle apporta le café de la cuisine et M. Harris y mit du sucre, écrasa les morceaux avec sa cuiller et regarda par la fenêtre la neige qui tombait à la clarté de la lampe du quai.

– Vous parlez d'autres langues, à part l'anglais ? demanda-t-il à la serveuse.

– Oh ! oui, monsieur. Je parle l'allemand, le français et les dialectes.

– Laquelle préférez-vous ?

– C'est bien tout pareil, monsieur. Je ne peux pas dire que j'aime mieux l'une que l'autre.

– Voulez-vous boire un café, ou quelque chose ?

– Oh ! non, monsieur, c'est défendu de boire avec les clients dans le café.

– Vous n'avez pas envie d'un cigare ?

– Oh ! non, monsieur, dit-elle en riant. Je ne fume pas, monsieur.

– Moi non plus, dit Harris. Là-dessus je ne suis pas d'accord avec David Belasco¹.

– Pardon ?

– Belasco. David Belasco. Il est facile à reconnaître parce qu'il met toujours son faux col à l'envers. Mais je ne suis pas d'accord avec lui. Et, par ailleurs, il est mort, maintenant.

– Vous m'excuserez, monsieur ? fit la serveuse.

– Bien entendu, dit Harris.

Il se pencha en avant sur sa chaise et regarda par la fenêtre. De l'autre côté de la pièce, le vieux monsieur avait plié son journal. Il regarda M. Harris, puis il prit sa tasse avec la soucoupe et se dirigea vers la table de M. Harris.

– Excusez-moi si je suis indiscret, dit-il en anglais. Mais il m'est venu à l'idée que vous pourriez être membre de la National Geographic Society.

– Asseyez-vous, je vous prie, dit Harris.

Le monsieur s'assit.

– Voulez-vous prendre un autre café, ou une liqueur ?

– Merci, répondit le monsieur.

– Vous ne voulez pas prendre un kirsch avec moi ?

– Peut-être. Mais c'est moi qui vous invite.

– Non. Permettez, j'y tiens. Harris appela la serveuse. Le vieux monsieur tira de la poche intérieure de sa veste un carnet de cuir. Il défit le large élastique qui le maintenait, en sortit plusieurs papiers, en choisit un, et le tendit à Harris.

– C'est ma carte de membre, dit-il. Vous connaissez Frederick J. Roussel, en Amérique ?

– Ma foi, non.

– Je crois que c'est une personnalité très marquante.

– D'où vient-il ? Savez-vous de quelle région des États-Unis ?

– De Washington, naturellement. N'est-ce pas là qu'est le siège de la Société ?

– Je crois que si.

– Vous croyez que si. Vous n'en êtes pas sûr ?

– J'ai été absent longtemps, dit Harris.

– Vous n'êtes donc pas membre ?

– Non. Mais mon père l'est. Il est membre depuis un grand nombre d'années.

– Alors il doit connaître Frederick J. Roussel. C'est un des officiels de la Société. Vous remarquerez que c'est grâce à M. Roussel que j'ai été élu membre.

– Vous m'en voyez ravi.

– Je regrette que vous ne soyez pas membre. Mais vous pourriez vous faire élire par l'entremise de votre père.

– Je le pense, dit Harris. Il faudra que je m'en occupe à mon retour.

– Je vous le conseille, dit le monsieur. Vous voyez la revue, bien entendu ?

– Bien entendu.

– Avez-vous vu le numéro avec les clichés en couleurs de la faune de l'Amérique du Nord ?

– Oui. Je l'ai chez moi à Paris.

– Et le numéro contenant le panorama des volcans de l'Alaska ?

– Celui-là était une merveille.

– Il m'a beaucoup plu, à moi aussi... les photographies d'animaux sauvages de Georges Shiras III...

– Elles étaient rudement bien.

– Pardon ?

– Elles étaient remarquables. Ce garçon, Shiras...

– Vous l'appelez : ce garçon ?

– Nous sommes vieux amis, dit Harris.

– Je comprends. Vous connaissez Georges Shiras III. Ce doit être quelqu'un de très intéressant.

– Il l'est. C'est pour ainsi dire l'homme le plus intéressant que je connaisse.

– Et vous connaissez Georges Shiras II ? Est-ce qu'il est intéressant aussi ?

– Oh ! il n'est pas aussi intéressant.

– J'aurais pourtant cru qu'il devait être très intéressant.

– Eh bien, vous savez, c'est bizarre. Il n'est pas aussi intéressant, je me suis souvent demandé pourquoi.

– Hum, fit le monsieur. J'aurais bien cru que n'importe lequel de cette famille serait intéressant.

– Vous vous rappelez le panorama du désert du Sahara ? demanda Harris.

– Le désert du Sahara ? Cela date de près de quinze ans.

– Exact. C'était un de ceux que préférait mon père.

– Il ne préfère pas les numéros plus récents ?

– Sans doute. Mais il aimait beaucoup le panorama du Sahara.

– Il était remarquable. Mais, à mon avis, sa valeur artistique dépassait de beaucoup son intérêt scientifique.

– Je ne sais pas, dit Harris. Le vent qui soulevait tout ce sable et cet Arabe avec son chameau agenouillé face à La Mecque.

– Autant que je m'en souvienne, l'Arabe était debout et tenait le chameau par la bride.

– Vous avez tout à fait raison, dit Harris. Je pensais au livre du colonel Lawrence.

– Le livre de Lawrence traite de l'Arabie, je crois.

– Absolument, dit Harris. C'est l'Arabe qui m'y a fait penser.

– Ce devait être un garçon fort intéressant ?

– Je le crois.

– Savez-vous ce qu'il fait, maintenant ?

– Il est dans la Royal Air Force.

– Et pourquoi fait-il cela ?

– Il aime ça.

– Savez-vous s'il fait partie de la National Geographic Society ?

– Je me le demande.

– Il ferait une très bonne recrue. C'est tout à fait le genre de personnes qu'ils veulent avoir comme membres ; je me ferais une joie de le proposer si vous croyez qu'ils aimeraient l'avoir.

– Je pense qu'ils seraient ravis.

– J'ai proposé un savant de Vevey et un de mes collègues de Lausanne, et ils ont été élus tous les deux. Je crois qu'ils seraient très heureux si je proposais le colonel Lawrence.

– Excellente idée, dit Harris. Vous venez souvent ici, au café ?

– Je viens prendre le café, après dîner.

– Vous êtes dans l'enseignement ?

– J'ai cessé d'exercer.

– Moi, j'attends simplement le train, dit Harris. Je monte à Paris, et de là, je prends le bateau au Havre pour les États-Unis.

– Je n'ai jamais été en Amérique. Mais j'aimerais beaucoup y aller. Peut-être j'assisterai à une réunion de la Société, un jour. Je serais très heureux de faire la connaissance de votre père.

– Je suis persuadé qu'il aurait été ravi de vous connaître, mais il est mort l'année dernière. Chose assez bizarre, il s'est tué d'un coup de revolver.

– Vous m'en voyez tout à fait vraiment désolé. Je suis persuadé que sa perte a dû être un coup pour la science aussi bien que pour sa famille.

– La science a terriblement bien pris la chose. Voici ma carte, dit Harris. Ses initiales étaient E.J. au lieu de E.D. Je sais qu'il aurait aimé vous connaître.

– Cela m'aurait fait grand plaisir.

Le monsieur tira une carte de son carnet et la tendit à Harris. Elle était ainsi libellée :

Dr. SIGISMUND WYER. PH. D.

Membre de la « National Geographic Society »

Washington D.C.U.S.A.

– Je la garderai précieusement, dit Harris.

1 David Belasco, célèbre producteur-imprésario américain.

L'HEURE TRIOMPHALE

DE FRANCIS MACOMBER

C'était l'heure du déjeuner et ils se trouvaient tous assis sous l'auvent de toile verte de la tente-salle à manger, faisant comme s'il ne s'était rien passé.

– Voulez-vous de la limonade, ou un citron pressé ? demanda Macomber.

– Je prendrai un gimlet¹, lui répondit Robert Wilson.

– Moi aussi, je prendrai un gimlet. J'ai besoin de quelque chose, dit la femme de Macomber.

– Je suppose que c'est ce qu'il y a de mieux à faire, convint Macomber. Dis-lui de nous faire trois gimlets.

Le boy du mess avait déjà commencé à les préparer ; il tirait les bouteilles des sacs à glace, dont la toile suait l'humidité.

– Qu'est-ce que je devrais leur donner ? demanda Macomber.

– Un « quid² » serait amplement suffisant, lui dit Wilson. Inutile de les gâter.

– Leur chef le répartira ?

– Absolument.

Francis Macomber venait, une demi-heure auparavant, d'être porté en triomphe depuis la lisière du camp jusqu'à sa tente, sur les bras et les épaules des cuisiniers, des boys attachés au service personnel, de l'écorcheur et des porteurs. Les porteurs de fusils n'avaient pas participé à la manifestation. Lorsque les boys indigènes l'avaient déposé à l'entrée de sa tente, il leur avait serré les mains à tous, avait reçu leurs félicitations, puis il était entré sous la tente et s'était assis sur le lit jusqu'à l'arrivée de sa femme.

Elle ne lui adressa pas la parole quand elle fut entrée ; alors il sortit immédiatement de la tente pour se laver le visage et les mains au lavabo de campagne installé dehors, et aller ensuite jusqu'à la tente-salle à manger s'asseoir dans un confortable fauteuil de toile, à l'ombre et sous la brise.

– Vous l'avez eu, votre lion, lui dit Robert Wilson, et bougrement beau, avec ça.

Mme Macomber eut un bref coup d'œil vers Wilson. C'était une belle femme, extrêmement soignée, dont la beauté et la situation mondaine avaient, cinq ans plus tôt, fait coter cinq mille dollars une signature publicitaire avec photo, pour un produit de beauté qu'elle n'avait jamais employé. Il y avait onze ans qu'elle était mariée avec Francis Macomber.

– Un beau lion, n'est-ce pas ? fit Macomber.

Sa femme le regarda, cette fois. Elle regarda ces deux hommes comme si elle ne les avait jamais vus.

L'un, Wilson, le chasseur blanc, elle savait ne l'avoir jamais réellement vu auparavant. Il était à peu près de taille moyenne, avec des cheveux d'un blond roux, une moustache hérissée, un visage très rouge et des yeux bleus extrêmement froids avec, au coin des paupières, de légères rides qui se plissaient gaiement quand il souriait. Il lui souriait, en ce moment même ; elle détourna les yeux du visage et regarda la chute des épaules dans la tunique lâche qu'il portait, avec les quatre grosses cartouches serrées dans leur gaine à l'endroit où aurait dû se trouver la poche extérieure, ses grandes mains brunes, son vieux pantalon de plage, ses chaussures très sales, puis son regard revint à son visage rouge. Elle remarqua, là où s'interrompait le rouge cuit de sa figure, la ligne délimitant le cercle blanc laissé par son chapeau Stetson, maintenant accroché à une patère du piquet de tente.

– Eh bien, je bois au lion, dit Robert Wilson.

Il lui sourit de nouveau et elle, sans sourire, regarda son mari avec curiosité.

Francis Macomber était très grand, bien bâti pour qui n'était pas rebuté par une telle longueur de carcasse, brun, les cheveux tondus à la façon d'un rameur, les lèvres plutôt minces, et passait pour beau garçon. Il portait, comme Wilson, un vêtement de chasse, mais le sien était neuf ; il avait trente-cinq ans, soignait sa forme, maniait la raquette avec adresse, détenait un certain nombre de records de pêche à la grosse pièce et venait de se révéler, tout à fait publiquement, un lâche.

– Au lion, dit-il en levant son verre. Jamais je ne pourrai m'acquitter envers vous de ce que vous avez fait pour moi.

Margaret, sa femme, se détourna de lui, et de nouveau son regard se posa sur Wilson.

– Ne parlons pas du lion, dit-elle.

Wilson leva les yeux et la regarda sans sourire, et maintenant c'était elle qui lui souriait.

– Ç'a été une journée des plus bizarres, dit-elle. Est-ce que vous n'auriez pas dû mettre votre chapeau... en plein midi, même sous la toile de tente ? C'est vous qui me l'aviez dit, n'oubliez pas...

– ... Pourrais le mettre.

– Vous avez la figure très rouge, vous savez, monsieur Wilson, dit-elle. Et de nouveau elle lui sourit.

– La boisson, dit Wilson.

– Je ne crois pas, fit-elle. Francis boit beaucoup, mais il n'a jamais le visage rouge.

Macomber voulut plaisanter.

– Aujourd'hui il l'est, dit-il.

– Non, dit Margaret. C'est le mien qui est rouge, aujourd'hui. Mais le visage de M. Wilson est toujours rouge.

– Doit être une question de race, fit Wilson. Mais, dites-moi, cela ne vous ferait rien d'abandonner ma beauté en tant que sujet d'entretien ?

– Je viens seulement de commencer.

– Laissons tomber, dit Wilson.

– La conversation va devenir des plus pénibles, fit Margaret.

– Ne dis pas de bêtises, fit son mari.

– Rien de pénible, fit Wilson. Sacré lion qu'on a eu là, bon sang.

Margot les regarda tous les deux, et tous les deux virent qu'elle allait pleurer. Wilson le sentait depuis déjà un bon moment et il le redoutait.

Macomber n'en était plus à le redouter.

– Je voudrais que cela ne soit pas arrivé. Oh ! je voudrais que cela ne soit pas arrivé, dit-elle, et elle s'en alla vers sa tente.

On ne l'entendait pas pleurer ; mais ils voyaient ses épaules agitées de secousses sous la chemise rose, à l'épreuve du soleil.

– Contrariétés de femmes, dit Wilson à l'homme de haute stature. Pas grave, tension nerveuse et des histoires de ce genre...

– Non, dit Macomber. J'imagine que j'en ai pour jusqu'à la fin de mes jours, maintenant.

– Quelle blague ! Buvons donc un petit coup de pousse-au-crime, dit Wilson. Oubliez tout ça. De toute façon, ça ne tire pas à conséquence.

– On peut toujours essayer, dit Macomber. Mais je ne suis pas près d'oublier ce que vous avez fait pour moi.

– Compte pas, dit Wilson. Des bêtises, tout ça.

Ils restèrent donc assis à l'ombre, là où le camp avait été aménagé, sous des mimosées à toit plat, avec un escarpement rocheux derrière eux, une nappe d'herbe s'étendant jusqu'à la rive d'un cours d'eau rempli de pierres, devant eux, le tout sur un fond de forêt, chacun à boire sa citronnade juste rafraîchie, chacun évitant le regard de l'autre, tandis que les boys mettaient le couvert pour le déjeuner. Wilson se rendait compte que les boys étaient maintenant tous au courant, et lorsqu'il vit le boy personnel de Macomber regarder son maître avec curiosité en posant les plats sur la table, il le rappela vertement à l'ordre en swahili. Le boy se détourna, le visage fermé.

– Qu'est-ce que vous lui disiez ? demanda Macomber.

– Rien. Lui ai dit de se remuer, sinon je lui en ferais donner une quinzaine et des soignés.

– Quoi donc, des coups de fouet ?

– C'est parfaitement illégal, dit Wilson. On est censé leur donner des amendes.

– Vous les faites encore fouetter ?

– Oh ! oui. Ils pourraient faire du raffut s'ils voulaient se plaindre. Mais ils n'y tiennent pas. Ils aiment mieux ça que les amendes.

– Bizarre ! fit Macomber.

– Du tout, je vous assure, dit Wilson. Qu'est-ce que vous préféreriez ? Prendre une bonne fouettée ou y laisser votre paie ?

Aussitôt il se sentit gêné d'avoir posé la question, et sans laisser à Macomber le temps de répondre, il poursuivit :

– D'ailleurs vous savez, nous en recevons tous les jours, des raclées, que ce soit d'une façon ou d'une autre.

Ce qui ne valait guère mieux. « Oh, misère ! se dit-il, je suis joli, comme diplomate ! »

– Oui, nous en recevons des raclées, fit Macomber, toujours sans le regarder. Je suis vraiment désolé à propos de cette histoire de lion. Il n'est pas nécessaire que ça s'ébruite, dites-moi. Je veux dire que... personne ne le saura, n'est-ce pas ?

– Si j'en parlerai au Mathaiga Club, vous voulez dire ?

Wilson le considérait d'un œil froid, maintenant. Il ne s'était pas attendu à cela. « C'est donc un foutu c... en plus d'un foutu couard, se dit-il à part lui. Et pourtant, il me plaisait assez, jusqu'à maintenant. Mais comment voulez-vous savoir, avec un Américain ? »

– Non, dit Wilson. Je suis un chasseur professionnel. Nous ne parlons jamais de nos clients. Là-dessus vous pouvez être tout à fait tranquille. A part ça, je peux vous dire que cela ne se fait pas de nous demander de nous taire.

Il venait de prendre la décision de rompre, comme étant le parti le plus simple. Comme cela, il mangerait seul et pourrait se permettre de lire un livre pendant les repas. Eux mangeraient de leur côté. Il les piloterait pendant le safari, mais chacun garderait ses distances. Comment dit-on en français, déjà ? Considération distinguée – et ce serait bougrement plus commode que d'être obligé de participer à toute cette salade sentimentale. Il lui ferait un affront de manière à tout casser une bonne fois, et pas d'histoires. Après ça, il pourrait lire un livre en mangeant, tout en continuant à boire leur whisky.

C'était l'expression consacrée, lorsqu'un safari tournait mal. On tombait sur un autre chasseur blanc et on lui demandait :

– Comment ça se passe, chez vous ?

Et il répondait :

– Oh ! je continue à boire leur whisky.

Alors, on savait que tout s'en était allé à la débandade.

– Je m'excuse, dit Macomber en le regardant avec son visage d'Américain qui resterait un visage d'adolescent jusqu'au moment où il deviendrait un visage d'homme mûr, et Wilson nota les cheveux taillés en brosse, les beaux yeux à peine fuyants, le nez sympathique, les lèvres minces et la mâchoire bien plantée. – Je suis désolé de ne pas m'en être rendu compte. J'ai encore beaucoup à apprendre.

« Et voilà, pensa Wilson. Qu'est-ce que je peux faire ? » Tout prêt à rompre une bonne fois et tout de suite, et ce bougre-là venait s'excuser après s'être fait insulter. Il fit une dernière tentative.

– Vous n'avez pas à craindre que je parle, dit-il. J'ai ma vie à gagner. En Afrique, vous savez, une femme ne rate jamais son lion et un Blanc ne détale jamais.

– J'ai détalé comme un lièvre, fit Macomber.

« Que diable voulez-vous faire d'un type qui vous parle comme ça ? » se demandait Wilson.

Ses yeux bleus impassibles, ses yeux de mitrailleur, regardaient Macomber et l'autre, en retour, lui sourit. Il avait un sourire agréable, n'était le fait que cela se voyait dans ses yeux lorsqu'on l'avait offensé.

– Peut-être pourrai-je me rattraper sur les buffles ? dit-il. C'est aux buffles que nous allons nous attaquer maintenant, n'est-ce pas ?

– Demain matin, si vous voulez, lui répondit Wilson.

Peut-être s'était-il trompé. Il fallait reconnaître que c'était la bonne façon d'encaisser. Pas question de jamais savoir à quoi s'en tenir, avec ces sacrés Américains. Macomber était remonté de cent pour cent dans son estime. Si on pouvait seulement oublier ce qui s'était passé ce matin. Mais, bien entendu, c'était impossible. Ce matin-là avait été à peu près ce qui se faisait de mieux dans le genre moche.

– Voilà la memsahib, dit-il.

Elle arrivait de sa tente, la mine reposée, de bonne humeur et tout à fait charmante. Son visage était d'un ovale très parfait, tellement parfait qu'on s'attendait à ce qu'elle fût stupide. Mais elle n'était pas stupide, se disait Wilson, non, pas stupide.

– Comment va le beau, le rubicond monsieur Wilson ? Tu te sens mieux, Francis, ma perle ?

– Oh ! infiniment, dit Macomber.

– J'ai tout oublié, dit-elle en s'asseyant à la table. Quelle importance y a-t-il à ce que Francis soit ou non habile à tuer des lions ? Ce n'est pas son métier. C'est le métier de M. Wilson. M. Wilson est vraiment très impressionnant lorsqu'il tue n'importe quoi. Car vous tuez effectivement n'importe quoi, n'est-ce pas, monsieur Wilson ?

– Oh ! n'importe quoi, répondit Wilson, absolument n'importe quoi.

« Elles sont vraiment, se disait-il, les plus implacables, les plus cruelles, les plus rapaces, et leurs hommes se sont ramollis ou bien se sont démolis les nerfs, tandis qu'elles s'endurcissaient. A moins que ce ne soit dû au fait qu'elles choisissent des hommes qu'elles peuvent mener à leur guise ? Il n'est pas possible qu'elles soient délurées à ce point à l'âge où elles se marient », pensa-t-il. Il se sentait réconforté à l'idée d'avoir fait son éducation en ce qui concernait les Américaines avant ce jour, car celle-ci était très séduisante.

– Nous allons courir le buffle, demain, lui dit-il.

– J'en suis, fit-elle.

– Pas question !

– Oh ! mais si. Francis, tu permets, n'est-ce pas ?

– Pourquoi ne pas rester au camp ?

– Pour rien au monde, dit-elle. Je ne voudrais manquer un spectacle comme celui de ce matin pour rien au monde.

« Quand elle était partie, songeait Wilson, quand elle les avait quittés pour aller pleurer, elle avait vraiment l'air d'une femme épatante, bon sang ! On aurait dit qu'elle comprenait, qu'elle avait de la peine pour lui et pour elle-même, et qu'elle était capable de voir le fond des choses. Elle reste vingt minutes partie et la revoilà, tout bonnement cuirassée de cette cruauté de femelle américaine. Ce sont les plus infernales des femmes. Vraiment les plus infernales ! »

– Nous allons donner une autre représentation pour toi, demain, dit Francis Macomber.

– Vous ne viendrez pas, décida Wilson.

– Vous vous trompez beaucoup, lui dit-elle. Et j'ai tellement envie de vous revoir opérer. Vous étiez charmant, ce matin. C'est-à-dire, dans la mesure où l'on peut trouver « charmant » le fait d'aller faire sauter des têtes à coups de fusil.

– Voilà le déjeuner, dit Wilson. Vous êtes très gaie, en somme ?

– Pourquoi pas ? Je ne suis pas venue ici pour m'ennuyer !

– On ne peut pas dire que ç'ait été très ennuyeux, dit Wilson.

Il voyait les blocs de pierre dans le torrent et, au-delà, la rive escarpée bordée d'arbres, et le souvenir de la matinée lui revint.

– Oh ! non, dit-elle. Ç'a été charmant. Et demain... Vous n'imaginez pas avec quelle impatience j'attends la journée de demain.

– C'est de l'élan, qu'il vous offre là, lui dit Wilson.

– Ces espèces de grandes vaches qui sautent comme des lièvres, c'est cela ?

– Mon Dieu, la description peut leur convenir, dit Wilson.

– La viande en est excellente, fit Macomber.

– C'est toi qui l'as tiré, Francis ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Ce n'est pas dangereux, n'est-ce pas ?

– Seulement s'ils vous tombent dessus, lui répondit Wilson.

– Je suis si contente !

– Cela ne te ferait rien d'être un peu moins garce, Margot ? dit Macomber en coupant son steak d'élan et en mettant de la purée, de la sauce et des carottes sur le dos de la fourchette qui embrochait le morceau de viande.

– Puisque tu me le demandes si gentiment, dit-elle, je suppose que cela peut se faire.

– Ce soir, il y aura du champagne pour fêter le lion, dit Wilson. Il fait un peu trop chaud à midi.

– Ah ! le lion ! fit Margaret. J'avais oublié le lion.

« C'est bien ça, songeait Wilson à part lui, elle le met en boîte, ma parole. A moins que ce ne soit sa façon à elle de sauvegarder les apparences ? Quelles devraient être les réactions d'une femme qui découvre que son mari est un damné lâche ? Elle est cruelle, la garce, mais toutes sont cruelles. Ce sont elles qui gouvernent, je sais bien, et, pour gouverner, il faut parfois se montrer cruel. Tout de même, elles commencent à me porter sur les nerfs avec leur maudit terrorisme. »

– Encore un peu d'élan ? lui proposa-t-il poliment.

Vers la fin de ce même après-midi, Wilson et Macomber partirent en voiture avec le chauffeur indigène et les deux porteurs de fusils. Mme Macomber resta au camp. Il faisait trop chaud pour sortir, avait-elle dit, et puis elle les accompagnait le lendemain matin. Comme la voiture s'éloignait, Wilson la vit plantée sous le gros arbre, plutôt jolie que belle dans son kaki tirant légèrement sur le rose, ses cheveux noirs ramenés en arrière et rassemblés en un chignon dans le bas de la nuque, la mine aussi fraîche, pensait-il, que si elle avait été en Angleterre. Elle agita le bras au moment où la voiture s'enfonçait dans le creux, parmi les hautes herbes, pour décrire une courbe à travers les arbres en direction des petites collines parsemées de plaques de brousse et d'arbres, à l'aspect de verger sauvage.

Dans les fourrés, ils trouvèrent une harde d'impalas ; alors, abandonnant la voiture, ils traquèrent un vieux bélier aux longues cornes largement évasées et Macomber le tua d'une balle tirée à deux cents yards, coup fort honorable qui mit la panique dans la harde et les fit se chevaucher les uns les autres dans une fuite éperdue, avec des bonds démesurés, toutes pattes rentrées, aussi incroyables et aussi aériens que ceux que l'on fait quelquefois dans les rêves.

– Un beau coup, dit Wilson, ils n'offrent pas une grande cible.

– Est-ce que la tête vaut quelque chose ? demanda Macomber.

– Je comprends, c'est très bien, lui dit Wilson. Tirez comme ça et ça ira tout seul.

– Vous croyez que nous trouverons du buffle, demain ?

– Il y a des chances. Ils vont paître de bonne heure, le matin, et avec un peu de veine on pourrait les surprendre à découvert.

– Je voudrais bien liquider cette histoire de lion, fit Macomber. Ce n'est pas très agréable que votre femme vous ait vu faire quelque chose de ce genre.

« J'estime que cela devrait être encore plus désagréable de le faire, se dit Wilson, avec ou sans femme, ou d'en parler une fois qu'on l'a fait. » Mais il dit :

– A votre place, je n'y penserais plus. Cela peut arriver à n'importe qui de n'être pas dans son assiette pour un premier lion. Tout ça est fini.

Mais cette nuit-là, après le dîner suivi d'un whisky-soda pris auprès du feu avant d'aller se coucher, alors que Francis Macomber, étendu sur son lit de camp sous la moustiquaire, écoutait les bruits de la nuit, ce n'était pas fini du tout. Ce n'était ni fini, ni sur le point de commencer. C'était là, exactement comme cela s'était passé, avec des épisodes ressortant d'une manière indélébile, et il en était honteux, lamentablement. Mais, plus fort que la honte, il ressentait en lui une peur froide, sourde. La peur était toujours là, froide et visqueuse caverne dans l'immense vide où logeait autrefois toute sa belle assurance, et il en avait la nausée. En ce moment même, elle était toujours là, avec lui.

Cela avait commencé la nuit précédente, quand il s'était réveillé et avait entendu le lion rugir quelque part là-haut, le long du torrent. C'était un bruit profond, sourd, avec à la fin des espèces de grognements poussifs qui donnaient l'impression qu'il était là, à côté de la tente, et quand Francis Macomber se réveilla au milieu de la nuit et l'entendit, il eut peur. A côté de lui, sa femme respirait régulièrement, paisiblement. Il n'y avait personne à qui dire qu'il avait peur, ou pour avoir peur avec lui. Allongé là, tout seul, il ne connaissait pas le proverbe somali qui dit qu'un brave a toujours peur trois fois d'un lion : quand il voit ses traces pour la première fois, quand il l'entend rugir pour la première fois et quand il se trouve face à face avec lui pour la première fois. Ensuite, pendant qu'ils prenaient le petit déjeuner à la lanterne, dans la tente-salle à manger, avant le lever du soleil, le lion rugit de nouveau et il parut à Francis qu'il était juste à la lisière du camp.

– M'a l'air d'un vieux récidiviste, dit Wilson en levant les yeux de dessus ses kippers et son café, écoutez-le tousser.

– Il est très près ?

– A peu près un mille en amont du torrent.

– Nous le verrons ?

– On va aller jeter un coup d'œil.

– Ses rugissements portent tellement loin ? On croirait qu'il est là, à deux pas, dans le camp ?

– Je comprends qu'ils portent loin, dit Robert Wilson. C'est étrange comme ils portent. J'espère que c'est un chat bon à tuer.

– Les boys disaient qu'il y en avait un très gros dans les parages.

– Si je peux placer une balle, demanda Macomber, où dois-je tirer pour l'arrêter court ?

– Dans l'épaule, répondit Wilson. Dans le cou, si vous y arrivez. Cherchez à toucher un os, démolissez-le.

– J'espère la mettre au bon endroit, dit Macomber.

– Vous tirez très bien, lui dit Wilson. Prenez votre temps, soyez sûr de l'avoir. C'est la première qui compte.

– A quelle distance faudra-t-il le tirer ?

– Peux pas savoir. Le lion a son mot à dire là-dessus. Pas tirer à moins qu'il ne soit assez près pour être sûr de votre coup.

– A moins de cent yards ? demanda Macomber.

Wilson lui lança un rapide coup d'œil.

– Oui, disons cent, à peu près. Pourriez être forcé de le prendre un peu moins loin. Guère au-dessus, en tout cas, trop hasardeux. Voilà la memsahib.

– Bonjour, dit-elle. Alors, nous allons le chercher, ce lion ?

– Dès que vous aurez liquidé votre petit déjeuner, dit Wilson. Comment vous sentez-vous ?

– Merveilleusement bien, répondit-elle. Je suis très excitée.

– Je vais simplement m'assurer que tout est bien prêt, fit Wilson. Nous allons le faire taire !

– Qu'y a-t-il, Francis ? lui demanda sa femme.

– Rien, répondit Macomber.

– Si, tu as quelque chose. Qu'est-ce qui te tourmente ?

– Rien, fit-il.

– Dis-le-moi. Elle le regarda. Tu ne te sens pas bien ?

– Ce sont ces maudits rugissements, dit-il. Ça n'a pas cessé de toute la nuit, tu sais.

– Pourquoi ne m'as-tu pas réveillée ? dit-elle. J'aurais tellement voulu l'entendre.

– Il faut absolument que je tue cette maudite chose, dit Macomber, d'un ton lamentable.

– Mais c'est bien pour cela que tu es venu, n'est-ce pas ?

– Oui. Mais je me sens énervé. Ça me porte sur le système d'entendre cette bête rugir.

– Eh bien alors, comme l'a dit Wilson, tue-le, et fais-le taire.

– Oui, ma chérie, dit Francis Macomber. Cela paraît facile, n'est-ce pas ?

– Tu n'aurais pas peur, par hasard ?

– Bien sûr que non. Mais de l'avoir entendu rugir toute la nuit, cela m'a énervé.

– Tu vas le tuer magnifiquement. J'en suis sûre. Je suis terriblement impatiente de voir cela.

– Finis ton petit déjeuner et nous partons.

– Il ne fait pas encore jour, dit-elle. C'est une heure absurde.

Juste à ce moment, le lion poussa un rugissement, vibration ascendante montant du creux de la poitrine, sorte de plainte rauque brusquement gutturale qui semble ébranler l'air pour se terminer par un soupir et un grognement lourd, grave, profond.

– On dirait qu'il est là, à côté, dit la femme de Macomber.

– Bon Dieu, fit Macomber. Je déteste ce maudit vacarme.

– C'est très impressionnant.

– Impressionnant ? C'est épouvantable.

A ce moment, Robert Wilson s'amena en souriant, portant son affreux 505 Gibbs, arme courte au canon affreusement large.

– Allons-y, dit-il. Votre porteur a votre Springfield et la grosse carabine. Tout est dans la voiture. Avez-vous pris des balles ?

– Oui.

– Je suis prête, dit Mme Macomber.

– Faut le faire cesser ce raffut, dit Wilson. Mettez-vous devant. La memsahib s'assiéra derrière, avec moi.

Ils montèrent dans l'auto, et dans l'aube grise, ils partirent à travers les arbres, longeant la rive vers l'amont. Macomber ouvrit sa carabine, vit qu'il y avait des balles blindées, referma la culasse et poussa le cran de sûreté. Il s'aperçut que ses mains tremblaient. Il tâta sa poche à la recherche d'autres cartouches et passa les doigts sur celles qui remplissaient les étuis de sa tunique. Il se retourna vers Wilson et vers sa femme, tous deux assis dans la voiture sans portières, au châssis en forme de caisse, tous deux surexcités et souriant à l'avance, et Wilson se pencha et lui chuchota :

– Voyez comme les oiseaux descendent... Signifie que le vieux bougre a lâché ce qu'il a tué.

Sur la rive opposée de la rivière, Macomber pouvait voir, au-dessus des arbres, les vautours qui tournoyaient et piquaient comme des flèches.

– Il y a des chances pour qu'il vienne boire par ici, chuchota Wilson, avant d'aller faire la sieste. Ouvrez l'œil.

L'auto suivait lentement la rive la plus haute du torrent, qui, à cet endroit, entaillait profondément son lit de rochers et serpentait à travers les arbres. Macomber surveillait la berge d'en face quand il sentit Wilson lui prendre le bras. La voiture stoppa.

– Le voilà, entendit-il chuchoter. Devant et à droite. Descendez et tirez-le. C'est une bête magnifique.

Alors Macomber vit le lion. Il se tenait debout, presque complètement de flanc, sa grosse tête levée et tournée vers eux. La brise matinale qui soufflait de leur côté commençait à agiter sa crinière sombre, et le lion, se profilant sur la pente du talus dans la lumière grise du matin, paraissait énorme, avec ses épaules massives, son corps en tonneau.

– A combien est-il ? interrogea Macomber en levant sa carabine.

– Soixante-quinze yards, environ. Descendez et tirez-le.

– Pourquoi ne pas tirer d'où je suis ?

– Cela ne se fait pas de tirer en auto, lui dit Wilson à l'oreille. Descendez. Il ne va pas rester là toute la journée.

Macomber enjamba l'ouverture en demi-cercle près du siège avant, posa le pied sur le marchepied puis sur le sol. Le lion était toujours là, regardant d'un air majestueux et placide en direction de cet objet bizarre, trapu comme une sorte de super-rhinocéros, que ses yeux ne lui montraient qu'en silhouette. Aucune odeur d'homme ne parvenait jusqu'à lui et il observait l'objet, bougeant légèrement sa grande tête de côté et d'autre. Puis, observant l'objet, sans avoir peur, mais hésitant avant d'aller boire à la berge avec une chose pareille en face de lui, il vit une forme d'homme s'en détacher. Alors, il détourna sa tête massive pour filer en direction du couvert des arbres, lorsqu'il entendit un craquement de tonnerre et ressentit le choc brutal d'une balle blindée de 30-06, de 220 grains qui lui mordait le flanc et, en une soudaine bouillante nausée, lui déchirait l'estomac.

Il partit au trot, lourd, pattu, oscillant de toute l'ampleur de son ventre blessé, à travers les arbres, vers le refuge des hautes herbes, quand cela craqua de nouveau et déchira l'air en passant près de lui. Ensuite, cela craqua encore une fois et il sentit le coup le frapper dans les basses côtes et se forcer un chemin dans sa viande, et subitement dans sa gueule une écume de sang chaud ; alors il s'enfuit au galop vers les hautes herbes, où il pourrait se blottir sans être vu et les forcer à amener la chose qui craquait assez près pour qu'il pût charger et attraper l'homme qui la tenait.

Macomber n'avait pas songé à ce que pouvait ressentir le lion, en descendant de l'auto. Il savait seulement que ses mains tremblaient, et, lorsqu'il s'écarta de la voiture, il lui fut presque impossible de remuer les jambes. Elles étaient raides aux cuisses, mais il sentit frémir les muscles. Il épaula sa carabine, visa la jointure de la nuque du lion et pressa la détente. Il ne se passa rien, et pourtant il tirait à s'en casser le doigt. Puis, il comprit qu'il avait laissé le cran de sûreté et tout en abaissant la carabine pour le pousser, ses jambes pétrifiées le portèrent encore d'un pas en avant et le lion, voyant maintenant sa silhouette se détacher nettement de la silhouette de l'auto, fit demi-tour et partit au petit trot et quand Macomber tira, il entendit un « ploc » mat signifiant que la balle avait porté. Macomber tira de nouveau et chacun put voir la balle soulever un jet de poussière devant le lion qui trottait. Il tira encore une fois, se souvenant qu'il fallait viser bas, et tout le monde entendit le choc de la balle ; alors le lion prit le galop et se trouva dans les hautes herbes avant qu'il eût refermé la culasse.

Macomber restait là, envahi par une légère sensation de nausée, et ses mains, qui tenaient le Springfield toujours armé, tremblaient ; sa femme et Robert Wilson étaient à ses côtés. A ses côtés aussi se tenaient les deux porteurs de fusils. Ils jacassaient en wakamba.

– Je l'ai touché, dit Macomber. Je l'ai touché deux fois.

– Une dans les tripes, et une quelque part en avant, dit Wilson, sans enthousiasme.

Les porteurs de fusils avaient un air très grave. Ils s'étaient tus.

– Il se peut que vous l'ayez tué, continua Wilson. Il va falloir que nous attendions un moment avant de rentrer dedans voir ce qui en est.

– Que voulez-vous dire ?

– Lui laisser le temps de se refroidir avant de le poursuivre.

– Ah ! fit Macomber.

– Un lion épatant, nom d'un chien ! fit Wilson d'un ton encourageant. Dommage qu'il soit allé se mettre dans un coin aussi mauvais.

– Pourquoi est-ce mauvais ?

– On ne le verra que quand on sera dessus.

– Ah ! fit Macomber.

– Allons-y, dit Wilson. La memsahib peut rester dans la voiture. Nous allons jeter un coup d'œil sur les traces de sang.

– Reste là, Margot, dit Macomber à sa femme. Sa bouche était très sèche et il éprouvait des difficultés à articuler.

– Pourquoi ? demanda-t-elle.

– Wilson trouve que cela vaut mieux.

– Nous allons jeter un coup d'œil, fit Wilson. Restez là. Vous verrez d'ailleurs mieux d'ici.

– Très bien !

Wilson parla en swahili au chauffeur. Ce dernier inclina la tête et fit :

– Oui, Bwana.

Ensuite ils descendirent la berge escarpée, traversèrent le torrent en escaladant ou en contournant les rochers, et grimpèrent sur l'autre rive en s'aidant de racines qui saillaient à même le talus, jusqu'à l'endroit où le lion était parti quand Macomber avait tiré son premier coup de fusil. Les porteurs de fusils désignèrent du bout de leurs longues tiges d'herbe des traces de sang noir sur l'herbe courte, et ces traces allaient se perdre derrière les arbres de la rive.

– Que faisons-nous ? interrogea Macomber.

– Pas le choix, dit Wilson. Peut pas amener la voiture ici. Berge trop raide. Laissons-le s'ankyloser un peu et après ça on ira voir ce qu'il devient, vous et moi.

– On ne pourrait pas mettre le feu à l'herbe ? demanda Macomber.

– Trop verte.

– On ne peut pas envoyer des rabatteurs ?

Wilson le jaugea du regard.

– C'est chose possible, bien entendu, dit-il. Mais cela ferait un tout petit peu assassinat. Vous comprenez, nous savons que le lion est blessé. On peut lever un lion indemne – dès qu'il entend du bruit derrière lui, il part en avant – mais un lion blessé est sûr de charger. On ne peut pas le voir avant d'être en plein dessus. Il s'aplatit tellement bien qu'il se dissimule là où on ne croirait pas qu'il y ait place pour un lièvre. C'est un peu délicat d'envoyer des boys là-dedans à ce genre de divertissement. Ferait sûrement des dégâts.

– Et les porteurs de fusils ?

– Oh ! Ils nous suivront. C'est leur shauri. Ils ont signé un engagement pour ça, vous comprenez. Ça n'a pas l'air de les enthousiasmer outre mesure..., qu'en dites-vous ?

– Je n'ai pas envie d'aller là-dedans, fit Macomber.

Cela partit tout seul, sans qu'il s'en rendît compte.

– Moi non plus, dit Wilson avec beaucoup de bonne humeur. Cependant, on n'a vraiment pas le choix.

Puis, comme pour vérifier une pensée qui lui serait venue après coup, il eut un coup d'œil vers Macomber et vit soudain comme il tremblait et son visage défait.

– Rien ne vous force à y aller, naturellement, dit-il. C'est pour cela qu'on m'engage. C'est mon métier. Et c'est pourquoi je me fais payer si cher.

– Vous voulez dire que vous iriez seul ? Pourquoi ne pas le laisser là ?

Robert Wilson, dont l'unique préoccupation avait été ce lion et le problème qu'il posait et qui n'avait pas songé à Macomber, sauf pour noter qu'il semblait avoir un peu de trac, ressentit soudain le même choc que s'il s'était trompé de porte dans un hôtel et eût entrevu quelque chose de honteux :

– Comment cela ?

– Pourquoi ne pas simplement le laisser ?

– Faire comme si nous ne le savions pas blessé, vous voulez dire ?

– Non. Laisser tomber, simplement.

– Ça ne se fait pas.

– Pourquoi donc ?

– D'abord, parce qu'il souffre, à coup sûr. Ensuite, quelqu'un d'autre pourrait très bien tomber dessus.

– Je comprends.

– Mais rien ne vous force à y prendre part.

– Je voudrais bien, dit Macomber. C'est seulement que j'ai peur, vous comprenez.

– Je passerai devant quand nous nous engagerons dans les herbes, dit Wilson, avec Kongoni qui suivra la piste. Tenez-vous derrière moi et un peu de côté. Il se peut que nous l'entendions grogner. Si nous l'apercevons, nous tirons tous les deux. Ne vous inquiétez de rien. Je suis là pour vous épauler. Mais, en fait, peut-être feriez-vous mieux de ne pas venir, vous savez. Cela vaudrait peut-être mieux. Pourquoi n'iriez-vous pas retrouver la memsahib pendant que je liquide ça ?

– Non, je veux y aller.

– Bon, dit Wilson. Mais n'entrez pas si vous n'en avez pas envie. A partir de maintenant, c'est mon shauri à moi, vous savez.

– Je veux y aller, dit Macomber.

Ils s'assirent sous un arbre et restèrent à fumer.

– Voulez-vous parler à la memsahib pendant que nous attendons ? demanda Wilson.

– Non.

– Je vais simplement aller lui dire de ne pas s'impatienter.

– C'est cela, dit Macomber.

Il était assis, suant des aisselles, la bouche sèche, une sensation de vide au creux de l'estomac, souhaitant trouver le courage de dire à Wilson d'aller finir le lion sans lui. Il ne pouvait pas savoir que Wilson était furieux de ne pas avoir remarqué plus tôt l'état dans lequel il était et de ne pas l'avoir renvoyé auprès de sa femme. A ce moment, Wilson revint.

– J'ai votre grosse carabine, lui dit-il. Prenez-la. Nous lui avons laissé assez de temps, je crois. Venez.

Macomber prit la grosse carabine et Wilson lui dit :

– Tenez-vous derrière moi, à environ cinq yards sur la droite, et faites exactement ce que je vous dirai.

Puis il parla en swahili aux deux porteurs de fusils qui étaient l'image même de la consternation.

– Allons-y, fit-il.

– Pourrais-je avoir un peu d'eau ? s'enquit Macomber.

Wilson dit quelque chose au plus âgé des porteurs de fusils qui portait un bidon à sa ceinture et l'homme le déboucla, en dévissa le bouchon et le tendit à Macomber qui le prit, remarquant combien il lui semblait lourd et comme l'enveloppe de feutre était velue et pelucheuse à la main. Il le leva pour boire et regarda devant lui l'herbe haute avec les arbres en parasol dans le fond. Une légère brise soufflait vers eux et l'herbe ondulait doucement sous le vent. Il regarda le porteur de fusils et s'aperçut que le porteur de fusils souffrait lui aussi de la peur.

A trente-cinq yards à l'intérieur des herbes, le gros lion était aplati tout de son long contre le sol. Il avait les oreilles en arrière et était complètement immobile, à part une légère crispation de sa longue queue dont la touffe noire fouettait l'air de haut en bas. Il s'était tapi dès qu'il avait atteint cet abri et il était malade à cause de la blessure qui avait percé son ventre plein et s'affaiblissait à cause de la blessure qui lui traversait les poumons et amenait à sa gueule une mince pellicule d'écume rouge chaque fois qu'il respirait. Ses flancs étaient humides et chauds et il y avait des mouches sur la petite ouverture que les balles blindées avaient faite dans sa peau rousse ; ses grands yeux jaunes, contractés par la haine, regardaient droit devant eux, ne cillant que lorsque la douleur apparaissait avec chaque respiration, et ses griffes labouraient la terre meuble et desséchée. Tout en lui, souffrance, maladie, haine, et tout ce qui lui restait de forces, se crispait en une concentration totale en vue d'un bond. Il entendait les hommes parler et il attendait, rassemblant toute sa vitalité, se préparant à charger dès que les hommes s'engageraient dans l'herbe. Au son de leurs voix, sa queue se raidit et fouetta l'air et au moment où ils franchirent la lisière des hautes herbes, il poussa un grognement d'asthmatique et chargea.

Kongoni, le vieux porteur de fusils, en tête et suivant les traces de sang – Wilson guettant l'herbe, à l'affût du moindre mouvement, sa grosse carabine prête – le deuxième porteur de fusils, le regard porté en avant et l'oreille tendue – Macomber aux côtés de Wilson, le fusil déjà levé – tous venaient de s'engager dans l'herbe, quand Macomber entendit le grognement poussif voilé par le sang et vit le jaillissement de la bête dans les herbes. Avant de s'en être rendu compte, il détalait ; il détalait comme un fou, en pleine panique et en terrain découvert, il détalait en direction du torrent.

Il entendit le ca-ra-wang de la grosse carabine de Wilson, puis de nouveau un craquement, carawang, et se retournant, il vit le lion, affreux à voir maintenant, la tête paraissant à moitié emportée, qui rampait vers Wilson sur la lisière des hautes herbes tandis que l'homme à la figure rougeaude actionnait la culasse de sa courte et laide carabine et visait avec soin et qu'un autre tonnerre, carawang, sortait de la gueule d'acier, la masse jaune, lourde, rampante du lion se raidissant et l'énorme tête mutilée glissant en avant. Alors Macomber, seul dans la clairière où il s'était enfui, un fusil chargé dans les mains, tandis que deux Noirs et un Blanc se retournaient et le regardaient avec mépris, comprit que le lion était mort. Il s'avança vers Wilson, son grand corps semblant n'être tout entier qu'une honte à nu, et Wilson le regarda et dit :

– Voulez-vous prendre des photos ?

– Non, répondit-il.

C'était tout ce qu'ils s'étaient dit jusqu'au moment où ils avaient regagné l'auto. Là, Wilson avait dit :

– Un lion épatant, nom d'un chien ! Les boys vont l'écorcher. Nous serons aussi bien ici à l'ombre.

La femme de Macomber ne l'avait pas regardé et lui ne l'avait pas regardée non plus ; il s'était assis à côté d'elle à l'arrière, tandis que Wilson prenait place sur le siège avant. A un moment donné, il avait tendu le bras et avait pris la main de sa femme dans la sienne sans la regarder, mais elle avait retiré sa main. En regardant de l'autre côté de la rivière les porteurs de fusils en train d'écorcher le lion, il se rendait compte que sa femme avait dû être témoin de toute la scène. Pendant qu'ils étaient assis là, elle avait posé sa main sur l'épaule de Wilson ; il s'était retourné, alors elle s'était penchée en avant par-dessus le dossier peu élevé et l'avait embrassé sur la bouche.

– Eh bien, eh bien, fit Wilson, et de rouge cuit, sa teinte normale, son visage tourna au cramoisi.

– M. Robert Wilson, dit-elle. Le beau M. Wilson au visage rouge.

Ensuite elle se rassit près de Macomber et se détourna pour regarder par-delà le torrent l'endroit où gisait le lion qui levait en l'air des avant-bras dénudés où saillaient les tendons sur les muscles blancs et exhibait un ventre ballonné qui blanchissait à mesure que les Noirs détachaient la peau de la viande. Finalement les porteurs de fusils apportèrent la peau, humide et lourde, et après l'avoir roulée, la montèrent avec eux à l'arrière ; puis la voiture démarra. Personne n'avait prononcé une seule parole avant l'arrivée au camp.

C'était là l'histoire du lion. Macomber n'avait pas su ce qu'avait ressenti le lion avant de charger, ni pendant la charge, quand l'incroyable masse du 505 dotée d'une vitesse initiale de deux tonnes s'était écrasée sur sa gueule, ni ce qui l'avait poussé à continuer d'avancer quand le deuxième craquement assourdissant lui avait broyé l'arrière-train et l'avait amené, rampant, vers la chose explosante et fracassante qui l'avait détruit. Wilson avait son idée là-dessus et ne l'avait exprimée que par les mots : « Un lion épatant, nom d'un chien ! » Mais Macomber ne savait rien non plus des sentiments de Wilson. Il ne savait rien des sentiments de sa femme, sinon que pour elle tout était fini entre eux.

Sa femme en avait déjà eu assez de lui auparavant, mais cela ne durait jamais. Il était très riche, et allait l'être encore beaucoup plus, et il savait que jamais elle ne le quitterait, maintenant. C'était une des rares choses qu'il sût vraiment. Il savait cela, et puis des choses sur les motocyclettes – cela remontait à plus loin – sur les autos, sur la chasse au canard, sur la pêche – truite, saumon et poisson de pleine mer – sur la question sexuelle dans les livres, beaucoup de livres, trop de livres, sur tous les jeux de plein air, sur les chiens, très peu sur les chevaux, sur la façon de s'accrocher à son argent, sur la plupart des autres choses dont s'occupait le milieu qui était le sien, et sur le fait que sa femme ne le quitterait pas.

Sa femme avait été une beauté marquante et elle était toujours une beauté marquante en Afrique, mais elle n'était plus une beauté assez marquante dans son pays pour avoir avantage à le quitter et elle le savait, et lui le savait. S'il avait eu plus de qualités question femmes, elle eût probablement commencé à avoir des craintes qu'il ne la quittât pour épouser une nouvelle beauté, mais elle en savait trop sur son compte pour s'inquiéter à son sujet. Par ailleurs, il avait toujours montré une grande tolérance et cela semblait être son meilleur côté, à moins que ce ne fût le plus sinistre.

Dans l'ensemble, ils étaient considérés, toutes proportions gardées, comme un heureux ménage, un de ceux dont la rupture est souvent chuchotée, mais ne se produit jamais, et, suivant l'expression d'un chroniqueur mondain, ils étaient en train d'ajouter plus qu'un soupçon d'aventure à une idylle aussi enviée que durable, grâce à un safari dans une contrée connue sous le nom de « La plus noire des Afriques³ » jusqu'à ce que les Martin Johnson l'eussent exposée à la lumière d'innombrables écrans argentés sur lesquels ils poursuivaient Simba le lion, le buffle, Tembo l'éléphant, tout en récoltant des pièces pour le Musée d'Histoire naturelle. Le même chroniqueur les avait, dans le passé, signalés au moins trois fois comme à deux doigts... et ils l'avaient été. Mais ils se raccommodaient toujours. Leur union avait des bases solides. Margot était trop belle pour que Macomber eût envie de demander le divorce et Macomber avait trop d'argent pour que Margot pût jamais le quitter.

Il était maintenant près de trois heures du matin et Francis Macomber, qui s'était endormi un peu après avoir cessé de penser au lion, s'était ensuite réveillé, puis rendormi, s'éveilla soudain, effrayé par son rêve où il avait devant lui la tête du lion ensanglantée et, tendant l'oreille pendant que son cœur battait à se rompre, il se rendit compte que sa femme n'était pas dans l'autre couchette sous la tente. Il resta ainsi éveillé, sachant cela, deux heures durant.

Au bout de ce temps sa femme entra sous la tente, souleva sa moustiquaire et se glissa douillettement dans le lit.

– D'où viens-tu ? demande Macomber dans l'obscurité.

– Tiens, dit-elle, tu es réveillé ?

– D'où viens-tu ?

– Je suis simplement sortie prendre un peu l'air.

– Tu parles !

– Que veux-tu que je te dise, mon chéri ?

– D'où viens-tu ?

– De prendre l'air dehors.

– Ah ! ça s'appelle comme ça ? Tu es vraiment une garce, tu sais.

– Et toi, tu es un lâche.

– Possible, dit-il. Et après ?

– Après. Rien, en ce qui me concerne. Mais je t'en prie, mon chéri, ne parlons pas, j'ai vraiment trop sommeil.

– Tu t'imagines que je supporterai n'importe quoi.

– J'en suis persuadée, mon trésor.

– Eh bien, tu te trompes.

– Je t'en prie, mon chéri, ne parlons pas. J'ai tellement sommeil.

– Il avait été entendu qu'il n'y aurait pas d'histoires de ce genre. Tu me l'avais promis.

– Eh bien, maintenant il y en a une, dit-elle suavement.

– Tu avais dit que si nous faisions ce voyage, il n'y aurait pas d'histoires de ce genre. Tu l'avais promis.

– Oui, mon chéri. Et j'entendais bien qu'il en fût ainsi. Mais notre voyage a été gâché hier. Est-ce bien utile d'en parler ?

– Quand tu sens que tu as un avantage, tu n'es pas longue à en profiter, n'est-ce pas ?

– Je t'en prie, ne parlons pas. J'ai tellement sommeil, chéri.

– Je vais parler.

– Alors ne te gêne pas pour moi, parce que j'ai l'intention de dormir.

Ce qu'elle fit.

Au petit déjeuner, ils se trouvèrent attablés tous trois avant l'aube et Francis Macomber découvrit que, parmi tous les hommes qu'il avait détestés, c'était Robert Wilson qu'il détestait le plus.

– Bien dormi ? demanda Wilson de sa voix gutturale, tout en bourrant sa pipe.

– Et vous ?

– Épatamment, lui répondit le chasseur blanc.

« Le salaud, pensa Macomber, l'insolent bâtard. »

Donc elle l'a réveillé en rentrant, se dit Wilson en les observant tous deux de ses yeux impassibles, froids. Après tout il n'a qu'à tenir sa femme ! Pour qui me prend-il, pour un foutu saint de plâtre ? Il n'a qu'à la tenir. C'est sa faute.

– Croyez-vous que nous trouverons du buffle ? demanda Margot, en repoussant un plat d'abricots.

– Des chances, répondit Wilson avec un sourire à son adresse. Pourquoi ne restez-vous pas au camp ?

– Pour rien au monde, lui dit-elle.

– Pourquoi ne pas lui donner l'ordre de rester au camp ? dit Wilson à Macomber.

– Donnez-le-lui, vous, dit froidement Macomber.

– Cessons donc de parler de donner des ordres ou – ceci à Macomber – de dire des bêtises, Francis, fit Margot, d'un ton très affable.

– Prêt à partir ? demanda Macomber.

– Quand vous voudrez, lui dit Wilson. Voulez-vous que la memsahib vienne ?

– Est-ce que cela changerait quelque chose que je le veuille ou non !

Au diable leurs histoires, se dit Robert Wilson. Au diable leurs sacrées foutues histoires. Ah ! c'est comme ça. Très bien, alors ça sera comme ça.

– Rien du tout, fit-il.

– Vous ne préférez vraiment pas rester au camp avec elle et me laisser aller chasser le buffle tout seul ? demanda Macomber.

– Peux pas faire ça, dit Wilson. A votre place, je m'abstiendrais de dire des idioties.

– Je ne dis pas d'idioties. Je suis dégoûté.

– Francis, tâche de parler un peu plus raisonnablement, je te prie, lui dit sa femme.

– Je parle bien trop raisonnablement, bon Dieu, répondit Macomber. A-t-on jamais mangé cuisine aussi infecte ?

– Il y a quelque chose qui cloche avec la nourriture ? demanda Wilson, imperturbable.

– Pas plus qu'avec tout le reste.

– Allons, remettez-vous, voyons. A votre place je ferais un effort, petit gars, dit Wilson d'une voix très calme. Un des boys qui sert à table comprend un peu l'anglais.

– Qu'il aille au diable.

Wilson se leva et s'en alla en tirant sur sa pipe, adressant quelques mots en swahili à l'un des porteurs de fusils qui était resté à l'attendre. Macomber et sa femme restaient assis à la table. Il regardait fixement sa tasse à café.

– Mon chéri, si tu fais une scène, je te quitte, dit calmement Margot.

– Non, tu ne me quitteras pas.

– Tu peux essayer pour voir.

– Tu ne me quitteras pas !

– Non, dit-elle, je ne te quitterai pas et tu vas te tenir convenablement.

– Me tenir convenablement ? Je trouve ça joli. Moi, me tenir convenablement !

– Oui, tiens-toi convenablement.

– Et si toi, tu essayais de te tenir convenablement.

– Il y a si longtemps que j'essaie ! Tellement longtemps.

– Je déteste ce porc avec sa face rougeaude, dit Macomber, je ne peux pas le sentir.

– Je t'assure qu'il est très gentil.

– Oh ! la ferme, fit Macomber, hurlant presque. Juste à ce moment la voiture s'amena et stoppa devant la tente-salle à manger et le chauffeur en descendit, avec les deux porteurs de fusils. Wilson s'avança et considéra le mari et la femme assis là tous deux à la table.

– Venez à la chasse ? demanda-t-il.

– Oui, fit Macomber en se levant. Oui.

– Feriez bien de prendre un chandail. Il fera un peu frais dans l'auto, dit Wilson.

– Je vais aller chercher mon cuir, dit Margot.

– Le boy l'a pris, lui dit Wilson.

Il monta devant avec le chauffeur, tandis que Francis Macomber et sa femme s'asseyaient sans mot dire à l'arrière.

« Pourvu qu'il ne prenne pas fantaisie à cette espèce d'idiot de me faire sauter le derrière de la tête », pensa Wilson à part lui. « Les femmes sont vraiment une plaie dans un safari. »

La voiture descendit dans un crissement de roues, pour aller traverser le cours d'eau à un gué caillouteux, puis gravit de biais la rive escarpée où Wilson avait fait pelleter la veille un chemin afin de leur permettre d'atteindre le terrain ondulé et boisé comme un parc qui s'étendait de l'autre côté.

« Belle matinée », songeait Wilson. Il y avait une forte rosée et, comme les roues passaient à travers les herbes et les buissons nains, il pouvait sentir l'odeur des fougères écrasées. Cela ressemblait au parfum de la verveine, et il aimait cette odeur de rosée à l'aube, les fougères broyées et l'aspect des troncs d'arbres qui se détachaient en noir sur le brouillard du petit jour, tandis que la voiture se frayait un chemin à travers cette contrée vierge de toute piste et semblable à un grand parc.

Il avait fini par ne plus se préoccuper des deux qui étaient assis à l'arrière et pensait maintenant à la question buffle. Les buffles qu'il cherchait se tenaient durant le jour dans un marais bourbeux où ils étaient difficiles à tirer ; mais la nuit ils sortaient paître sur une bande de terrain déboisé et, s'il réussissait à les intercepter en amenant la voiture entre eux et le marais, Macomber aurait là quelques chances de les tenir à portée en terrain découvert. Il n'avait pas envie de chasser le « buff » avec Macomber dans la brousse épaisse. Il n'avait pas envie de chasser le « buff » ni quoi que ce fût d'autre avec Macomber, dans n'importe quelles circonstances, mais il était chasseur de son métier et il avait chassé avec de drôles d'oiseaux en son temps. S'ils tuaient du buffle aujourd'hui, il ne resterait plus que le rhinocéros et le pauvre homme en aurait fini avec le gibier dangereux, et peut-être cela irait-il mieux pour lui. Il ne reverrait plus la femme, et Macomber finirait par oublier cela aussi. Elle a dû lui en faire voir pas mal dans le genre, d'après l'aspect des choses. Pauvre diable. Il doit avoir sa façon à lui de surmonter cela. Enfin, bon Dieu, c'était sa faute, à ce pauvre couillon.

Lui, Robert Wilson, emmenait un lit de camp à deux places en safari, en prévision des bonnes fortunes éventuelles. Il avait chassé pour une clientèle particulière, le milieu sportif international de jeunes viveurs, où les femmes estimaient ne pas en avoir pour leur argent tant qu'elles n'avaient pas partagé la couchette en question avec le chasseur blanc. Il les méprisait quand il était loin d'elles, et cependant plusieurs d'entre elles lui avaient assez plu, à l'époque, mais elles étaient son gagne-pain, et il faisait siens leurs goûts et leurs habitudes, puisque c'étaient elles qui le payaient.

Il faisait siens tous leurs goûts et leurs désirs, sauf en ce qui concernait la chasse. Sur la manière de tuer il avait ses règles à lui et ils pouvaient toujours, ou bien s'y conformer, ou bien aller s'adresser à un autre chasseur. D'ailleurs il savait que tous le respectaient à cause de cela. Mais Macomber était un drôle de pistolet. Merde, alors. Et sa femme, donc. Eh bien, quoi, sa femme. Eh oui, sa femme. Hum, sa femme. En tout cas, pour lui, il avait laissé tomber tout ça. Il se retourna pour les regarder. Macomber avait l'air furieux et sinistre. Margot lui sourit. Elle faisait moins beauté professionnelle. Dieu sait ce qu'elle a dans le cœur, songeait Wilson. Elle n'avait pas beaucoup parlé la nuit précédente. A part cela, elle était vraiment très agréable à voir.

L'auto grimpa une petite pente, roula sous les arbres, puis déboucha dans une clairière couverte d'herbe grasse qui faisait songer à la steppe, et se tint sous le couvert des arbres qui la bordaient ; le chauffeur conduisait très lentement et Wilson observait au loin avec attention l'autre côté de la prairie, sur toute son étendue. Il fit stopper l'auto et parcourut la clairière avec ses jumelles. Puis il fit signe au chauffeur de continuer et la voiture continua d'avancer lentement, le chauffeur évitant les trous de sangliers et contournant les châteaux de boue que les termites avaient construits. Puis, le regard épiant l'autre côté de la clairière, Wilson soudain se retourna et fit :

– Nom de Dieu ! les voilà !

Alors, regardant l'endroit désigné, tandis que l'auto bondissait en avant et que Wilson parlait rapidement au chauffeur en swahili, Macomber aperçut trois animaux énormes et noirs, d'une lourdeur allongée qui les faisait paraître presque cylindriques comme de gros camions-citernes noirs, et qui se déplaçaient au galop le long de la lisière éloignée de la clairière. Cous raidis, corps raidis, leur galop avait une allure rigide, et il pouvait voir sur leurs têtes le jet haut et noir des larges cornes pendant qu'ils galopaient la tête en avant, fixe.

– Ce sont trois vieux mâles, dit Wilson. Nous allons les couper avant qu'ils n'atteignent le marais.

L'auto fonçait, à soixante-quinze à l'heure, à travers la clairière et pendant que Macomber les regardait, les buffles devinrent de plus en plus gros, et bientôt, il put distinguer l'aspect gris sale, chauve et croûteux d'un mâle énorme et remarquer comme le cou formait bloc avec les épaules. Ses cornes étaient d'un noir brillant... et il galopait... il galopait légèrement en arrière des autres, lesquels se maintenaient de front à une allure plongeante et régulière ; et alors, la voiture chassant comme si elle venait de sauter un fossé, ils se rapprochèrent et il vit l'énormité plongeante du taureau, la poussière sur son cuir aux poils clairsemés, la masse épaisse de sa bosse, son mufle épaté, aux larges narines, et il épaulait sa carabine quand Wilson cria : « Pas de la voiture, espèce d'idiot ! » et il n'éprouva aucune peur, seulement de la haine pour Wilson, tandis que les freins se bloquaient et que la voiture dérapait en labourant le sol, presque stoppée du coup, avec Wilson descendu d'un côté et lui de l'autre ; il trébucha en touchant le sol encore fuyant sous ses pieds, puis tira sur le taureau qui s'éloignait, entendant les balles s'enfoncer dans la viande avec un « ploc » mat, vida sur lui son chargeur alors qu'il s'éloignait à bonne allure, se rappelant finalement qu'il fallait placer ses balles en avant dans l'épaule, et tout en tâtonnant hâtivement pour recharger, il s'aperçut que le taureau était tombé. Tombé sur les genoux, sa grande tête agitée de secousses ; et voyant que les deux autres galopaient toujours, il tira sur le premier et le toucha. Il tira une seconde fois, manqua, entendit le carawang de tonnerre du fusil de Wilson et vit l'animal de tête piquer en avant et s'affaler sur le nez.

– Prenez l'autre, dit Wilson. Voilà ce qui s'appelle tirer, au moins, bravo !

Mais l'autre mâle continuait à galoper à la même allure régulière et il le rata, soulevant un jet de poussière ; Wilson le rata. Un nuage de poussière s'éleva et Wilson cria : « Venez, il est trop loin ! » et l'empoigna par le bras et de nouveau ils se retrouvèrent sur l'auto, Macomber et Wilson accrochés de chaque côté du châssis, vertigineusement ballottés sur le terrain accidenté, gagnant peu à peu sur le galop régulier, plongeant, rigide et rectiligne du taureau.

Ils étaient derrière lui et Macomber remplissait le magasin, laissant tomber les cartouches par terre, enrayant son arme, la dégageant, et ils se trouvèrent presque à la hauteur du mâle, lorsque Wilson cria : « Stop ! » et la voiture fit une telle embardée qu'elle faillit se retourner. Macomber fut précipité en avant et retomba sur ses pieds, poussa violemment la fermeture de culasse et tira aussi loin en avant qu'il lui était possible de viser dans le dos rond et noir qui galopait, visa et tira encore, encore, et les balles qui avaient toutes porté n'avaient aucun effet sur le buffle, autant qu'il pouvait en juger. Ensuite, Wilson tira, la déflagration manquant lui crever les tympans, et il vit le taureau chanceler. Macomber tira de nouveau, visant avec soin, et cette fois il s'affaissa sur les genoux.

– Ça y est, dit Wilson. C'est du beau travail. On les a eus tous les trois !

Une exaltante ivresse envahit Macomber.

– Combien de fois avez-vous tiré ? demanda-t-il.

– Trois fois seulement, fit Wilson. Vous avez tué le premier. Le plus gros. Je vous ai aidé à finir les deux autres. J'avais peur qu'ils n'aillent se mettre à couvert. Mais en réalité vous les aviez. J'ai simplement fait un peu de nettoyage. Vous avez sacrément bien tiré.

– Allons jusqu'à la voiture, dit Macomber. J'ai soif.

– Faut d'abord finir celui-là, lui dit Wilson. Le buffle était sur les genoux, et quand ils s'approchèrent, il agita furieusement la tête, les yeux rapetissés par la colère, et poussa des mugissements de rage féroces.

– Attention qu'il ne se relève pas, dit Wilson. Puis : – Prenez-le un peu de flanc et tirez-le dans le cou, juste derrière l'oreille.

Macomber visa soigneusement le milieu de l'énorme cou qui s'agitait furieusement. Le coup partit, la tête s'affaissa.

– Et voilà, fit Wilson. Dans l'épine dorsale. Insensé l'aspect de ces bêtes-là, trouvez pas ?

– Buvons un coup, dit Macomber. De sa vie il ne s'était senti aussi content.

Assis dans l'auto, la femme de Macomber était blême.

– Tu as été magnifique, chéri, dit-elle à Macomber. Quelle randonnée !

– C'était mauvais ?

– Épouvantable. Jamais je n'ai eu aussi peur.

– Buvons tous un coup ! dit Macomber.

– Comment donc ! dit Wilson. Passez-le à la memsahib.

Elle but le whisky sec au goulot et frissonna légèrement en l'avalant. Elle passa la gourde à Macomber qui la tendit à Wilson.

– C'était terriblement excitant, dit-elle. Ça m'a donné une affreuse migraine. A part ça, je ne savais pas qu'on avait le droit de les tirer d'une auto.

– Personne n'a tiré d'une auto, dit calmement Wilson.

– Je veux dire : de les chasser en auto.

– L'aurais pas fait, d'ordinaire, dit Wilson. M'a paru néanmoins assez sport pendant qu'on y était. Plus risqué de rouler à cette allure dans un terrain plein de trous et de tout ce que vous voudrez, que de chasser à pied. Le buffle aurait pu nous charger chaque fois que nous avons tiré, s'il l'avait voulu. On lui a laissé toutes ses chances. N'en parlerais à personne, si j'étais vous, malgré tout. C'est illégal, si vous allez par là.

– Je trouve cela assez déloyal, dit Margot, de chasser ces pauvres grosses bêtes sans défense en automobile.

– Vraiment ? dit Wilson.

– Qu'arriverait-il si on l'apprenait à Nairobi ?

– On m'enlèverait ma licence, et d'une. Tas d'autres désagréments, dit Wilson, qui but une rasade à la gourde. Je serais sans situation.

– Sérieusement ?

– Sérieusement.

– Eh bien ! dit Macomber, et pour la première fois de la journée, il sourit. Maintenant, elle vous tient.

– Tu as vraiment une façon charmante de présenter les choses, Francis, dit Margot Macomber. Wilson les observa tous les deux.

« Un c... qui épouse une garce, qu'est-ce que ça donnera comme progéniture ? » songeait-il. Mais à haute voix, il dit simplement :

– Nous avons perdu un porteur de fusils. Vous l'aviez remarqué ?

– Bon Dieu, non, dit Macomber.

– Le voilà, dit Wilson. Il n'a rien. Il a dû lâcher prise quand nous sommes repartis après le premier taureau.

C'était le porteur de fusils, un homme d'âge mûr, qui venait vers eux en clopinant, en casquette de tricot, tunique kaki, short et sandales de caoutchouc, le visage morne et l'air dégoûté. En s'approchant, il cria quelque chose en swahili et tous virent le changement qui se produisit dans la figure du chasseur blanc.

– Qu'est-ce qu'il dit ? interrogea Margot.

– Il dit que le premier mâle s'est remis debout et est rentré dans la brousse, fit Wilson d'une voix sans timbre.

– Ah ! fit Macomber, déconcerté.

– Alors, cela va être exactement comme avec le lion, fit Margot, escomptant à l'avance ce qui allait se passer.

– N'est pas du tout question que ce soit comme avec le lion, lui dit Wilson. Vouliez boire encore un coup, Macomber ?

– Oui, merci, répondit Macomber. Il s'attendait à voir réapparaître en lui ce qu'il avait éprouvé à propos du lion, mais il n'y eut rien. Pour la première fois de sa vie, il se sentait entièrement délivré de la peur. Au lieu d'avoir peur, il exultait, très nettement.

– On va aller jeter un coup d'œil sur le deuxième, dit Wilson. Je vais dire au chauffeur de mettre la voiture à l'ombre.

– Qu'allez-vous faire ? s'enquit Margaret Macomber.

– Jeter un coup d'œil sur le « buff », répondit Wilson.

– Je vais avec vous.

– Venez.

Ils se dirigèrent tous trois vers le deuxième buffle, dont la masse noire bombait à découvert, tête en avant dans l'herbe, les puissantes cornes largement ouvertes.

– C'est une très belle bête, dit Wilson. Pas loin d'un mètre cinquante d'envergure.

Macomber le regardait d'un air radieux.

– Horrible à voir, dit Margot. Nous ne pourrions pas aller à l'ombre ?

– Mais si, dit Wilson. Regardez, dit-il à Macomber, voyez ces fourrés là-bas ?

– Oui.

– C'est là-dedans qu'est rentré le premier taureau. Le porteur de fusils a dit qu'au moment où il avait dégringolé, le buffle était tombé. Il regardait la voiture rouler à un train d'enfer et les deux autres « buffs » galoper. En levant les yeux il a vu le mâle debout sur ses pattes qui le regardait. Porteur de fusils a filé comme un zèbre et le buffle s'est en allé tout doucement dans ces fourrés.

– On peut aller le chercher, maintenant ? demanda avidement Macomber.

Wilson le considéra d'un œil appréciateur. « Que je sois pendu si ce n'est pas un étrange bonhomme, se dit-il. Hier, il est froussard comme un lièvre, et aujourd'hui il veut tout bouffer. »

– Non, laissons-lui encore un moment.

– Allons nous mettre à l'ombre, je vous en supplie, dit Margot. Son visage était blême, elle avait l'air malade.

Ils allèrent à l'endroit où se trouvait l'auto, sous un arbre solitaire au feuillage évasé, et tous montèrent dedans.

– Beaucoup de chances qu'il soit mort là-dedans, observa Wilson. On ira voir dans un petit moment. Macomber se sentit envahi par une joie folle, extravagante, qu'il n'avait jamais éprouvée auparavant.

– Ça, c'était du sport, bon sang, dit-il, jamais je n'ai rien ressenti de pareil. Tu ne trouves pas que c'était merveilleux, Margot ?

– J'ai détesté cela.

– Pourquoi ?

– J'ai détesté cela, dit-elle aigrement, cela m'a répugné !

– Vous savez, je crois bien que je n'aurai plus jamais peur de rien, dit Macomber à Wilson. Il s'est passé quelque chose en moi quand nous avons aperçu le premier mâle et que nous nous sommes lancés à sa poursuite. Comme une digue qui aurait crevé. C'était simplement l'excitation.

– Ça nettoie le foie, dit Wilson. Il arrive de sacrées drôles de choses aux gens.

Macomber avait le visage épanoui.

– C'est vrai, vous savez, qu'il m'est arrivé quelque chose, dit-il, je me sens un autre homme, tout à fait.

Sa femme le considéra d'un œil étrangement soupçonneux. Elle était affalée en arrière sur le siège et Macomber se tenait assis sur le bord du sien, parlant à Wilson qui se détournait pour lui parler par-dessus le dossier du siège avant.

– Vous savez, j'aimerais essayer un autre lion, dit Macomber. Je n'en ai vraiment plus peur, maintenant. Après tout, qu'est-ce qu'ils peuvent vous faire ?

– Très juste, dit Wilson. Pire qu'ils puissent vous faire, c'est vous tuer. Comment est-ce donc dans Shakespeare ? Voir si je peux me rappeler. Oh ! c'est fameux, nom de Dieu. Me le récitais à moi-même, dans le temps. Voyons voir : « Par ma foi, peu m'importe. On ne meurt qu'une fois. Nous devons une mort à Dieu et de quelque côté qu'on le prenne, qui meurt cette année est quitte pour la prochaine. » Épatant, sacré nom, hein ?

Il se sentait très gêné d'avoir amené sur le tapis cette chose à laquelle il avait conformé sa vie, mais il en avait vu au cours de son existence, des hommes devenir majeurs, et cela l'avait toujours remué. Ce n'était pas une question de vingt et unième anniversaire.

Il avait fallu le hasard extraordinaire d'une chasse, le fait d'avoir été subitement précipité dans l'action sans avoir eu l'occasion de s'en préoccuper par avance, pour amener cette chose chez Macomber, mais, toutes considérations sur la manière dont c'était arrivé mises à part, c'était bel et bien arrivé. « Regardez-moi cet animal », pensait Wilson. « Cela tient à ce que certains d'entre eux restent enfants si longtemps. Parfois toute leur vie. A cinquante ans, ils vous ont des allures de jeunes garçons. Les fameux hommes-enfants américains. Drôle de peuple, bon Dieu. » Mais maintenant, il lui plaisait, ce Macomber. Sacré drôle de bonhomme. Cette aventure allait probablement mettre un terme à leurs histoires de cocufiage. Eh bien ! ce serait une sacrée bonne chose. Pauvre diable, devait probablement avoir eu peur toute sa vie. Peux pas savoir d'où ça venait. Mais maintenant, fini. N'avait pas eu le temps d'avoir peur avec le « buff ». Ça, et la colère, aussi. L'auto, aussi. S'accoutume plus facilement en auto. Allait cracher feu et flammes, maintenant, bon Dieu. Il avait vu cela tourner de la même façon pendant la guerre. Plutôt une transformation qu'une perte de virginité. La peur partie comme enlevée au bistouri. Quelque chose d'autre poussant à la place. Ce que l'homme avait de plus précieux en lui. Ce qui faisait de lui un homme. Les femmes le savaient, d'ailleurs. Plus peur de rien, sacré bon Dieu.

Du fond de son coin, Margaret Macomber les considérait tous les deux. Il ne s'était pas produit de changement en Wilson. Elle voyait Wilson comme elle l'avait vu la veille, quand elle avait compris ce qui faisait sa grande force. Mais à présent, elle voyait le changement opéré en Francis Macomber.

– Est-ce que vous ressentez aussi cette joie à l'idée de ce qui va arriver ? interrogea Macomber, encore tout à l'exploration de ses nouvelles richesses.

– Il vaut mieux ne pas en parler, dit Wilson, regardant l'autre dans les yeux. Fait beaucoup, plus distingué de dire qu'on a peur. Et dites-vous bien que cela vous arrivera d'avoir peur, et plus d'une fois.

– Mais vous l'avez, cette sensation de joie à l'idée de la bagarre à venir ?

– Oui, dit Wilson. Cela existe. Pas recommandé de parler de tout ça. Gâche tout. Plus de plaisir à rien si on va le crier à l'avance sur les toits.

– Quand vous aurez fini de dire des âneries, fit Margot. Sous prétexte que vous avez chassé de pauvres bêtes inoffensives en auto, vous vous prenez pour des héros.

– M'excuse, dit Wilson. J'ai trop jacassé. « Cette histoire la tracasse déjà », se dit-il.

– Si tu ne sais pas de quoi nous parlons, pourquoi t'en mêler ? dit Macomber à sa femme.

– Tu es devenu bien courageux, bien subitement, dit sa femme d'un ton de mépris, mais son mépris manquait d'assurance. Elle avait très peur de quelque chose.

Macomber se mit à rire, d'un rire très jovial et très naturel.

– C'est vrai, figure-toi, dit-il. C'est on ne peut plus vrai.

– Est-ce qu'il ne commence pas à se faire tard ? dit Margot avec amertume. Parce que depuis des années elle faisait tout son possible et s'ils en étaient là maintenant, ce n'était pas plus particulièrement la faute de l'un ou de l'autre.

– Pas pour moi, dit Macomber.

Margot ne dit rien, mais s'enfonça dans son coin.

– Croyez-vous que nous lui avons laissé assez de temps ? demanda allégrement Macomber à Wilson.

– On peut aller jeter un coup d'œil, dit Wilson. Est-ce qu'il vous reste des balles ?

– Le porteur de fusils en a.

Wilson cria quelque chose en swahili et le plus âgé des porteurs de fusils, qui était occupé à dépouiller une tête, se leva, tira de sa poche une boîte de balles et l'apporta à Macomber, ce dernier remplit son magasin et mit les autres dans sa poche.

– Vous feriez aussi bien de vous servir du Springfield, dit Wilson. Vous y êtes habitué. On va laisser le Mannlicher dans la voiture avec la memsahib. Votre porteur de fusils pourra porter votre fusil lourd. Moi, j'ai ce foutu obusier. Et maintenant que je vous apprenne quelques petites choses sur eux.

Il avait gardé cela pour la dernière minute afin de ne pas inquiéter Macomber.

– Quand un « buff » s'amène sur vous, il vient la tête dressée et le cou complètement allongé. La bosse des cornes couvre la cervelle et empêche de rien tenter là. Le seul endroit, c'est en plein dans le nez. Le seul autre, c'est dans la poitrine ou encore, si vous l'avez de flanc, dans le cou ou les épaules. Après qu'ils ont été touchés une fois, ils sont durs comme tout à tuer. Surtout pas de fantaisies. Tirez au plus simple et au plus facile. Voilà qu'ils ont fini de dépouiller cette tête. On y va ?

Il appela les porteurs de fusils qui vinrent en s'essuyant les mains, et le plus vieux monta derrière.

– Je prends seulement Kongoni, dit Wilson. L'autre fera le guet, pour éloigner les oiseaux.

Tandis que l'auto avançait lentement à travers le terrain découvert en direction de l'îlot broussailleux coiffé d'arbustes qui rejoignait une langue de feuillages courant le long du cours d'eau asséché, Macomber sentit son cœur cogner à grands coups et sa bouche était sèche comme la première fois, mais c'était la surexcitation, pas la peur.

– C'est ici qu'il est entré, dit Wilson.

Puis au porteur de fusils, en swahili :

– Prends les traces de sang.

La voiture était arrêtée parallèlement au fourré. Macomber, Wilson et le porteur de fusils descendirent. Jetant un regard en arrière, Macomber vit sa femme qui le regardait, le fusil à côté d'elle. Il lui fit signe de la main et elle ne répondit pas.

La brousse devant eux était très épaisse et le sol était sec. Le plus âgé des porteurs de fusils suait abondamment. Wilson avait rabattu son chapeau sur ses yeux et son cou rouge apparaissait juste en avant de Macomber. Soudain le porteur de fusils dit quelque chose en swahili à Wilson et courut en avant.

– Il est mort là-dedans, dit Wilson. C'est du beau travail.

Et il se retourna pour empoigner la main de Macomber et au moment où ils se serraient la main, en se souriant mutuellement, le porteur de fusils se mit à hurler comme un possédé et ils le virent sortir des fourrés et courir de côté à toute vitesse comme un crabe, avec le taureau qui s'amenait, mufle dehors, bouche serrée, ruisselant de sang, sa tête massive tendue, qui s'amenait en chargeant, les regardant de ses petits yeux de cochon injectés de sang. Wilson, qui était devant, était agenouillé et tirait, et Macomber, tirant sans entendre la détonation de sa carabine complètement perdue dans le fracas du fusil de Wilson, vit sauter de l'énorme bosse des cornes des éclats semblables à de l'ardoise, puis la tête se releva en une violente secousse ; il tira une seconde fois sur le large mufle, vit de nouveau tressauter les cornes et voler des éclats ; maintenant il ne voyait plus Wilson ; alors, visant soigneusement, il tira encore au moment où l'énorme masse du buffle était presque sur lui et sa carabine presque à toucher la tête qui lui arrivait dessus, mufle dehors, et il pouvait voir les petits yeux méchants et la bête commençait à s'affaisser, quand il sentit un brusque éclair aveuglant et incandescent faire explosion à l'intérieur de son crâne et ce fut tout ce qu'il ressentit jamais.

Wilson s'était jeté de côté pour pouvoir le tirer dans l'épaule. Macomber était resté planté de pied ferme et avait tiré au museau chaque fois un peu haut, touchant les lourdes cornes, les ébréchant et les faisant voler en éclats comme des bouts d'ardoises, et Mme Macomber, de l'auto, avait tiré sur le buffle avec le Mannlicher 65, au moment où il semblait être sur le point d'éventrer Macomber, et avait atteint son mari à peu près deux pouces plus haut que la base du crâne, et légèrement de côté. Et maintenant Francis Macomber était étendu le visage contre le sol, à moins de deux mètres du buffle qui gisait sur le flanc. Sa femme s'agenouilla près de lui, Wilson à côté d'elle.

– A votre place je ne le retournerais pas, dit Wilson.

La femme sanglotait éperdument.

– J'irais dans la voiture, poursuivit Wilson. Où est le fusil ?

Elle secoua la tête, le visage crispé. Le porteur de fusils ramassa l'arme.

– Laisse-le où il est, dit Wilson. Puis : Va chercher Adbullah qu'il puisse témoigner de la façon dont l'accident s'est produit.

Il s'agenouilla, tira un mouchoir de sa poche et le déploya sur la tête court taillée de Francis Macomber, là où elle gisait. Le sang s'infiltrait dans la terre meuble desséchée.

Wilson se releva et vit le buffle couché sur le flanc, les pattes étendues, son ventre aux poils clairsemés grouillant de tiques. « Beau mâle, nom d'un chien », enregistra automatiquement son cerveau. « Largement cinquante pouces, ou plus. Plus. » Il cria au chauffeur d'étendre une couverture sur le corps et de rester à côté. Ensuite, il alla vers la voiture dans laquelle la femme était assise, pleurant dans son coin.

– Très joli ce que vous avez fait là, dit-il d'une voix sans timbre. C'est vrai qu'il vous aurait quittée, en plus.

– Taisez-vous, dit-elle.

– C'est un accident, bien entendu, fit-il. Je sais cela.

– Taisez-vous, dit-elle.

– N'ayez pas d'inquiétude, fit-il. Il y aura quelques désagréments à subir, mais je vais faire prendre des photos qui seront très utiles pour l'enquête. Il y aura aussi les témoignages des porteurs de fusils et du chauffeur. Vous vous en sortirez très bien.

– Taisez-vous, dit-elle.

– Il y a un boulot de tonnerre de Dieu à faire, dit-il. Et je vais être forcé d'envoyer une camionnette jusqu'au lac demander un avion par sans-fil pour nous transporter tous les trois à Nairobi. Pourquoi ne l'avez-vous pas empoisonné ? C'est ce qu'on fait, en Angleterre.

– Taisez-vous. Taisez-vous. Taisez-vous.

La femme sanglota.

Wilson la considéra de ses yeux bleus et froids.

– J'ai fini, maintenant. J'étais un peu en colère. Je commençais à aimer votre mari.

– Oh ! je vous en prie. Taisez-vous, dit-elle. Taisez-vous, taisez-vous, s'il vous plaît.

– Voilà qui est mieux, dit Wilson. S'il vous plaît, c'est beaucoup mieux. Maintenant je me tais.

1 Gimlet : gin, jus de limon et eau.

2 Quid : livre anglaise.

3 Darkest Africa.

LE VIEIL HOMME PRÈS DU PONT

Un vieil homme, portant des lunettes à monture d'acier et des vêtements couverts de poussière, était assis sur le bord de la route. Il y avait un pont de bateaux traversant la rivière, sur lequel passaient camions, charrettes, hommes, femmes et enfants. Les carrioles traînées par les mules grimpaient tant bien que mal la berge escarpée de l'autre côté, aidées par les soldats qui poussaient à la roue. Les camions montaient dans un grincement mécanique et se tiraient de là en toute hâte, et les paysans cheminaient péniblement dans la poussière qui leur montait aux chevilles. Mais le vieux restait assis là sans bouger. Il était trop fatigué pour aller plus loin.

J'étais chargé de traverser le pont, d'explorer la tête de pont de l'autre côté et de découvrir jusqu'où l'ennemi avait avancé. Quand cela fut fait, je retraversai le pont. Il n'y avait plus autant de charrettes à présent et très peu de piétons, mais le vieillard était toujours là.

– D'où venez-vous ? lui demandai-je.

– De San Carlos, dit-il, et il sourit.

C'était son village natal, alors il éprouvait du plaisir à en prononcer le nom et il souriait.

– Je m'occupais des bêtes, expliqua-t-il.

– Ah ! dis-je, ne comprenant pas très bien.

– Oui, reprit-il. J'étais resté, vous comprenez, je m'occupais des bêtes. J'ai été le dernier à quitter San Carlos.

Il n'avait pas l'air d'un berger, ni d'un gardien de troupeaux, alors, regardant ses vêtements noirs et poussiéreux, sa tête grise et poudreuse et ses lunettes à monture d'acier, je lui dis :

– Quel genre de bêtes ?

– Plusieurs sortes de bêtes, dit-il, et il secoua la tête. J'ai été obligé de les laisser.

Je surveillais le pont et cette région du delta de l'Èbre qui ressemble tant à l'Afrique, me demandant dans combien de temps l'ennemi se montrerait, l'oreille à l'affût des premiers bruits annonciateurs de ce moment toujours mystérieux qu'on appelle contact, et le vieux était toujours assis là.

– Qu'est-ce que c'était comme bêtes ? demandai-je.

– Il y en avait de trois sortes en tout, expliqua-t-il. Il y avait deux chèvres et un chat et puis trois couples de pigeons.

– Et vous avez dû les laisser ? demandai-je.

– Oui. A cause de l'artillerie. Le capitaine m'a dit de partir à cause de l'artillerie.

– Et vous n'avez pas de famille ? demandai-je, guettant l'autre extrémité du pont où quelques charrettes attardées se hâtaient de descendre la pente de la berge.

– Non, répondit-il, seulement les bêtes dont je vous ai parlé. Le chat s'en tirera, bien sûr. Un chat sait toujours se débrouiller, mais je n'ose pas penser à ce que deviendront les autres.

– Quelles sont vos opinions politiques ? demandai-je.

– Je n'ai pas d'opinion politique, dit-il. J'ai soixante-dix ans. J'ai douze kilomètres dans les jambes et je crois que je ne pourrais pas aller plus loin.

– Ce n'est pas un endroit où il fait bon s'arrêter, dis-je. Si vous pouvez aller jusque-là, vous trouverez des camions au carrefour où la route bifurque vers Tortosa.

– Je vais attendre un moment, dit-il, et après je repartirai. Où vont les camions ?

– En direction de Barcelone, répondis-je.

– Je ne connais personne dans ce coin-là, dit-il, mais je vous remercie beaucoup. Encore une fois merci.

Il me regarda d'un air très désorienté et très las, puis il dit, voulant faire partager son inquiétude à quelqu'un :

– Le chat se débrouillera, j'en suis certain. Il n'y a pas lieu de se tracasser pour le chat. Mais les autres ? Je vous le demande : qu'est-ce que vous pensez pour les autres ?

– Mais... ils s'en tireront probablement très bien.

– Vous croyez ?

– Pourquoi pas ? dis-je, tout en surveillant la rive opposée où il n'y avait plus de charrettes, à présent.

– Mais qu'est-ce qu'ils vont faire quand il y aura l'artillerie, puisque c'est à cause de l'artillerie qu'on m'a fait partir ?

– Est-ce que vous avez laissé ouverte la cage des pigeons ? demandai-je.

– Oui.

– Alors, ils s'envoleront.

– Oui, ils s'envoleront, c'est sûr. Mais les autres ? Il vaut mieux ne pas penser aux autres, dit-il.

– Si vous êtes reposé, à votre place, je m'en irais, lui conseillai-je. Levez-vous et essayez de marcher, maintenant.

– Merci, dit-il, et il se mit debout, oscilla de droite et de gauche, puis se rassit dans la poussière.

– Je m'occupais des bêtes, dit-il lentement, d'un ton morne, mais ne s'adressant plus à moi. Je ne faisais que m'occuper des bêtes.

Il n'y avait rien à faire pour lui. C'était le dimanche de Pâques et les fascistes avançaient en direction de l'Èbre. Une journée grise, avec un ciel bouché et un plafond bas, si bien que leurs avions n'étaient pas sortis. Cela, et le fait que les chats savent se débrouiller tout seuls, c'était toute la veine que ce vieillard aurait jamais.

C'EST AUJOURD'HUI VENDREDI

Trois légionnaires romains sont assis dans un débit de boissons, à onze heures du soir. Il y a des barils le long du mur. Derrière le comptoir en bois, se tient un marchand de vins hébreu. Les trois légionnaires romains sont légèrement noirs.

PREMIER LÉGIONNAIRE

T'as goûté le rouge ?

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Non, je l'ai pas encore goûté.

PREMIER LÉGIONNAIRE

T'as tort, j'te le recommande.

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

C'est bon. Mets-nous une tournée de rouge, Georges.

MARCHAND DE VINS HÉBREU

Voilà, messieurs. Vous m'en direz des nouvelles. (Il pose devant eux un cruchon de grès qu'il vient de remplir à un des barils.) Il est fameux, ce petit vin.

PREMIER LÉGIONNAIRE

Prends-en un coup avec nous. (Il se tourne vers le troisième légionnaire qui se tient affalé contre un baril.) Qu'est-ce que tu as ?

TROISIÈME LÉGIONNAIRE

Mal au bidon.

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

T'as bu de l'eau.

PREMIER LÉGIONNAIRE

Bois donc un coup de rouge, rien de tel...

TROISIÈME LÉGIONNAIRE

J'peux pas l'encaisser, c'te sacrée camelote. Ça me met les boyaux à l'envers.

PREMIER LÉGIONNAIRE

Ça fait trop longtemps que t'es dans c'pays.

TROISIÈME LÉGIONNAIRE

A qui le dis-tu, bon Dieu !

PREMIER LÉGIONNAIRE

Dis donc, Georges, monsieur ne se sent pas bien. T'aurais pas quelque chose contre la colique ?

MARCHAND DE VINS HÉBREU

J'ai là ce qu'il vous faut. (Le troisième légionnaire prend la coupe et goûte la mixture que lui a confectionnée le marchand de vins.) Hé ! fumier de chameau, qu'est-ce que t'as mis là-dedans ?

MARCHAND DE VINS HÉBREU

Vous occupez pas ; avalez ça d'un seul coup, mon yeutenant. Ça vous remettra d'aplomb.

TROISIÈME LÉGIONNAIRE

En tout cas, ça ne pourra pas me rendre plus malade que je ne suis.

PREMIER LÉGIONNAIRE

Allez, tente le coup. Georges m'a retapé magnifiquement, l'autre jour.

MARCHAND DE VINS HÉBREU

Vous étiez mal en point, mon yeutenant. Je sais comment ça se soigne, moi, le mal au ventre. (Le troisième légionnaire vide la coupe.)

TROISIÈME LÉGIONNAIRE

Ouh ! Par Jésus-Christ !

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Oh ! ç'ui-là ! Quel faisan !

PREMIER LÉGIONNAIRE

Oh ! pas tellement. Il a bien tenu le coup, aujourd'hui, là-bas.

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Pourquoi il n'est pas descendu de la croix ?

PREMIER LÉGIONNAIRE

Il ne voulait pas descendre de la croix. C'était pas dans son rôle.

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Je voudrais bien que tu m'en montres un, qu'ait pas envie de descendre de la croix.

PREMIER LÉGIONNAIRE

Oh ! merde, tu ne connais rien à la question. Tiens, demande à Georges, qu'est là. Est-ce qu'il avait envie de descendre de la croix, Georges ?

MARCHAND DE VINS HÉBREU

Je vais vous dire, messieurs, je n'ai pas été voir. C'est pas des choses à quoi je m'intéresse.

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Moi, je te le dis : j'en ai vu des tas, ici aussi bien qu'ailleurs. Eh ben, chaque fois que tu pourras m'en montrer un qu'ait pas envie de descendre de la croix, à la longue – je dis à la longue, note bien – je grimpe là-haut avec lui, parole !

PREMIER LÉGIONNAIRE

Moi, je trouve qu'il a bien tenu le coup aujourd'hui, là-bas.

TROISIÈME LÉGIONNAIRE

Il a été bien.

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Ah, là, là ! Vous y êtes pas du tout, ni l'un ni l'autre ! Je parle pas de savoir s'il a été bien ou non. Ce que je veux dire, c'est... à la longue, comprenez ? Quand on commence à le clouer, y en a pas un seul qui hésiterait à arrêter tout, s'il le pouvait.

PREMIER LÉGIONNAIRE

T'as pas été le voir, Georges ?

MARCHAND DE VINS HÉBREU

Non, mon yeutenant. Je ne m'intéresse pas à ce genre de choses.

PREMIER LÉGIONNAIRE

Je ne m'attendais pas à le voir réagir de cette façon.

TROISIÈME LÉGIONNAIRE

Ce que je n'aime pas, là-dedans, c'est quand on les cloue. Entre nous, ça doit vous faire un sale effet.

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

C'est pas tellement ça ; c'est surtout quand on commence à les hisser en l'air. (La paume des mains tournées vers le haut, il fait le geste de soulever quelque chose...) Quand le poids commence à tirer, c'est là qu'ils flanchent.

TROISIÈME LÉGIONNAIRE

Y en a que ça démolit salement.

PREMIER LÉGIONNAIRE

Et comment que j'en ai vu, de ceux-là ! Des masses que j'en ai vu ! (Le deuxième légionnaire sourit au marchand de vins hébreu.)

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Dis donc, petite tête ; t'as tout du christiste, toi, tu sais.

PREMIER LÉGIONNAIRE

Ça va. Mets-le en boîte tant que tu voudras. N'empêche qu'il a bien tenu le coup, aujourd'hui, là-bas.

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

On reprend du vin ?

(Le marchand de vins relève la tête, dans l'expectative. Le troisième légionnaire est assis, tête baissée. Il se penche et s'appuie, les bras croisés, sur le comptoir en bois.)

PREMIER LÉGIONNAIRE

T'as vu son amie ?

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Tu parles ! J'étais juste à côte d'elle !

PREMIER LÉGIONNAIRE

Belle môme !

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Je l'ai connue avant lui. (Il lance un clin d'œil au marchand de vins.)

PREMIER LÉGIONNAIRE

Je la voyais souvent se balader en ville.

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Elle avait une drôle de classe, dans le temps, moi je vous le dis. Il ne lui a pas porté chance, à elle, en tout cas.

PREMIER LÉGIONNAIRE

Oh ! c'est pas un type verni. Mais j'estime qu'il a bien tenu le coup, aujourd'hui, là-bas.

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Qu'est devenue son équipe ?

PREMIER LÉGIONNAIRE

Oh ! ils ont mis les voiles. Y a que les femmes qui l'aient pas laissé tomber.

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Belle bande de dégonflés, tous. Quand ils l'ont vu monter, ils ne s'en ressentaient pas du tout.

PREMIER LÉGIONNAIRE

Les femmes ont été chic.

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Oh ! pour ça, elles ont été chic.

PREMIER LÉGIONNAIRE

T'as vu quand je lui ai filé le coup de lance ?

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Un de ces jours tu vas t'attirer des ennuis à faire ça.

PREMIER LÉGIONNAIRE

C'était bien le moins que je pouvais faire pour lui. Je t'assure il a bien tenu le coup, aujourd'hui, là-bas.

MARCHAND DE VINS HÉBREU

Messieurs, je regrette, va falloir que je ferme.

PREMIER LÉGIONNAIRE

Encore une tournée.

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

A quoi bon ! Pour l'effet que ça vous fait, c'te camelote. Allons-nous-en, va.

PREMIER LÉGIONNAIRE

Une dernière tournée, avant.

TROISIÈME LÉGIONNAIRE, se relevant de dessus le baril.

Non, venez. Allons-nous-en. C'est terrible ce que je me sens mal foutu, ce soir.

PREMIER LÉGIONNAIRE

Oh ! rien qu'une, quoi !

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Non, viens. On s'en va. Bonne nuit, Georges. Mets ça sur la note.

MARCHAND DE VINS HÉBREU

Bonne nuit, messieurs. (Il semble légèrement inquiet.) Vous ne pourriez pas me donner un petit acompte, mon yeutenant ?

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Non, mais tu rigoles, Georges ! C'est mercredi, le jour de paie.

MARCHAND DE VINS HÉBREU

Bon, bon, mon yeutenant. Bonne nuit, messieurs. (Les trois légionnaires prennent la porte et sortent dans la rue. Dehors, dans la rue.)

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Tous pareils, ces youpins ! Georges est aussi radin que les autres !

PREMIER LÉGIONNAIRE

Oh ! Georges est un brave type.

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Tu vois des braves types partout, toi, ce soir.

TROISIÈME LÉGIONNAIRE

Allez, rentrons à la caserne ; c'est terrible ce que je peux être mal foutu ce soir.

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Ça fait trop longtemps que t'es dans ce pays.

TROISIÈME LÉGIONNAIRE

Non, c'est pas seulement ça. Je me sens mal foutu.

DEUXIÈME LÉGIONNAIRE

Ça fait trop longtemps que t'es dans ce pays. C'est pas autre chose.

Rideau.

LA LUMIÈRE DU MONDE

Quand il nous vit arriver à la porte, le barman leva les yeux puis il tendit le bras vers le comptoir et recouvrit les deux saladiers de hors-d'œuvre gratuits de leur cloche de verre.

– Donnez-moi une bière, dis-je. Il la tira, en guillotina la mousse d'un coup de spatule puis garda le demi à la main. Je posai une pièce de vingt-cinq cents sur le bois et d'une poussée il fit glisser le verre de bière dans ma direction.

– Qu'est-ce que ça sera ? demanda-t-il à Tom.

– Bière.

Il tira celle-là aussi, en égalisa le haut et, quand il eut vu l'argent, il fit glisser la bière vers Tom.

– Qu'est-ce qui vous prend ? demanda Tom.

Le barman ne répondit pas. Il se borna à regarder par-dessus nos têtes et fit :

– Qu'est-ce que ça sera ? à un homme qui venait d'entrer.

– Du rye, répondit l'homme.

Le barman exhiba la bouteille avec un verre et un verre d'eau.

Tom se pencha et ôta le couvercle de verre du saladier de hors-d'œuvre gratuits. C'étaient des pieds de porc aux pickles et il y avait un truc en bois qui fonctionnait comme des ciseaux avec deux fourchettes en bois au bout pour les prendre.

– Non, fit le barman en reposant la cloche de verre sur le saladier.

Tom gardait les ciseaux de bois à la main.

– Remettez ça, dit le barman.

– Vous savez où, fit Tom.

Le barman avança une main sous le comptoir, nous épiant tous les deux. Je mis cinquante cents sur le bois, alors il se redressa.

– Qu'est-ce que vous aviez commandé ? dit-il.

– Une bière, répondis-je.

Et avant de tirer la bière, il découvrit les deux saladiers.

– Ils puent, vos saloperies de pieds de cochon, fit Tom.

Et il cracha sur le plancher ce qu'il avait dans la bouche. Le barman ne répondit rien. L'homme qui avait bu le rye paya et s'en alla sans se retourner.

– Vous aussi, vous puez, fit le barman. Vous puez tous, bandes de caves.

– Il dit qu'on est des caves, me dit Tommy.

– Écoute, dis-je. Allons-nous-en.

– Foutez-moi le camp d'ici, bandes de caves, fit le barman.

– C'est moi qui ai parlé de nous en aller, dis-je. Ce n'est pas une idée à vous.

– On reviendra, fit Tommy.

– Pas question, lui dit le barman.

– Dis-lui à quel point il se trompe, fit Tom en se tournant vers moi.

– Viens, dis-je.

Dehors, il faisait bon et noir.

– Qu'est-ce que c'est que cette foutue baraque ? dit Tommy.

– Je ne sais pas, répondis-je. Allons jusqu'à la gare.

On était entrés dans cette ville par un bout et on en ressortait par l'autre. Cela sentait le cuir, l'écorce de tan et les grands tas de sciure. Le soir tombait quand on était arrivés et maintenant qu'il faisait noir, le froid s'était installé et la glace commençait à prendre au bord des flaques d'eau sur la route.

Là-bas, à la gare, il y avait six putains qui attendaient l'arrivée du train, avec six Blancs et quatre Indiens. C'était bondé, l'atmosphère y était étouffante à cause du poêle ; c'était enfumé et cela sentait la pipe froide. Quand nous entrâmes, personne ne parlait et le guichet des billets était fermé.

– Pouvez pas fermer la porte ? dit quelqu'un.

Je regardai pour voir qui avait parlé. C'était un des Blancs. Il portait un pantalon de trappeur, une grosse chemise de laine écossaise et des bottes en caoutchouc comme les autres bûcherons, mais il n'avait pas de casquette et son visage était pâle et ses mains blanches et maigres.

– Vous ne la fermez pas ?

– Mais si, dis-je en la fermant.

– Merci, fit-il.

Un des autres hommes ricana.

– Déjà eu un accrochage avec un cuistot ? me dit-il.

– Non.

– Vous pouvez y aller avec celui-là, dit-il en regardant le cuisinier. Il aime ça.

Le cuisinier se détourna de lui, les lèvres pincées.

– Il se met du jus de citron sur les mains, fit l'homme. Pas de danger qu'il les trempe dans l'eau de vaisselle. Regardez comme elles sont blanches.

Une des putains éclata d'un rire bruyant. C'était la putain la plus volumineuse et la plus grosse femme que j'eusse vue de ma vie. Et elle portait une de ces robes de soie aux couleurs changeantes. Il y avait deux autres putains presque aussi grosses, mais la grosse devait bien peser trois cent cinquante livres. On ne pouvait pas la croire vivante quand on la regardait. Elles avaient toutes trois ces mêmes robes de soie aux couleurs chatoyantes. Elles étaient assises côte à côte sur le banc. Elles étaient énormes. Les deux autres étaient simplement deux putains d'allure très commune, des blondes oxygénées.

– Regardez ses mains, dit l'homme, désignant le cuisinier d'un signe de tête.

La putain repartit à rire et en fut ébranlée des pieds à la tête.

Le cuisinier se retourna et lui dit rapidement :

– Espèce de grosse dégoûtante montagne de chair.

Elle continua tout bonnement à rire et à tressauter.

– Oh ! Seigneur, fit-elle. Elle avait une jolie voix. « Oh ! doux Seigneur. »

Les deux autres putains, les grosses, prenaient une attitude placide et réservée, à croire qu'elles ne devaient pas être très dégourdies, mais elles étaient grosses, presque aussi grosses que la plus grosse. Elles devaient largement faire leurs deux cent cinquante livres chacune. Les deux dernières se drapaient dans leur dignité.

Parmi les hommes, en dehors du cuisinier et de celui qui parlait, il y avait deux autres bûcherons, un qui écoutait, intéressé mais timide, deux autres qui semblaient se préparer à dire quelque chose, et deux Suédois. Deux Indiens étaient assis au bout de la banquette et un troisième, debout, se tenait adossé au mur.

L'homme qui se préparait à parler me dit très bas :

– Doit faire le même effet que de monter sur une meule de foin.

Je me mis à rire et répétai cela à Tommy.

– Je te jure par le Christ que de mon existence, je n'ai jamais vu rien de pareil, dit-il. Regarde-les, toutes les trois.

Alors le cuisinier éleva la voix.

– Quel âge avez-vous, jeunes gens ?

– Moi quatre-vingt-six et lui soixante-neuf, répondit Tommy.

– Ah ! Ah ! Ah !

La grosse putain était tout entière secouée par une crise de rire. Elle avait en riant une très jolie voix. Les autres putains ne souriaient pas.

– Oh ! vous ne pourriez pas être corrects ? dit le cuisinier, je vous ai simplement demandé ça amicalement.

– Nous avons dix-sept et dix-neuf ans, dis-je.

Tommy se tourna vers moi.

– Qu'est-ce qui te prend ?

– Oh ! c'est bon.

– Vous pouvez m'appeler Alice, dit la grosse putain, puis elle recommença à trembloter.

– C'est votre nom ? s'enquit Tommy.

– Bien sûr, répondit-elle. Alice, n'est-ce pas ? ceci en se tournant vers le voisin du cuisinier.

– Alice, c'est bien ça.

– C'est bien un nom pour vous, fit le cuisinier.

– Comment s'appellent vos amies ? demanda Tom.

– Hazel et Ethel, répondit Alice.

Hazel et Ethel sourirent. Elles n'étaient pas très intelligentes.

– Comment vous appelez-vous ? demandai-je à une des blondes.

– Frances, dit-elle.

– Frances quoi ?

– Frances Wilson. Qu'est-ce que ça peut vous faire ?

– Et vous ? demandai-je à l'autre.

– Oh ! ne jouez pas les dessalés, dit-elle.

– Il cherche simplement à ce qu'on soit tous bons amis, dit l'homme qui parlait. Vous ne voulez pas qu'on soit amis ?

– Non, répondit la blonde oxygénée. Pas avec vous.

– C'est pas autre chose qu'une furie, dit l'homme. Une vraie petite furie.

La blonde en question regarda l'autre et branla la tête.

– Sacrés bouseux..., fit-elle.

Alice recommença à rire et à trembloter de tout son corps.

– Ça n'a rien de drôle, dit le cuisinier. Vous êtes tous là à rire, mais ça n'a rien de drôle. Et vous deux, jeunes gens, où allez-vous comme ça ?

– Et vous, où est-ce que vous allez ? lui demanda Tom.

– Je veux aller à Cadillac, répondit le cuisinier. Êtes-vous déjà allé là-bas ? Ma sœur habite là.

– C'est lui qu'en est une, de sœur, fit l'homme au pantalon de trappeur.

– Vous ne pourriez pas cesser ce genre de plaisanteries ? fit le cuisinier. On ne pourrait pas parler un peu correctement ?

– Cadillac, c'est le pays de Steve Ketchel, et c'est le pays d'Al Wolgast, dit le timide.

– Steve Ketchel, fit une des blondes d'une voix aiguë, comme si le nom avait appuyé sur un déclic en elle. Son propre père a tiré sur lui et l'a tué. Oui, par le Christ, son propre père. Des hommes comme Steve Ketchel il n'y en a plus.

– Est-ce qu'il ne s'appelait pas Stanley Ketchel ? interrogea le cuisinier.

– Oh ! la ferme, dit la blonde. Qu'est-ce que vous savez de Steve ? Stanley ! Il ne s'est jamais appelé Stanley. Steve Ketchel était l'homme le plus gentil et le plus beau qui ait jamais existé. Je n'ai jamais vu d'homme aussi propre, aussi blanc et aussi beau que Steve Ketchel. Des hommes comme lui, il n'y en a jamais eu. Il avait une allure de tigre et c'était le type le plus chic, le plus large et le moins regardant qui ait jamais existé.

– Vous le connaissiez ? demanda un des hommes.

– Si je le connaissais ? Si je le connaissais ? Si je l'aimais ? Vous me demandez ça à moi ? Je le connaissais mieux que vous ne connaissez qui que ce soit au monde et je l'adorais comme vous adorez Dieu. C'était le plus magnifique, le plus chic, le plus blanc et le plus bel homme qui ait jamais existé, Steve Ketchel, et son propre père l'a abattu comme un chien.

– Vous étiez sur la Côte¹ avec lui ?

– Non, je le connaissais d'avant. C'est le seul homme que j'aie jamais aimé.

Tout le monde considérait avec beaucoup de respect la blonde oxygénée qui venait de dire tout cela d'une voix théâtrale et suraiguë, mais Alice recommençait à trembloter. Étant assis à côté d'elle, je le sentais.

– Vous auriez dû l'épouser, dit le cuisinier.

– Je ne voulais pas entraver sa carrière, répondit la blonde oxygénée. Je ne voulais pas être un boulet pour lui. C'était pas une femme qu'il lui fallait. Oh ! Seigneur, quel homme c'était.

– C'est bien de votre part d'avoir pris les choses comme cela, fit le cuisinier. Est-ce que Jack Johnson ne l'a pas mis knock-out, à part ça ?

– C'était de la frime, répondit Oxy. C't'espèce de grosse saucisse l'a pris en traître. Il venait juste d'envoyer Jack Johnson au tapis, cette espèce de sale bâtard de mal blanchi. Ce maudit nègre l'a battu d'un poil.

Le guichet des billets se leva et les trois Indiens s'y portèrent.

– Steve l'avait envoyé au tapis, dit Oxygénée. Il s'est retourné pour me faire un sourire.

– Je croyais que vous disiez que vous n'étiez pas sur la Côte, fit quelqu'un.

– J'y suis allée rien que pour ce match. Steve s'est retourné pour me faire un sourire et cet enfant de putain de Noir sorti tout droit de l'enfer s'est relevé d'un bond et l'a frappé en traître. Steve en aurait estourbi des douzaines comme cette espèce de sale nègre.

– C'était un boxeur épatant, dit le bûcheron.

– Je veux, et comment, dit Oxygénée. Et comment qu'il n'y en a plus des boxeurs comme ça. On aurait dit un dieu. Si blanc et propre et beau et souple et vif comme un tigre ou comme l'éclair.

– Je l'ai vu dans les actualités du match, dit Tom.

Nous étions tous très émus, Alice était tout entière agitée de secousses, alors je la regardai et je m'aperçus qu'elle pleurait. Les Indiens étaient passés sur le quai.

– Il était plus qu'un mari aurait jamais pu être, dit Oxygénée. On était mariés aux yeux de Dieu et en ce moment même je lui appartiens et je lui appartiendrai toujours et je suis tout entière à lui. Peu m'importe mon corps. On peut prendre mon corps. Mon âme est à Steve Ketchel. Oh ! Seigneur, ça c'était un homme.

Tout le monde se sentait horriblement mal à l'aise. C'était triste et gênant. Alors Alice, toujours agitée de tremblements, parla.

– Tu es une sale menteuse, dit-elle de sa voix grave. Tu n'as jamais touché Steve Ketchel de ta vie, tu le sais parfaitement.

– Comment peux-tu dire ça ? fit orgueilleusement Oxygénée.

– Je le dis parce que c'est vrai, répondit Alice. Je suis la seule ici qui aie jamais connu Steve Ketchel et je suis de Mancelona et c'est là que je l'ai connu et c'est vrai et tu sais que c'est vrai et que Dieu me foudroie sur-le-champ si ce n'est pas vrai.

– Il peut me foudroyer aussi, dit Oxygénée.

– C'est vrai, vrai, vrai, et tu le sais. Pas simplement inventé et je sais exactement ce qu'il m'a dit.

– Et qu'est-ce qu'il a dit ? demanda Oxygénée, d'un air supérieur.

Alice pleurait si fort qu'elle pouvait à peine parler tellement son corps était secoué.

– Il a dit : « Tu es un beau petit lot, Alice. » Voilà exactement ce qu'il a dit.

– C'est des menteries, dit Oxygénée.

– Si, c'est vrai, fit Alice. C'est vraiment ce qu'il a dit.

– C'est des menteries, dit fièrement Oxygénée.

– Non, c'est vrai, vrai, vrai, par Jésus-Marie c'est vrai.

– Steve n'aurait pas dit ça. Il ne parlait pas de cette façon-là, dit joyeusement Oxygénée.

– C'est vrai, dit Alice, de sa belle voix grave. Et ça m'est complètement égal que tu le croies ou non.

Elle ne pleurait plus et avait repris son calme.

– C'est impossible que Steve ait jamais dit une chose pareille, déclara Oxygénée.

– Il l'a dit, fit Alice avec un sourire. Et je me rappelle quand il l'a dit et dans ce temps-là j'étais un beau petit lot, exactement comme il le disait, et encore maintenant je suis un plus beau lot que toi, espèce de vieille bouillotte desséchée.

– Tes insultes ne me touchent pas, fit Oxygénée. Espèce de grosse montagne de pus. J'ai mes souvenirs, moi.

– Non, dit Alice de sa voix douce et touchante, tu n'as pas de vrais souvenirs, sauf quand on t'a enlevé les ovaires et quand tu as commencé tes séries de novar. Tout le reste tu l'as lu dans les journaux. Moi je suis saine et tu le sais, et je plais aux hommes quand bien même que je suis grosse, et tu le sais, et je ne mens jamais, et tu le sais.

– Laisse-moi à mes souvenirs, dit Oxygénée. Avec mes vrais, mes merveilleux souvenirs.

Alice la regarda, puis elle tourna les yeux vers nous. Son visage perdit cet air offensé et elle sourit et elle avait à peu près le plus joli visage que j'eusse jamais vu. Elle avait une jolie tête, une peau douce et soyeuse et une voix charmante, et elle était gentille comme tout, et vraiment bonne fille. Mais, bon Dieu, ce qu'elle était grosse. Elle était grosse comme trois femmes. Tom vit que je la regardais et dit :

– Allez, viens.

– Au revoir, dit Alice.

Elle avait vraiment une jolie voix.

– Au revoir, dis-je.

– De quel côté allez-vous, jeunes gens ? demanda le cuisinier.

– Dans l'autre sens que vous, lui dit Tom.

1 La côte californienne.

LA FIN DE QUELQUE CHOSE

Horton's Bay était autrefois une ville forestière. Nul d'entre ceux qui l'habitaient n'était hors de portée du vacarme des grandes scies de la scierie du bord du lac. Les schooners qui transportaient le bois de charpente vinrent dans la baie et chargèrent toute la coupe qui était stockée dans la cour. Toutes les piles de bois furent enlevées. On déménagea du grand bâtiment principal toute la machinerie transportable et elle fut hissée à bord d'un des schooners par les anciens ouvriers de la scierie. Le schooner sortit de la baie en direction du large, emportant les deux grandes scies, le chariot roulant qui projetait les troncs d'arbres contre la rotation des scies circulaires, ainsi que tous les cylindres, roues, courroies et toute une ferraille qui s'amoncelait sur la volumineuse cargaison de bois de charpente. La gueule ouverte de sa cale ayant été recouverte d'une bâche solidement amarrée, les voiles du schooner se gonflèrent et il prit le large, emportant avec lui tout ce qui avait fait de la scierie une scierie, et de Horton's Bay une ville.

Les petits baraquements à un étage où logeaient les bûcherons, le réfectoire, le magasin de la compagnie, les bureaux de la scierie maintenant déserts, et la grande scierie elle-même, étaient restés plantés au beau milieu des kilomètres de sciure recouvrant la prairie marécageuse en bordure de la baie.

Dix ans plus tard il ne restait rien de la scierie, sauf la pierre craquelée des fondations qui se montrait encore sous le regain des marais alors que Nick et Marjorie canotaient le long du rivage. Ils pêchaient à la traîne, en allant à la pointe poser des lignes de fond pour la truite arc-en-ciel.

– Tiens, voilà notre vieille ruine, Nick, dit Marjorie.

Nick, qui ramait, regarda la pierre blanche dans les arbres verts.

– La voilà, dit-il.

– Tu te rappelles quand c'était une scierie ? demanda Marjorie.

– Comme si c'était hier, fit Nick.

– Ça a plutôt l'air d'un château, dit Marjorie.

Nick ne répondit rien. Ils continuèrent à ramer et perdirent la scierie de vue, tout en suivant la ligne du rivage. Puis Nick coupa à travers la baie.

– Ça ne mord pas, dit-il.

– Non, fit Marjorie.

La ligne l'absorbait tout entière quand ils traînaient, même pendant leur conversation. Elle adorait pêcher. Elle adorait pêcher avec Nick.

Tout près du bateau une grosse truite perça la surface de l'eau. Nick tira de toutes ses forces sur une rame pour faire tourner le bateau de façon à faire passer le vif qui vrillait loin derrière à l'endroit où la truite mangeait. Au moment où le dos de la truite surgit de l'eau, les vairons bondirent furieusement. Ils arrosèrent la surface comme une poignée de petits plombs projetée dans l'eau. Une autre truite se montra ; elle chassait de l'autre côté de la barque.

– Elles chassent, dit Marjorie.

– Mais elles ne veulent pas mordre, dit Nick.

Il fit virer le bateau à la rame de façon à traîner à la fois devant les deux poissons qui chassaient puis il prit la direction de la pointe. Marjorie ne moulina pas avant que la barque eût touché terre.

Ils tirèrent la barque sur la plage et Nick en sortit un plein seau de perches vivantes. Les perches nageaient dans l'eau du seau. Nick en attrapa trois à la main, leur coupa la tête et les écorcha, tandis que Marjorie cherchait à les attraper dans le seau, finissait par saisir une perche pour lui couper la tête et l'écorcher. Nick regarda son poisson.

– Il ne faut pas leur enlever la nageoire ventrale, dit-il. Ça ira comme amorce mais avec la nageoire ventrale, c'est mieux.

Il fixa chacune des deux perches écorchées par la queue. Il y avait deux hameçons à chaque ligne. Ensuite Marjorie, la ligne entre ses dents, prit les rames et mena la barque vers l'autre berge du chenal, sans quitter Nick des yeux. Il était resté sur la plage, tenant la canne et laissant le fil se dévider de la bobine du moulinet.

– Là, ça doit aller, cria-t-il.

– Je la lâche ? cria en réponse Marjorie, prenant la ligne dans sa main.

– Vas-y. Lâche-la !

Marjorie laissa tomber la ligne par-dessus bord et regarda descendre les amorces dans l'eau.

Elle revint avec la barque et alla poser la seconde ligne de la même manière. Chaque fois, Nick fixait en travers du gros brin un épais morceau de bois flottant de façon à l'équilibrer fermement et lui donner l'inclinaison voulue en calant le tout à l'aide d'un plus petit bout de planche. Il moulina la ligne molle pour que le fil coure tendu jusqu'au vif qui reposait sur le fond sablonneux de la passe, et arma le cliquet du moulinet. Quand une truite en train de chasser dans le fond mordrait à l'appât, elle filerait avec, prendrait de la ligne au moulinet à toute vitesse et ferait siffler la bobine, le cliquet étant mis.

Marjorie s'écarta légèrement à la rame en direction de la pointe afin de ne pas déranger les lignes. Elle tirait violemment sur les rames et la barque accosta au loin sur la plage dans un clapotis de petites vagues. Marjorie mit pied à terre et Nick tira la barque très haut sur la plage.

– Qu'y a-t-il, Nick ? demanda Marjorie.

– Je ne sais pas, répondit Nick tout en cherchant du bois pour faire du feu.

Ils firent un feu avec du bois flottant trouvé sur le sable. Marjorie alla chercher une couverture dans la barque. La bise du soir chassait la fumée vers la pointe. Marjorie étendit la couverture entre le feu et le lac.

Marjorie s'assit sur la couverture, le dos au feu, et attendit Nick. Il s'amena et s'assit près d'elle sur la couverture. Ils avaient derrière eux, tout près, la repousse du bois de la pointe, et devant eux la baie avec l'embouchure de Horton's Creek. Il ne faisait pas encore complètement nuit. La lueur du feu arrivait jusqu'à l'eau. Tous deux voyaient les deux lignes d'acier inclinées sur l'eau noire. Le feu se reflétait sur les moulinets.

Marjorie défit le panier du dîner.

– Je n'ai pas envie de manger, dit Nick.

– Allons, viens manger, Nick.

– Très bien.

Ils mangèrent silencieusement, tout en observant les deux cannes et la lueur du feu dans l'eau.

– Il va y avoir pleine lune ce soir, dit Nick.

Il regarda de l'autre côté de la baie les montagnes qui commençaient à se découper sur le ciel. Il savait que derrière les montagnes la lune montait.

– Je le sais, dit Marjorie d'un ton enjoué.

– Tu sais tout, fit Nick.

– Oh ! Nick, cesse, je t'en prie ! je t'en prie, Nick, ne sois pas comme cela !

– Je ne peux pas m'en empêcher, dit Nick. C'est vrai. Tu sais toujours tout. C'est ça l'ennui. Tu sais bien que tu es comme cela.

Marjorie se tut.

– Je t'ai tout appris. Tu le sais bien que tu sais tout. Qu'est-ce que tu ne sais pas, par exemple ?

– Oh ! tais-toi, dit Marjorie. Voilà la lune.

Assis sur la couverture sans se toucher, ils regardèrent se lever la lune.

– Quel besoin as-tu de dire des enfantillages ? fit Marjorie. Qu'est-ce que tu as, en réalité ?

– Je ne sais pas.

– Mais si, tu le sais.

– Pas du tout.

– Vas-y, dis-le.

Nick regarda la lune monter au-dessus des montagnes.

– Ce n'est plus amusant.

Il eut peur de regarder Marjorie. Puis il la regarda. Elle était là, assise, le dos tourné. Il regarda son dos.

– Ce n'est plus agréable. Plus du tout.

Elle resta silencieuse. Il poursuivit :

– J'ai l'impression que je n'ai plus rien en dedans de moi, que tout s'en est allé au diable. Je ne sais pas, Marge. Je ne sais pas quoi dire.

Il regardait son dos.

– Et l'amour, ce n'est pas agréable ?

– Non, répondit Nick.

Marjorie se leva. Nick restait là, assis la tête dans les mains.

– Je vais prendre la barque, lui cria Marjorie. Tu n'auras qu'à contourner la pointe à pied.

– Bon, fit Nick. Je vais t'aider à la mettre à l'eau.

– Pas la peine, dit-elle.

Elle était dans la barque, maintenant à flot sur l'eau, avec la lune qui l'éclairait. Nick s'en retourna et allongea son visage contre la couverture, près du feu. Il entendait les rames de Marjorie frapper l'eau.

Il resta étendu là un long moment. Il resta étendu là jusqu'à ce qu'il entendît Bill qui s'amenait dans la clairière en contournant les arbres. Il sentit Bill s'approcher du feu. Bill ne le toucha pas, lui non plus.

– Elle a fini par partir ? interrogea Bill.

– Oui, répondit Nick, allongé le visage contre la couverture.

– Vous avez eu une scène ?

– Non. Il n'y a pas eu de scène.

– Comment te sens-tu ?

– Oh ! va-t'en, Bill ! Va-t'en un moment.

Bill choisit un sandwich dans le panier à provisions et s'en alla jeter un coup d'œil sur les lignes.

UNE JOURNÉE D'ATTENTE

Il entra dans la chambre pour fermer la fenêtre alors que nous étions encore au lit, et je m'aperçus qu'il avait l'air malade. Il grelottait, son visage était pâle, et il marchait doucement, comme s'il lui eût été pénible de se mouvoir.

– Qu'est-ce qu'il y a, schatz ?

– J'ai mal à la tête.

– Tu ferais mieux de retourner te coucher.

– Non. Ça ira.

– Va te coucher. J'irai te voir quand je serai levé.

Mais quand je descendis, il était habillé et se tenait assis près du feu, l'air d'un malheureux petit garçon de neuf ans bien malade. En posant la main sur son front, je me rendis compte qu'il avait la fièvre.

– Monte te coucher, lui dis-je, tu es malade.

– Non, ça va, dit-il.

Quand le docteur fut là, il prit la température du petit.

– Combien a-t-il ? lui demandai-je.

– Cent deux.

En bas, le docteur laissa trois sortes de médicaments dans des capsules de couleurs différentes, avec des instructions pour les prendre. L'un devait faire baisser la fièvre, un autre était un purgatif, et le troisième était destiné à contrecarrer une acidose éventuelle. « Les microbes de la grippe ne peuvent exister que dans un milieu acide », expliqua-t-il. Il semblait très calé en matière de grippe et dit qu'il n'y avait pas à s'inquiéter si la fièvre ne dépassait pas cent quatre degrés. Il s'agissait là d'une épidémie de grippe sans gravité et il n'y avait pas de danger, à condition d'éviter la pneumonie.

De retour dans la chambre, je notai la température du petit et inscrivis les heures auxquelles il fallait lui donner les diverses ampoules.

– Veux-tu que je te fasse la lecture ?

– Bon, si tu veux, dit le petit.

Sa figure était très pâle et il avait des taches foncées sous les yeux. Il était couché, immobile dans le lit, et paraissait très détaché de tout ce qui l'environnait.

Je lus tout haut des passages du Livre des pirates, de Howard Pyle ; mais je me rendis compte qu'il ne suivait pas ce que je lisais.

– Comment te sens-tu, schatz ? lui demandai-je.

– Pareil, jusqu'ici, répondit-il.

Je m'assis au pied du lit et me mis à lire pour moi-même, en attendant qu'il fût l'heure de lui donner une autre capsule. Il eût été naturel qu'il s'endormît, mais, quand je relevai les yeux, il regardait le pied du lit, l'air extrêmement bizarre.

– Pourquoi n'essaies-tu pas de dormir ? Je te réveillerai pour le médicament.

– J'aime mieux rester éveillé.

Au bout d'un moment, il me dit :

– Tu n'as pas besoin de rester avec moi si cela t'ennuie, papa.

– Cela ne m'ennuie pas.

– Non, je veux dire que tu n'as pas besoin de rester là si cela devait t'ennuyer.

Je me dis que peut-être il déraillait un petit peu et, après lui avoir administré les capsules prescrites à onze heures, je sortis un moment.

Il faisait une journée éclatante et froide ; le sol était recouvert de givre que la gelée avait encore durci, si bien que tous les arbres dénudés, les taillis, les broussailles coupées et toute l'herbe et la terre nue semblaient avoir été vernis à la glace. J'emmenai le jeune setter irlandais faire un bout de promenade sur la route et le long d'une crique gelée, mais il était difficile de se tenir debout ou de marcher sur la surface verglacée et le chien roux glissa et dérapa et je tombai à deux reprises, durement, lâchant une fois mon fusil qui alla glisser au loin sur la glace.

Nous levâmes une volée de cailles au bas d'un haut talus de terre argileuse que surplombaient des broussailles et j'en tuai deux comme elles disparaissaient par-dessus le talus. Une partie de la volée s'abattit dans les arbres, mais la plupart se dispersèrent dans les tas de branchages et de broussailles et il fallait sauter plusieurs fois sur les piles de fagots avant qu'elles ne se décidassent à partir. S'envolant ainsi au moment où vous vous trouviez juché en équilibre instable sur les tas de broussailles givrées qui faisaient ressort, elles étaient difficiles à tirer et j'en tuai deux, en manquai cinq et pris le chemin du retour, content d'avoir repéré une volée près de la maison et heureux qu'il en restât tant à retrouver un autre jour.

A la maison, on me dit que le petit avait refusé de laisser entrer personne dans la chambre.

– N'entre pas, dit-il, il ne faut pas que tu attrapes ce que j'ai.

Je m'approchai de lui et je vis qu'il était exactement dans la position où je l'avais laissé, le visage pâle, mais le haut des joues brillant de fièvre, et continuant à regarder fixement le pied du lit.

Je pris sa température.

– Combien j'ai ?

– Aux environs de cent, dis-je.

Il avait cent deux et quatre dixièmes.

– J'avais cent deux, dit-il.

– Qui l'a dit ?

– Le docteur.

– Ta température est très bien, dis-je. Il n'y a pas de quoi s'inquiéter.

– Je ne m'inquiète pas, fit-il. Mais je ne peux pas m'empêcher de penser.

– Ne pense pas, dis-je, laisse-toi aller.

– Je me laisse aller, dit-il, le regard fixe.

Il était évident qu'il se raidissait intérieurement à propos de quelque chose.

– Prends ça avec un peu d'eau.

– Tu crois que ça servira à quelque chose ?

– Bien entendu.

Je m'assis, j'ouvris le livre sur les Pirates et commençai à lire, mais je voyais bien qu'il ne m'écoutait pas, aussi je m'arrêtai.

– Vers quelle heure crois-tu que je vais mourir ? demanda-t-il.

– Tu ne vas pas mourir. Qu'est-ce qui te prend ?

– Oh ! si, je l'ai entendu dire, cent deux.

– On ne meurt pas avec cent deux de température. C'est idiot de faire des réflexions de ce genre.

– Je sais très bien que si. A l'école, en France, les autres garçons m'ont dit qu'on ne pouvait pas vivre avec quarante-quatre de fièvre, j'ai cent deux.

Il s'était attendu à mourir toute la journée, depuis neuf heures du matin.

– Pauvre schatz, lui dis-je. Pauvre vieux schatz. C'est comme les miles et les kilomètres. Tu ne vas pas mourir. Il ne s'agit pas du même thermomètre. Sur ceux-là, la normale est trente-sept. Sur celui-ci c'est quatre-vingt-dix-huit.

– Ah ! dit-il.

Mais son regard posé sur le pied du lit perdit peu à peu de sa fixité. Et finalement sa tension intérieure se relâcha aussi, et le lendemain il était très à plat et pleurait très facilement pour des petites choses sans importance.

LA-HAUT DANS LE MICHIGAN

Jim Gilmore était venu du Canada s'établir à Horton's Bay. Il avait acheté la forge au vieux Horton. Jim était un petit homme noir, avec de grandes moustaches et des mains énormes. C'était un bon ferreur de sabots et il n'avait rien d'un forgeron, même avec son tablier de cuir. Il logeait en haut, au-dessus de l'atelier, et prenait ses repas chez D.J. Smith.

Liz Coates était employée chez les Smith. Mrs. Smith, une femme bien en chair et très propre, disait que Liz Coates était la jeune fille la plus soignée qu'elle eût jamais vue. Liz avait de jolies jambes et portait toujours des tabliers de cotonnade très propres, et Jim avait remarqué que ses cheveux étaient toujours bien arrangés par-derrière. Son visage lui plaisait parce qu'il était si avenant mais jamais il ne pensait à elle.

Liz aimait beaucoup Jim. Elle aimait bien sa démarche, quand il arrivait de l'atelier et souvent elle allait à la porte de la cuisine le regarder partir sur la route. Elle aimait bien sa moustache. Elle aimait bien comme ses dents étaient blanches quand il souriait. Elle aimait beaucoup qu'il n'eût pas l'air d'un forgeron. Elle aimait bien voir à quel point Jim plaisait à D.J. Smith et à Mrs. Smith. Un jour, elle découvrit qu'elle aimait à regarder comme ses poils étaient noirs sur ses bras et comme ils étaient blancs au-dessus du cercle brun délimitant le hâle lorsqu'il se lavait dans la cuvette devant la maison. Cela lui fit tout drôle d'aimer ça.

Horton's Bay, le village, comptait en tout cinq maisons sur la grand-route de Boyne City à Charlevoix. Il y avait le grand bazar, le bureau de poste avec sa haute façade en trompe-l'œil et, peut-être bien, une carriole attachée devant, la maison des Smith, la maison des Stroud, la maison des Dillworth, la maison des Horton et la maison des Van Hoosen. Les maisons étaient groupées dans un grand creux planté d'ormes et la route était très sablonneuse. Des deux côtés de la route s'échelonnaient des terres cultivées et des coupes de bois. Un bout de chemin plus loin, il y avait l'église méthodiste et, dans l'autre direction, sur la route, l'école communale. La forge était peinte en rouge et faisait face à l'école.

Un chemin escarpé et sableux descendait à flanc de colline et, à travers la futaie, conduisait à la baie. De la porte de derrière de chez Smith, la vue portait au-delà des bois qui descendaient jusqu'au lac et plus loin encore, de l'autre côté de la baie. C'était très beau au printemps et en été, la baie bleue et lumineuse et généralement des moutons sur le lac au large de la pointe, à cause de la brise soufflant de Charlevoix et du lac Michigan. De la porte de derrière de chez Smith, Liz voyait au loin sur le lac des chalands chargés de minerai allant à Boyne City. Quand elle les regardait, ils n'avaient pas l'air d'avancer du tout mais qu'elle restât essuyer encore un peu de vaisselle et ressortît ensuite, ils avaient disparu de l'autre côté du cap.

A présent Liz pensait tout le temps à Jim Gilmore. Il n'avait pas l'air de s'intéresser beaucoup à elle. Il parlait de la forge, de D.J. Smith, du parti républicain et de personnages politiques. Le soir, il lisait La Feuille de Toledo et le Journal de Grand Rapids, sous la lampe, dans la pièce qui donnait sur la rue, quand il n'allait pas pêcher au trident dans la baie, avec un projecteur, en compagnie de D.J. Smith. En automne, il partait en carriole avec Smith et Charlie Wyman, emportant haches, tente, boustifaille, leurs fusils et deux chiens, et ils s'en allaient chasser le chamois parmi les sapinières dans les plaines au-delà de Van Derbolt. Liz et Mrs. Smith étaient occupées pendant quatre jours à cuisiner pour eux avant leur départ. Liz, cette fois-là, avait envie de faire quelque chose de spécial que Jim emporterait avec lui, mais en fin de compte, elle n'en fit rien parce qu'elle n'osait pas demander la farine et les œufs à Mrs. Smith et n'osait pas les acheter de peur que Mrs. Smith ne la surprît en train de faire la cuisine. Mrs. Smith n'y aurait pas vu d'inconvénient mais Liz avait peur.

Durant tout le temps que Jim resta parti à la chasse au chamois, Liz ne cessa de penser à lui. C'était terrible pendant qu'il n'était pas là. Elle n'arrivait pas à dormir, mais elle découvrit qu'en même temps c'était agréable de penser à lui. Quand elle se laissait aller c'était mieux. La veille du jour où ils devaient rentrer elle ne dormit pas de la nuit, c'est-à-dire qu'elle crut n'avoir pas dormi, car tout ça se mélangeait dans un rêve où elle ne dormait pas mais où en réalité elle ne dormait vraiment pas. Quand elle aperçut la voiture sur la route elle se sentit toute molle et toute retournée. Elle n'en pouvait plus d'impatience à l'idée de voir Jim et il lui semblait que tout s'arrangerait dès qu'il serait là. La voiture s'arrêta dehors sous le grand orme et Mrs. Smith sortit avec Liz. Tous les hommes avaient des barbes et il y avait trois daims dans le fond de la voiture, leurs pattes minces toutes raidies dépassant du rebord de la caisse. Mrs. Smith embrassa D.J., qui la serra dans ses bras. Jim fit : « Hello, Liz » et sourit. Liz n'avait pas idée de ce qui arriverait quand Jim reviendrait, mais elle était certaine que ça compterait. Il n'était rien arrivé. Simplement les hommes étaient revenus, c'était tout. Jim ôta les sacs de toile de dessus les daims et Liz les regarda. L'un d'eux était un grand mâle. Il était tout raide, et ses pattes braquées gênaient quand on le sortit de la voiture.

– C'est vous qui l'avez tué, Jim ? demanda Liz.

– Ouais. Il est un peu là, hein ?

Jim le prit sur son dos pour le porter au fumoir à viande.

Ce soir-là, Charles Wyman resta dîner chez les Smith. Il était trop tard pour rentrer à Charlevoix. Les hommes firent un brin de toilette et attendirent dans la pièce de devant que le dîner fût prêt.

– Reste-t-y pas un peu quéqu'chose dans c'te cruche, Jimmy ? demanda D.J. Smith, et Jim alla dans la grange prendre dans la voiture la cruche de whisky que les hommes avaient emportée avec eux à la chasse. C'était une cruche de vingt litres et ça clapotait encore pas mal de droite et de gauche dans le fond. Jim but un bon coup en revenant à la maison. C'était dur à lever une cruche d'une pareille taille pour boire au goulot. Un peu de whisky coula sur le devant de sa chemise. Les deux hommes eurent un sourire quand Jim rentra avec la cruche. D.J. Smith envoya chercher des verres et Liz les apporta... D.J. en versa trois bien tassés.

– Eh bien ! à la bonne vôtre, D.J., fit Charly Wyman.

– C'te sacré mâle que t'as eu là, Jimmy, dit D.J.

– A tous ceux qu'on a manqués, D.J., fit Jim, et il lampa son verre d'un coup.

– Si on remettait ça les gars ?

– Cul sec, D.J.

– Dans le ravin, mes enfants !

– A l'année prochaine.

Jim commençait à se sentir en grande forme Il aimait le goût et la chaleur du whisky. Il était content de retrouver un lit confortable, des repas chauds et la forge. Il but encore un coup. Les hommes étaient d'humeur hilare quand ils se présentèrent à table mais ils avaient une allure très guindée. Après avoir apporté les plats, Liz prit place à la table et mangea avec la famille. Le dîner était très bon. Les hommes mangeaient avec gravité. Après dîner ils passèrent de nouveau dans la pièce de devant, et Liz débarrassa la table avec Mrs. Smith. Ensuite Mrs. Smith monta au premier et peu après Smith sortit de la pièce et monta lui aussi. Jim et Charley étaient toujours dans la pièce de devant. Liz était assise à la cuisine à côté de la cuisinière, faisant semblant de lire un livre et pensant à Jim. Elle ne voulait pas aller se coucher tout de suite car elle savait que Jim ne tarderait pas à sortir et elle voulait le voir passer afin d'emporter son regard au lit avec elle.

Elle pensait très fort à lui et c'est alors que Jim sortit. Il avait les yeux brillants et les cheveux légèrement ébouriffés. Liz baissa les yeux sur son livre. Jim s'approcha par-derrière et se tint debout contre sa chaise ; elle sentait sa poitrine se soulever à chaque respiration et puis il l'entoura de ses bras. Ses seins étaient gonflés et fermes au toucher et leur pointe se dressait, dure dans ses mains. Liz avait très peur, personne ne l'avait jamais caressée, mais elle se disait : « Il est enfin à moi. Il est vraiment venu. »

Elle se tenait crispée parce qu'elle avait tellement peur et qu'elle ne savait pas très bien quoi faire d'autre, et alors Jim la tint serrée contre la chaise et l'embrassa. Ce fut tellement aigu, fort et douloureux comme sensation qu'elle crut qu'elle ne pourrait pas le supporter. Elle sentait Jim à travers le dossier de la chaise et elle n'en pouvait plus et subitement il y eut un déclic en elle et la sensation fut plus chaude et plus douce. Jim la serrait fortement contre la chaise et maintenant elle en avait envie et Jim lui dit à l'oreille :

– Allons faire un tour.

Liz décrocha son manteau d'une patère fixée au mur de la cuisine et ils sortirent. Jim avait passé son bras autour de sa taille et à chaque instant, ils s'arrêtaient, se serraient l'un contre l'autre et Jim l'embrassait. C'était par une nuit sans lune et ils marchaient sous les arbres, s'enfonçant jusqu'aux chevilles dans le sable de la route, en direction de l'embarcadère et de l'entrepôt de la baie. L'eau clapotait contre les pilotis et la pointe était noire de l'autre côté de la baie. Il faisait froid, mais Liz avait chaud partout d'être avec Jim. Ils s'assirent à l'abri du toit de l'entrepôt et Jim attira Liz contre lui. Elle avait peur. Une des mains de Jim pénétra sous sa robe et lui caressa la poitrine et il mit son autre main entre ses genoux. Elle était très effrayée et ne savait pas comment il allait s'y prendre, mais elle se blottit tout contre lui. Puis, la main qui lui semblait si grande au creux de ses genoux s'en alla et se posa sur sa jambe et commença de monter le long de sa cuisse.

– Non, Jim, dit Liz.

La main de Jim glissa un peu plus haut.

– Il ne faut pas, Jim. Il ne faut pas.

Ni Jim ni sa grosse main ne se soucièrent d'elle.

Les planches étaient dures. Jim avait soulevé sa robe et essayait de lui faire quelque chose. Elle avait peur, mais elle voulait, elle le voulait de toutes ses forces, mais cela l'effrayait.

– Il ne faut pas faire ça, Jim. Il ne faut pas.

– Si, il le faut. Je vais le faire. Tu sais bien qu'il faut qu'on le fasse.

– Non, on n'est pas forcés, Jim. Il ne faut pas. Oh ! ce n'est pas bien. Oh ! c'est tellement gros et ça fait si mal. Vous ne pourrez pas. Oh ! Jim, Jim. Oh !

Les planches de sapin de l'embarcadère étaient froides, dures et pleines d'échardes et Jim pesait lourd sur elle et il lui avait fait mal. Liz le repoussa, tellement elle se sentait endolorie et mal à l'aise. Jim dormait. Pas moyen de le remuer. Avec peine, elle se dégagea de dessous lui, s'assit, remit un peu d'ordre dans ses vêtements et essaya de faire quelque chose de ses cheveux. Jim dormait, la bouche entrouverte. Liz se pencha et l'embrassa sur la joue. Il dormait toujours. Elle prit la tête de Jim dans ses mains, la souleva légèrement et la secoua. Il roula sur lui-même, se tourna de l'autre côté et avala sa salive. Liz se mit à pleurer. Elle alla jusqu'au bord du quai et regarda l'eau du bassin, en contrebas. Une ligne de brouillard se levait sur la baie. Elle se sentait glacée et malheureuse et tout lui semblait désespéré. Elle revint vers l'endroit où Jim était couché et de nouveau elle le secoua pour être bien sûre. Elle pleurait.

– Jim, dit-elle. Jim, je vous en prie. Jim !

Jim remua et se roula en boule avec plus d'énergie. Liz ôta son manteau, se pencha sur lui et l'en couvrit. Elle le borda avec infiniment de soin. Ensuite, elle traversa l'embarcadère et monta la côte raide où ses pieds s'enfonçaient dans le sable, pour aller se coucher. Un brouillard glacé venant de la baie montait à travers les bois.

TROIS JOURS DE TOURMENTE

La pluie cessa au moment où Nick s'engageait dans le chemin qui montait à travers le verger. Les fruits avaient été cueillis et le vent d'automne soufflait dans les arbres dénudés. Nick s'arrêta et ramassa au bord du chemin une pomme à couteau luisante de pluie dans l'herbe rousse. Il mit la pomme dans la poche de sa canadienne.

Le chemin débouchait du verger tout en haut de la colline. C'était là que se trouvait le pavillon avec sa véranda nue et de la fumée qui montait de la cheminée.

Le garage était derrière, ainsi que le poulailler ; au fond, une haie d'arbustes se dressait contre la forêt proche. Les grands arbres se balançaient loin dans le vent, tandis qu'il regardait. C'était le premier orage de l'automne.

Comme Nick traversait le champ à découvert, passé le verger, la porte du pavillon s'ouvrit et Bill sortit. Il resta planté sur le seuil à regarder au-dehors.

– Alors, Wemedge ? fit-il.

– Salut, Bill, dit Nick en grimpant les marches.

Ils restèrent plantés là côte à côte, à contempler la campagne environnante, et par-delà le verger, le chemin, les champs en contrebas, et les bois qui couvraient la pointe, ils apercevaient le lac. Le vent soufflait droit sur le lac. Ils voyaient le ressac le long du rivage de la pointe des Dix Milles.

– Ça souffle ! dit Nick.

– Ça va souffler comme ça pendant trois jours, déclara Bill.

– Ton paternel est là ? demanda Nick.

– Non. Il est sorti avec le fusil. Entrons.

Nick pénétra dans le cottage. Un grand feu brûlait dans la cheminée. Le vent le faisait rugir. Bill ferma la porte.

– Tu bois un coup ? fit-il.

Il alla dans la cuisine et en rapporta deux verres et une cruche d'eau. Nick prit la bouteille de whisky sur l'étagère au-dessus de la cheminée.

– On peut y aller ? fit-il.

– Vas-y, dit Bill.

Ils s'installèrent devant le feu et burent le whisky irlandais avec de l'eau.

– Il vous a un petit goût de fumée tout à fait épatant, dit Nick en regardant le feu à travers le verre.

– C'est la tourbe¹, dit Bill.

– On ne met pas de tourbe dans l'alcool, fit Nick.

– Peu importe, c'est comme ça, dit Bill.

– T'as déjà vu de la tourbe ? s'enquit Nick.

– Non, répondit Bill.

– Moi non plus, fit Nick.

Ses souliers, étalés sur la pierre du foyer, commencèrent à fumer devant le feu.

– Tu ferais bien d'enlever tes souliers, dit Bill.

– Je n'ai pas de chaussettes.

– Ote-les et fais-les sécher, je vais t'en chercher une paire, dit Bill.

Il monta au grenier là-haut et Nick l'entendit marcher de long en large au-dessus de sa tête. C'était à ciel ouvert, là-haut, sous les poutres du toit, et c'était là que Bill, son père et lui, Nick, dormaient certains jours. Dans le fond, il y avait une sorte de cabinet de toilette. On tirait les lits de camp à l'intérieur quand il pleuvait et on les recouvrait d'une couverture imperméable.

Bill descendit avec une paire de chaussettes de grosse laine.

– Ça commence à ne plus être la saison de se balader sans chaussettes, dit-il.

– Ça me barbe de recommencer à en mettre, fit Nick.

Il mit les chaussettes, s'affala en arrière dans le fauteuil et posa ses pieds nus sur la grille, devant le feu.

– Tu vas cabosser la grille, dit Bill.

Nick souleva les pieds et les rabattit sur le sol, d'un côté de l'âtre.

– T'as quelque chose à lire ? demanda-t-il.

– Seulement le journal.

– Qu'ont fait les Cards² ?

– Perdu deux parties contre les Giants.

– Ça devrait les mettre hors de course.

– Du billard, dit Bill. Tant que Mac Graw pourra acheter les meilleurs joueurs de la Fédération, ça ne voudra rien dire.

– Il ne peut pas se les payer tous, fit Nick.

– Il se paie ceux qu'il a envie d'avoir, répondit Bill. Ou bien il s'arrange pour qu'ils aient à se plaindre, de façon à forcer les autres à les lui céder.

– Comme Heinie Zim, acquiesça Nick.

– Il sera bien avancé avec cette tête de bûche.

Bill se leva.

– Il sait se servir d'une batte, avança Nick.

La chaleur du feu lui cuisait les jambes.

– Il est bon attrapeur, dit Bill.. Mais il perd des parties.

– C'est peut-être pour ça que Mac Graw tient à l'avoir, suggéra Nick.

– Peut-être, convint Bill.

– Il y a toujours plus de choses là-dessous que ce qu'on imagine, dit Nick.

– C'est sûr. Mais, pour être si loin, on n'est quand même pas mal tuyautés.

– C'est comme d'être capable de tellement mieux choisir les chevaux quand on ne les voit pas.

– Tout juste.

Bill se baissa et tendit la main vers la bouteille de whisky. Sa grande main l'encercla tout entière. Il versa le whisky dans le verre que tendait Nick.

– Combien d'eau ?

– La même chose.

Il s'assit par terre à côté du fauteuil de Nick.

– C'est épatant quand viennent les premiers orages de l'automne, n'est-ce pas ? fit Nick.

– C'est bath.

– C'est la meilleure époque de l'année, dit Nick.

– Ce que ça serait moche d'être en ville, tu ne trouves pas ? demanda Bill.

– J'aimerais bien voir les éliminatoires du Championnat du Monde, dit Nick.

– Oh ! ça se passe toujours à New York ou à Philadelphie, maintenant, fit Bill. C'est pas ça qui nous facilite les choses.

– Je me demande si les Cards gagneront jamais une coupe ?

– Jamais de la vie ! dit Bill.

– Oh ! dis donc, ils seraient fous ! dit Nick.

– Tu te souviens de la fois qu'ils avaient démarré, avant leur accident de chemin de fer ?

– Vingt dieux ! fit Nick, se rappelant l'événement.

Bill se pencha sur la table devant la fenêtre, pour y prendre le livre qui gisait là à l'envers, à la place où il l'avait posé quand il était allé à la porte. Il tint son verre d'une main et le livre de l'autre, s'adossant au fauteuil de Nick.

– Qu'est-ce que tu lis ?

– Richard Feverell³.

– Je n'ai jamais pu m'y mettre.

– C'est pas mal, dit Bill. C'est pas un mauvais bouquin, Wemedge.

– Qu'est-ce que tu as d'autre que je n'ai pas lu ? demanda Nick.

– Tu as lu Les Amants de la forêt ?

– Ouais. C'est celui où ils couchent toutes les nuits avec l'épée entre eux ?

– C'est un bon livre, Wemedge.

– C'est un livre épatant. Ce que je n'ai jamais pu comprendre, c'est à quoi servait l'épée. Il aurait fallu qu'elle reste tout le temps le tranchant en l'air, parce que dès qu'elle se mettait à plat, on pouvait facilement rouler par-dessus sans rien risquer.

– C'est un symbole, dit Bill.

– D'accord, fit Nick, mais c'est pas pratique.

– As-tu déjà lu Fortitude ?

– C'est très bien, dit Nick. Voilà un vrai livre. C'est là-dedans que son vieux est tout le temps à l'engueuler. Tu en as d'autres de Walpole ?

– La Forêt obscure, dit Bill. C'est au sujet de la Russie.

– Qu'est-ce qu'il sait de la Russie ? demanda Nick.

– Je ne sais pas. On ne peut jamais savoir avec ces gars-là. Peut-être qu'il y est allé tout gosse ? Il est très bien tuyauté.

– J'aimerais bien faire sa connaissance, fit Nick.

– J'aimerais faire la connaissance de Chesterton, dit Bill.

– Je voudrais le voir ici, en ce moment, dit Nick. On l'emmènerait pêcher dans la « Voix », demain.

– Je me demande s'il aimerait aller à la pêche ? dit Bill.

– Je comprends, répondit Nick. Il doit être drôlement calé. Tu te rappelles L'Auberge volante ?

Si un ange venu des cieux

Vous offre autre chose à boire

Remerciez-le de ses bonnes intentions.

Et allez les jeter à l'évier.

– C'est ça, dit Bill. C'est un type mieux que Walpole, à mon idée.

– Oh ! ça, pas de doute que c'est un type mieux.

– Mais Walpole est meilleur écrivain.

– Je ne sais pas, dit Nick. Chesterton est un classique.

– Walpole aussi est un classique, maintint Bill.

– Je voudrais les avoir là tous les deux, dit Nick. On les emmènerait tous les deux pêcher dans la « Voix » demain.

– Saoulons-nous, dit Bill.

– Bon, acquiesça Nick.

– Mon vieux ne dira rien, dit Bill.

– T'es bien sûr ? fit Nick.

– Je le sais, répondit Bill.

– Je suis déjà un peu parti à l'heure qu'il est, dit Nick.

– Tu n'es pas saoul, fit Bill.

Il se mit debout et s'empara de la bouteille de whisky. Nick tendit son verre. Ses yeux restaient fixés dessus pendant que Bill le servait.

Bill versa du whisky jusqu'à mi-verre.

– Mets toi-même ce que tu veux d'eau, dit-il. Il en reste juste de quoi boire encore un coup.

– Il y en a pas d'autre ? demanda Nick.

– Il en reste beaucoup, mais le père préfère que je ne boive que ce qui est débouché !

– Je comprends, fit Nick.

– Il dit que de déboucher les bouteilles, c'est ça qui fait des ivrognes.

– C'est vrai, dit Nick.

Il était impressionné. Il n'avait jamais pensé à cela ! Il avait toujours cru que c'était de boire en Suisse qui faisait les ivrognes.

– Comment va ton père ? demanda-t-il respectueusement.

– Il va bien, répondit Bill. Par moments, il prend de ces crises !

– C'est un chic type, dit Nick.

Il versa de l'eau de la cruche dans le verre. Elle se mélangea lentement au whisky. Il y avait plus de whisky que d'eau.

– Et comment ! dit Bill.

– Mon vieux est bath aussi, dit Nick.

– Bon sang, je comprends qu'il est bath ! dit Bill.

– Il prétend n'avoir jamais pris un verre de sa vie, dit Nick, comme s'il énonçait une vérité scientifique.

– Ben, c'est un médecin. Mon vieux à moi est peintre. C'est pas pareil.

– Il a raté un tas de choses, dit tristement Nick.

– On ne sait jamais, dit Bill. Il y a des compensations à tout.

– Il le dit lui-même qu'il a raté un tas de choses, avoua Nick.

– Oh ! papa en a bavé, dit Bill.

– Tout ça se balance, dit Nick.

Ils restèrent assis à contempler le feu et à réfléchir à cette vérité profonde.

– Je vais chercher un morceau de bois derrière la cuisine, dit Nick.

En contemplant le feu il avait remarqué qu'il était en train de mourir. Et puis, il tenait à montrer qu'il était capable de supporter l'alcool et de faire preuve de sens pratique. Même si son père n'avait jamais pris un verre, Bill n'allait pas le saouler avant que lui-même ne fût saoul.

– Apporte une des grosses souches de hêtre, dit Bill.

Lui aussi faisait sciemment étalage de sens pratique.

Nick se ramena avec la souche et, en traversant la cuisine, il flanqua une casserole par terre. Il posa la souche et ramassa la casserole. Elle avait contenu des abricots secs, à tremper dans l'eau. Soigneusement il ramassa tous les abricots par terre. Certains avaient roulé sous le poêle. Il les remit dans la casserole. Il puisa de l'eau dans la seille près de la table et la versa sur les abricots. Il ne se sentait pas peu fier de lui. Il avait décidément fait preuve de sens pratique.

Il entra, rapportant la souche, et Bill se leva et l'aida à la poser sur le feu.

– C'est une souche magnifique, fit Nick.

– Je la gardais pour le mauvais temps, dit Bill. Une souche comme celle-là durera toute la nuit.

– Il restera des braises pour allumer le feu demain matin, dit Nick.

– C'est vrai, convint Bill.

Ils maintenaient la conversation sur un plan très élevé.

– On boit encore une goutte ? proposa Nick.

– Je crois qu'il y a une autre bouteille dans le placard, dit Bill.

Il s'agenouilla dans un coin de la pièce, devant le placard, et en tira une bouteille carrée.

– Du scotch, annonça-t-il.

– Je vais rechercher de l'eau, dit Nick.

Il retourna à la cuisine et remplit la cruche avec la louche, puisant dans la seille l'eau froide de la source. En revenant au salon, il passa devant une glace de la salle à manger et regarda dedans. Son visage lui parut étrange. Il sourit au visage dans le miroir et le visage lui renvoya son sourire. Il lui fit un clin d'œil et repartit. Ce n'était pas son visage, mais cela n'avait aucune importance.

Bill avait versé le whisky.

– Tu parles d'une goutte ! C'est énorme, dit Nick.

– Pas pour nous, Wemedge, répondit Bill.

– A quoi on boit ? demanda Nick, en levant le verre.

– Buvons à la pêche, dit Bill.

– Messieurs, je bois à la pêche.

– A tous les genres de pêche, fit Bill. Partout.

– La pêche, dit Nick. C'est à ça qu'on boit.

– C'est mieux que le base-ball, dit Bill.

– Aucune comparaison, fit Nick. Comment avons-nous pu en arriver à parler de base-ball ?

– C'était une erreur, dit Bill. Le base-ball est un jeu de minus.

Ils burent tout le contenu de leur verre.

– Maintenant, buvons à Chesterton.

– Et à Walpole, intervint Nick.

Nick versa l'alcool. Bill ajouta l'eau. Ils échangèrent un regard. Ils se sentaient aux anges.

– Messieurs, dit Bill, je bois à Chesterton et à Walpole.

– Parfaitement, messieurs, dit Nick.

Ils burent. Bill remplit les verres. Ils s'installèrent dans les grands fauteuils près du feu.

– Tu as sagement agi, Wemedge, dit Bill.

– Que veux-tu dire ? interrogea Nick.

– En liquidant l'histoire Marge⁴, dit Bill.

– Sans doute, dit Nick.

– C'était la seule chose à faire. Sinon, tu serais à l'heure qu'il est rentré à la maison et en train de travailler pour tâcher de gagner de quoi entretenir ta femme.

Nick resta silencieux.

– Une fois qu'un homme est marié, il est complètement refait, poursuivit Bill. Il n'a rien de plus. Rien. Pas ça, bon sang. Il est foutu. Tu les as vus, les types mariés ?

Nick ne dit rien.

– On les reconnaît tout de suite, dit Bill. Ils ont cette espèce d'allure épaisse que donne le mariage. Ils sont foutus.

– T'as raison, dit Nick.

– Ç'a probablement dû être un moment pénible à passer, dit Bill. Mais on finit toujours par tomber amoureux d'une autre, alors ça s'arrange. Faut tomber amoureux d'elles mais ne pas les laisser vous démolir.

– Oui, fit Nick.

– Si tu l'avais épousée, il aurait fallu que tu épouses toute la famille. Souviens-toi de sa mère et de ce type avec qui elle s'est mariée.

Nick acquiesça d'un signe de tête.

– Imagine-toi ce que ce serait de les avoir tout le temps chez toi, et tous les dimanches d'aller dîner chez eux, et eux chez toi, toujours en train de dicter à Marge ce qu'il faut faire et comment se conduire.

Nick restait assis sans répondre.

– Tu t'en es bougrement bien sorti, fit Bill. Maintenant elle peut se marier avec quelqu'un de son bord. On ne peut pas mélanger l'huile et l'eau, et on ne peut pas mélanger ce genre de choses, pas plus que si l'idée me venait d'aller épouser Ida, qui travaille chez les Stratton. Probablement que ça lui plairait, en plus.

Nick ne dit rien. Tout l'alcool s'était éteint en lui et il se retrouvait seul. Bill n'était pas là. Il n'était pas assis devant le feu et n'allait pas à la pêche demain avec Bill et son paternel, ni rien. Il n'était pas ivre. Tout cela s'était envolé. Il ne savait qu'une chose, c'est qu'il avait eu un jour Marjorie et qu'il l'avait perdue. Elle était partie et c'est lui qui l'avait renvoyée. C'était tout ce qui importait. Il se pourrait qu'il ne la revît jamais. Il ne la reverrait probablement jamais. Tout cela était parti, fini.

– Buvons encore un coup, dit Nick

Bill le versa. Nick expédia un peu d'eau dedans.

– Si tu avais continué comme ça, on ne serait pas là en ce moment, dit Bill.

C'était vrai. Son projet primitif avait été de retourner à la maison chercher un emploi. Ensuite, il avait projeté de rester à Charlevoix tout l'hiver pour être près de Marge. A présent il ne savait plus ce qu'il allait faire.

– On ne serait probablement pas allés à la pêche demain, dit Bill. Tu peux dire que t'as eu le nez fin.

– C'était plus fort que moi, dit Nick. Je sais bien.

– C'est comme ça que ça se passe, dit Bill.

– Brusquement tout a été fini, fit Nick. Je ne sais pas comment ça s'est fait. C'était plus fort que moi. Comme quand les bourrasques de trois jours s'amènent, comme maintenant, et arrachent toutes les feuilles des arbres.

– En tout cas, c'est fini. C'est tout ce qui importe, dit Bill.

– C'était ma faute, dit Nick.

– Que ce soit la faute de l'un ou de l'autre, ça ne fait rien à l'affaire, dit Bill.

– Non, sans doute, fit Nick.

L'important était que Marjorie était partie et qu'il ne la reverrait probablement plus jamais. Il lui avait parlé de l'Italie, lui avait dit tout le plaisir qu'ils auraient à y aller ensemble. Les coins où ils seraient seuls à deux. Il n'en était plus question, maintenant.

– Du moment que c'est complètement fini, c'est tout ce qui importe, reprit Bill. Moi je te le dis, Wemedge, ça m'a tracassé tout le temps que ça a duré. Tu as bien mené ton affaire. Il paraît que sa mère est dans une fureur noire. Elle avait dit à un tas de gens que vous étiez fiancés.

– On n'était pas fiancés, dit Nick.

– C'est ce qui se disait pourtant.

– Je n'y peux rien, dit Nick. On ne l'était pas.

– Vous ne deviez pas vous marier ? demanda Bill.

– Si. Mais on n'était pas fiancés, fit Nick.

– Quelle différence y a-t-il ? demanda judicieusement Bill.

– Je ne sais pas. Il y en a une.

– Je ne vois pas, dit Bill.

– Bon, dit Nick. Saoulons-nous.

– Très bien, dit Bill. Saoulons-nous pour de bon.

– Saoulons-nous et après on ira nager, fit Nick.

Il avala le contenu de son verre.

– Ça me fait rudement de la peine pour elle, mais qu'est-ce que je pouvais faire ? dit-il. Tu sais comment était sa mère ?

– Elle était terrible, dit Bill.

– Tout d'un coup, ç'a été fini, dit Nick. Je ferais mieux de ne pas en parler.

– Ce n'est pas toi, dit Bill. C'est moi qui en ai parlé et maintenant j'arrête. On n'en parlera plus jamais. Vaut mieux que tu n'y penses pas. Tu pourrais te laisser reprendre.

Nick n'y avait pas pensé. Cela lui avait paru tellement définitif. C'était une idée. Il se sentit réconforté.

– C'est vrai, dit-il. Il y a toujours ce danger-là.

Il se sentait tout heureux à présent. Il n'y avait là rien d'irrévocable. Il pourrait descendre en ville samedi soir. On était aujourd'hui jeudi.

– Il y a toujours une possibilité, fit-il.

– Faudra que tu fasses attention à toi, dit Bill.

– Je ferai attention à moi, dit-il.

Il se sentait tout heureux. Rien n'était terminé. Rien n'était perdu à jamais. Il irait en ville samedi. Il se sentait plus léger, comme il l'était avant que Bill n'eût commencé à en parler. Il y avait toujours une issue.

– Prenons les fusils et descendons à la pointe chercher ton père, dit Nick.

– Bon.

Bill décrocha les deux fusils de chasse du râtelier fixé au mur. Il ouvrit une boîte de cartouches. Nick mit sa canadienne et chaussa ses souliers. Ses souliers avaient durci en séchant. Il était encore parfaitement ivre, mais la tête était claire.

– Comment te sens-tu ? demanda Nick.

– Épatant. Je suis juste un peu éméché.

Bill boutonnait son sweater.

– Inutile de se saouler.

– Non. On devrait sortir à l'air.

Ils franchirent la porte. A présent, le vent soufflait en tempête.

– Les oiseaux vont se coller dans l'herbe et n'en plus bouger, par ce temps-là, dit Nick.

Ils prirent à travers le verger.

– J'ai vu un coq de bruyère, ce matin, dit Bill.

– Peut-être qu'on lui fera son affaire, dit Nick.

– On ne peut pas tirer avec un vent pareil, dit Bill.

Dehors, maintenant l'histoire Marge devenait beaucoup moins tragique. Ce n'était même plus très important. Le vent balayait tout cela.

– Ça vient tout droit du grand lac, fit Nick.

Le vent leur apporta la détonation sourde d'un fusil de chasse.

– C'est papa, dit Bill. Il est en bas, dans le marais.

– Coupons de ce côté-là, fit Nick.

– Coupons à travers le pré du bas, pour voir si on peut tirer quelque chose, dit Bill.

– Bon, dit Nick.

Rien de tout cela n'avait plus d'importance. Le vent qui soufflait le chassait de sa tête. Tout de même, il avait toujours la possibilité de descendre en ville samedi soir. C'était une bonne chose à tenir en réserve.

1 Dans les distilleries, le bouilleur est parfois chauffé à la tourbe.

2 Équipe de base-ball.

3 The Ordeal of Richard Feverell, par George Meredith.

4 Pour Margie, diminutif de Marjorie.

Table des matières

LES NEIGES DU KILIMANDJARO

DIX INDIENS

LA CAPITALE DU MONDE

HOMMAGE A LA SUISSE

Première partie.

Deuxième partie.

Troisième partie.

L'HEURE TRIOMPHALE DE FRANCIS MACOMBER

LE VIEIL HOMME PRÈS DU PONT

C'EST AUJOURD'HUI VENDREDI

LA LUMIÈRE DU MONDE

LA FIN DE QUELQUE CHOSE

UNE JOURNÉE D'ATTENTE

LA-HAUT DANS LE MICHIGAN

TROIS JOURS DE TOURMENTE

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1946, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Ernest Hemingway

Les neiges du Kilimandjaro

suivi de Dix Indiens

Traduit de l'anglais par Marcel Duhamel

… ils commencèrent à prendre de l'altitude en direction de l'Est, semblait-il ; après quoi, cela s'obscurcit et ils se trouvèrent en pleine tempête, la pluie tellement drue qu'on eût cru voler à travers une cascade, et puis ils en sortirent et Compie tourna la tête et sourit en montrant quelque chose du doigt et là, devant eux, tout ce qu'il pouvait voir, vaste comme le monde, immense, haut et incroyablement blanc dans le soleil, c'était le sommet carré du Kilimandjaro. Et alors il comprit que c'était là qu'il allait.

Douze nouvelles par Ernest Hemingway (1898-1961), Prix Nobel en 1954.

Un grand film avec Gregogy Peck et Ava Gardner

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L'ADIEU AUX ARMES (Folio no27)

AU-DELÀ DU FLEUVE ET SOUS LES ARBRES (Folio no 589)

LES AVENTURES DE NICK ADAMS

LE CHAUD ET LE FROID (Folio no 2963)

CINQUANTE MILLE DOLLARS (Folio no 280)

E. H. APPRENTI REPORTER

EN AVOIR... OU PAS (Folio no 266)

EN LIGNE (Folio no 2709)

L'ÉTÉ DANGEREUX (Folio no2387)

L'ÉTRANGE CONTRÉE, texte extrait de LE FROID ET LE CHAUD (Folio à 2 €, no 3790)

ÎLES À LA DÉRIVE (Folio no974 et no975)

LE JARDIN D'ÉDEN (Folio no 3853)

LETTRES CHOISIES

MORT DANS L'APRÈS-MIDI (Folio no251)

LES NEIGES DU KILIMANDJARO suivi de DIX INDIENS (Folio no 151)

PARADIS PERDU suivi de CINQUIÈME COLONNE (Folio no 175)

PARIS EST UNE FÊTE (Folio no465)

POUR QUI SONNE LE GLAS (Folio no 455)

88 POÈMES

LE SOLEIL SE LÈVE AUSSI (Folio no221)

LA VÉRITÉ À LA LUMIÈRE DE L'AUBE (Folio no 3583)

LES VERTES COLLINES D'AFRIQUE (Folio no 352)

LE VIEIL HOMME ET LA MER (Folio no7)

HISTOIRE NATURELLE DES MORTS ET AUTRES NOUVELLES, nouvelles extraites de PARADIS PERDU suivi de LA CINQUIÈME COLONNE (Folio à 2 euros no4194)

Dans la collection Folio Bilingue

LES NEIGES DU KILIMANDJARO et autres nouvelles (no 100)

LE VIEIL HOMME ET LA MER (no 103)

CINQUANTE MILLE DOLLARS et autres nouvelles (no 110)

Cette édition électronique du livre Les Neiges du Kilimandjaro / Dix Indiens d’Ernest Hemingway a été réalisée le 20 avril 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070361519 - Numéro d'édition : 238093).

Code Sodis : N49693 - ISBN : 978-2-07-244777-8 - Numéro d'édition : 208414

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.