Contes et nouvelles, Tome 1

Georges Ista

Imprimerie Bénard, Liége, 1917

Exporté de Wikisource le 10/06/2019

Georges ISTA

Contes &

Nouvelles

TOME I.

LIÉGE

imprimerie bénard, Soc. An.

rue lambert-le-bègue, 13

1917

1 fr.

table des matières

1. 

La Sainte-Eusébie 

2. 

Le Mariage de Mieke 

3. 

La Sainte-Touche 

4. 

Théodule 

5. 

Une Audition 

6. 

La Dette du Prince Zinzolin 

7. 

Petit Ménage 

8. 

L’Homme Sauvage 

9. 

Les Deux Boxeurs 

10. 

Un Divorce en 1930 

11. 

Tout s’arrange 

12. 

On n’est bien servi que par soi-même 

La Sainte-Eusébie

Mme veuve Bodet vendait pour deux sous d’aiguilles à la petite bonne du quincaillier, lorsque son fils, Victor Bodet, traversa l’étroite boutique.

— Tu sors, Totor ?

— Oui, m’man.

— Ne rentre pas trop tard.

— Non, m’man.

Et Totor sortit, cependant que le mince accent circonflexe qui tenait lieu de bouche à madame sa mère se relevait aux deux bouts, jusqu’à devenir, presque, pas tout à fait, une simple ligne horizontale. Était-ce un sourire ? Non ! eussent répondu sans hésiter tous les habitants de la petite ville. Car il était de notoriété publique qu’on ne voyait le mince sourire de Mme Bodet que lorsqu’elle entendait dire ou disait du mal de quelqu’un. M. Toupinard, le coiffeur, prétendait bien l’avoir vu rire comme une personne naturelle, le jour où le charcutier d’en face avait pincé sa femme en flagrant délit. Mais tout le monde sait que M. Toupinard est un hâbleur, qui prétend avoir eu un tas d’aventures extraordinaires.

Et pourtant, c’était un sourire ! Oui. Mme Bodet avait souri, comme si elle n’était pas Mme Bodet, en voyant sortir Totor, et en pensant que c’était le lendemain la fête de Sainte-Eusébie, sa patronne.

Tous les ans, le 20 juillet, la vieille dame posait son accent circonflexe sur la joue de son fils, puis lui glissait un louis dans la main, en disant :

— Bonne fête, Totor.

— Merci, m’man.

Puis Totor remontait à sa chambre pour serrer le louis dans le coin de droite du tiroir gauche de son lavabo, où sa mère allait constater, deux ou trois fois chaque jour, que la pièce d’or ne s’était pas envolée.

À partir du 1er août, la vieille dame insinuait adroitement, à chaque repas, qu’elle avait grand besoin de cinq mètres d’une certaine étoffe que les Galeries de la rue Saint-Paul liquidaient à trois francs quatre-vingt-quinze. Totor faisait un petit calcul mental, puis poussait un gros soupir. Le 12 août, avant-veille de la Sainte-Eusébie, il reprenait le louis, décrochait, au mur de la cuisine, la clef de la porte de la rue, dont il n’avait le droit de s’emparer qu’à cette seule occasion. Puis il sortait, à la nuit tombée, d’un air indifférent. Mme Bodet fermait la devanture de sa boutique, et allait se coucher, contre l’ordinaire, sans attendre son fils. Le lendemain matin, celui-ci l’embrassait en lui remettant un paquet enveloppé de papier gris.

— Bonne fête, m’man.

— Merci, Totor, quelle bonne surprise !

Puis elle allait voir si la clef avait repris sa place habituelle.

En sortant, ce soir-là, Totor aspira longuement la fraîcheur du soir, puis tâta son louis pour voir s’il ne l’avait pas perdu. Ce fils modèle avait dix-neuf ans, un grand nez plein de concupiscence, et trouvait la vie amère parce qu’il n’avait que quarante sous par semaine pour ses menus plaisirs. Il allait à pas flâneurs, regardant les femmes et les magasins, et rêvant à tout ce qu’on peut acheter pour un louis…

— Hé, Totor ! Tu es en bombe, ce soir ?

Totor se retourna et reconnut le fils Touron et le fils Barbette, deux heureux mortels qui tirent à des papas bénévoles des carottes de cinquante francs, et qui scandalisent toute la ville en se promenant bras dessus bras dessous avec des demoiselles.

— Ah ! tu viens à l’Anglais, sacré farceur ! T’as déjà reluqué la nouvelle serveuse, toi aussi !

— Moi… à l’Anglais… Où çà ?

— Devant ton nez, l’empoté !

Totor leva les yeux et vit une vitrine où, parmi les lignes caracolantes d’un vitrail en délire, s’étalaient ces mots : « Bar Anglais ».

— Entre, j’offre la première tournée !

Et avant d’avoir pensé à ce qu’il devait répondre, Totor, poussé par quatre bras vigoureux, se trouva hissé sur un immense tabouret, admirant de tous ses yeux la grosse Victoire, la nouvelle serveuse.

— Une chouette femme, hein, mon vieux !…

* * *

Minuit avait sonné depuis deux heures trente-cinq minutes, lorsque Totor s’arrêta devant la maison maternelle.

Solidement calé dans l’angle de la porte, il entama une lutte désespérée avec sa clef, qui montrait, cette année-là, un mauvais vouloir extraordinaire. Elle se mettait en travers de la poche, s’accrochait de toutes ses dents aux moindres plis, et refusait obstinément de sortir. Le combat fut si laborieux qu’après sa victoire, Totor ressentit un immense découragement en songeant aux formidables travaux qu’il lui restait encore à accomplir avant d’être couché. La nécessité de ne faire aucun bruit l’obsédait à un tel point qu’il se mit à chanter tout haut, sur un air de sa composition :

Ne faisons pas de bruit !
Ne faisons pas de bruit !

— Tiens, ça rime ! pensa-t-il, très surpris et très satisfait de lui-même.

Et cette profonde pensée lui rendit de telles forces, qu’il mit à peine dix minutes à ouvrir et refermer la porte. Dans le corridor, il lui fallut dix autres minutes pour enlever ses bottines, malgré l’excellente idée qu’il eut, pour procéder à cette opération, de se coucher sur le dos, les jambes dressées contre le lambris. Ses chaussures à la main, Totor, pour se procurer de la lumière, gagna la cuisine en frôlant alternativement les deux murailles. Après avoir plongé les doigts dans du cirage, puis dans du beurre, il trouva enfin les allumettes, et c’est tout au plus s’il en frotta dix-neuf avant de réussir à allumer le bec de gaz. Très fier de ce brillant résultat, Totor s’octroya un moment de repos.

Mais soudain, une chose le troubla : au milieu d’un panneau s’étalait une énorme horloge à poids, agrémentée d’un réveille-matin, et célèbre dans la famille pour ne s’être jamais arrêtée une seconde depuis plus de cinquante ans. Et dans le calme profond de la nuit, le grave tic tac du balancier prenait des sonorités effrayantes.

— Sacrée rosse, murmura Totor, elle en fait, du potin ! Elle va réveiller m’man !

De son inquiétude grandissante, une idée dut jaillir, car un sourire idiot illumina sa face. Lâchant courageusement la table, il plongea vers la muraille, rata le buffet auquel il avait espéré se cramponner et parvint néanmoins à s’installer sur une chaise, à portée de l’objet de ses préoccupations. Alors, laborieusement, il entreprit de ligoter le balancier avec les cordons de ses bottines. Tâche difficile, mais que rien n’eût pu l’empêcher d’accomplir, car il avait maintenant la conviction absolue de sauver sa mère d’un très grand danger. Et c’est avec des larmes dans la voix, qu’en enchevêtrant de nœuds inextricables le balancier désormais muet, il murmurait, très ému :

— Ma p’tite m’man ! Ma pauv’ p’tite m’man !

Le sacrilège était accompli. L’horloge se taisait, grandeur profanée, portant les bottines comme un galérien porte ses fers. Totor prit un peu de recul pour mieux contempler son œuvre, et cligna de l’œil en artiste satisfait de lui-même. Puis, ayant allumé son bougeoir, il gagna l’escalier, en laissant soigneusement flamber le gaz. D’avoir accompli d’aussi difficiles besognes, sa confiance renaissait. Et ce fut un jeu pour lui de grimper ses deux étages à quatre pattes, en posant le bougeoir de trois marches en trois marches. Dans sa chambre, il mit à peine un quart d’heure à enlever son veston, son épingle de cravate et une de ses chaussettes. Il enferma soigneusement dans son armoire à glace le traversin et les couvertures de son lit, effeuilla vainement tout son calendrier pour savoir quelle heure il était, et s’étendit enfin sur ses draps, avec la conscience du devoir accompli. Pendant quelques instants, les efforts qu’il devait faire pour conserver son chapeau sur sa tête l’empêchèrent de s’endormir. Mais cette préoccupation s’effaça bientôt, et pour la première fois, l’âme de Totor sombra dans l’abîme sans fond, dans le gouffre noir des sommeils puissants et lourds, des sommeils de plomb qui suivent les grandes cuites.

* * *

C’était un tout petit, tout petit rayon de soleil. Et cependant il avait fallu un concours de circonstances extraordinaires pour que ce petit rayon pût arriver jusqu’à la chambre de Mme Bodet, où jamais rayon de soleil n’était entré avant lui. Il avait fallu que dans la grande maison d’en face, le tapissier vînt enlever les lourds rideaux de la salle à manger. Il avait fallu que, pour déclouer les tapis, on ouvrît une porte qui ne s’ouvrait jamais. Il avait fallu qu’un des stores que Mme Bodet baissait par décence, avant de s’endormir, eût reçu la veille un petit accroc. Et il avait fallu, en outre, que toutes ces ouvertures inaccoutumées se trouvassent situées sur une parfaite ligne droite tirée entre le soleil qui se levait là-bas, tout là-bas, et l’oreiller de Mme Bodet. Car c’est sur l’oreiller de cette respectable dame que le malin rayon était venu, hardiment, dessiner une petite lentille dorée. Doucement, doucement, en suivant une oblique descendante, le petit rayon gagna les cheveux gris-verdâtres de Mme Bodet, qui dormait de l’air le plus sérieux du monde. Des cheveux, la tache d’or gagna le front, puis les sourcils, puis la paupière. Mme Bodet dormait toujours. La petite lentille descendit encore un peu, et vint se poser sur le double bourrelet rouge qui tenait lieu de cils à Mme Bodet. Le bourrelet rouge frémit légèrement, une fois, deux fois, trois fois, s’ouvrit avec lenteur, puis se referma bien vite en clignotant d’une façon convulsive. C’est alors que, les décrets du destin étant accomplis, la petite femme de chambre de la grande maison d’en face, la petite rousse qui a de si jolis yeux bleus, vint fermer la porte qui ne s’ouvrait jamais.

Et voilà comme Mme Bodet, une fois en sa vie, fut éveillée par un rayon de soleil ; ce qu’elle ne croirait pas, du reste, si vous alliez le lui dire.

La vieille dame rouvrit l’œil droit, puis l’œil gauche. Elle resta un moment immobile, le temps de renouer connaissance avec les objets familiers, pour s’assurer qu’elle n’avait pas été transportée, pendant la nuit, dans une caverne de brigands. Puis elle tourna la tête et regarda sa petite montre d’argent posée sur la table de nuit.

— Sept heures trente-cinq !

En un clin d’œil, la maman de Totor se mit sur son séant, saisit la montre et l’appliqua à son oreille. La montre marchait. Et pourtant, c’était impossible ! La fidèle horloge de la cuisine ne pouvait être en défaut, et Mme Bodet ne pouvait pas ne pas avoir entendu, pour la première fois de sa vie, la puissante sonnerie qui résonnait jusqu’au grenier de la maison, tous les matins à six heures et demie.

Prestement, la vieille dame sauta du lit, courut entr’ouvrir la porte, et tendit l’oreille. Nul tic tac ne montait dans le silence de la cage d’escalier. Des visions de cambrioleurs, d’inondations, de murailles effondrées, traversèrent le cerveau de Mme Bodet. Car elle pouvait douter de la lumière, douter du soleil et du jour, mais elle ne pouvait douter de son horloge. Son âme en était si troublée qu’au lieu de s’agenouiller, selon sa coutume, sur la chaise basse qui lui servait de prie-Dieu, elle fit sa prière en s’habillant précipitamment. Elle se signa avec une de ses jarretières, le Pater fut bredouillé dans l’eau de savon du lavabo, et le « Je vous salue, Marie » s’étouffa dans les plis de sa serviette.

Vêtue en un tour de main, Mme Bodet gagna l’escalier et dégringola jusqu’à la cuisine.

— Des cambrioleurs ! gémit-elle.

Sous la grande clarté du matin, le gaz flambait, ridicule. De noires empreintes de doigts tachaient les meubles, et des allumettes brisées jonchaient le sol. Et l’horloge, la fidèle horloge ? La vieille dame eut un sursaut d’horreur.

— Des bottines ! dit-elle… Les bottines de Totor… Ses bottines neuves de l’année dernière !

Affolée, sentant sa tête se perdre, elle éteignit le gaz, gagna l’escalier, grimpa deux étages, et pénétra en ouragan dans la chambre de son fils.

Une odeur aigre et surie emplissait la pièce aux fenêtres closes. Sur un lit dépouillé, Totor, à moitié dévêtu, ronflait, la bouche ouverte, la face pâle et boursouflée, reposant sa tête lourde sur un chapeau aplati. Et nul paquet ! Nul paquet enveloppé de papier gris ! Sur la table, les yeux fouilleurs de la vieille dame découvrirent, jetée là avec un incroyable dédain, une poignée de menue monnaie, deux ou trois francs tout au plus.

Alors, Mme Bodet comprit. Un grand déchirement se fit dans son âme, et elle vit s’écrouler, en un effroyable cataclysme, les immuables traditions d’économie austère de la maison Bodet. Elle fourra dans sa poche la misérable poignée de billon, puis, rageuse, se précipitant sur Totor, et tambourinant de toute la force de ses maigres poings la grande carcasse inerte, elle clama d’une voix éperdue :

— Voleur ! Voleur ! Rendez-moi mes vingt francs, voleur !

Le mariage de Mieke

Voilà longtemps, bien longtemps, il y avait, tout au nord de la Hollande, dans la région que le golfe de Zuyderzée a recouverte depuis, une bienheureuse petite ville qui se nommait Tschwytz, parce qu’il faisait très froid et que tout le monde était enrhumé le jour où on l’avait baptisée. Les gens du pays prononçaient très bien ce nom, parce qu’on les y habituait quand ils étaient encore tout petits. La ville de Tschwytz n’était habitée que par cinquante bourgeois, sans compter, bien entendu, leurs femmes et leurs enfants. Chacun des cinquante bourgeois vivait de ses petites rentes, dans sa petite maison où il y avait un petit pot de tulipes à la fenêtre, un petit canari dans sa cage, et une grosse horloge avec un gros balancier en cuivre qui faisait tic tac. C’étaient des gens très heureux que les bourgeois de Tschwytz. Pendant toute la journée, ils n’étaient occupés qu’à fumer de longues pipes de Gouda, sur le pas de la porte en été, au coin de l’âtre en hiver, tandis que leurs épouses tricotaient de bons gros bas de laine. À cinq heures, les cinquante bourgeois prenaient leur chapeau en disant :

— Ma chère amie, je vais au cercle. Je rentrerai à sept heures précises. Veillez à ce que le souper soit prêt.

Et, de cinq à sept heures, ils faisaient des parties de dominos, en fumant leurs longues pipes, en buvant de grands verres de bière ou de petits verres de schiedam, dans la grande salle d’une maison qu’on nommait encore l’Hôtel de Ville, parce qu’on y avait fait un peu de politique aux temps lointains où la cité avait été fondée. Mais depuis bien longtemps, on n’y faisait plus que jouer aux dominos, fumer des pipes et boire de la bière ou du schiedam, parce que les Tschwytzois, se trouvant tous contents de leur sort, ne faisaient jamais de politique. Le plus âgé d’entre eux portait le titre de bourgmestre, pour le cas peu probable où le besoin d’une autorité se fût fait sentir. Mais le cas ne se présentait jamais, et la vie passait doucement, heureuse et calme, chez ces gens extraordinaires qui étaient satisfaits de leur destinée, et dont la race est éteinte depuis si longtemps.

Mais un jour, une nouvelle incroyable se répandit au cercle. De temps immémorial, les jeunes gens de Tschwytz s’étaient mariés entre eux, pour ne pas introduire d’éléments étrangers dans cette bienheureuse petite ville où tout le monde était si bien d’accord. Et voilà que la petite Mieke, une jolie blondine de dix-huit ans, s’était follement amourachée d’un jeune marchand de pipes, venu de Gouda pour vendre sa marchandise aux bourgeois de la ville, et qu’elle voulait à toute force l’épouser pour aller vivre avec lui dans son pays ! C’était une prétention inouïe, invraisemblable, contraire à tous les usages, aux coutumes les mieux établies. Aussi, tous les bourgeois s’écrièrent en chœur, dès qu’ils eurent appris cela :

— Que le bourgmestre fasse son devoir !

Et le bourgmestre répondit d’une voix ferme :

— Je vais consulter nos archives pour savoir quel est mon devoir.

Il prit une grosse clef d’argent qui était l’insigne de ses fonctions, et ouvrit la vieille armoire de chêne où étaient enfermés les règlements et les chartes de la ville, et qu’on n’avait plus ouverte depuis des centaines d’années. Hélas ! il n’y avait plus rien dans cette armoire, car les rats avaient mangé depuis longtemps toutes ces vieilles paperasses qu’on ne consultait jamais. Tout le monde se regardait d’un air inquiet, quand le bourgmestre déclara :

— Je me souviens avoir ouï dire par mon arrière-grand-père, que j’ai connu étant tout petit, que lorsqu’il fallait prendre une décision grave, tous les habitants adultes de la ville se réunissaient pour voter.

Les bourgeois se regardèrent d’un air plus inquiet encore, car ils ne savaient pas ce que signifiait le mot « voter ». Le bourgmestre le leur expliqua, et tous les bourgeois se regardèrent d’un air satisfait, très orgueilleux d’avoir à remplir une besogne si extraordinaire. Mais quelqu’un demanda soudain :

— Les femmes sont-elles comprises par ces mots : « habitants adultes », et doivent-elles voter comme les hommes ?

Alors, tous les bourgeois se regardèrent d’un air embarrassé, car ils n’avaient pas d’avis là-dessus, et le bourgmestre les regardait d’un air plus embarrassé encore, car il ne se souvenait pas d’avoir entendu parler de cela par son arrière-grand-père. Enfin, le gros Tulpke, que sa femme avait grondé la veille parce qu’il avait brisé le pot de fleurs qui était à la fenêtre, le gros Tulpke s’écria d’un ton plein de rancune :

— À mon avis, les femmes ne doivent pas voter, parce qu’elles ne savent pas elles-mêmes ce qu’elles veulent !

Les bourgeois se regardèrent d’un air interloqué, car ils pensaient en eux-mêmes qu’ils n’étaient pas bien sûrs de cela. Mais le petit Schneck, un orgueilleux fieffé qui fumait toujours des pipes plus longues que celles des autres, déclara à son tour :

— Je pense que Tulpke a raison, parce que si l’on dit : « Les femmes ne savent pas ce qu’elles veulent », ça prouve que les hommes le savent mieux qu’elles.

Là-dessus, les bourgeois se regardèrent d’un air tout épanoui, et ils s’écrièrent :

— Tulpke a raison : les femmes ne doivent pas voter !

— Mes chers amis, ajouta le bourgmestre, on votera ici, demain à cinq heures. Je vous prie d’être tous exacts au rendez-vous.

Puis les bourgeois rallumèrent leurs pipes et se remirent à jouer aux dominos, en buvant de grands verres de bière et de petits verres de schiedam. Mais le grand Willhem, dont le fils aîné était amoureux fou de la petite Mieke, ne se remit pas à jouer. Il allait chuchotant de table en table, et tous les bourgeois lui répondaient :

— Soyez tranquille, maître Willhem, nous ne permettrons pas à cette petite folle de courir après un étranger, qui ne peut certainement valoir un habitant de Tschwytz.

* * *

Comment la petite Mieke apprit-elle aussitôt ce que les bourgeois venaient de décider, et même ce qu’ils chuchotaient à voix si basse ? On n’en a jamais rien su. Mais cela n’a rien d’étonnant, car personne n’ignore que les mauvaises nouvelles sont toujours celles qu’on apprend le plus vite. Mieke eut un très gros chagrin, et se mit à pleurer à fendre l’âme. Puis elle s’en courut, toujours pleurant et se lamentant, annoncer la triste nouvelle à son amoureux, qui logeait à l’autre bout de la petite ville. De sorte que les cinquante bourgeoises, qui tricotaient de bons gras bas de laine en attendant leurs maris, la virent passer, si désolée qu’elle faisait peine à voir, et que toutes connurent, en moins de cinq minutes, l’histoire dans ses moindres détails.

Quand il fut sept heures, les bourgeois burent un dernier verre de schiedam, et rentrèrent chez eux à petits pas, afin d’arriver avec un quart d’heure de retard, selon leur coutume immémoriale. En marchant, ils répétaient d’un air fier :

— Certes non, nous ne permettrons pas à cette folle de quitter notre bonne petite ville pour courir après un vagabond étranger.

Puis ils ajoutaient, en relevant très haut la tête et en échangeant de grandes poignées de mains :

— Bonsoir, maître Joris, n’oubliez pas que nous votons demain. À demain, maître Joris.

Là-dessus, les cinquante bourgeois rentrèrent chez eux, pour apprendre la grande nouvelle à leurs femmes. Et ils s’écrièrent tous en entrant :

— Oh ! oh ! Voilà un souper qui embaume !

Et de fait, le souper embaumait, ce soir-là, plus encore que les autres soirs, dans toutes les petites maisons de la petite ville. En outre, sur chaque table, la nappe semblait plus blanche, les verres plus étincelants, la bière plus mousseuse dans le grand pot de grès, les fruits plus appétissants dans la belle assiette peinte de grandes fleurs joyeuses. Et tout cela réjouit le cœur des cinquante bourgeois, d’autant plus que les cinquante bourgeoises, sans exception, avaient un air aimable et riant, qu’égayait encore un bout de ruban noué au cou, une fleur plantée dans le corsage, un petit rien de plus que les autres soirs. Si bien que les cinquante bourgeois ne firent pas trop la grimace, quand leurs cinquante femmes dirent en même temps, ou à peu près :

— Mon cher mari, j’ai une grâce à vous demander.

Et les cinquante bourgeois écoutèrent, en mangeant de bonnes choses, en buvant de grands verres de bière fraîche, leurs femmes raconter qu’elles avaient vu passer la pauvre petite Mieke qui pleurait si fort, si fort, que ça vous crevait le cœur. Puis ils s’attendrirent en entendant évoquer le temps de leurs fiançailles, le temps heureux où ils allaient se promener, la main dans la main, sur les larges digues qu’ombragent les vieux noyers touffus. Et ils finirent par pleurer de tout leur cœur, en pensant combien la pauvre Mieke devait être malheureuse. Alors, les cinquante bourgeoises posèrent doucement la tête sur l’épaule des cinquante bourgeois, et elles répétèrent, en même temps ou à peu près :

— Mon cher mari, j’ai une grâce à vous demander…

* * *

Le lendemain, à cinq heures, les cinquante bourgeois entrèrent à l’Hôtel de Ville, et se regardèrent en silence, d’un air rogue et méfiant. Puis le vieux bourgmestre leur dit :

— Mes chers amis, voici le système que j’ai passé la nuit à imaginer. On va remettre à chacun de vous un morceau de papier. Ceux qui veulent défendre à Mieke de quitter la ville écriront ce seul mot : Non. Ceux qui veulent le lui permettre écriront ce seul mot : Oui. Puis chacun viendra, à mon appel, déposer son vote dans cette boîte fendue en tirelire.

Chacun admira fort le système inventé par l’ingénieux vieillard, puis les bourgeois écrivirent quelque chose sur le bout de papier qu’on leur remit, en se cachant les uns des autres. Et le bourgmestre, ayant dépouillé les bulletins avec l’aide du maître d’école, proclama d’une voix joyeuse qu’il y avait quarante-neuf « oui » et un seul « non », et que Mieke pouvait donc quitter la ville pour suivre celui qu’elle aimait.

Alors, tous les bourgeois se regardèrent avec de bons sourires, en échangeant de grandes poignées de mains pour se féliciter d’avoir fait acte de citoyens si sagement et de si bon accord. Il n’y avait que le grand Willhem qui faisait un drôle de nez, parce que tout le monde savait bien que c’était lui qui avait voté « non », et que cela le rendait ridicule d’être seul de son avis.

Et voilà comment les citoyens libres de Tschwytz autorisèrent la petite Mieke à quitter, pour suivre bien loin celui que son cœur avait choisi, cette singulière petite ville où les femmes n’avaient pas le droit de voter, parce que les femmes ne savent pas elles-mêmes ce qu’elles veulent.

La Sainte-Touche

Ça marchait mal, très mal… Dans le wagon de troisième classe où les artistes de la tournée s’étaient entassés pour avoir moins froid, il n’y avait que le silence morne de ceux qui dormaient, avachis dans les coins, de ceux qui réfléchissaient, les mains dans les poches, le menton sur la poitrine. Derrière les vitres criblées de gouttes de pluie tremblantes et soudain dégoulinant en ruisseaux, on ne voyait qu’un vaste ciel triste et sale, hachuré par l’averse, de grands labours mornes et nus où la pluie stagnait en flaques de boue jaunâtre… Ça marchait mal, très mal… La veille, on avait joué devant des banquettes aux trois quarts vides, dans un théâtre qui avait été une église, puis une poudrière, et qui ressemblait à une prison, un théâtre sinistre, mal éclairé, pas chauffé, sentant la moisissure et le salpêtre, et où les grosses plaisanteries d’un médiocre vaudeville sonnaient faux, retombaient à plat dans une atmosphère lourde de malaise et d’angoisse… Ça marchait mal, très mal… Depuis deux mois que la tournée était en route, on n’avait payé tout juste que les défraiements, laissant les arriérés grossir à chaque dizaine. Et ç’avait été, peu à peu, la débâcle des minces économies, la gêne, la disette, la mouise, la crève. Car le défraiement tout juste ne suffisait à défrayer personne. Aussi, de plus en plus fréquemment, chacun trouvait des prétextes pour ne pas manger au restaurant avec les autres. Et des quignons de pain, des paquets enveloppés de papier gras, se cachaient dans les poches des pardessus fripés, dans les manchons miteux, pour les mornes repas que l’on prend seul, dans l’écœurante banalité des chambres d’hôtel, assis devant la glace de la toilette, où l’on voit un visage si triste, si triste, mordre péniblement le gros pain de province, ou porter à ses lèvres le broc plein d’une eau terne et douteuse.

Ça marchait mal, très mal… On avait de mauvaises nouvelles de la grande tournée, celle qui promenait la même pièce dans les villes importantes, sous la conduite du patron et d’une ex-vedette parisienne, si oubliée que son nom ne produisait même plus sur les provinces l’effet espéré… Ça marchait mal, très mal… L’administrateur, un ancien adjudant, resté esclave de la consigne en ce milieu plein d’effarants imprévus, avait pris le parti de voyager seul, moins par morgue que par crainte des réclamations, des querelles, des mises en demeure contraires à la discipline. Car le patron, déjà chargé de vieilles dettes, exigeait l’envoi immédiat de tous les fonds disponibles, chaque fois qu’on avait dépassé les frais… Ça marchait mal, très mal… On parlait tous les jours de se mettre en grève, mais il y en avait toujours un qui flanchait au dernier moment

On était las de discuter, d’espérer, de désespérer, et l’on allait quand même, comme des automates, comme des brutes, sans savoir le nom de la ville où l’on se trouvait, sans savoir si l’on était dimanche ou mercredi, jouant devant des salles vides, s’entassant, par les aubes livides et grelottantes, dans les wagons pleins d’épluchures et d’odeurs suries, sans demander où on allait, s’arrêtant sur un signe, repartant sur un geste, mangeant ce qu’on avait, dormant quand on pouvait, n’espérant même plus rien du prochain règlement de la dizaine, de la Sainte-Touche maigre et problématique.

Ça marchait mal, très mal… Et l’on allait toujours, avec la seule appréhension du jour où ça ne marcherait plus du tout

— Où s’arrête-t-on ? demanda quelqu’un.

— À Machin-sur-Chose, répondit un autre.

C’était une très vieille blague qui ne faisait plus rire depuis longtemps, mais qui suffisait à satisfaire les rares accès de curiosité. Et le silence retomba, morne et lugubre. Le train s’arrêtait à toutes les petites gares mouillées et transies, laissait descendre et monter des paysans aux grandes blouses luisantes, chargés de paniers et de sacs. Puis on repartait, dans un lourd crachement de fumée, vers l’avenir lugubre et incertain, vers n’importe où, vers n’importe quoi. Dans une gare de petite ville, l’administrateur vint frapper à la vitre, avec un geste d’appel. En un tour de main, ils eurent rajusté leurs toilettes, assemblé les colis, et descendirent, mornes, indifférents.

— C’est ici qu’on joue ? Fini de rouler pour aujourd’hui ?

— Mais non ! Changement de train ! Deux heures et demie à attendre. On va déjeuner au buffet.

— Fameux ! Petit repas à trente sous : veau, haricots blancs et gruyère… Ça fera la sixième fois en huit jours.

Le buffet de cette gare ne servait même pas les repas à trente sous. Ils entrèrent dans l’hôtel d’en face, un petit hôtel isolé sur une placette morne, plantée de grands arbres. Dans la salle maussade et déserte, les hommes tâtaient du doigt, au fond du gousset, leurs dernières pièces de monnaie, tiraillés entre l’impérieuse habitude de l’apéritif et la crainte de la faim prochaine. Les femmes, devant les glaces, tapotaient leurs cheveux humides, se repoudraient le visage, par un dernier reste de coquetterie pas encore éteint dans cette atmosphère de veulerie et de laisser-aller.

L’administrateur, soudain dressé, lança de sa voix forte et brève, comme un « Demi-tour à droite » : Mesdames, Messieurs…

Tous les gestes se figèrent, tous les visages se tournèrent vers lui, vieillis soudain par l’angoisse. Quelle tuile allait-il encore leur asséner sur le crâne, cet adjupète de malheur ?

— Mesdames, Messieurs, j’ai le plaisir de vous annoncer que le patron, sur mes instances, m’a envoyé les fonds nécessaires pour vous payer, pleine et entière, sans retenue d’aucune sorte, la dizaine échue aujourd’hui, plus vingt francs sur les arriérés.

Un silence dura. Ils continuaient à le regarder, bouche bée, sans comprendre. Puis soudain, ce fut une folie, un croisement de cris stupéfaits et joyeux : — Non ! — C’est pas vrai ! — Y’a donc un bon dieu ! — J’y crois pas tant qu’j’ai pas l’argent ! — Vive la République ! — Maman ! — Garçon, une absinthe !

L’administrateur ouvrit sa sacoche et appela :

— Monsieur Horlebourg !

Le grand premier rôle s’avança, vérifia la somme reçue, puis tendit vers les autres, en un large geste, sa main où sonnaient des louis.

— Y’a pas d’erreur, dit-il avec une grimace joyeuse, le compte y est.

Mais sa voix et sa main tremblaient un peu.

Une fanfare tonitrua. Le petit Ficelle avait glissé deux sous dans la fente de l’orchestrion électrique. Et Horlebourg, si grave d’ordinaire, en son attitude soignée de génie incompris, empoigna Mme Lemorioux, l’énorme duègne, qu’il entraîna en une effarante valse chaloupée. Le vacarme devint cacophonie : Ficelle avait découvert un piano, non moins électrique que l’orchestrion, et faisait fonctionner les deux à la fois. D’importantes commandes d’apéritifs et de cigarettes se croisaient vers le garçon affolé, perdant la tête. On s’arrachait la carte, pour s’envoyer des suppléments, des hors-d’œuvre, du dessert, des négresses de choix. Ficelle, entre le piano et l’orchestrion, braillait la Marseillaise, pour augmenter le vacarme. Et des couples giroyants se heurtaient aux angles des tables, parmi les cris joyeux et les grands rires fous. Le garçon n’avait pas encore apporté leurs verres, qu’ils étaient déjà ivres, tous, ivres de bonheur et de stupéfaction.

Jamais banquet de noce villageoise n’atteignit à la gaîté folle de leur déjeuner. Ficelle prononça un discours dès les hors-d’œuvre, et Horlebourg brandit son potage pour porter un toast à l’administrateur. Ils chantèrent, eux qui ne chantent jamais entre gens du métier, parce que le gagne-pain ne peut être le plaisir. Ils chantèrent en chœur, la bouche pleine, tous les refrains qui leur passaient par la tête. Et ils mangèrent, et ils burent, à se faire claquer, sans regarder à la dépense, sans songer à l’avenir incertain, parce qu’ils étaient tristes et inquiets depuis trop longtemps, parce qu’ils avaient faim et soif d’insouciance et d’oubli, plus encore que de bonnes choses et de gaîté.

L’annonce de cette fête insolite avait parcouru la petite ville. Des têtes d’enfants s’échafaudaient derrière les vitres de l’hôtel. Des hommes en casquette et en veste de chasse entraient dans la salle, s’accoudaient au comptoir, et faisaient mine de causer entre eux, en ouvrant de grands yeux et de grandes oreilles. Des jeunes gens s’assirent dans un coin, avec des poses, des mines affectées, dans l’intention évidente de séduire les actrices. Et des gens passaient et repassaient sur la petite place, devenue grouillante comme par un jour de foire.

Les acteurs chantaient encore en prenant le café. Ils chantaient toujours sur le quai de la gare, puis dans les wagons où ils s’entassèrent. Et le train, en démarrant, interrompit un grand discours de Ficelle, soudain jailli à mi-corps par la portière :

— Habitants de Machin-sur-Chose, c’est au nom de l’art dramatique tout entier…

Dans la petite ville, on vient de fonder une société dramatique, et l’on devra y jouer des pièces à grand spectacle, afin de pouvoir donner des rôles à tous les amateurs qui se font inscrire. Des jeunes filles apprennent des tirades, en cachette, dans de vieux volumes de Racine ou de Dumas fils, retrouvés sous la poussière des greniers. Et il y a de grandes discussions, le soir, sous la lampe familiale, entre des pères qui font l’apologie du commerce des denrées coloniales, et des fils qui veulent aller à Paris, pour entrer au Conservatoire.

Ils ont vu, de leurs yeux vu, que le métier d’acteur est le plus agréable qu’il y ait au monde. Ils n’en veulent plus choisir un autre.

Théodule

Théodule entra en coup de vent dans le bureau de l’ingénieur Jean Leroy. Les bras dressés vers le plafond, la face hilare, il esquissa une danse sauvage et guerrière, hurla à trois ou quatre reprises : « Elle est bonne ! Elle est bien bonne ! » se précipita pour serrer les mains de son ami, et accrocha au passage un frêle guéridon, sommé d’un joli vase en porcelaine dont les fragments jonchèrent aussitôt le parquet.

— Ça, mon vieux, c’est ta faute ! bougonna Théodule… Pourquoi ne le fourres-tu pas dans un coin, ton guéridon ? On n’ose remuer, chez toi !

— Tu as mon carnet de notes ? demanda Jean.

— Le voici, dit Théodule.

Et fièrement, comme s’il accomplissait une action fort glorieuse, il posa sur le bureau un mince paquet enveloppé de papier gris.

L’ingénieur poussa un grand soupir de soulagement.

— Je pensais bien, dit-il, que toi seul pouvais avoir égaré ce cahier, du moment où il t’était passé par les mains… Toujours distrait, alors ?

— Mais non, mon vieux, je ne suis pas distrait !… Ça m’agace, à la fin, de t’entendre crier ça sur tous les toits… On finira par croire que c’est vrai, si tu le répètes tout le temps ! Je ne suis pas plus distrait qu’un autre, entends-tu ! L’histoire de ton cahier, c’est tout naturel, ça pouvait arriver à tout le monde. Tu me fais voir tes notes pour l’affaire Mac Sylvan, je les parcours, puis on cause… Ça m’agaçait d’avoir ce carnet dans les mains ; je le fourre en poche, machinalement, puis tu me mets à la porte, sous prétexte de travail, et je repars pour Trouville, avec tes notes, bien entendu… C’est une fatalité, mon vieux, et tu me fais tort, tu exagères, en concluant que je suis distrait !

Cela dit, Théodule, d’un doigt preste, secoua la cendre de son cigare dans une bonbonnière à moitié pleine de violettes confites.

— C’est pourtant parce que je te crois distrait, répliqua Jean, que je retrouve mon carnet et que je ne perds pas vingt mille francs en cette aventure. Après l’avoir consulté, tu l’avais posé sur mon bureau, ce cahier de notes. Je l’ai vu, j’en suis certain, et je croyais donc n’avoir plus à me défier de ton étourderie. Si tu l’as fourré en poche, c’est que tu l’as repris de nouveau, sans savoir ce que tu faisais, pendant que j’étais sorti pour donner des ordres. Or, tu ne l’ignores pas, et tu aurais pu y songer, ce carnet, fruit de six mois de travail, contient toutes mes notes sur l’affaire Mac Sylvan, et ce milliardaire devait venir ici, hier soir, pour conclure catégoriquement, par oui ou non, selon son habitude. J’ai eu, grâce à toi, la honte de chercher en vain ces notes indispensables, de m’excuser, de prier, de supplier, pour que cet homme, qui refile ce soir vers l’Amérique, consente à revenir aujourd’hui, malgré son parti pris de traiter toute affaire en une seule séance. Il a consenti, heureusement. Resté seul, j’ai pensé aussitôt que ce cahier n’avait pu être emporté que par toi, l’éternel distrait. Et j’ai pensé juste, puisque, t’ayant télégraphié à Trouville, je rentre en possession de mes notes.

* * *

Théodule écoutait mal, impatient de s’expliquer, de contredire, et taquinant d’un doigt agacé un des anneaux de bronze qui ornaient le bureau de son ami.

— Distrait… ronchonna-t-il, c’est vite dit ! Moi, je prétends que ces choses-là arrivent à tout le monde, à chaque instant. Mais tu as déclaré un jour que j’étais distrait, et ne voulant pas en avoir le démenti, tu épluches mes moindres actes, pour y trouver des preuves de distraction que tu découvrirais aussi bien chez le premier venu, si tu voulais en prendre la peine. Et tu ne songes pas que ça me fait un tort énorme, si tu cries à tous les imbéciles, qui s’empresseront de le croire et de le répéter : « Théodule est un distrait !… » Moi, un distrait !… Elle est un peu forte, celle-là !

Son doigt, fiévreusement, tiraillait l’anneau de bronze, par petites secousses qui scandaient ses paroles.

— Distrait ! répéta-t-il encore… Est-ce une preuve de distraction, ce que j’ai fait aujourd’hui ?… Je vérifiais les comptes de ma blanchisseuse… C’est drôle, hein ? un distrait qui épluche tous les quinze jours son carnet de blanchissage, qui ne se laisse pas voler un centime par ses fournisseurs… Au beau milieu d’une addition, on m’apporte ton télégramme. Je fouille mes poches, j’y trouve ton carnet de notes, et aussitôt, sans tergiverser, sans perdre une seconde, comme eût fait un distrait, je déclare à la blanchisseuse que je dois sortir à l’instant, et la payerai un autre jour. Elle insiste, je me fâche. Elle hausse le ton, je lui lance à la figure son carnet de blanchissage, que je tenais encore à la main. J’emballe dans un solide papier gris, noué d’une bonne ficelle, ton cahier, ton précieux cahier… C’est d’un distrait, hein ? cette minutie, ces menues précautions… Je saute dans mon auto, je brûle la route, de Trouville à Paris, sans avoir le moindre accident, la moindre panne, comme il en arrive toujours aux gens distraits, et je tombe chez toi en temps utile, grâce à ma décision, à ma présence d’esprit, pour te remettre ce fameux cahier… Voilà comme je suis distrait !

Et il donna une furieuse secousse à l’anneau de bronze, que ses doigts n’avaient pas lâché.

— As-tu dit ou fait dire à ta femme pourquoi tu devais partir, où tu allais ? demanda Jean.

— Je… C’est-à-dire… non ! avoua Théodule… Elle doit même être bigrement inquiète, cette pauvre Louise… Mais tu comprends : ton cahier… tes affaires… Ce n’est pas de la distraction, ça, c’est du dévouement !… Le certain, c’est qu’elle va me rendre la vie impossible pendant huit jours… Elle n’est pas teigne à moitié, Louise, quand je l’ai laissée dans l’inquiétude… Voilà ce que tu me vaux, avec toutes tes histoires !

— Funestes conséquences de ton incurable distraction ! prêcha Jean. Il suffisait de prévenir un domestique, de laisser un mot…

Mais Théodule ne l’écoutait pas. Les doigts noués autour de l’anneau de bronze, qu’il semblait considérer, depuis quelques minutes, comme un ennemi personnel, il le tiraillait, le tordait à gauche, à droite, d’une main machinale et inlassable. Soudain, les sourcils froncés, les dents serrées, comme un homme résolu à en finir, il donna une furieuse secousse.

L’anneau céda, et le visage de Théodule prit un air de joyeux triomphe, qui se changea aussitôt en une mine fort penaude, quand il vit l’anneau suspendu à ses doigts.

Jean crispa les poings, puis haussa les épaules.

— Tu n’es pas distrait, dit-il, pas du tout !

— Mais non, mon vieux, ce n’est pas de la distraction, ça ! Au contraire, c’est de la contention d’esprit ! … Je pense à ce que tu me dis ; alors, je ne pense pas à ce que je fais… Tous les hommes de génie étaient comme ça : Napoléon… Chose… Machin… Tous les grands hommes, quoi !… Et puis zut ! Tu m’agaces, avec tes reproches… Je refile à Trouville, moi… Je n’ai pas envie de me faire attraper par Louise…

* * *

Et il fila, en oubliant, dans sa hâte, de serrer la main de son ami. Jean alla ouvrir la fenêtre pour renouveler l’atmosphère bleuie par la fumée des cigares. Il s’accouda un instant et vit bientôt Théodule sauter dans son auto, démarrer comme un fou et tourner le coin de la rue à toute vitesse.

Il revint à son bureau, constata que le visiteur avait oublié ses gants, et ouvrit le mince paquet si heureusement revenu de Trouville.

Il y trouva, non son indispensable cahier de notes, mais le carnet de blanchissage de Théodule. À ce moment, la porte s’ouvrit, et un domestique annonça :

— M. Mac Sylvan !

Une Audition

Sur la scène, les duettistes venaient de commencer le grand morceau qu’un public éclairé et enthousiaste leur redemandait tous les soirs :

C’est le troubadour
Qui chante l’amour.
C’est le troubaba
Qui chante là-bas !…

Serrée dans sa robe flambant neuve, en satin rose pailleté d’or, très courte du bas, très échancrée du haut, la petite Minouche attendait son tour, debout derrière un portant. Et tandis que ses yeux fixes regardaient, sans les voir, les planches poussiéreuses sur lesquelles elle allait se risquer bientôt, elle enfonçait ses ongles pointus dans ses paumes, d’un mouvement nerveux et convulsif, pour se calmer, pensait-elle.

Dans son dos, une voix éraillée chuchota :

— Eh ben, la gosse, on a l’trac ?

Minouche se retourna tout d’une pièce, et vit papa Ciboulot, le vieux comique saoûlard et bavard, mais paternel et bénévole, posé devant elle en point d’interrogation.

— Non, je n’ai pas le trac ! répondit-elle, courageuse, un peu rageuse aussi.

— Pose pas, mon petit, souffla le vieux cabot, c’est déjà bien joli d’pas l’avoir plus qu’tu l’as, pour une première audition. T’as raison, va ! Ils sont bêtes et gueulards, mais ils n’ont jamais mangé personne. Pas vrai ? Qué qu’tu vas leur envoyer ?

— La Fête de l’Amour ! déclama la petite.

— Avec cinq pâquerettes et six zouâzeaux à la clef… J’la connais. C’est peut-être pas délirant comme poésie et comme nouveauté. Mais y’en a cinq cents qui turbinent avec ça, tu peux bien faire la cinq cent et unième.

— Bien sûr, approuva la débutante.

— Écoute, dit le vieux, j’les connais, les poires de la salle. Puisque t’as pris le l’genre sérieux, faut qu’t’aies l’air sérieux, faut déballer l’machin avec chic et distinction. Ça leur en impose toujours. Avec ça, beaucoup d’points d’orgue, un peu d’sentiment, les pieds en équerre, les jarrets bien tendus, et le tour est joué… Attention, la gosse, c’est à toi !

Minouche s’effaça pour laisser passer les duettistes qui s’approchaient à reculons, se cassant en deux, de temps à autre, pour un grand salut au public. De la coulisse d’en face, elle vit surgir une pancarte où flamboyait le mot « Audition », et qui alla s’accrocher au manteau d’arlequin. Puis il y eut, dans sa poitrine, quelque chose de gros, de lourd, qui la gênait et qui lui faisait mal. Elle entendit une ritournelle familière, et une grosse main, plaquée dans son dos, la poussa vers la rampe, tandis que la voix éraillée de Ciboulot soufflait encore :

— Les pieds en équerre !… Les jarrets bien tendus !…

Devant elle, dans le grand trou plein d’une poussière lumineuse et dorée, où montaient des spirales bleuâtres, les tables de marbre alignaient régulièrement leurs rectangles blafards, et des silhouettes grisâtres s’estompaient, imprécises, éclaboussées çà et là par la note plus vive d’un chapeau de femme.

Le chef leva sa baguette, et Minouche commença, sans trop savoir ce qu’elle faisait :

Je viens de voir, par ma fenêtre,
Sourire un rayon de soleil :
C’est le printemps qui vient de naître,
De la nature c’est l’éveil.
J’ai mis ma plus riche toilette,
Viens avec moi, beau troubadour,
Cueillir roses et pâquerettes,
Car c’est la fête de l’amour.

Il avait raison, le vieux Ciboulot. Comme poésie et comme nouveauté, ce n’était pas délirant. Comme interprétation non plus, du reste. Si l’intonation n’était pas très sûre, la voix l’était, en revanche, autant que six bocaux de cornichons. Ce que la diction perdait à l’imprécision des consonnes, l’accentuation canaille des voyelles ne le faisait pas regagner. Quant aux gestes… ils étaient trois, les gestes : Pour saluer le printemps, la main droite, rapprochée, puis écartée des lèvres, semblait tirer de la bouche de la chanteuse un cheveu égaré dans son potage. Pour décrire la riche toilette, la main gauche extrayait à son tour un cheveu exactement de la même longueur que le premier. Et pour célébrer la fête de l’amour, les deux bras amplifiaient ensemble le mouvement précédent, puis restaient suspendus en l’air, gracieusement arrondis, comme pour recevoir, au bout de deux invisibles baguettes, un diabolo qui allait tomber du cintre.

L’auditoire attendait la suite, figé dans un morne silence. Et Ciboulot, derrière le manteau d’arlequin, rassembla toutes les rides de son vieux visage autour de son nez flamboyant, dans une grimace anxieuse. Car il connaissait son caf’ conç’, le vieux cabot, et savait que les rares silences qui y règnent sont bien moins attentifs que chargés de réprobation.

— S’ils ne s’allument pas au second, pensa-t-il, la gosse va se faire emboîter…

Raidie, tous les nerfs tendus, le front barré d’un pli mince, Minouche reprit :

Viens sur le bord de la rivière,
Où chantent les petits oiseaux.
Nous nous baignerons dans l’eau clair…

…Rrrre… bourdonna une voix dans la salle.

Impassible en apparence, la chanteuse continua :

…Sous la paresse des roseaux.
Viens vers la forêt qui muraux…

… Rrrrre… dit encore la voix…

Jurer de nous aimer toujours,
Dans l’ombre fraîche des rame…

… Rrrrre… répéta la voix impitoyable.

Car c’est la fête de l’amour.

— Ça y est ! pleura Ciboulot. Au troisième, ils vont y aller tous en chœur, et on lui laissera même pas dégouliner son second machin, à la pauv’gosse !… Et puis v’ià qu’elle écarte les pattes, à présent ! Elle sait seulement plus ce qu’elle fait !

En effet, Minouche venait de se camper solidement sur ses petits pieds écartés. Et, les poings aux hanches, un défi dans le regard, insolente et canaille comme il n’est pas permis de l’être, elle lança le troisième couplet d’une façon plus grotesque encore que n’avait fait le loustic de la salle :

Viens dans la clarté de l’auro… rrre
Baigner nos fronts resplendissants.
Ah ! viens me répéter enco…rrrre
De ton amour les doux serments.

Étendus sur l’herbe légè…rrrre !
Pareille au tapis de velours,
Partons au pays de Cythè…rrrre !
Car c’est la fête de l’amour.

— Maboule ! Elle est devenue maboule ! gémit le vieux cabot

Pourtant dans la salle, une surprise croissait chuchotante, et le farceur anonyme avait cessé ses « rrrre » depuis que la chanteuse les soulignait si bien elle-même. Car elle était charmante, la petite bougresse, depuis qu’elle était rentrée dans sa peau, débarrassée de la défroque sentimentale, redevenue faubourienne jusqu’au bout des ongles, hardie et provocante, lançant le couplet comme elle eût envoyé une engueulade. Et, pleine désormais d’un jemenfichisme altier, elle souriait goguenarde, elle donnait libre cours à son accent canaille pour entonner le quatrième et dernier couplet :

Sous le ciel qui semble souri.rrrre !
Dans l’aupépine et le muguet,
Mon bien-aimê, viens me redi…rrre !
Que tu m’aimeras à jamais.
Puis, sous la lune débonnai…rrrre !
Quand aura disparu le jour,
Nous dormirons dans la clairiè…rire !

… Minouche prit un temps. L’orchestre s’arrêta. La gosse avait levé les bras, non plus dans un geste fade et arrondi, mais dans une attitude énergique qui brandissait en l’air ses petits poings crispés. Et, dressée sur ses ergots, impérieuse, autoritaire comme un tambour-major qui va ouvrir le ban, elle gueula de toutes ses forces :

Car c’est la fête de l’amour !…

… Ses poings s’abattirent en un geste de commandement et, de la salle, de toute la salle. jaillit, comme un formidable roulement de tambours : « RRRRRRe !!!! », auquel succéda un tonnerre d’applaudissements.

Très gracieuse, très à son aise, Minouche saluait, souriait, saluait encore, comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie.

Le directeur, accouru dans la coulisse, lui soufflait :

— Engagée ! Vous êtes engagée, mademoiselle !

Et le vieux Ciboulot qui, depuis ses lointains débuts, avait vainement cherché un numéro inédit, un truc nouveau et personnel, murmurait, avec un rien d’aigreur maintenant :

— La v’là lancée, la petite rosse ! Elle le tient, le succès ; elle a trouvé son genre : romancière-comique… Et dire qu’il s’en est fallu d’un cheveu, tout à l’heure, qu’elle se fasse remballer à tout jamais… C’que c’est, tout de même, quand on a la veine !

La Dette
du Prince Zinzolin

Planté au bord du trottoir, mon ami Barnache lançait vainement des appels désespérés aux cochers, aux chauffeurs qui passaient devant lui. Mais ces messieurs, d’un signe de tête goguenard, indiquaient leur petit drapeau renversé, avec l’air de profonde jubilation qu’ils ont tous, quand ils peuvent refuser de sortir quelqu’un d’embarras.

Car Barnache était dans l’embarras, ça se voyait à son chapeau fendu et défoncé, à ses vêtements en désordre, à son faux-col arraché, à sa figure qui semblait avoir servi, pendant quelques minutes, de punching-ball à un champion des poids lourds.

Aussi, en l’abordant, lui dis-je sans hésiter :

— Tu fais donc de la politique, maintenant ?

Car j’aurais juré qu’il sortait d’une réunion électorale. Mais Barnache répondit, en me serrant la main d’un air fort piteux :

— Non, mon vieux, ce qui m’arrive est encore plus bête. C’est au cinéma que je me suis fait arranger ainsi.

Un taxi passait, libre enfin. Mon ami l’arrêta d’un signe, s’y enfourna avant même qu’il fût arrêté, puis, tendant vers moi une main sale, écorchée, qui sortait d’une manchette en lambeaux :

— Accompagne-moi, supplia-t-il. J’ai besoin de raconter cette aventure à quelqu’un, ça me soulagera. Barnache donna son adresse au cocher. Puis, affalé sur les coussins, il proféra, l’air encore tout ahuri :

— C’est la faute au père Guinglard !

— Le père Guinglard de Boisbrûlé ?

— Lui-même ! Le père Guinglard qui nous servait de si bonnes omelettes au lard, de si appétissantes truites au beurre, dans sa petite auberge du bord de l’eau… Le père Guinglard qui n’était plus venu à Paris depuis l’exposition de 1867, et avait juré de n’y jamais remettre les pieds, de ne plus quitter son Ardenne. Le père Guinglard est à Paris, il est même au poste, pour le moment, et c’est grâce à lui que tu me vois dans ce bel état.

Ma mine stupéfaite valait toutes les questions du monde. Barnache continua, tout en essayant vainement de rattacher son faux-col, dont les deux boutonnières étaient en charpie :

— Puisque tu y vins avec moi, tu sais que je vais, tous les ans, passer trois mois à Boisbrûlé, un des derniers villages de France où il n’y ait pas de casino, pas de théâtre de verdure. Je suis le plus ancien client du père Guinglard, qui me dédaigne un peu parce que je fais de la peinture, métier de fainéant, affirme-t-il, mais m’admire beaucoup parce que je lis l’écriture aussi couramment que l’imprimé, chose merveilleuse pour lui, qui s’embrouille dès qu’on le sort des caractères d’affiche ayant au moins trois centimètres de hauteur. Là-bas, je lui ai rendu quelques menus services, déchiffrant des paperasses ou écrivant ses lettres pour un procès qu’il eut à propos d’un mur mitoyen. Ayant gagné sa cause, il a décidé que j’étais le plus retors des hommes d’affaires, et rien ne pourra désormais lui ôter cette idée.

Or, une de ses cousines vient de mourir ici, lui léguant quelques milliers de francs. Le père Guinglard, qui a une peur horrible de Paris, tombe chez moi à l’improviste, ce matin, et déclare que je suis le seul homme au monde capable de le tirer d’affaire, que si je ne m’en mêle pas, il ne verra jamais un sou de son héritage. Je l’accompagne chez le notaire, où nous trouvons toutes choses parfaitement en règle, sans la moindre complication possible, ce dont le vieux m’attribue tout l’honneur, quoi que je dise pour m’en défendre.

Je l’emmène déjeuner, puis, ne sachant qu’en faire, l’idée me vient de le conduire au cinéma. Je l’installe, il s’assied, regarde de tous ses yeux, n’ayant pas l’air de comprendre, mais semblant s’amuser beaucoup. Pendant un entr’acte, j’essaie de lui expliquer, en des termes à sa portée, comment ce spectacle est obtenu. Il m’écoute d’un air incrédule et narquois, puis, l’explication terminée, cligne son petit œil rusé, et déclare tranquillement :

— Que vous êtes donc farceur… Y sont derrière la toile… J’l’ai bien vu !

La lumière s’éteint. Un titre apparaît sur l’écran : « Aventures du prince Zinzolin. » Une salle de palais surgit, peuplée de dames et de seigneurs. Ils se rangent, font la haie, et s’inclinent profondément sur le passage du prince, qui entre en costume somptueux, la mine haute et fière, suivi par des pages qui portent les coins de son manteau. Là-dessus, le père Guinglard se lève, tend le poing vers l’écran, et profère d’une voix terrible :

— Te v’là donc, crapule ! Vas-tu me payer, maintenant ?

Des « chuts ! » nombreux retentissent dans l’obscurité. Mais Guinglard n’en a cure. Toujours debout, il continue à voix haute :

— Je l’reconnais bien, malgré qu’i s’a déguisé et qu’il a laissé pousser ses cheveux ! I’m’doit quinze jours de pension, c’pierrot-là, et quinze jours pour sa fumelle, ça fait trente ! Il a fichu l’camp sans rien m’payer ! Qu’il ose donc l’nier, pour voir !

Je le tire par sa blouse en le suppliant de se rasseoir. Les protestations du public se font plus nombreuses, plus véhémentes. La représentation continue toutefois, et le prince Zinzolin, ayant fait sortir ses courtisans, se livre à une mimique passionnée aux pieds d’une belle dame en grands atours. Guinglard reprend, plus haut que jamais :

— Faites donc pas l’innocent, m’sieur Gaston, puisque j’vous ai r’connu ! Faites donc pas semblant qu’vous m’entendez pas ! Vous m’devez cent cinquante francs pour les quinze jours que vous avez passés chez moi avec vot’dame, tout l’village est là pour le dire ! Et j’vous compte même pas tous les pernods qui sont encore marqués derrière le volet ! V’nez donc vous expliquer avec moi, si vous êtes un homme !

La moitié de la salle est debout, riant ou protestant. Mais soudain, sur l’écran, le décor change, la scène représente un vaste perron. Zinzolin en descend les degrés, menant la belle dame par la main, et se dirige vers un carrosse attelé de quatre chevaux blancs. Voyant cela, cet idiot de père Guinglard grimpe sur sa banquette en gueulant :

— Ah ! mais non ! Ah ! mais non ! Tu n’vas pas filer comme ça d’nouveau ! M’faut mes sous, d’abord ! Arrêtez, cocher ! Arrêtez ! I vous payera pas non plus !

Et comme le prince va monter dans le carrosse, mon homme enjambe résolument les banquettes et se précipite vers la scène, dans l’intention manifeste d’empoigner son débiteur. Il pose son gros soulier sur la main d’une vieille dame qui pousse un hurlement. Le mari de la dame lance un coup de canne à Guinglard, qui riposte par un coup de parapluie. Je veux m’interposer, et reçois la canne sur l’épaule, le parapluie sur la tête. La dame s’en mêle, et je sens ses griffes m’entrer dans les yeux. D’autres spectateurs interviennent, reçoivent des coups, dans la bagarre, et commencent à taper à leur tour. Bref, la représentation est interrompue, la police pénètre dans l’établissement, et conduit au poste douze personnes, dont Guinglard et moi, bien entendu. On nous a tous relâchés, sauf le vieux, qui a trouvé le moyen d’aggraver encore son cas. Le gérant du cinéma et le commissaire de police ayant voulu lui expliquer que le film était posé depuis plusieurs mois, et que son débiteur pouvait être mort ou jouer la comédie en Amérique, à l’heure qu’il est, mon gaillard s’est fâché de nouveau, a déclaré que tout le monde s’entendait pour le mettre dedans, et a fini par traiter le commissaire de filou. Alors, tu penses s’il l’a gardé, le commissaire ! Et il le gardera longtemps s’il n’attend que moi pour aller le réclamer.

Et mon pauvre ami conclut, en passant le poing dans la fente qui crevait son chapeau :

— Ah ! on m’y reprendra à initier des troglodytes aux derniers perfectionnements de la civilisation !

Puis, comme son faux-col ne voulait décidément plus rien savoir, il le lança, par la portière, au nez d’un monsieur dont la figure lui déplaisait sans doute.

Petit Ménage

(Fragments du journal intime d’un vieux célibataire.)

1er mars. — Zut, la chambre d’à côté est louée ! J’étais si tranquille, depuis quinze jours que cette vieille peste de Mlle Armande était partie. Pourvu que le nouveau voisin ne soit pas trop bruyant. La cloison est si mince que je dois, par convenance, agir avec circonspection pour les choses les plus intimes et les plus naturelles.

2 mars. — Cette nuit, je n’ai pas fermé l’oeil. Dans la chambre voisine on s’est embrassé jusqu’à l’aube. Je ne me figurais pas qu’on pût s’embrasser aussi fort. Ça sonnait comme des claques sur le derrière d’un petit enfant Si la propriétaire se livre désormais à un négoce qu’il me répugne de qualifier, je donne congé immédiatement.

3 mars. — Il paraît que je n’ai rien à dire. Mes voisins sont unis en légitime mariage. La propriétaire affirme avoir vu leurs papiers bien en règle. Ce sont, paraît-il, des artistes dramatiques engagés pour la revue que monte le théâtre d’ici près. Mais je me demande comment ils ont la force de faire quoi que ce soit pendant la journée, s’ils occupent toutes leurs nuits comme les deux premières qu’ils ont passées sous ce toit

4 mars. — J’ai vu les nouveaux voisins. Ils n’ont pas quarante ans à eux deux. Lui m’a semblé absolument quelconque, mais la petite est toute blonde, toute mignonne, et jolie comme un cœur. Leurs conversations intimes m’ont appris que lui se nommait Adalbert, elle Yaya ; que, pour des raisons que je n’ai pas bien comprises, ils seront certainement, dans deux ans au plus tard, engagés à la Comédie-Française, mais qu’en attendant ils tirent le diable par la queue. Les séances de nuit continuent avec une intensité dont je ne me faisais pas la moindre idée.

7 mars. — Je viens de me faire une pinte de bon sang. Le vieux rentier d’en face, celui qui est si riche, paraît-il, et qui a une si mauvaise réputation, a eu le toupet d’envoyer une lettre d’amour à la petite Yaya.

Il était sur son balcon, et je prenais l’air à ma fenêtre, quand les deux petits voisins sont venus s’accouder à la leur. Je me suis un peu retiré, par discrétion, de sorte qu’ils n’ont pas soupçonné ma présence. La petite a lu à haute voix la lettre du vieux, en riant comme une folle. C’était une déclaration conçue dans les termes les plus ardents et appuyée des propositions les plus brillantes. Un rendez-vous y était proposé, et il suffirait, pour y consentir, de faire un signe discret au vieux rentier, tandis qu’il serait à son balcon, vers deux heures. Alors, pour faire signe, Yaya a empoigné son homme par la tête, et elle l’a embrassé partout, en veux-tu, en voilà ! Le vieux n’avait pas l’air content, et il s’est retiré en claquant sa fenêtre.

Après cela, mes voisins se sont payé une petite avance sur leur inévitable séance de nuit.

Décidément, ils s’adorent, ces enfants. Malgré mon âge avancé, je ne croyais pas que l’amour pût atteindre un pareil paroxysme. Dire que si j’avais été un peu moins laid, un peu moins timide, si je n’avais pas dû travailler autant lorsque j’étais jeune, j’aurais pu connaître cela, moi aussi.

11 mars. — Hier soir, je me suis payé une place d’amphithéâtre pour voir débuter les petits amoureux. La pièce m’a paru bien inférieure à celles d’un genre analogue que l’on jouait dans mon jeune temps. Quant à mes voisins, ils ont chacun deux ou trois petits rôles tout à fait insignifiants. Je ne suis pas grand connaisseur, mais il m’a semblé qu’ils jouaient tous deux d’une façon médiocre. Puissé-je me tromper, mais je crains bien que ces deux pauvres enfants n’aient à travailler et à lutter plus qu’ils ne le croient, avant de triompher sur le théâtre français.

15 mars. — Les deux gosses d’à côté ont monté une véritable scie au vieux goret d’en face. Chaque fois qu’il se risque sur son balcon, eux s’installent à leur fenêtre et s’embrassent comme du pain, sans discontinuer, jusqu’à ce que le vieux se soit retiré d’un air furibond. Les séances de nuit continuent sans faiblir. Ah ! jeunesse, jeunesse !

29 mars. — Je crains bien pour eux que mes petits voisins n’aient que des principes très vagues en fait d’économie et de prévoyance. Un ancien machiniste, très au courant des choses du théâtre, m’a affirmé qu’à eux deux ils ne doivent pas gagner plus de cent cinquante francs par mois. Or, ils se payent, certains jours, des gueuletons que je n’oserais me permettre, moi qui vis seul, et dont la pension de retraite équivaut à peu près à leurs appointements. Par contre, certains indices me permettent de croire que depuis trois jours ils n’ont vécu que de pain et de pommes de terre frites.

Mais les séances de nuit ne semblent pas se ressentir de cette alimentation frugale.

16 avril. — Hier soir, passant devant le théâtre, j’ai constaté qu’il était obscur et silencieux, et les affiches m’ont appris que la dernière représentation avait eu lieu la veille. J’avais entendu dire, du reste, que cette revue ne remportait qu’un succès très médiocre.

Mes petits voisins vont donc partir. C’est dommage. Leur jeunesse m’amusait et je m’étais habitué à eux.

22 avril. — Les voisins ne sont pas encore partis. Je crois qu’ils n’ont pas d’engagement, car j’ai entendu Adalbert pester et jurer, à plusieurs reprises, à propos de certaine agence parisienne qui ne répond pas aux lettres qu’on lui envoie.

Les séances de nuit n’en continuent pas moins. Mais il m’a semblé qu’à deux ou trois reprises de légères querelles s’élevaient entre les amoureux.

28 avril. — Les petits voisins sont toujours là, et dans la misère jusqu’au cou. Hier, la propriétaire est montée leur faire une scène à propos de son loyer. Adalbert s’en va tous les jours en jurant qu’il ne rentrera que lorsqu’il aura trouvé de l’ouvrage, mais il revient bredouille tous les soirs. À plusieurs reprises, la pauvre petite Yaya est sortie, portant un paquet noué dans une serviette, et je suis sûr que toutes les nippes qu’ils n’ont pas sur le corps sont déjà au Mont-de-Piété. Les pauvres enfants sont moins gais que jadis, et, bien que le vieux goret d’en face ne quitte plus son balcon, il y a cinq jours qu’ils n’aient pensé à renouveler la fameuse scène des baisers à la fenêtre. En outre, ils se sont querellés plusieurs fois pour des vétilles. Mais chaque dispute se terminait par une réconciliation sur l’oreiller, et les séances de nuit ne souffrent nullement de cet état de choses.

3 mai. — Mes petits voisins viennent d’avoir une fameuse chance. Hier, je n’avais vu personne. Adalbert était parti pour chercher de l’ouvrage, comme toujours. Yaya était sortie peu après lui, et le vieux goret ne s’était pas montré de toute la journée. Le soir, la petite est rentrée assez tard. Son mari était revenu depuis plus d’une heure, et, comme leur fenêtre était ouverte, j’ai entendu toute leur conversation.

Il paraît que Yaya a trouvé une pièce de cent sous dans la rue. Alors, elle a eu l’inspiration d’entrer dans un café où se tient une agence de paris clandestins, et de risquer ses cinq francs sur un cheval dont on lui avait parlé, et qui devait rapporter vingt fois la mise. Le cheval a gagné la course, et la petite s’est sauvée avec un beau billet de cent francs. Chose bizarre, cette heureuse chance n’a pas rendu à mes voisins leur belle gaieté d’autrefois. Tandis que Yaya parlait avec une volubilité extrême, Adalbert ne répondait que par monosyllabes, et il est resté silencieux pendant tout le repas. Mais ce qui m’a littéralement stupéfié, c’est qu’après cette aventure inespérée, les amoureux, pour la première fois depuis qu’ils logent ici, m’ont laissé dormir tranquillement. Il n’y a pas eu la plus petite séance de nuit !

7 mai. — Le petit ménage d’à côté fait preuve de la même imprévoyance que jadis. Au lieu de ménager leur argent, ces enfants incorrigibles ont dégagé tous leurs vêtements, et recommencent à se payer des gueuletons luxueux. Je me demande même comment leurs cent francs ont pu suffire à tout cela.

Ils sortent toujours pour chercher de l’ouvrage, lui dès qu’il a déjeuné, elle environ une heure plus tard, et ne rentrent tous deux, toujours séparément, que bien tard dans la nuit Mais je crois, décidément, qu’Adalbert n’est pas un garçon sérieux. Hier, à trois heures, passant devant le café du Théâtre, je l’ai vu, installé là, en train de jouer aux cartes. Quand je suis repassé, vers huit heures, il jouait encore et n’avait sans doute pas quitté la partie. S’il croit que c’est ainsi qu’il trouvera un emploi !

Le vieux goret d’en face a sans doute renoncé à séduire la petite Yaya. Il y a bien cinq ou six jours, me semble-t-il, que je ne l’aie vu à son balcon.

10 mai. — Les petits voisins sont partis. Ne les ayant plus entendus depuis deux jours, j’ai interrogé la propriétaire. Adalbert, en donnant congé, lui a dit qu’il avait trouvé de l’ouvrage, mais qu’il devait habiter un autre quartier de la ville pour être à proximité de ses occupations. Il avait sans doute reçu une forte avance, car il a, paraît-il, changé un billet de cinq cents francs pour payer son loyer.

Je suis sincèrement heureux, pour ces enfants, de ce qu’un travail bien rétribué, et plus honorable, selon moi, que la vie de théâtre, les ait enfin sauvés de la misère menaçante.

15 juin. — Hier, j’ai revu Adalbert, mon ancien voisin. Il est entré dans le petit café où je vais, tous les mercredis, de neuf à onze heures, prendre un bock et jouer ma partie de dominos. Il portait un costume flambant neuf, un véritable chapeau de Panama, des bagues, une magnifique épingle de cravate et une canne à crosse d’argent.

Il était accompagné d’un jeune homme au visage rasé, qui doit être un acteur également et ils se sont assis à la table voisine de la mienne.

Décidément, il a de la chance, cet Adalbert Je l’ai entendu raconter à son ami qu’il s’était réconcilié avec un de ses oncles, qui est très riche, et que celui-ci lui faisait désormais une forte pension lui permettant de vivre sans travailler.

Chose bizarre, je ne l’avais jamais entendu, même dans ses moments de gêne les plus terribles, parler à sa femme de cet oncle richissime.

J’espérais qu’il allait parler de Yaya, et que j’aurais ainsi des nouvelles de la petite blonde. Malheureusement, trois hommes aux allures de rôdeurs sont entrés dans le café. Alors, Adalbert a frappé sur la table avec un louis, il a payé les consommations, et, tandis qu’il se levait pour partir, je l’ai entendu murmurer à son ami :

— Moi, les dos, ça me dégoûte !

L’Homme Sauvage

La pluie tombait drue, inlassable, désespérante. L’auberge paysanne où j’attendais la fin de l’averse était déserte, sale et maussade, l’hôtesse vieille et revêche. Pas un journal à parcourir, pas un paysan à faire causer pour tuer le temps. L’ennui, le morne ennui m’accablait lentement, quand un homme entra, dans lequel je pressentis aussitôt un être pas ordinaire.

Malgré la pluie qui alourdissait son manteau, la boue épaisse qui engluait ses guêtres, malgré ses mains gourdes et rouges, malgré son visage ruisselant, il semblait être d’excellente humeur, et me salua d’un vibrant et joyeux : « B’jour, sieurs dames ! » bien que je fusse absolument seul. L’hôtesse ayant montré sa face maussade derrière le comptoir, il commanda un verre de vin, puis, au moment de le porter à ses lèvres, le lâcha et le rattrapa à dix centimètres du sol, sans qu’une goutte de liquide s’en fût échappée. Il en prit le bord entre ses dents, but d’un trait sans le secours de ses mains, lâcha le verre de nouveau, se baissa pour le ramasser, et se releva tenant deux verres vides au lieu d’un. Tout cela était fait très tranquillement, comme la chose la plus naturelle du monde. La cabaretière considérait d’un œil ahuri et méfiant ces extraordinaires manigances. L’homme lui tendit une pièce de vingt sous qui disparut au moment où elle voulait la prendre, et qu’il lui tira du nez avant que la vieille fût revenue de sa stupeur.

Ayant ainsi démontré qu’il n’était pas le premier venu, l’homme s’avança de mon côté, salua en face, à gauche, à droite, comme un régisseur qui va faire une annonce, puis déclara, volubile et souriant :

— Mais tout ceci n’est rien, cher monsieur, moins que rien, la petite bagatelle de la porte destinée à attirer votre attention sur mon humble personne. Tel que vous me voyez, j’ai l’honneur de représenter la fameuse maison John Morgan and Company, la plus grande usine de crayons qui soit au monde, la seule fabriquant, à raison de deux milliards de pièces par jour, les célèbres crayons W. T. C. H., la célèbre marque sans rivale, inégalable et indispensable pour le bureau, le dessin, la comptabilité, l’architecture et les lettres d’amour. Dans les grands magasins de New-York, de Londres, de Vienne, de Saint-Pétersbourg, ces crayons se vendent soixante-quinze centimes la pièce, pas un sou de moins. Moi, pour faire connaître au public français ces crayons merveilleux, dont on vient de charger trois transatlantiques qui arriveront au Havre la semaine prochaine, je ne les vends pas, je les donne, à titre de réclame et de publicité, pour la somme minime et ridicule de vingt sous la douzaine seulement. Combien de douzaines monsieur en désire-t-il ?

Il sortit de sa poche une poignée d’énormes cylindres en sapin, noueux, mal rabotés, mal teintés, mal vernis, marqués au bout par la tache oblongue et grise d’une large lame de plomb, et me les tendit d’un air engageant. À mon tour, je tirai un crayon de ma poche.

— Voici, lui dis-je, la marque que j’emploie d’habitude. Ce crayon ne coûte que sept sous dans tous les magasins. Pourtant, il est en bois de cèdre, essence bien préférable au sapin dont sont faits les vôtres, et contient une mine en véritable graphite de Sibérie, de qualité infiniment supérieure au plomb vil qu’emploie votre fabrique.

Sans insister, avec une parfaite bonne grâce, le camelot rempocha sa camelote.

— Du moment où monsieur s’y connaît mieux que moi ! dit-il avec un bon rire.

Puis, s’asseyant familièrement a ma table, il ajouta :

— Vous savez, c’est pas ma partie, les crayons, je fais un peu de tout, je suis banquiste, quoi ! Alors, dans le métier, on a des hauts et des bas, on fait une chose aujourd’hui, demain une autre. Tel que vous me voyez, j’ai dirigé un grand théâtre forain et tenu un manège de chevaux de bois. Ça n’empêche pas qu’hier je me suis trouvé sans emploi, sans domicile, sans espoir, avec quarante sous comme mise de fonds. C’est pas avec ça qu’on fait la pige à Luna-Park. Alors, j’ai entrepris un petit commerce de crayons. Affaire médiocre, cher monsieur, très médiocre. Mais bast, les beaux jours reviendront !

— Vous avez été éprouvé par un sinistre, un incendie ? demandai-je.

— Un incendie, monsieur ! Pis que cela, cent fois pis ! Un cataclysme inouï, inattendu, impossible à prévoir ou à réparer. Avant un incendie, on s’assure ; après, on reconstruit. Mais contre ce qui vient de m’arriver, il n’y a rien à faire, entendez-vous, absolument rien !

Puis, m’ayant ainsi alléché, sûr de tenir un auditeur pour l’histoire qu’il grillait évidemment de conter, il reprit :

— Figurez-vous, monsieur, que j’avais déniché le véritable homme sauvage. Pas un sauvage qui mange simplement du feu, comme vous ou moi pourrions le faire, ça c’est de la blague. Mais une vraie brute qui mordait à pleine mâchoire dans des rats et des lapins vivants, à la seule condition d’avoir ses six absinthes et ses trois litres de vin par jour. Pour de l’absinthe, voyez-vous, on lui eût fait boulotter le cadavre de son père, à ce gaillard-là. Ah ! quel numéro épatant !… Donc, je l’engage, je l’éduque pendant quinze grands jours, car il ne comprenait pas les exercices les plus simples…, une vraie brute, vous dis-je…, je lui achète un costume où il y avait des plumes et du paillon pour plus de cinquante francs, je le loge, je le nourris, je le saoule, je le gave… Un vrai coq en pâte, quoi ! Ah ! il me coûtait chaud, mon sauvage ! Mais je croyais tenir la fortune, avec un numéro comme ça. Enfin, je loue une loge, et je m’installe sur une foire de village, ici près, risquant dans l’affaire jusqu’à mon dernier sou. Tout marchait comme sur des roulettes : temps superbe, public gobeur à plaisir. J’avais composé un boniment magnifique, avec les hurlements du sauvage qui faisaient la basse, derrière la toile. Ce n’était pas mon homme qui hurlait, bien entendu, il était trop occupé à siroter son absinthe. Mais j’avais bien mieux que ça : un phonographe impressionné chez un dompteur de mes amis, un jour où ses cinq lions avaient la colique. Ça faisait un effet, mon cher monsieur ! En cinq minutes, la loge fut pleine, je dus refuser du monde. Enfin, j’entre en scène, j’affirme au public qu’il n’y a presque pas de danger, que le sauvage est attaché solidement. Je supplie les dames de ne pas s’évanouir de terreur, les messieurs de ne pas s’enfuir d’épouvante. Puis le rideau se lève, mon sauvage apparaît, enchaîné à un poteau, et se précipite comme pour me dévorer, tandis que je le tiens en respect en braquant sur lui mon revolver. Fallait voir le public, monsieur : des yeux comme des portes cochères, des bouches à y entrer en biplan sans toucher les bords ! Alors, j’allume une torche pour le repas du sauvage, parce qu’il faut toujours commencer par là. Personne n’ignore que c’est du chiqué, tout le monde a vu des purotins cracher des flammes aux terrasses des boulevards, mais le public est traditionaliste, et un homme sauvage qui ne mangerait pas du feu ne serait pas un homme sauvage. À ce moment, j’entends crier, dans le fond de la salle : « Ugène ! Ugène ! Veux-tu bien venir ici tout de suite ! » Je me retourne, et je vois une petite vieille, grosse comme deux sous de beurre, qui se précipite vers la scène. Elle bouscule les spectateurs, enjambe les banquettes, culbute mon chef d’orchestre et l’orgue de Barbarie dont il tournait la manivelle, se fait un marchepied de l’instrumentiste, puis de l’instrument, saute sur la scène, bondit sur le sauvage, et commence à lui en flanquer, monsieur, et à lui en dire : « C’est ici que je te retrouve, vaurien ! (Pan, un coup de pied !) C’est pour faire ce beau métier-là que tu t’as ensauvé de la maison ! (Pan, un coup de poing !) T’aimes donc mieux manger du feu dans les foires que du pain chez ta mère, propre à rien ! (Pan, un renfoncement !) Fous le camp à la maison, Ugène ! (Pan, pan, une paire de calottes !) Fous le camp bien vite, que je te gratte tout ce cirage en bas de la gueule avec l’étrille à not’baudet ! » Là-dessus, elle décroche les chaînes du sauvage, et lui envoie un coup de pied au derrière qui le précipite dans la toile de fond. La toile se déchire, mon sauvage passe au travers et tombe à l’extérieur de la loge ; sa mère saute après lui pour continuer à taper dessus, et ils étaient disparus tous deux avant que j’eusse songé à intervenir. J’étais abruti, monsieur ! Le public m’engueulait, fallait voir ! On a presque démoli la baraque, j’ai dû rendre la recette, payer des locations, des indemnités, tous mes frais de mise en train, que sais-je !… Bref, j’y ai laissé jusqu’à mon dernier sou, et je n’ai même pas osé aller chez la mère du sauvage pour lui réclamer le costume de plumes et de paillon qu’il avait emporté, car je ne voudrais pour rien au monde affronter de nouveau cette terrible petite vieille femme… Voilà pourquoi je vends des crayons, monsieur, après m’être ruiné dans une affaire qui devait me rapporter des rentes…

Il se tut, et je lui exprimai mes sincères condoléances, en ajoutant qu’il retrouverait sans doute un autre sujet non moins brillant. Mais il secoua mélancoliquement la tête.

— Non, soupira-t-il, je n’y compte pas, monsieur… les vraies brutes deviennent de plus en plus rares, et il n’y a pas au monde deux hommes sauvages comme celui que j’ai perdu… Il avait toutes les qualités, ce cochon-là, et n’avait, hélas ! qu’un défaut, celui de ne pas être orphelin !

Les Deux Boxeurs

Line était toute petite, toute blonde, toute potelée, avec des fossettes partout. Marion était très grande, très noire, et osseuse comme un vieux cheval de fiacre. Elles trottaient de compagnie, sur le boulevard, quand la grande constata soudain que la petite n’était plus à son côté. Se retournant, elle la vit arrêtée devant un kiosque à journaux, la héla sans obtenir de réponse, revint sur ses pas et se planta auprès d’elle sans que cela interrompît sa contemplation. Le nez en l’air, les yeux luisants, un petit bout de langue pointue frôlant le coin de sa bouche gourmande, Line était en extase, Line regardait de toute son âme, sur la couverture d’une revue sportive, le portrait d’un boxeur à l’académie formidable, vêtu très simplement d’une paire de gants de quatre onces et d’un caleçon moins large que ses gants.

— Tu vas coucher là ? demanda Marion. Line parut s’éveiller. Ses paupières battirent, elle regarda son amie avec de grands yeux un peu étonnés, un peu vacillants, comme si elle sortait d’un rêve, puis dit avec un gros soupir :

— Crois-tu que sa mère était un peu là, pour la fabrication !

La grande bringue pinça les lèvres.

— Ah ! non ! dit-elle, c’est pas mon genre ! Moi, je voudrais un petit homme avec de beaux cheveux blonds qui frisent tout seuls, de grands yeux bleus, de longs cils noirs et une toute petite moustache. Il faudrait qu’il me raconte des choses tristes, comme dans les feuilletons, avec une petite voix très douce…

— T’auras ça pour un franc quatre-vingt-quinze ! interrompit la petite. Y en a plein la vitrine chez le marchand de jouets d’en face. Ça, au moins, c’est un homme ! En a-t-il des bras ! En a-t-il des jambes !

Elle rougissait, la petite Line, en regardant les jambes du monsieur. Toute crispée, elle se cramponna au bras de Marion, se serrant contre elle d’une étreinte nerveuse, lui entrant ses ongles dans la peau, à travers l’étoffe de la manche. Puis elle murmura d’une voix un peu oppressée :

— Ah !… un gaillard comme ça… pour vous serrer fort, fort, fort… tant qu’on ait bien mal…

Derrière elle, une voix prononça :

— Il n’a pourtant rien de bien extraordinaire, ce boxeur.

Line se retourna comme si on l’eût pincée quelque part. Un monsieur la regardait fixement, d’un air calme, un peu amusé. Il n’était pas mal, le monsieur : jeune, assez grand, l’air bien bâti. Il avait de longs cheveux noirs qui bouclaient en belles touffes au-dessus de ses oreilles, une longue moustache soyeuse que tortillait sa main chargée de grosses bagues. Et il répétait de sa voix tranquille :

— Rien… il n’a absolument rien d’extraordinaire…

Vous pensez bien que Line n’allait pas répondre à cet insolent. D’un air détaché, elle demanda à son amie :

— C’est aujourd’hui leur jour de sortie, à ceux de Charenton ?

Imperturbable, le monsieur continua :

— Vous avez une façon charmante de plaisanter, mademoiselle. Mais je ne suis pas fou, je vous assure. Et j’ai de bonnes raisons pour affirmer que ce boxeur n’a rien d’extraordinaire. Pas plus tard que le mois dernier, je l’ai démoli en cinq sec.

Ça, par exemple ! Il avait démoli un gaillard si bien bâti, ce monsieur ! Comme on se trompe, tout de même ! D’étonnement, Line arrondit sa petite bouche rose comme s’il allait en sortir un œuf, en regardant longuement l’inconnu. Il sourit gentiment, et reprit :

— Ma foi oui, en cinq sec… Du reste, j’en ai démoli bien d’autres. On ne l’a pas encore trouvé, l’Anglais qui me mettra son poing sur la peau !

Pas un ! Il n’en craignait pas un ! Devait-il être fort, pour les démolir tous, les Anglais ! Et beau garçon, avec ça ! Line le trouvait si beau, maintenant, qu’elle n’osait plus le regarder. Elle ne bougeait pas, et restait là, plantée devant lui, contemplant la pointe de ses bottines, tandis qu’il continuait :

— Vous aimez la boxe, mademoiselle ? Il faudra venir chez moi, je vous donnerai des leçons.

Malgré sa confusion, Line eut un sourire amusé, et montrant sa toute petite menotte de cousette parisienne, elle demanda :

— Avec qui voudriez-vous que je boxe ? Avec les mouches ?

— Est-elle amusante ! s’exclama le monsieur. Mais vous vous trompez, mademoiselle, car la science peut remplacer la force. Vous n’arriverez pas à démolir des champions, bien sûr. Mais si vous voulez venir quelque temps chez moi, vous verrez qu’avant peu… En attendant, voulez-vous me faire le plaisir d’accepter une consommation, ainsi que votre amie ?

Oh ! comme elles étaient rouges, les joues de la petite Line, sous l’ombre de ses longs cils baissés ! D’une voix faible, elle murmura : « Non… non…, je vous remercie… » Mais sa petite main serrait le bras de Marion, de toutes ses forces, pour faire comprendre à son amie qu’elle devait attendre un peu, que ce ne serait pas poli de s’en aller comme ça, tout de suite…

Deux minutes plus tard, ils étaient installés tous trois à la terrasse d’un café.

On était très bien, à cette terrasse, dans l’ombre de la grande tente en coutil rayé. Il n’y avait là qu’un garçon efflanqué et mélancolique, puis, derrière la table voisine, un grand journal étalé, avec quatre gros doigts en boudins de chaque côté, et deux courtes jambes qui passaient par dessous. Quelque vieux bourgeois qui s’endormait sur de la politique…

La petite Line avait des frétillements d’oiseau qui sort du bain, des sourires de ravissements subits et inexplicables. Au contraire, cette grande bringue de Marion gardait un silence désapprobateur, et se tenait aussi raide qu’une autruche qui aurait avalé un parapluie dont la pomme ne veut pas passer. Entre elles deux, souriant et très à l’aise, le monsieur contait ses prouesses.

Ah ! oui, il en avait démoli, de ces boxeurs ! Des Anglais, des Allemands, des Autrichiens, des Russes, des Espagnols ! Tous, entendez-vous, tous ceux qu’on lui avait opposés ! Et il n’y en avait pas un qui fût jamais parvenu à l’effleurer seulement du bout du doigt ! C’était bien simple, du reste. Il n’avait qu’un coup, un seul, mais c’était un coup infaillible, quelque chose comme la botte de Nevers des boxeurs. Il se plaçait devant son homme, et pan ! il lui envoyait son coup en plein sur le nez ! L’autre s’étalait les quatre fers en l’air, et n’y revenait jamais plus. Ce n’est pas plus difficile que ça… Pan ! et c’est fini !

Line riait d’aise. Elle répétait, après le beau boxeur aux longues moustaches : « Pan ! c’est fini ! » Et elle sentait une grande joie monter et grandir en elle, comme si tous ces hommes qui s’étaient étalés les quatre fers en l’air étaient ses ennemis mortels. Elle se familiarisait peu à peu, et osait regarder cet homme terrible, de temps à autre, furtivement. Lui, il la regardait de tous ses yeux, avec un sourire gentil et condescendant, et il n’arrêta de conter ses hauts faits que pour demander, en baissant un peu la voix :

— Eh bien, consentez-vous à venir chez moi, maintenant ?

Line rougit derechef. Pour éviter de répondre, elle osa questionner :

— Alors, c’est vous qui êtes le plus fort de tous ?

— Oui, dit-il, c’est moi… Nous appelons ça le champion.

La petite baissa la tête, émerveillée et confuse. Jamais elle n’oserait… Pensez donc : un champion ! Le champion !

Le vainqueur des boxeurs russes et espagnols reprit d’une voix négligente :

— Malheureusement, je n’ai plus guère l’occasion d’en démolir de nouveaux. Personne n’ose plus se mesurer avec moi. J’ai pourtant lancé un défi de cinq mille francs à celui qui pourrait me porter un coup de poing, un seul ! Mais nul n’a eu le courage de relever ce cartel… Alors, c’est convenu, vous viendrez chez moi demain…

Elle allait dire oui, la petite Line ! Sûr, elle allait le dire, puisqu’elle n’osait plus dire non. Soudain, une voix claironnante et un peu nasillarde proféra :

— Je tenai le match !

Puis le journal étalé derrière la table voisine, immobile jusqu’alors, s’abattit brusquement et découvrit un monsieur qui se leva, fit trois pas en avant, et salua avec une raideur et une correction bien britanniques.

Il était petit, bas sur jambes, mais râblé, et d’une carrure presque anormale. Il avait une figure rougeaude, ronde et rogue, entièrement rasée, où luisaient de durs petits yeux gris, fixes et arrogants.

L’autre le regarda d’un air ahuri, puis murmura :

— Que… Comment dites-vous ?

— Je tenai le match, répéta l’inconnu. Et je faisai vôs knock-out sur trois rounds.

L’invincible champion parut reprendre un peu d’assurance, et répondit d’une voix plus tranquille :

— Pardon, monsieur, je ne comprends pas l’anglais.

Et il lui tourna le dos, comme si c’était une affaire finie.

Mais l’autre reprit, toujours raide et digne :

— Bon… Je disai en français : Je parie moâ casser le gueule de vôs… Vôs comprenez ?

L’homme imbattable devint très pâle, et se leva brusquement.

— Monsieur, dit-il, ce n’est pas en ces termes… Une rencontre n’est plus possible…, du moment où vous employez…

L’Anglais l’interrompit, en faisant un pas d’un air presque menaçant.

— Vôs avez peur ! prononça-t-il. Moâ je dis : Vôs avez peur !… Vôs pas tchempionne de boxe ! Vôs tchempionne de bluff ! Si vôs taisez pas vôs, je boxai vôs tôt de souite, devant les demoiselles !

L’autre bondit… derrière une table.

— La police ! cria-t-il. Allez chercher la police !

L’Anglais sembla se calmer.

— Payez le boissonne, dit-il, et allez-vôs en…, tôt de souite !

L’homme-qui-les-tombait-tous fouilla ses poches, si trouble qu’il ne retrouvait plus son argent, assembla des pièces de monnaie sur la table, devant le garçon narquois, et fila sans demander son reste, sans jeter un seul regard sur la pauvre petite Line. Jusque-là, elle était restée abasourdie, empêchée par sa stupeur de proférer un mot. Et l’homme à la belle moustache était déjà trop loin pour l’entendre quand elle put lui jeter enfin :

— Voyou ! Sale voyou ! Sale menteur !

— Yès, menteur, dit l’Anglais, toujours imperturbable.

Line le regarda d’un air reconnaissant. C’était un boxeur, celui-là, un vrai, ça se voyait de reste. Elle comprit qu’il fallait lui dire quelque chose d’aimable, pour le remercier, et adopta incontinent le langage petit-nègre, comme il sied lorsqu’on s’adresse à un étranger :

— Moi dire merci à vous… merci beaucoup… des flottes… Vous courage…, lui pas courage…

— Nô, pas courage, approuva l’Anglais.

Line continua lentement, en cherchant et en scandant ses mots pour se faire bien comprendre :

— Lui pas être champion !… Vous, champion !… Lui, champion à la mie de pain…, champion à la manque !

— Yès, à la manque, dit encore le petit homme.

— Lui pas même être boxeur…, reprit Line. Lui dire ça pour que moi aller chez lui… Lui avoir jamais boxé !

— Moi non plus, mon p’tit, avoua l’Anglais, avec le plus pur accent des Batignolles. J’suis chanteur comique à l’Eldorado. Mais il était trop barbant, c’fourneau-là, avec toutes ses vanteries.

Un Divorce en 1930

— Oui, mon cher, avoua le gros Morlanes, je l’étais ! Mais d’une façon si peu ordinaire que je me demande s’il n’y a pas plus d’originalité que de ridicule à l’avoir été de cette façon-là.

Tu sais que j’avais la faiblesse d’être jaloux de Lucette. Tu t’es même assez moqué de moi parce que je ne la laissais jamais sortir seule. C’était pourtant gentil, notre ménage ; tous les maris nous citaient comme des modèles, quand on nous voyait passer, toujours ensemble, toujours sur nos deux petits monoplans tout pareils, deux petits bijoux de monos, à élytres planantes et ailes ramantes, qui faisaient bravement leurs cent cinquante kilomètres à l’heure. Et on allait où Lucette voulait, mais jamais l’un sans l’autre, sauf deux ou trois fois par semaine, le matin, quand je lui permettais de faire de la hauteur, parce qu’elle prétendait en raffoler, et que le médecin m’a défendu de dépasser les cinq cents mètres d’altitude, à cause de mon asthme.

Donc, de temps à autre, dans la matinée, Lucette me demandait, en m’embrassant dans le cou, à ma place préférée, la permission de faire un peu de hauteur. Je permettais, en lui recommandant de ne pas dépasser les deux mille cinq cents mètres, et de ne pas s’absenter plus d’une heure. Elle n’en restait jamais moins de deux, mais j’étais tranquille, la sachant là-haut, derrière les nuages, bien seule dans son petit monoplan, à deux mille mètres au-dessus des salons où l’on flirte.

Je la voyais donc partir, monter en spirale, et disparaître dans les nuages… Car il y avait toujours des nuages, quand Lucette avait envie de faire de la hauteur.

Je ne l’avais pas remarqué d’abord. Ce fut elle qui me mit la puce à l’oreille, avec cette rage qu’ont toutes les femmes de parler trop et de jouer avec le danger.

Un matin, elle était nerveuse, irritée. Je lui dis :

— Si tu faisais un peu de hauteur. Ça te calmerait.

Elle lance un regard hostile vers le ciel, qui était tout bleu, ce jour-là, sans le plus petit flocon de blanc ou de gris, et elle me répond d’un ton maussade :

— Je ne ferai pas de hauteur aujourd’hui.

— Pourquoi ? demandai-je.

Je t’assure que je n’avais pas le moindre soupçon, et que j’ignore moi-même pourquoi j’ai demandé cela. Elle me répond, avec un singulier petit air de défi :

— Parce qu’il n’y a pas de nuages.

Je m’en vais en haussant les épaules. Mais ça commence à me trotter dans la cervelle. Tu sais que je suis très soupçonneux, et tu vas voir que ce n’est pas toujours inutile. Je l’observe pendant quinze jours, et je remarque qu’elle ne fait de la hauteur, en effet, que les matins où le ciel est chargé, où l’on ne distingue plus rien au-dessus de cinq ou six cents mètres. Pourtant, un jour où je fais allusion à cela, elle commet la gaffe, la grosse gaffe, et me répond en riant trop fort :

— Tu es fou ! Je monte quand j’en ai envie, qu’il y ait des nuages ou non.

C’est alors que je décidai d’ouvrir l’œil.

Deux jours plus tard, je constate, en m’éveillant, un ciel bien gris, bien voilé, et je me dis en moi-même :

— Je parie que Lucette voudra faire de la hauteur aujourd’hui.

Ça ne rate pas. Je la laisse partir, elle file, et disparaît là-haut en quelques minutes. Les nuages ne devaient pas être à plus de quatre cents mètres. Fameux, pour mon asthme, car j’avais décidé de la suivre si haut qu’il le faudrait, pour voir ce qu’elle pouvait bien aller faire là-haut.

Je saute en mono à mon tour, je monte tout doucement, je traverse les nuages, je passe le nez dans le bleu… Et qu’est-ce que je vois ?… Devine, mon vieux, devine !… Le gros triplan rouge du petit Carmelot, son gros triplan de famille avec salon-fumoir et cabinet de toilette, son énorme triplan de vieux papa que nous trouvions si ridicule pour un célibataire.

Et le mono de Lucette l’accostait en douceur, par dessous, en vol ramé.

Je te jure que je ne compris pas, sur le moment, à quoi ils voulaient en venir. Je ne pensais pas à cette invention nouvelle qu’ils ont en Amérique, et dont j’ai lu la description dans les journaux, où tu as dû la voir aussi, à ce damné système d’abordage qui permet d’employer le dessous aussi bien que le dessus des plates-formes de lancement. Ce petit finaud de Carmelot avait installé un de ces appareils sous son triplan, et je vis le mono de ma femme s’y accrocher avec une aisance démontrant qu’ils ne faisaient pas cette manœuvre pour la première fois. Puis la robe blanche de Lucette se rapprocha du gros triplan rouge, et disparut dans la cabine…

Ils y sont restés une heure, mon ami, une heure entière, tandis que leur mécano s’amusait à monter, à descendre, à décrire des huit et des cercles au-dessus de mon toit conjugal déshonoré, sans traverser la couche de nuages, bien entendu, la couche de nuages dont ils avaient fait leur complice, et dans laquelle je me tenais caché, toussant comme un vieux chien, et respirant à pleins poumons l’atmosphère qui m’est défendue.

Quand je vis reparaître la robe blanche de Lucette, je filai vers eux, me demandant si je n’allais pas les aborder, afin que tout fût fini pour tout le monde. Mais c’est par trop démodé, les drames et les suicides en aéroplane, on en a tant abusé que c’est devenu du dernier vulgaire. Aussi, je me contentai de voler autour d’eux, très près, pour bien leur montrer que j’étais là, que je savais tout. Puis, quand ma femme se fut décidée à descendre, j’ai mis le cap vers Paris, au lieu de rentrer à la maison, et n’ai pris pied que sur la terrasse de mon avocat.

La demande en divorce est déposée depuis hier, et tout sera fini dans quinze jours, car l’originalité du motif me fera certainement gagner une semaine sur le temps ordinaire… C’est ridicule, ce qu’on fait encore traîner les divorces, à notre époque !… Somme toute, je l’étais, c’est incontestable, mais je peux du moins me vanter que ce fut comme personne ne l’avait été avant moi !

— C’est un record, ricana le confident, le record de la hauteur.

— Mais oui, riposta Morlanes, et ce ne sont pourtant pas les concurrents qui manquent, dans cette partie-là.

Tout s’arrange

Mademoiselle Louise Momard,

Hôtel du Chili et de la Savoie,﻿

﻿Rue des Batignolles, Paris.

Bridons-les-Oies, 11 septembre 1905.

Fille infâme !

J’ai jeté au fumier les fleurs que polluèrent vos mains déshonorées, et que vous avez osé m’envoyer pour ma fête. Si je réponds à votre lettre, c’est pour vous expédier par retour du courrier ma malédiction paternelle ! Je n’ai plus de fille ! Celle qui s’est enfuie avec un chanteur, un pitre, un baladin, n’est pas mon enfant. Celle qui a déshonoré les cheveux blancs d’un citoyen immaculé, d’un fonctionnaire irréprochable, n’a plus rien de commun avec moi ! Je vous renie ! Adieu !!!

Hyacinthe MOMARD.

Mademoiselle Louise Momard,

﻿Faubourg Saint-Martin, Paris.

Bridons-les-Oies, 11 septembre 1906.

Mademoiselle,

Votre bouquet est sur le fumier, comme celui de l’année dernière, et j’ai jeté au même endroit, d’intention sinon de fait, les vœux que vous osez formuler pour mon bonheur. Je n’aurais certes pas répondu à vos hypocrites protestations de tendresse, si vous n’aviez eu l’audace de m’annoncer votre intention de faire du théâtre, vous aussi. Tombée dans la fange impure de l’inconduite, vous êtes libre de vous y vautrer à votre guise, et de suivre jusqu’en ces lieux infâmes qu’on nomme les coulisses, le baladin qui vous a entraînée dans sa vie abjecte. La présente a donc pour seul but de vous rappeler que vous portez un nom honorable, qui n’a jamais été traîné sur les tréteaux qui sont le ruisseau infâme où coulent à pleins bords l’indécence et le mépris de toute morale. Je vous signifie ma défense formelle de déshonorer publiquement les deux syllabes que mes concitoyens et mes supérieurs hiérarchiques ont toujours prononcées avec respect et considération, de porter à la scène le nom sans tache et immaculé que vous tenez de

Hyacinthe MOMARD.

Mademoiselle Louise d’Amora,

﻿Rue de Courcelles, Paris.

Bridons-les-Oies, 11 septembre 1909.

Louise,

J’ai reçu vos fleurs, et je les ai gardées. Elles sont dans le vase bleu, sur le secrétaire, devant l’effigie photographique de votre mère vénérée. Bien que je n’y aie pas répondu, vos dernières lettres m’avaient déjà touché, par les protestations de tendresse si évidemment sincères qu’elles contenaient, et votre missive de ce jour me cause une grande joie en m’apprenant que vous avez quitté depuis un trimestre environ, et à tout jamais, celui qui fit saigner mon cœur de père en vous ravissant à mon affection. En outre, le bruit des succès que vous remportez sur une des plus brillantes scènes de la capitale est parvenu jusqu’à notre humble cité, et a doucement caressé mon orgueil paternel. Nos concitoyens parlent souvent de vous, avec envie, sans doute, mais aussi avec fierté, et il m’est revenu naguère que M. le préfet, devant un nombreux auditoire, a cité votre nom parmi ceux des notoriétés à qui le département a donné le jour. Je fais des vœux, ma chère Louise, pour que vos succès s’affirment encore, pour que la gloire de notre nom grandisse par vous, en une carrière dont je vous ai peut-être détournée jadis, mais dans votre intérêt, croyez-le bien, parce que je ne soupçonnais pas que vous portassiez, en la jeune fille romanesque que je chérissais tant, l’étoffe d’une future étoile.

Vous me demandez instamment de mes nouvelles. Je ne puis, hélas ! vous en envoyer d’aussi bonnes que vous semblez l’espérer. La petite maison que votre mère m’a laissée est dans un lamentable état de dégradation, et les locataires l’ont quittée depuis trois mois, alors que j’avais compté sur les loyers pour effectuer certains payements. Il me faudrait un billet de mille francs pour les réparations, et bien entendu, je n’en ai pas le premier sou. En outre, sans que je ressente de troubles bien définis, ma santé est chancelante, et le docteur s’obstine à prétendre qu’il me faudrait un régime copieux et choisi, comme si je pouvais penser, avec mes modestes ressources, à parer ma table de festins pareils à ceux qui font aujourd’hui l’ordinaire de l’enfant que j’ai élevée au prix de mille privations. Enfin, une gratification de trois cents francs que je comptais formellement recevoir au 1er janvier ne m’a pas été accordée. Un collègue, à qui j’en exprimais mon dépit, m’affirme que notre chef de bureau a déclaré, devant lui, qu’on n’a pas besoin de gratification quand on possède une fille dans une situation aussi brillante que la vôtre. Il m’est pénible de croire que mes supérieurs se livrent à de tels calculs, et exploitent un état de choses dont je n’ai profité en rien, jusqu’à présent, pour me priver du juste profit de mon labeur. Vous voyez que votre pauvre père paye ici, par une misère et des injustices imméritées, la rançon de vos succès et de l’argent que vous gagnez si aisément.

Quand je pense qu’il suffirait pour réparer notre petite maison et sauver ma santé compromise, de ce que vous dépensez en un soir dans ces fêtes brillantes que les artistes offrent, assure-t-on, aux parasites dont leurs demeures sont infestées ! Enfin, n’y pensons plus. Je continuerai à supporter avec courage mon humble vie de misère décente, toute de labeur et de privations.

Croyez-moi, ma chère fille, votre père bien affectionné, heureux et fier de penser que son sang coule dans les veines d’une étoile.

Hyacinthe MOMARD.

Mademoiselle Louise d’Amora,
en son hôtel, avenue des Champs-Elysées, Paris.

Bridons-les-Oies, 11 septembre 1910.

Ma petite Loulou chérie,

Merci mille fois pour le merveilleux chronomètre que j’ai reçu ce matin à l’occasion de ma fête patronymique. Tous les habitués du Café du Commerce vont en crever de rage, car personne dans toute la ville, pas même M. le maire, ne possède un semblable chef-d’œuvre d’horlogerie et d’orfèvrerie. Tu ne peux te figurer ce que ces gens-là me jalousent, mon petit Loulou, parce que je suis le père d’une artiste célèbre. Mais je méprise comme il convient, du haut de ton immense réputation, tous ces bourgeois mesquins et pourris de préjugés idiots.

Je te prie de présenter tous mes respects à M. le baron Goudmann, et de lui annoncer que j’ai rempli fidèlement, et adroitement, j’ose le dire, la mission dont il a bien voulu me charger. Les deux chiens dont il avait envie sont à lui ; on les conduira à Paris la semaine prochaine, et je ne les ai payés que douze cents francs. Quand il a connu le nom de l’acquéreur, le marchand a fait un fameux nez, je t’en réponds. S’il avait su pour qui j’achetais, il eût certainement exigé le double. N’oublie pas de rappeler au baron, de temps à autre, que j’ai acheté, sur son conseil, quelques actions de son dernier lancement, et qu’il a promis de me faire signe quand il faudrait vendre. Je te félicite de nouveau, ma chère fille, pour ta dernière création. J’ai passé deux heures délicieuses à lire les comptes rendus des journaux, où je retrouve à chaque pas ce nom de Momard que tu as rendu célèbre en le transformant en d’Amora. Continue, ma chère Loulou, à illustrer ainsi notre nom, pour le bonheur de celui qui est si fier d’avoir, en te donnant le jour, contribué dans la mesure de ses moyens à rehausser la gloire incontestée de notre art lyrique.

Ton père qui t’embrasse de tout son cœur,

Hyacinthe MOMARD.

P. S. — Le petit Latuile, qui vient de passer quinze jours à Paris, raconte partout, m’affirme-t-on, que tu t’affiches beaucoup en ce moment, qu’on te rencontre dans tous les endroits où l’on s’amuse, et toujours en certaine compagnie. Je n’en veux rien croire, mais je remplis mon devoir de père en te répétant les bruits qui courent, et en t’engageant à la circonspection. Je n’ignore pas que M. le baron Goudmann est parvenu à un âge très avancé, et que tu ne dois pas trouver auprès de lui, aussi souvent que tu le voudrais, les satisfactions dont ton petit cœur a besoin. Mais tu dois aussi songer à ton avenir, à ta situation, au luxe dont il sied qu’une artiste telle que toi soit entourée ; tu dois songer, j’ose le dire, au repos de mes vieux jours, à la considération que mes concitoyens me témoignent aujourd’hui, et que je perdrais sans doute si je diminuais mon train de vie. Il ne doit pas être difficile, pour une fine mouche comme toi, de sauver les apparences, d’éviter tout ce qui pourrait avoir des suites désagréables, les commentaires indiscrets et les commérages fâcheux, sans te priver de rien pour cela. Sois prudente, ma chère Loulou, et n’oublie pas de me rappeler au souvenir de M. le baron, pour le jour où il jugera opportun de vendre mes valeurs.

Je t’embrasse encore, de tout mon cœur bien affectionné. H. M.

On n’est bien servi que par soi-même

Le petit Eugène Toumiel était en train de pondre de la copie. Autour de lui, il y avait plusieurs encensoirs, suspendus à la muraille ou aux angles du bureau, bien à portée de la main, et de nombreux et immenses pots de pommade, soigneusement rangés sur des étagères. Il y avait même une toute petite fiole étiquetée « Poche à fiel ». Mais il suffisait d’un coup d’œil pour voir qu’elle n’avait jamais rien contenu. Bref, il y avait tout ce qu’il faut pour exercer le métier d’Eugène Toumiel, directeur-fondateur-propriétaire-rédacteur en chef et unique de l’Impartial de Sambre-et-Meuse, grand journal théâtral, artistique, littéraire et hebdomadaire.

Soudain, la porte s’ouvrit violemment, et un formidable coup de canne s’abattit sur le bureau, tandis qu’une voix rageuse hurlait, avec un fort accent méridional :

— Je vous tiens ! Vous allez me payer ça !

Effaré, Eugène Toumiel fit un bond en arrière, et ses yeux écarquillés virent un petit bonhomme noiraud et pansu, soigneusement emballé dans une quantité incroyable de faux astrakan, d’authentique peau de lapin et d’interminables foulards, qui gesticulait devant lui.

— Mon… mon cher ténor, balbutia le journaliste, je… je ne sais à quoi je dois l’honneur…

— Ah ! vous ne savez pas ! vous ne savez pas ! beugla le chanteur. C’est bien ce que je disais : vous ne savez pas vous-même ce que vous écrivez ! Tenez, lisez ça !

Et il tendit à l’autre un exemplaire de l’Impartial de Sambre-et-Meuse paru la veille, où se détachait un passage sauvagement hachuré à coups de crayon bleu.

Anonnant comme un écolier, tant il avait la frousse, Eugène Toumiel déchiffra péniblement sa prose :

« Notre excellent ténor, M. Carcragnac, a joué avec son magnifique talent habituel. Les applaudissements enthousiastes du public ont salué le nouveau succès du sympathique artiste. »

— Mon cher ténor, avoua le tremblant plumitif, je vous assure que… que je ne comprends pas…

— Ah ! vous ne comprenez pas ! Vous m’insultez, et vous ne comprenez pas vous-même ce que vous écrivez ! Eh bien, je vous dis, moi, que vous êtes un ignorant, un imbécile, un mufle, un gredin et un maître chanteur ! Est-ce que je me fais comprendre, moi ? Lisez, monsieur, lisez la suite, vous comprendrez peut-être !

Docilement, Eugène reprit :

« Notre baryton, M. Durand, a été très bon dans le rôle qui lui était dévolu. Il a lancé, de sa voix superbe et avec son impeccable diction, les nombreux airs qui émaillent ce rôle. C’est un véritable chanteur de style, un artiste de la bonne école. »

Le journaliste s’arrêta, regardant son interlocuteur avec un geste d’incompréhension navrée. Alors, le ténor hurla, les bras au ciel :

— C’est bien ça ! Il ne comprend même pas ce qu’il écrit !… Alors, il a de la voix, ce baryton, puisque vous en parlez tout le temps, et moi, je n’en ai pas, puisque vous n’en parlez pas !… Il a une diction impeccable, et moi je n’en ai pas, puisque vous n’en dites rien !… Lui, c’est un chanteur de style, et moi, je suis… je ne sais quoi, je suis une pantoufle, je suis un rien du tout !… Il est un artiste de la bonne école, lui ! Et moi je n’y suis jamais allé, peut-être, à l’école ! Je ne sais pas lire, moi ! Voilà ce que vous imprimez dans votre sale journal ! Voulez-vous que je vous dise la vérité, moi, sur votre baryton de mon sac ? Il chante comme un canard, il joue comme un cochon, et il est bâti comme un singe ! Voilà ce que c’est, votre petit baryton ! Et moi ! moi ! vous osez dire que je n’ai pas de voix, que je ne sais pas chanter !… Dites que je suis mal fait, que je ne suis pas beau garçon, pendant que vous êtes en train de mentir ! Dites-le ! dites-le donc dans votre sale feuille de chou !… Savez-vous que je dois gagner ma vie, moi, monsieur ?… Savez-vous que si j’avais une femme et des enfants, il suffirait peut-être de deux articles comme celui-là pour leur ôter le pain de la bouche ?… Ah ! brigand ! bandit ! Vous voulez donc avoir ma peau !

Tremblant de tous ses membres, prudemment retranché derrière son bureau, le pauvre petit journaliste murmura d’une voix timide :

— Mon cher ténor, mon cher ami, mon cher monsieur Carcragnac, je vous jure que je n’ai jamais eu l’intention…

Je me fous de vos intentions ! rugit le chanteur. Il ne me plaît pas qu’on me calomnie dans les journaux. Vous allez faire passer une note de rectification, entendez-vous ! Et quelque chose de soigné, encore !

— Je… je ne demanderais pas mieux, gémit Eugène Toumiel. Mais je ne peux pourtant pas démolir le baryton pour vous être agréable… Vous avez absolument raison, mon cher et grand artiste, ce Durand est un chanteur et un acteur exécrables. Mais si je le démolis, il réclamera également. Et je me mettrai à dos le directeur du théâtre, les abonnés qui ont voté pour le baryton, un tas de gens dont l’appui est indispensable à la bonne marche de l’Impartial… Je ne vois vraiment pas de quelle façon…

Le ténor haussa les épaules.

— Quand je disais, grommela-t-il, que vous ne connaissez pas votre métier ! Donnez-moi une plume et du papier, je vais vous fignoler ça en cinq secondes.

Il s’assit devant le bureau, tandis que le directeur de l’Impartial s’empressait à le servir. Les cinq secondes durèrent dix bonnes minutes. Après quoi, sans même prendre la peine de se relire, le chanteur jeta sa plume en déclarant :

— C’est bien entendu : vous ferez imprimer ceci la semaine prochaine, sans en retrancher un seul mot.

— C’est promis, cher monsieur, formellement promis, bredouilla Eugène Toumiel.

Et le ténor s’en fut, le chapeau sur la tête, en murmurant un vague bonjour, en esquissant de la main un petit geste protecteur, tandis que le plumitif, profondément incliné, tenait la porte grande ouverte.

La semaine suivante, l’Impartial de Sambre-et-Meuse publiait scrupuleusement et intégralement l’avis de M. Carcragnac sur M. Carcragnac : « C’est bien dommage qu’un grand artiste comme M. Carcragnac soit exilé dans une petite ville comme la nôtre. C’est à l’Opéra-Comique de Paris qu’est sa véritable place. Venant de la meilleure école, c’est un merveilleux chanteur, dont aucun n’a plus de style que lui. Sa belle voix a la force d’un taureau, et sa diction également. C’est un joli garçon, très bien fait, dont toutes les demoiselles doivent en rêver la nuit. Comme comédien, c’est quelque chose entre Mounet-Sully et Le Bargy, sans les défauts de ces deux acteurs. Toutes nos félicitations à l’excellent artiste. »

Et jamais, au grand jamais, les lecteurs de l’Impartial de Sambre-et-Meuse n’ont compris pourquoi leur ténor n’était pas allé flanquer des gifles au petit Eugène Toumiel, pour avoir osé se moquer de lui de pareille façon.

À propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

Kaviraf

Newnewlaw

Reptilien.19831209BE1

JLTB34

Hsarrazin

Manseng

Bernard54

Montchenu

Consulnico

Hektor

Ernest-Mtl

Viticulum

Hector

Nyapa

Fabrice Dury

Slefebvre

El Verdugo

2001:983:2ED1:1:C40C:1680:7697:1BA2

158.255.99.130

↑ http://fr.wikisource.org

↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur