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Actupuncture

6. Ulmpeératrice sait des choses que vous ne savez pas.

L’écologie de quartier

8. Le vote vert a exploseé aux dernieres municipales.

Mais dans les quartiers populaires? Analyse par le
spécialiste Hadrien Malier.

Extravaganza

10. Ne mourez pas avant d’avoir fait la connaissance
de la communauté des “reborners”.

Xavier Dupont de Ligonnes

12. Deuxieme partie de notre recit sur I'affaire Dupont de
Ligonnes: ou comment la traque de cet homme qui a assassiné
sa famille s'est transformée, en presque dix ans, en un labyrinthe
de fausses pistes, d'impasses, de coincidences troublantes,
d'espoirs déchus et de drames secrets.

Un été en France

55. Toutes les deux semaines, Society vous raconte les droles
de vacances d'ete 2020 des Francais. Au programme de

ce troisieme épisode: plage raisonnable, Hainaut, belote et
elegance, toujours.

Assis soient-1ls

60. Au depart produit de niche pour les pécheurs, la chaise pliante Decathlon
est en passe de devenir un phénomene de societé dans la rue. Pourquoi?

Comment? Analyse d'un empowerment.

Clément Viktorovitch

68. Peut-on porter une parole censee, argumentee et sans haine a la telévision?
C'est ce qu’essaye de faire Clement Viktorovitch dans Cligue. Rencontre.

Pilates, la grande histoire

74. 1l y a un siecle, en pleine epidémie de grippe espagnole, Joseph
Hubertus Pilates inventait sa celebre méthode censée garantir la santé a tous.
Aujourd’hui, le mythe tient plus que jamais. A raison?

100 bonnes raisons...

82. ...de détester les faits divers.

DAVID RICHARD ET JUUEN LIENARD POUR SOCIETY
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6 questions pointues
sur Pactu a...

L'Impeératrice

3 A Narbonne, une femme
« de 33 ans a fait un malaise
pendant qu’elle cambriolait
I'appartement de sa voisine.
En termes de résistance au
stress, vous étes comment,
vous? Ceinture noire.

La derniere fois que j’ai volé
un Carambar, j’ai vomi.

S

_,‘ -':;-
*

Un rapport publié dans
s une revue médicale
néerlandaise relate le cas
d’'une patiente dépressive
dont le symptome principal
est de se prendre pour une
poule. Et vous, c’est quoi la
derniére chose qui vous a
fait vous sentir pousser des
ailes? Ecouter Le Pouvoir des
fleurs de Laurent Voulzy en
buvant du rosé au bord d’une
piscine. ‘Changer les hommes
avec des géraniums’, perso,
ca m’enflamme.

Instagram

1 A votre avis, elle a

Gérald Darmanin a déclaré que
» ‘les Francais ne vivent pas toujours
dans le monde merveilleux d’Alice
au pays des merveilles’. Mais alors,

dans quel film vivons-nous, nous,
citoyens et citoyennes de I’'Hexagone?

Ca dépend de qui tu suis sur

N
- -

A Venise, le nombre de passagers

» maximum dans une gondole
vient de passer de six a cing car la
corpulence des visiteurs a augmenteé
au fil des années. Bon alors, pour
vous, ce sera gondole ou formule
entrée-plat-dessert? Pointer du doigt
des gondoles qui coulent a cause de
touristes ‘un peu trop enveloppes’
dans une ville qui est déja en train
de couler, vous ne trouvez pas
ca un peu tatillon, vous?

|
R

u?

La maison mere
» de Leboncoin
a racheté eBay pour
huit milliards d’euros.

payé par PayPal?
Je crois plutot a la
combine classique
facon cagnotte
Leetchi et le reste sur
Lydia ou Pumpkin.

6 Il est désormais possible

» de regarder BFM-TV en vertical sur
smartphone. Ca se situe a peu pres ou
dans votre classement des choses que
vous n’allez pas du tout avoir envie de
faire cet été? Entre suivre la Ligue
des champions du PSG en vertical
sur smartphone, m’acheter des
Birkenstock en troisieme démarque
chez Mephisto et débattre sur la
filiation Gérald Darmanin—-Max
Weber ou sur la qualité d’un rose.
Débattre tout court. - NICOLAS FRESCO /
PHOTOS: RENAUD BOUCHEZ POUR SOCIETY

Ecouter: Voodoo? (Migroclima)

Voir: en concert au Zénith de Paris
le 20 janvier 2021

Teélex. Peler un euf dur sans abimer le blanc peut s'apparenter a un véritable parcours du combattant. C'est ce qu'indique
le site du magazine Version Femina. <ee Mike Tyson, 54 ans, retournera sur le ring pour un combat en septembre. <ee Une dent
- sur pivot a été retrouvée dans une tarte aux pommes vendue au Carrefour Market de Bandol.



DANS MA TETE
1ER EP DISPONIBLE

A Inclus « JAMAIS » et
« O MON AMOUR » feat. ROMEO ELVIS

4 EN CONCERT LE 27.01.2021
3 BCINT EPHEMENE

SO
Parlophone

S/\
ON
G

NOUVEL ALBUM

Tlavourite CALHA ﬁ)eque'

‘- b riavourile R~ 2 lL |

s INCLUS i
‘MON DEMé‘”N' T
‘WINER' 1 T
‘ROSES’ ﬁm%";-
‘MAGIC HAIF Do

J

D|SPONIBL'E'
CD; VINYLE ET DIGIRAL



Allons a lessentiel

“Les minorites sont

environnementaux”

Les dernieres élections municipales ont vu une forte poussée

des ecologistes. Et dans les quartiers populaires? Hadrien Malier,
29 ans, doctorant a 'EHESS et spécialiste de cette question,
dresse |'état des lieux.

’ Chantmrmtn en da ns un ,&uamer aensml ence (Bmmu} un;liln 2020
omment les questions - travers le quotidien. Ca ne veut pas dire
environnementales sont-elles - qu’ils ne sont pas sensibles aux enjeux
percues dans les quartiers dits - environnementaux, mais qu’ils le sont
populaires? Souvent, les habitants | d’une maniére qui passe moins par I'idée
de ces quartiers ne se sentent - que c’est aux individus de modifier leurs

pas investis d’une mission de changer - consommations. Il faut aussi mettre cela
leur quotidien pour sauver la planete, - en parallele avec ’'empreinte carbone
contrairement a d’autres membres de la - concrete des modes de vie. Dans ces
population plus favorisés qui, eux, font - quartiers se trouvent souvent les individus
des efforts pour manger bio et démontrent  qui ont le mode de vie le moins nocif pour
leur intention de protéger la nature a . laplanete. Les économistes l'ont tres bien

plus exposees aux degats

.........................................

........................................

montré: lempreinte carbone est corrélée

au revenu. Plus on est riche, plus notre
empreinte carbone est importante, en
grande partie parce qu’on se déplace plus.
Or, socialement, on a souvent tendance a
juger de la vertu écologique des autres en
fonction de leurs intentions plutot que de
leur contribution concrete aux dégradations
environnementales, ce qui ne va pas de soi.

Cette distance vis-a-vis de I'écologie

telle qu’elle est portée par les politiques
s’explique-t-elle par I'histoire du mouvement
écologiste? Historiquement, en France,

ca a été un mouvement de classe moyenne
éduquée, peu attentif aux questions de
classes sociales. Une partie du mouvement
écolo, qui s’est construit dans un contexte
historique ou le débat politique était domine
par la question de la lutte des classes et

la force du Parti communiste, a cherché

a s’émanciper de ces questions. Mais
aujourd’hui, tous les partis, de 'extréme
gauche a 'extréme droite, ont un discours
sur I’enjeu écologique. La question n’est
donc plus d’imposer ce theme dans le débat
public, mais de faire gagner une position
écologiste. La question des inegalités
sociales, et celle de savoir comment les
écologistes entretiennent des relations
avec d’autres parties de la population que
les classes moyennes, va donc peut-étre se
poser et amener a des réflexions de fond sur
ce que veut dire étre écologiste.

Est-ce qu'il existe actuellement une écologie
populaire? On peut observer quelques
initiatives, qui souvent ne se désignent
pas elles-mémes comme écologistes.
Dans certains quartiers populaires, on
voit des friches transformées en jardins
partages, par exemple. On voit aussi des
pratiques de solidarité de quartier qui,
en fait, ont une résonance écologiste.

On pourrait méme étendre davantage.

- Aufond, lorsqu’on parle d’'une manifestation

d’ouvriers protestant contre la fermeture
de leur usine et sa délocalisation, pourquoi
ne pas le voir comme une marche pour le
climat? Au-dela de ca, dans la facon de vivre
des habitants des HLM s’observe une forte
attention aux dépenses. La consommation
d’eau ou d’électricité y est tres surveillée.
Méme si ce n’est pas mis en avant comme
une pratique écologiste, on pourrait en fait

. considérer que ca lest.

Teélex. Pour mettre fin a une prise d'otages, le président ukrainien a di faire la promotion d'un film de Joaquin Phoenix
sur les réseaux sociaux. eee Le premier concours de chateaux de sable organisé par 1'office du tourisme de Honfleur a réuni

cing familles sur la plage du Butin.

AFP /[ NICOLAS GUYONNET



BB o S LES INCONTOURNABLES DU

ROMAN GRAPHIQUE

A PRIX DECOUVERTE

On parle de plus en plus des écoquartiers, qui viennent

souvent remplacer ou compléter les grands ensembles.

Pensez-vous que I’écologie dans ces zones-la peut précipiter

la gentrification? Effectivement, il y a un certain nombre de

cas ou 'on voit que la politique écologiste, ou en tout cas une
certaine rhétorique écologiste, a été utilisée pour accompagner,
voire initier une transformation sociale du quartier et donc un
processus de gentrification. Le quartier de La Confluence, a Lyon,
est typique de ce genre de politique. Il s’agit d’un ancien quartier
ouvrier du XIX¢siecle, a proximité du centre-ville, ou il y avait

un certain nombre de friches industrielles abandonnées et ou
vivaient essentiellement des classes populaires. La mise en
ceuvre d’un projet d’'urbanisme fortement relié aux questions

de développement durable y a été un outil pour transformer
occupation de ce quartier et y attirer les cadres et les classes
favorisées. Mais d’autres politiques écologistes sont possibles
dans ces quartiers, c’est une question de décisions: a destination
de quelles catégories d’habitants sont imaginées les améliorations
du cadre de vie et la transformation écologique d’un quartier?

CRAIGTHOMPSON i, Y

Les habitants des quartiers populaires sont-ils plus exposés que

les autres aux problemes environnementaux? Oui, tout comme

les pays les plus pauvres sont souvent les plus exposés aux
effets du changement climatique, ce constat se transpose

aussi a I’échelle nationale. C’est un fait qui est connu depuis
longtemps aux Etats-Unis, ou est apparu dans les années 70

le mouvement de la justice environnementale, issu de celui

des droits civiques et qui dénonce ce qu’il appelle le ‘racisme
environnemental’. C’est-a-dire le fait que les minorités soient
plus exposées aux dégits environnementaux et aux effets

des catastrophes que le reste de la population parce que,

en général, leur lieu d’habitation est situé a proximité d’activités
industrielles polluantes. En France, on a beaucoup de retard sur
la prise en compte de cette réalité, alors qu’il existe également
une surexposition des classes populaires aux dégradations
environnementales. Les quartiers d’habitat social sont souvent
tres bétonnés, comptent moins d’espaces de verdure et moins
d’ombre. On observe généralement que la température en éte,
et en particulier pendant les pics caniculaires, y est supérieure
au reste des aires urbaines plus favorisées. Des questions se

posent aussi par rapport a 'exposition a la pollution routiere. BASTIEN VIVES JIRO TANIGUCHI

A Saint-Denis —une ville au croisement du périphérique et de OU AR'" ER |.0 | NT Al N
deux autoroutes—, un collectif se mobilise par exemple pour la P o LIN A

suppression d’une bretelle d’autoroute. On peut aussi parler du

chlordécone aux Antilles. Jusque dans les années 90, ce pesticide - ‘ #

était utilisé dans les bananeraies pour se débarrasser d’'un stcowEr -

insecte envahissant. Le produit posséde une durée de vie tres
longue, a tel point qu’on le retrouve encore aujourd’hui dans

les eaux, les sols et les corps des habitants. Ce pesticide cause
des cancers et des ralentissements cognitifs. Un chercheur
nommeé Malcom Ferdinand a montre comment I'utilisation

du chlordécone participait directement d’'une forme de racisme
al’encontre des populations noires antillaises. Un exemple
supplementaire de la facon dont, en France, les populations
défavorisées sont plus fortement impactées par les questions
environnementales. - GREGOIRE BELHOSTE

Télex. Bonne nouvelle: la communauté scientifique s'unit
pour protéger les grenouilles géantes du lac Titicaca. caSterman

asterman [ Abirached, Baru, Catel, Taniquchi. Thompson, Vivés




||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

CLUB
POUPLEES

Apparue aux Etats-Unis dans les années 90,
la communauté des “Reborners” s’est
spécialisée dans la fabrication artisanale
de nourrissons humanoides ultraréalistes,
regroupant un ensemble de motifs allant
du simple hobby domestique au véritable
simulacre de maternité. La photographe
Jamie Diamond est partie a la rencontre
de ces femmes souvent considérées —-a tort,
selon elle- comme déviantes, afin de tenter
de comprendre leur démarche. “Je me suis
rendue en 2012 a la toute premiére convention
reborn qui se tenait en Caroline du Nord
et j’ai été fascinée non seulement par leur
savoir-faire artistique, mais aussi par leur
volonté d’élargir le paradigme de la relation
mere-enfant type”, se remémore la New-
Yorkaise, qui a suivi ce groupe mysterieux
et relativement fermé pendant six ans.
Afin d’étre pleinement acceptée par la
communauté, Jamie Diamond comprend
rapidement qu’elle doit devenir une Reborner
elle-méme et décide de se lancer dans la
manufacture d’enfants imaginaires sous
la tutelle de deux des membres les plus
éminents: “C’est un procédé extrémement long
et laborieux, qui nécessite plus de 80 couches
de peinture Genesis, laquelle doit étre chauffée
au four entre chaque couche. L’incrustation
de cheveux dans le vinyle nécessite environ
60 heures de travail, et la poupée doit étre
ensuite minutieusement pesée afin que son
poids corresponde a celui d’'un véritable
enfant. Au bout du compte, chaque poupée
demande environ un mois de fabrication.”
Malgreé une approche émotionnelle sincere
(“Les interactions auxquelles j’ai pu assister
étaient réellement poignantes”), ’absence de
vie dans ces petits corps parfois confondants
de réalisme mais figés pour I’éternité induit
invariablement un certain malaise, sinon
un sentiment de terreur fantasmagorique
s’inscrivant dans le sillage de films d’horreur
comme Chucky ou encore I'infernal Dolls
(1987). Pas de quoi effrayer la photographe
néanmoins, bien au contraire: ‘J’ai ressenti
une réaction viscérale en fabriquant ces
poupées, conclut la nouvelle convertie.
Comme le besoin pressant de les prendre

- x - 3 dans mes bras.” - JULIEN LANGENDORFF

Telex. La chasse au dragon est ouverte au chdteau de Kermenguy, a Cléder, dans le Finistére. see Un Norvégien a battu le record
du monde en chantant du Elvis pendant 50 heures, 50 minutes et 50 secondes. esee C'est fini. La boucherie-charcuterie Allain,
a Vigneux-de-Bretagne, en Loire-Atlantique, ferme ses portes.
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u début du mois d’avril 2017,
un homme de 50 ans assassinait

sa femme, leurs quatre enfants et
leurs deux chiens avant de les enterrer
sous la terrasse de leur maison nantaise,
puis de disparaitre sans laisser de traces.
Presque dix ans plus tard, les innombrables
mysteres qui entourent l'affaire font de
celle-ci le fait divers francais le plus discuté
de ce début de millénaire.

Apres la premiere partie publiée ily a
guinze jours, qui expliquait comment un
homme “bien sous tous rapports” qui s’était
juré de ne jJamais abandonner sa famille

a fini par la décimer, Society creuse dans
cette seconde partie tous les recoins et les
Impasses d’'une enquéte hors normes.

PAR PIERRE BOISSON, MAXIME CHAMOUX, SYLVAIN GOUVERNEUR ET THIBAULT RAISSE
PHOTOS: BENJAMIN BECHET, RENAUD BOUCHEZ ET THEOPHILE TROSSAT POUR SOCIETY




DR

CHAPITRE 7

Le capitaine

e 22 avril 2011, a 11h50, quand les policiers

de la PJ de Nantes viennent perquisitionner

son domicile, Emmanuel Teneur sait que ses

mensonges ne vont pas tenir tres longtemps.

Les agents font le tour de son petit F2, situé

au 3¢ étage d’'un immeuble de la rue Lavoisier,
pas tres loin de la Loire. Ils saisissent d’abord 'ordinateur
portable HP posé sur son lit. A I'intérieur du coffre-fort
electronique niché au-dessus de la télévision, ils découvrent
une liasse de seize billets de 100 euros, un certificat de tir
et deux premiers mensonges, couchés sur papier blanc et
signes de sa main. Ce sont deux promesses de vente, 'une
pour un revolver Smith & Wesson calibre 22 long rifle,
Pautre pour un Ruger 357 Magnum.

Il avait prétendu ne pas avoir d’arme. Il possede pourtant
aussi un Smith & Wesson 357 Magnum, qu’il a déposé au
centre de tir de la Joneliere le 20 avril, avant la découverte
des corps, au moment ou encore personne ne pensait que
Xavier Ligonnes éetait un assassin. Teneur change également
de version a propos de la carabine de son ami. Il I’a vue
“chez lui une fois, mi-mars (...). Xavier utilisait cette arme
pour tirer sur un ballon de baudruche qu’il avait placé sur

un tréteau dans son jardin. Elle était équipée d’un silencieux
afin d’éviter de faire du bruit et de ne pas géner ses voisins”.
Emmanuel explique avoir “fait un essai de 'arme” et vu
Xavier tirer “deux ou trois cartouches” en sa présence, mais
il jure que ce n’étaient pas des mensonges, des omissions
tout au plus, l'impression que ¢a ne comptait pas. “Tout

cela paraissait tout a fait innocent”, défend-il, et pour

faire preuve de sa bonne foi, il confirme aux policiers que
son dernier contact avec Xavier remonte bien au 1¢" avril.

Ils s’étaient justement vus au stand de tir: Emmanuel a
retrouvé dans sa voiture une cible trouée, sur laquelle son
ami avait inscrit quelques annotations et la date en question.

Pourquoi Emmanuel a-t-il prétendu n’avoir jamais vu
fonctionner la carabine 22 long rifle de XDDL, alors qu’il
en avait lui-méme fait usage, déja équipée d’un silencieux?

Cet homme seul et apparemment éploré qui se présente
comme “son meilleur ami et celui qui connait le mieux
la famille” pourrait-il avoir péché par amitié?

Teneur est un personnage enigmatique. Il vient d’'une
famille aisée, mais entretient une forme de marginalité.

I1 a la voix rauque, le visage grélé par I’alcool et les
cigarettes, il vit seul depuis toujours, souvent la nuit.

Chez lui, il garde des réserves d’argent en liasses de billets
et méme des lingots d’or. Les policiers s’attachent a établir
la nature de la relation qui le lie a Xavier et ils découvrent
qu’elle est existentielle. Depuis 1974, les deux hommes ne se
sont jamais quittés, ils ont déménagé dans les mémes villes,
les amis de I'un sont devenus ceux de 'autre. Ils se voient
tous les lundis soir et s’appellent le reste de la semaine:
depuis le 1°" janvier 2011, ils ont été en contact a 201 reprises
et ont passé plus de onze heures au téléphone en cumulé.
Les enquéteurs entendent également la soeur ’Emmanuel,
Hélene. Elle se fait du souci pour son frere. Ligonnes,
dit-elle, a toujours été un “pilier” dans sa vie. Au détour

de la conversation, elle leur apprend aussi qUEmmanuel a
réecemment appelé leur mere pour se défaire de secrets qu’il
gardait en lui depuis des dizaines d’années: il est dépressif,
alcoolique et homosexuel. Cet appel qu’il a repoussé toute
sa vie a eu lieu le 15 avril.

Les policiers comprennent vite que Xavier est plus qu’un
ami pour Emmanuel: c’est 'amour de sa vie. D’apreés ses
proches, il lui avait méme déclaré sa flamme tres jeune,

peu apres 'avoir rencontré sur 'ile de Bréhat. Xavier

’avait alors éconduit mais Emmanuel n’a jamais quitté

son sillage, et sans doute n’a-t-il jamais cessé de 'aimer.
Lors de ses auditions, Emmanuel n’aborde jamais cette
question. Il insiste simplement sur ce qui 'unit a “Xav”, leur
connaissance absolue I'un de 'autre. Il semble impermeéable
ou aveugle au reste, que les enquéteurs captent au premier
coup d’ceil: des années de manipulation, Xavier qui lui
emprunte de ’'argent, Xavier qui se sert de son amitié

ou de son amour pour couvrir ses arrieres; Teneur qui



Pourquoi Emmanuel Teneur a-t-il
prétendu n’avoir jamais va fonctionner
la carabine 22 long rifle de XDDL, alors
qu’il en avait lui-meéme fait usage, d
équipée d’un silencieux? Cet homme seul
et apparemment éploreé qui se présente
comme “son metlleur ami et celui qui
connait le mieux la famille” pourrait-il
avoir péché par amitié?

paye les voyages, qui se porte caution pour la location

du 55 boulevard Schuman et a qui 'agence vient demander
des comptes quand la famille a trop de loyers en retard,
Teneur encore chez qui Ligonnes se fait domicilier pour
échapper aux lettres des huissiers et de sa maitresse.

Cet amoureux influencable, dont on peut se demander

ou s’arréte la loyauté et ou commence la dissimulation,
devient le suspect de complicité numéro un. Il a beau

se déplacer au commissariat a trois reprises et donner
'impression de vouloir aider les policiers en leur
remettant les dernieres clés de Ligonnes en sa possession,
en se souvenant que Xavier a habité un temps a Cannes
ou encore en leur expliquant que sa cavale lui fait penser
a “une sorte de pelerinage”, il pourrait tout aussi bien essayer
d’obtenir des informations sur 'avancée de 'enquéte,
voire détourner l'attention.

Car, dans le méme temps, il continue de mentir.

Teneur prétend avoir tenté de joindre sans succes Ligonnes
a plusieurs reprises apres le 1°" avril, ce qui est vrai. Mais

la veille des assassinats, le 2 avril, Teneur a appelé son ami
cing fois de suite entre 19h07 et 19h50. Ensemble, ils ont
parlé 43 minutes et 51 secondes. Ce qui laisse le temps de
parler, et aussi de s’en souvenir. Puis, le 5 avril, Teneur I’a
de nouveau appelé, a 20h56, et ils ont cette fois discuté
pendant un peu moins de 19 minutes. Il y a encore d’autres
éléments troublants. Les fameuses lettres que Teneur a
recues le 9 avril n’étaient pas obliteréees: Xavier Dupont

de Ligonnes les a donc vraisemblablement déposées en
personne dans sa boite aux lettres. Le méme jour, Teneur
dit s’étre rendu au domicile des Ligonnés mais avoir trouveé
porte close. Le lendemain, il y est retourné et cette fois,

les clés étaient cachées dans le compteur GDF. Parfois,
Teneur dit qu’il n’est pas entré dans la maison, parfois qu’il
n’y a passé qu’une téte en attendant la venue de Cédric M.
le lendemain, mais cela laisse deux certitudes: 1) il est allé
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devant la porte du 55 boulevard Schuman le samedi
9 avril alors que Xavier Dupont de Ligonnes était
encore a Nantes; 2) personne n’était la le dimanche
10 avril pour constater ce qu’il a réellement fait

au domicile des Ligonnes.

Et puis les doutes deviennent des soupcons.
L'exploration du disque dur de Teneur met au jour
sa longue correspondance avec Ligonnes, des
échanges banals, des commentaires sur le sens de
la vie, mais aussi d’autres e-mails qui prennent
une étrange couleur. Le 13 mars 2005, jour de son
anniversaire, a 18h30, Emmanuel écrit a Xavier et d’autres
amis proches: “Le capitaine et son voilier sont rentrés
a bon port.” Le 15, il envoie, uniquement a Xavier: “Merci
encore pour ton cadeau que je n’ai pas vraiment réalisé
sur le coup et c’est une tres belle idée. (...) Trés content
de te voir mercredi et pouvoir échanger sur cette soirée
qui reste encore du domaine du réve a force de I’avoir tant
attendue.” Puis, le 7 avril, il évoque, dans un style étrange
et ponctué de barres obliques, ses “coming out récents”,
dont “le dernier était important”, et précise: “Merci de ta
confiance / Rien de ce que tu me dis ne sortira.” Ce n’est
pas la premiere fois que les enquéteurs réalisent qu’il existe
entre Ligonnes et le grand ami des secrets profondément
enfouis. Et ce n’est pas non plus la premiere fois qu’ils se
trouvent face a une métaphore marine et qu’ils entendent
parler de Teneur comme du “capitaine”. Quand ils sont allés
récuperer le Python 357 Magnum remis au centre de tir
par le suspect, il se trouvait dans un boitier métallique noir
portant I'inscription “Queen Elisabeth 2. DECK 3”.

Mais c’est encore un autre e-mail retrouve par les policiers
qui change la donne. Dans la nuit du 5 au 6 avril 2011, a
1h42, quelques minutes apres que Xavier a abattu Thomas,
Emmanuel Teneur lui a envoyé un courrier électronique.
Il lui a parlé de sa séance de tir, puis a écrit: “Bon, on verra
la semaine prochaine pour ce que je t’ai dit, et sans doute
pas besoin de prévoir une semaine complete mais deux
jours et deux soirées pour pouvoir discuter aussi un peu.”
En conclusion, Teneur signait: “Si jamais, n'oublie pas

que tu as procuration et que la clef serait sur le voilier...
D’énormes bisous. Emmanuel.”

Les enquéteurs sont estomaques, ils se disent que non
seulement Teneur a aidé Ligonnes dans sa cavale, mais
que celui-ci a pu fuir par la mer et qu’il est peut-étre déja
tres loin. Le 4 mai, la PJ de Nantes prend contact avec le
Centre national de surveillance des péches (CNSP) pour
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vérifier si les dénommés Teneur et Ligonnes
sont propriétaires d’'un bateau a moteur

ou d’un voilier. Ils ne trouvent rien, mais savent
que les listings ne sont pas forcément a jour.

Le 9 mai, ils demandent a Emmanuel Teneur
de venir au commissariat de Nantes pour une
nouvelle audition, qui va en réalité étre un
interrogatoire. Cette fois, les policiers savent
ce qu’ils cherchent. Ils cherchent un bateau.
Et ils savent déja qui est le capitaine.

L’audition ’Emmanuel Teneur commence

a 15h05, elle est menée par un commandant

de police de la PJ de Nantes. Teneur n’a alors
absolument aucune idée des recherches
effectuées ni des soupcons qui pesent sur lui.

Il prend la parole en premier: ‘Je n’ai aucune
preuve, mais maintenant je crois que Xavier

a assassiné sa famille. Et je me demande a quel
point Agneés ne s’est apercue de rien, si ce ne
serait pas finalement un acte de folie du couple...”

Question: Vous nous avez fait part de votre
intime conviction que la cavale de Xavier
Ligonnes ressemblait a un pelerinage avant un
suicide. Connaissez-vous un lieu a Roquebrune-
sur-Argens ou il aurait pu décider de finir ses
jours?

Réponse: Je me demande s’il ne serait pas parti
se jeter en pleine mer.

Question: Pour quelle raison en mer? Il avait un bateau?
Réponse: Non, il n’a pas de bateau et il ne sait manceuvrer
ni voilier ni bateau a moteur.

Question: Possédez-vous un bateau vous-méme,

ou l'un de vos proches?

Réponse: Moi, je n’en ai pas, et aucun de nos amis en commun
non plus. Quand je parle de la mer, c’est que ca me semble
logique d’y penser s’il voulait disparaitre et qu’on ne le retrouve
jamais. Xavier est d’ailleurs beaucoup plus mer que montagne,
surtout la mer Méditerranée, moins l'océan Atlantique, méme
s’il aimait l’ile de Bréhat. Il y a la Corse aussi, Xavier y est
souvent alle quand il était célibataire. Il allait plutot dans

le nord, mais il connaissait bien l’ile.

Question: Aurait-il pu se rendre dans des pays limitrophes,
comme l'Italie ou lAutriche?
Réponse: Non, je ne vois pas.

Le commandant de police montre alors a Emmanuel Teneur
’e-mail qu’il a envoyé a Xavier Ligonnes le 6 avril 2011.

Il pointe du doigt la phrase: “Si jamais, n’oublie pas que tu as
procuration et que la clef serait sur le voilier...”

Question: Que pouvez-vous nous en dire?
Réponse: Je reconnais étre lauteur du mail.

Xavier et El_nl_nnnnl dans la cuisine de la maison
familiale des eneur, sur I'lle de Bréh%t. en 2003.
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Question: De quelle procuration et de quel voilier parlez-vous
dans ce courrier?

Réponse: C’est un malheureux concours de circonstances
avec laffaire en cours. J’ai rendu Xavier bénéficiaire

d’une procuration sur lacces a mon coffre a 'agence place
Royale a Nantes, et la clé se trouverait en cas de malheur

sur une maquette de voilier qui est dans mon appartement.
Dans le coffre, il y a mon testament. C’est tout.

A 16h30, Teneur quitte la salle d’audition. Les policiers sont
désemparés. Le concours de circonstances leur apparait un
peu grossier mais les hasards existent dans une enquéte,
parfois ils basculent du bon co6té, parfois de lautre. A ce
stade des investigations, Teneur n’est entendu qu’en qualité
de simple témoin. Les policiers n’ont encore placé personne
en garde a vue et hésitent plusieurs fois a I'interroger dans
ce cadre, mais en attendant, ils décident de le “rincer”, de le
pousser dans ses retranchements, parce que le temps passe
et qu’il reste le complice le plus crédible. Teneur est placé
sur écoute, convoqué a de multiples reprises au commissariat
pour identifier XDDL sur des photos, corroborer ou non

un signalement (c’est toujours non), préciser des détails de la
biographie de l'assassin. Si 'un de ses déplacements semble
suspect, une filature est méme mise en place. A la mort de
son pere en 2008, Emmanuel Teneur a touché 250000 euros
d’héritage. Il en a utilisé une partie pour acheter son
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appartement a Nantes en cash, mais le restant aurait pu servir
de caisse noire a la cavale. En aotut 2011, la PJ de Nantes
requiert la liste des comptes au nom d’Emmanuel Teneur.
Celui-ci en possede deux, I'un a la Caisse d’épargne, 'autre a la
Banque postale. Le premier n’a pas enregistré de mouvement
depuis le 1¢ juillet 2010, et le second présente un solde
créditeur de 98,97 euros. Mais en épluchant tous les cheques
émis a l'ordre de La route des commerciaux, I’association
créée par XDDL, ou déposés sur les comptes d’Agnes et Xavier
Ligonnes (des centaines, toujours les mémes sommes, pour

la plupart des cotisations des établissements hoteliers), les
enquéteurs tombent sur un cheque au montant important et
inhabituel, 4 000 euros, émis le 9 octobre 2009 et signé de la
main d’Emmanuel Teneur. L’adresse inscrite en bas a gauche
indique un compte encore inconnu au dossier. Et pas n’importe
lequel: un compte a Monaco.

Une réquisition est aussitot envoyée pour en obtenir les relevés,
mais Monaco confirme sa réputation: il n’y a, a ’époque,
aucune exception au secret bancaire. “La réglementation
monégasque impose de ne répondre qu’aux seuls organismes
reglementaires monégasques”, écrit dans un premier temps
I’'agence de la Société Geéneérale de Monaco Fontvieille a la PJ
de Nantes. Alors, le 28 septembre a 10h, quatre policiers se
présentent devant I'interphone qui garde la porte d’entrée

de 'immeuble nantais d’Emmanuel Teneur. Ils sonnent a
plusieurs reprises. Rien. Une résidente leur permet de pénétrer
dans le sas d’entrée et de monter au troisieme étage. Sonnette.
Toujours rien. De longues minutes et un tambourinage de
porte plus tard, la silhouette de Teneur se dessine dans
’lembrasure. Il est en sous-vétements, completement dans les
vapes. A peine capable de décliner son identité. Son intérieur
spartiate, les bouteilles d’alcool vides, la solitude de I’air, tout
Emmanuel Teneur est dans ces 44 metres carres. Il n’a recu
aucun courrier de son ami, aucun appel, et c’est justement ce
qui le rend malade. Les policiers en perquisition ne voient plus
un suspect, ils voient un naufragé. Et si cette piste était une
erreur? Sur sa table basse, ils trouvent autre chose. Cing Post-it
jaunes qui, comme dans une chasse au trésor, introduisent une
nouvelle intrigue.

Post-it n°1: “Nomenclature des pieces du dossier par Bm.
A ne communiquer STRICTEMENT A PERSONNE MERCI”

Post-it n°2: “Expéditeur DUPONT 50 Mal Foch
78000 VERSAILLES.

Post-it n°3: “Viens le + vite possible nous t’espérons.”

Post-it n°4: “PS j’ajoute un travail par BM TOP SECRET
aussi stop ne pas le communiquer a personne.”

Post-it n°5: “car il va servir sous peu a la défense de Xav.”

Emmanuel Teneur ne fait pas de secret: écriture est celle
de Christine Dupont de Ligonnes, la sceur de Xavier.

Et BM est une abréviation du nom du compagnon de cette
derniére, Bertram de Verdun.

CHRONOLOGIE
DU 3 AU 15 AVRIL 2011

Dans la nuit
du 3 au 4 avril 2011

Assassinats par Xavier Dupont de Ligonnes
de sa femme, Agnes, et de leurs enfants
Arthur, Anne et Benoit, chez eux au

99 boulevard Robert-Schuman, a Nantes.

Lundi 4 avril 2011

Diner avec son fils Thomas au restaurant
Le Cavier, a Avrillé, prés d’Angers (Maine-
et-Loire).

Dans la nuit
du 5 au 6 avril 2011

Assassinat de Thomas.

Mercredi 6 avril 2011

XDDL passe la journée dans la maison
familiale.

Jeudi 7 avril 2011

XDDL est vu faisant des allers-retours
entre son domicile et sa voiture, de gros
sacs a la main.

Vendredi 8 avril 2011

Envoi de la lettre commencant par
“Coucou tout le monde! Mega-surprise...”

a ses proches. XDDL est vu a Angers,
en train de débarrasser les affaires de
Thomas.

Dimanche 10 avril 2011

XDDL quitte pour la derniére fois
le 55 boulevard Robert-Schuman,
vers 7h30.

Vendredi 15 avril 2011

Dernieres traces de XDDL. Il est vu quittant
a pied le parking de I'hotel Formule 1 de
Roguebrune-sur-Argens (Var) a 16h10.



Chateau de la Briere a lllifaut
(Cotes-d’Armor), en juillet 2020.




CHAPITRE 8

L’Eglise de

Philadelphie

e couple forme par Christine Ligonnes et
Bertram de Verdun intrigue les enquéteurs
depuis le debut. Les deux campent sur

une position qui semble indéfendable

mais qu’ils préchent avec ferveur: Xavier
Ligonnes est vivant, il est innocent, il est caché
aux Etats-Unis comme témoin protégé, tout ce qu’il écrit
dans la lettre du 9 avril est pure vérité. Cette position peut
sapparenter a un déni, mais c’est également un moyen pour
eux de faire écran et cacher un autre secret.

Celui-ci est exhumé par les policiers qui travaillent sur le
“volet familial” de I’affaire, quand ils tombent sur un dossier
de signalement conservé dans les archives d’une association

d’aide aux familles victimes de dérives sectaires, ’Association

pour la défense des valeurs familiales et de 'individu (ADFTI)
de Rennes. Il date de 1995 et concerne Genevieve, la mere de

Xavier, et son petit groupe de priere fondé dans les années 70.

A ses débuts, Geneviéve prétend recevoir des “messages”
divins, qu’elle note lors de sessions d’écriture automatique,
comme une poétesse surrealiste. Son terreau religieux est
un meélange composite de catholicisme traditionaliste et

de dévotion a la Vierge Marie, elle professe que I'Eglise est
infestée par le diable depuis le concile Vatican II et prédit
une fin du monde imminente. En 1973, elle publie un recueil
de ses principales missives divines, Message d’amour et
miséricorde, grace auquel elle convertit les premiers adeptes
de ’Eglise de Philadelphie. A ceux-13, une vingtaine de
personnes issues des aristocraties versaillaise et bretonne
déclassées ou en marge de la modernite, elle promet qu’ils
sont les élus qui échapperont a ’Apocalypse et participeront
au renouveau du monde.

L’écho du pére imprégnait déja cette affaire, c’est maintenant
celui de la mere qui résonne. Il dit: manipulation. Il dit:
emprise. Il dit: argent. L’auteur du signalement de 1995,
’abbé Jean de la Villarmois, a été averti par des fideéles.

11 écrit a ’époque que “I’Eglise de Philadelphie a toutes les
caracteristiques d’un petit groupe sectaire manipulé par une
personne malade. Non contrariée, elle a réussi a faire partager
son délire paranoiaque par plusieurs personnes qu’elle
maintient coupées des autres”. Il découvre des attitudes

de “secte dure”. Certains enfants sont déscolarisés depuis
plusieurs mois sur demande de Genevieve. Des “messages”
exigent le port de vétements particuliers, ’'abandon de
certains bijoux, de la télévision ou la soumission a un régime
alimentaire drastique. D’autres concernent directement des
membres du groupe, ils visent a les isoler ou a les dresser

les uns contre les autres. Genevieve a poussé plusieurs fideles
a se séparer de leur conjoint(e) quand il ou elle s’avérait
trop rationnel(le) ou trop sceptique. L’abbé releve encore
les sommes d’argent qui lui sont versées par les membres
et grace auxquelles elle assure son train de vie, elle qui n’a
jamais travaillé.

Christine et Bertram sont les gardiens, les dépositaires

et les enfants de ce grand secret. Christine, née en 1966,

a été désignée par sa mere pour porter dans son ventre

le “Sauveur”, une réincarnation de Jésus et de Satan dans
une seule et méme personne, de laquelle viendra le Salut.
Bertram, de son coté, nait en 1979 alors que toute sa famille
a déja rejoint le groupe. Jean de Saisy, son grand-pere, a

été I'un des premiers a croire au “message”. Quand Hubert
de Ligonnes a abandonné Geneviéve avec ses dettes et
leurs enfants, c’est lui qui a racheté une partie du 50 rue

du Mareéchal-Foch, a Versailles, et a laissé Genevieve
occuper appartement gracieusement, payant egalement
ses factures et lui versant chaque mois de quoi subvenir

a ses besoins. Les parents de Bertram, Anne-Marie et
Philippe, 'ont suivi, ainsi que d’autres membres de la famille
éloignée. Les De Saisy sont établis a Illifaut, dans les Cotes-
d’Armor, ou ils sont propriétaires du chateau de la Briere.
C’est un grand domaine a 'extérieur du village sur lequel se
tiennent deux batisses, une vieille et belle maison du début



du x1x° siecle a laquelle a été rajoutée une dépendance
clinquante en fin de siecle, quand la révolution industrielle

a fait couler ’'argent a flots.

C’est la, en décembre 1995, qu’a eu un lieu un terrible
événement qui a poussé certains membres de 'Eglise de
Philadelphie a s’ouvrir a ’abbé de la Villarmois, et d’autres

a quitter le groupe. A ’époque, Geneviéve affirme avoir recu
un message annoncant “I’avenement imminent d’'un nouveau
monde” et demande a ses fideles de se réunir au chateau de

la Briere, ou elle envoie sa fille Christine, alors dgée de 29 ans.

Jean de Saisy se prépare depuis longtemps a la fin du monde.
Au rez-de-chaussée, dans une pieéce immense, il a empilé

des boites de conserve du sol au plafond, de quoi assurer
leur survie le temps qu’il faudra. Sur sa propriété, il a aussi
construit un hangar, dans lequel une

cuve a fioul doit permettre d’alimenter

le chateau en courant électrique.

Tous les membres du groupe répondent

a ’appel, dont Bertram. Il a 16 ans et

aux personnes (OCRVP). Il reconnait avoir eu des contacts
reguliers avec Xavier Ligonnes, par e-mail et par téléphone.
Apres quoi, il est questionné sur ’Eglise de Philadelphie.

Question: Faites-vous partie de ce rassemblement?
Réponse: Moi, je suis catholique. J’ai les mémes idées
spirituelles que Geneviéve et Christine. Mais il n’y a pas
de mouvement ou de rassemblement.

Question: Un rapport de la Miviludes (1a Mission
interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives
sectaires, ndlr) estime que le rassemblement de personnes
dirigé par Genevieve pourrait avoir un lien avec une dérive
de type sectaire. Qu’en dites-vous?

Réponse: Qu’appelez-vous ‘dérive

sectaire’? Et qu’appelez-vous ‘diriger

un mouvement’?

Question: En 1995, que devait-il se

dort sur des matelats posés au sol avec les MESSAGE produire? Qui Pavait prédit?
plus jeunes dans la grande salle a manger, ' Réponse: Il n’y a rien eu de spécial.
_— D'AMOUR . .
les duvets coincés entre un buste du Rien ne devait se passer.
comte de Chambord, un portrait du duc | ET DE
de Berry et trois statues de saint Joseph, Question: Vous-méme, adhérez-vous
MISERICORDE

de la Vierge et de Jésus. Les enfants se
souviennent du rassemblement de 1995

comme d’une grande partie de rigolade,

CEUVRE

aux messages divins rec¢us par la mere
de votre compagne?
Réponse: Je crois en lorigine surnaturelle

une sorte de colonie de vacances. DE de cette révélation privée.
Les parents, eux, en gardent une image REDEMPTION
tres différente. La nuit tombée, ils se Question: Xavier Dupont de Ligonneés

réunissent pour le grand moment. t
Christine a un nouveau message de sa

mere a transmettre au groupe, ou plus

précisément aux hommes du groupe: elle

“s’offre sexuellement” a eux, un par un,

pour que de ces unions naisse le Sauveur. “Cela a été demandé
a tous les hommes”, explique aujourd’hui un ancien membre,
qui s’est a 'époque exécuté.

Si les enquéteurs s’intéressent a cette piste religieuse

et familiale, c’est parce qu’ils considerent que cet
environnement ou regne le culte du secret, ou les affaires

se reglent toujours entre soi, aurait pu apporter une aide
logistique et matérielle a XDDL dans sa cavale. Tout laisse
en tout cas a penser que personne n’aurait, quoi qu’il

arrive, averti la police. Lors de leurs auditions, le 22 avril,
au lendemain de la découverte des corps, Christine et
Genevieve restent mystérieuses. Elles dressent un tableau
tres superficiel de Xavier, et les policiers ne savent alors
rien de I'Eglise de Philadelphie. Geneviéve répond aux
questions sur 'enfance de son fils mais élude le reste, ou
joue a 'ingénue. ‘Je sais que certains de ses amis lui avaient
prété de l'argent, un certain Monsieur de Verdun”, dit-elle

au sujet de Bertram, qui vit pourtant sous son propre toit.
Quand la lieutenante en charge de ’audition lui demande si
son fils a été “adhérent d’un mouvement ou d’une association
particuliere”, Genevieve répond sans trembler: “Non, pas

du tout.” Bertram de Verdun est, lui, entendu le 18 mai par un
adjudant de I’Office central pour la répression des violences

adhérait-il aussi a cette révélation?
Réponse: Il n’y croyait plus.

Question: Avez-vous une idée de ce qu’est
devenu Xavier Dupont de Ligonnes?
Réponse: Aucune. J’attends la fin de votre enquéte.

Les policiers découvrent un second signalement, effectué
bien longtemps apres, en 2009, aupres de la méme association
d’aide aux familles victimes de dérives sectaires, cette fois

a Versailles. Il est 'ceuvre du frere de Bertram, Guillaume,

et il apporte un élément nouveau a l’affaire: non seulement
le mouvement soupconne de dérive sectaire fonde par
Genevieve Ligonnes n’a pas disparu, mais il connait depuis
quelques années un regain d’activité important. Bertram
s’est uni a Christine et s’est substitué a son grand-pere,

Jean de Saisy, comme argentier du groupe. C’est lui qui

paie désormais les factures du 50 rue du Maréchal-Foch

et les frais courants de Genevieve. En 20009, il a aussi effectué
une revue générale des anciens adhérents, dont Xavier
Ligonnes, avec qui il a eu un entretien. Et plusieurs indices
laissent penser qu’apres des années loin du mouvement,
Xavier s’en rapproche alors: il s’est inscrit sur le forum
Cité-Catholique sous différents pseudos (“Chevy”, “LIGO”,
“Chacou”) dont les messages témoignent de son intérét
toujours intact pour les questions théologiques. Il échange
également de nombreux e-mails avec Bertram, questionnant
la véracité des “messages” de I'Eglise de Philadelphie. A ses
amies du groupe de priere du jeudi, Agnes avait, elle, confié
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L’Eglise de Philadelphie, fondée par
la mere de Xavier, est un groupe restreint et
incroyablement refermée sur lui-meme.
Certains membres en font partie depuis
pres de 40 ans et continuent de vivre comme
s’ils étaient retirés du monde



son inquiétude de voir Genevieve reprendre son emprise
sur Xavier en découvrant que celle-ci lui envoyait de

nouveau des “messages”. “Agnes craignait l'influence de sa
belle-mere sur son fils, certifie ainsi Sophie A., une proche

d’Agnes, aux policiers. Elle la décrivait comme une mystique,
une malade. Elle en avait véritablement peur.”

L’Eglise de Philadelphie est un groupe restreint et
incroyablement refermé sur lui-méme. Certains membres
en font partie depuis pres de 40 ans et continuent de

vivre comme s’ils étaient retirés du monde. A I'été 2019,
deux freres qui y ont été élevés 'ont d’ailleurs signalé

a nouveau a la Miviludes et ont porte plainte contre
Genevieve et Christine, qu’ils accusent d’“abus de faiblesse
en état de sujétion psychologique”. En cause, notamment,
la disparition des économies de leur autre frere et de leurs
parents, qui appartiennent ou ont appartenu au groupe.
En 2011, tous les ex-membres de 'Eglise de Philadelphie
sont interroges. Dans 'espoir qu’une conversation trahisse
un secret, les policiers placent les adeptes du mouvement

e

= fle'de Bréhat, en juiliet 2020.

sur écoute, surveillent leur courrier. Dans le courant du mois
de juin, le directeur de La Poste de Notre-Dame, a Versailles,
contacte la PJ de la ville pour signaler que deux femmes ont
tenteé de retirer un colis lourd “comme une boite de carrelage
de salle de bains” adressé a Xavier Ligonnes avec l’avis

de passage. Leur description physique laisse penser qu’il
pourrait s’agir de Genevieve Ligonnes et d’'une de ses amies.
Malgreé les nombreuses recherches menées aupres de la
centrale de Chronopost, le colis n’a jamais pu étre retrouvé.

La facade conservatrice et rigoriste du clan Ligonnes cache
en vérité un fonctionnement plus complexe. Christine,

qui dit vivre recluse avec sa mere et n’avoir jamais exerce
de profession a la suite d’'une “dépression” survenue dans sa
jeunesse, possede six lignes télephoniques. En épluchant
ses releves, les policiers constatent que la sceur de Xavier,
qui leur a pourtant prétendu n’entretenir avec son frere
qu’une relation “superficielle”, était en réalité en contact
permanent avec lui, plusieurs fois par semaine. Bertram

de Verdun a, quant a lui, adressé plusieurs cheques



a XDDL dans les mois qui ont précéde les crimes, pour

un montant total de 13000 euros. Le 10 juin, Christine
transmet aux enquéteurs de FOCRVP, par I'intermédiaire
de son avocat, ’enregistrement du message oral laisse

sur son téléphone par Xavier Ligonnes le 3 avril 2011,
quelques heures seulement avant son passage a 'acte.

Elle n’explique pas pourquoi elle a attendu un mois et demi
avant de leur confier cette piece a conviction, mais elle
précise ne pas avoir écouté ce message le soir-méme. Elle

a simplement rappelé son frere le lendemain, a ’heure du
déjeuner, et discuté avec lui pendant pres d’'une demi-heure
comme si de rien n’était. Les enquéteurs ne pourront pas
confronter Christine en téte-a-
téte sur ces questions: le 11 juin,
son avocat leur annonce qu’elle
refuse désormais d’étre entendue
hors de sa presence. C’est, depuis
les premiers jours, un probleme
majeur pour le bon déroulement
des investigations. Christine et sa
mere se sont constituées parties
civiles car membres de la famille
des victimes, alors qu’elles sont
également de potentielles suspectes
car membres de la famille de
’assassin. Les deux femmes ont
donc acces au dossier d’'instruction
via leur avocat, ainsi qu’a toutes les
opérations lancées par les policiers,
qui ont 'impression de jouer au
poker avec leurs cartes posées

face visible sur la table. Bertram

de Verdun n’est, pour sa part, pas
censé bénéficier de cet acces mais
les Post-it trouvés chez Emmanuel
Teneur et ses apparitions a la
télévision avec Christine laissent
penser qu’il passe outre. Une
procédure pour recel et violation
du secret de I'instruction est diligentée, mais Bertram et
Christine se pacsent le 29 décembre 2011. Des le 6 janvier,
il se constituera lui-méme partie civile, comme si la
premiere démarche n’était qu’un prétexte pour initier

la seconde.

Le 26 juillet 2011, a 5h45, une lieutenante de police de
POCRVP, huit autres membres du service ou de la DRPJ
de Versailles et un serrurier sonnent a la porte du 50 rue
du Marechal-Foch. C’est le début d’une vaste opération

de perquisitions visant notamment a percer les mystéres
de Philadelphie et, peut-étre, a découvrir une planque.
Des agents sont déployés dans le Var, d’autres dans la
Manche, chez les parents de Bertram, et ailleurs encore.
D’autres inspectent la petite maison de vacances de
Bréhat, délaissée une grande partie de 'année, qui pourrait
facilement servir de cachette. A I'entrée, recouverte par la
végétation, se trouve une boite aux lettres “US Mail”, mais
il n’y a personne dans les murs. Au chateau de la Briere,
une dizaine de policiers réveillent Jean de Saisy et son fils

Quand les enquéteurs
fouillent le dédale
de la trentaine de
pieces de son chateau,
Emmanuel de Saisy,
que sa famille appelle
“Poriginal”, s’amuse:
meme si Xavier Ligonnes
était la, dit-il avec son
étrange maniere de
parler par sous-entendus,
pensez-vous que vous
le trouveriez?

Emmanuel. Quand ils fouillent le dédale de la trentaine

de pieces, Emmanuel de Saisy, que sa famille appelle
“Poriginal”, s’lamuse: méme si Xavier Ligonnes était la, dit-
il avec son étrange maniere de parler par sous-entendus,
pensez-vous que vous le trouveriez?

A Versailles, c’est Bertram de Verdun qui ouvre la porte,
pendant que Genevieve et Christine sortent de leur
sommeil. Les enquéteurs entreprennent la fouille du

vaste appartement. Ils commencent par le bureau de
Bertram, dans lequel ils saisissent ses deux ordinateurs
portables et trois téléphones. Christine Ligonnes leur
remet de son coté pas moins

de cinq appareils Nokia. Leur
chambre est une allégorie du
mysticisme poussiéreux qui regne
au sein de cette famille. Dans

le placard, ils trouvent, sur un
cintre, une grande robe rouge dont
Christine leur indique qu’il s’agit
de la “panoplie du Christ Roi”,
qu’elle conserve “comme un
souvenir”. Des feuillets manuscrits,
recto verso, rédigés a I’encre bleue
et rouge, se trouvent également
dans la piece. Des “messages”

de Genevieve. Les policiers
s’arrétent un instant sur la missive
de la veille, qui concerne Xavier
Ligonnes. “Pour que vous soyez
tout a fait tranquilles sur le sort de
Xavier, sachez qu’il est content de
son sort par rapport au cauchemar
qu’il a quitté et qu’il a vécu si
courageusement, a écrit Genevieve.,
Sachez également qu’Agnes et

les enfants se portent bien et
s’adaptent bien a leur nouvelle vie
(...) Xavier se rend tres tres tres
bien compte qu’il a recu de la part du ciel un sérieux coup
de main! (...) Il pense aussi souvent a sa petite maman qu’il
aime tendrement sans oublier Bm son sauveur!!” Au niveau
de la cheminée, dans la chambre de Bertram et Christine,
qui n’ont jamais eu d’enfant, les policiers découvrent un
berceau vide, a I'intérieur duquel se trouve la photo d’'un
enfant souriant, blond, aux yeux bleus. Christine preécise
qu’il s’agit d’un “objet de piété”, “un symbole d’innocence”,
mais I'une des policiéres présentes dira a ses collegues
qu’elle a eu 'impression de voir “le berceau de Satan”.

Dans la commode, la police trouve aussi plusieurs
enveloppes contenant des billets de cing, dix et 20 euros,
pour une somme totale de 13010 euros. Dans le deuxieme
tiroir du meuble de chevet, environ 100 euros en rials -
Bertram, officier de marine marchande, effectue parfois
des missions au Yéemen-, 77 dollars et 5100 euros.

Mais, surtout, elle découvre trois mandats Western

Union, en date des 22 avril 2010, 30 septembre 2010 et

6 juillet 2011. Ils sont adressés a un certain Joven Soliman,
résidant aux Philippines.
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CHAPITRE 9

Autoroutes

et impasses

a traque de Xavier Ligonnes a de quoi rendre

fou. C’est comme chercher un objet égaré,

une carte bancaire par exemple, dont on

peut déterminer exactement le moment de la

disparition: on I’a utilisée pour payer, elle était
1a, et 'instant d’apres elle n’y est plus. La logique veut qu’on
la cherche aux endroits ou on la range habituellement (un
portefeuille, un sac a main), puis la ou elle pourrait étre
(une poche arriere de pantalon, un meuble d’entrée), et
moins on la trouve, plus il nous semble 'apercevoir partout.
Face a ’'absence, le cerveau construit des images (la carte
bleue dans un tiroir de bureau, en marque-page dans un
livre, oubliée sur le comptoir du dernier magasin) mais
celles-ci sont des fictions ou des mirages; elles poussent
a poursuivre la recherche mais elles n’apportent pas de
solution. L’apparente volatilisation de Xavier Ligonnes obéit
a la méme logique et produit les mémes effets sur 'enquéte.
Plus les semaines et les mois passent, plus les endroits ou
chercher s’amenuisent. Emmanuel Teneur finit par conduire
les enquéteurs a ’agence de la Societé génerale place Royale,
a Nantes, mais le coffre qu’il y détient est tout bonnement
vide. Une demande d’information sur Joven Soliman est
envoyee a I’attaché de sécurité pour 'ambassade de France
aux Philippines. Il s’agit d’'un prétre sédévacantiste, une
frange du catholicisme traditionaliste qui considére que le
pape est un usurpateur. L’attaché transmet les heures de
messe ou celui-ci officie. Un déplacement aux Philippines
est envisage, mais cela reviendrait a partir a 'autre bout
du monde pour chercher une aiguille dans les milliers d’iles
de Parchipel. Si cette piste n’a jamais été fermée, aucun
élément n’a, jusqu’a ce jour, permis de I’étayer.

Puisqu’il faut bien pousser la logique jusqu’au bout, les
enquéteurs contactent méme les autorités américaines
pour corroborer ou non I'histoire de témoins protégés
racontée par Ligonnes dans sa fameuse lettre. La DEA

n’a jamais entendu parler de I'individu, et 'officier de liaison
basé au consulat de Miami assure que son dernier voyage
aux Etats-Unis remonte 4 2003: Ligonnés est arrivé en
Floride le 18 juillet et en est reparti le 22 aott. L’étude de son
entourage n’a en outre mis en évidence personne capable

de fournir des faux papiers au fugitif, et s’il était passe

par un réseau lié au banditisme, les policiers considerent
qu’un indicateur les aurait sans aucun doute avertis pour

se protéger.

Restent alors les signalements: le portrait de Ligonnes fait
le tour de la France, et méme s’il a sans doute changé son
apparence physique, sa coiffure, peut-étre eu recours a de
la chirurgie esthétique, quelqu’un, quelque part, pourrait

le reconnaitre un jour. Apres tout, c’est comme ¢a qu’a ete
arrété John List, vendeur en assurances du New Jersey

qui tua sa femme et sa mere en 1971, attendit le retour de
I’école de deux de ses enfants pour les abattre froidement,
puis assista au match de football de son dernier fils avant
de le cribler de balles a son tour, a la maison. Il echappa a la
justice pendant 18 ans, jusqu’a ce qu’un collegue de travail le
reconnaisse dans I’équivalent de Perdu de vue américain.

Rarement une affaire criminelle n’a donné lieu a autant
d’appels que celle de Ligonnes, car sa traque n’ensorcelle pas
seulement les policiers, elle tourmente tout un pays. Plus de
1000 signalements, des milliers de pages de dépositions, de
lettres, de vérifications. Il faut imaginer les metres de papier
imprimeé que cela représente quand elles sont empilées sur
un bureau. Le dernier en date: en juillet, apres la diffusion
d’un documentaire Netflix sur le sujet aux Etats-Unis, les
producteurs du film assuraient avoir recu un signalement
intéressant a Chicago; mais ce n’est qu'une goutte de plus
dans Pocéan. Xavier Dupont de Ligonneés a été vu a Annecy,
a Nancy, a Cholet, en Corse (plusieurs fois) ; au bord d’une
route, le pouce levé, par un touriste francais a Las Vegas;
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en déguisement de ramoneur a Nimes; dans un hotel du
Cantal et dans une pizzeria ou il aurait payé en liquide avec
lair pressé; vu encore en Allemagne, en Italie, et entendu
au téléphone par la réception de I’hopital psychiatrique

de Troyes. Puisqu’il a disparu en ressemblant au voisin
ordinaire, puisqu’il a été représentant et que son métier

I’a mené dans tous les coins de France, il n’y a pas de raison
de moins le voir a Mulhouse qu’a la Roche-sur-Yon, et on

le voit tout simplement partout.

-
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Extraits: “C’était le méme regard,
sauf qu’il avait l’air tres triste,

‘a 'ouest’, mais il avait les mémes
lunettes que sur la photo que vous
me présentez”; “Il ressemblait

a un homme comme tous les
autres, mais il avait quelque chose
de bizarre dans son regard”;
“Hier, vers 13h, je regardais les
informations a la télévision sur la
chaine de TF1. J’ai vu un reportage
ou un individu a tué ses enfants

et sa femme avant de disparaitre
dans la nature. (...) En voyant le
monsieur sur la photo, j’ai fait le
rapprochement avec la personne
que j’avais croisée dimanche
apres-midi car elle avait le méme
sourire.” A l'office du tourisme

de Vauvert: ‘Je regarde peu les
informations, mais jeudi soir j’ai
vu la photo de Monsieur Ligonnes,
y’ai eu 'impression de I'avoir déja
vu, mon coeur s’est emballé.” Entre
Carpentras et Avignon, alors

qu’il revient de la boulangerie,

le régisseur d’un des freres de

Nicolas Sarkozy croise un homme avec un bob beige, dont il
est certain qu’il s’agit du fugitif. “J’ai flashé, déclare-t-il. Pour
moli, il n’y a aucun doute. C’est bien lui.” D’autres lettres
encore sont envoyées aux policiers pour leur proposer de
’aide. Un astrologue amateur requiert une copie de l’acte

de naissance du suspect pour établir un theme astral, une
femme a écriture enfantine recommande une grande
medium Payant aidée a retrouver sa fille, devenue junkie a
Marseille. Un prisonnier demande par écrit a étre envoyé



en Guinée pour aller le traquer dans la jungle, joignant a sa
missive une liste du matériel nécessaire, comprenant des
lunettes infrarouges et un “coupe-coupe samourai”.

A chaque lettre, 2 chaque coup de téléphone pour signaler
un individu suspect, les enquéteurs tentent de recouper
I'information. Ils recueillent patiemment les témoignages
des déposants pour savoir ou Xavier Ligonnes a été vu, s’il
était accompagné ou non, quelle était sa taille et sa tenue.
Les témoignages incohérents ou se référant a des individus
trop jeunes (Ligonnes aurait aujourd’hui 59 ans) et trop
petits (il mesure un peu plus d’1,80 metre) sont écartes.
Pour les autres, les enquéteurs vérifient les enregistrements
de vidéosurveillance, quand ils n’ont pas été effacés et
quand les caméras ont vraiment enregistré sur bande. Si

la personne a été repérée en train de prendre de l’essence,
dans un Géant Casino ou dans un Courtepaille, ils tracent
les moyens de paiement utilisés, saisissent les duplicatas de
cartes bancaires. Ils surveillent en priorite les restaurants,
notamment les Buffalo Grill, 'établissement préféré de
Ligonnes. Et quand la piste est encore chaude, que la
vaisselle n’a pas encore été faite, ils collectent 'TADN sur les
assiettes et les couverts. Quelques mois apres le début de

La station-service Total
de Lancon-Provence, en juillet 2020.

’enqueéte, le juge d’instruction en charge de I'affaire sera
meéme force de leur demander de ralentir la cadence, les
scellées commencant a prendre I’allure d’un vaisselier de
grand restaurant.

La PJ de Nantes a cru a plusieurs reprises avoir finalement
en main le ticket gagnant et étre sur le point d’intercepter
Ligonnes. Cela a été le cas a Borgo, ou une photo tirée

de la vidéosurveillance d’un supermarché de cette petite
ville corse etait tres ressemblante. Apres verification,

il ne s’agissait que d’un habitant du coin. Ils y ont cru
davantage encore en janvier 2018, quand on leur a signalé
qu’un individu présentant une forte ressemblance avec
Xavier Ligonnes se trouvait au monastere Saint-Désert
Notre-Dame de Pitié, a proximité de Roquebrune-sur-
Argens. Une vingtaine de policiers a investi et fouillé

les lieux jusqu’a tomber sur le frere Jean-Marie Joseph,
qui ressemblait certes de maniere troublante a Ligonnes,
mais qui n’était pas lui. Dans d’autres cas encore, les
policiers n’ont jamais pu “fermer la piste”, et c’est peut-étre
bien Ligonnes qui a été apercu.

Comme par exemple a Lancon-Provence, le 26 avril 2011.



Ce jour-la, a 2h44, Mahjoub B., manutentionnaire de
profession, stationne son véhicule a la station-service Total
apres le péage de Lancon-Provence. 1l fait le plein, puis
va payer en boutique. Sur son chemin, il passe devant un
homme age de 45 a 50 ans, mesurant environ 1,85 metre,
qui traine la, entre les pompes a essence et le magasin.
Quand il retourne dans son véhicule, son collegue lui
demande s’il a vu ’homme, dont il est persuadé qu’il
s’agit de celui que tout le monde cherche, celui qui a

tué sa famille a Nantes. Mahjoub jette alors un nouveau
regard vers I'individu, remarque qu’il porte des lunettes
de vue, un jean clair, qu’il a les cheveux chatains un peu
grisonnants et une barbe d’un jour. A ses pieds, quatre
sacs de courses rigides, un rouge, un blanc, un marron

et un dont il ne distingue pas la couleur. A P'intérieur de
la boutique, des employées ont, elles aussi, remarqué
Pindividu. Il est dehors depuis presque trois heures. A un
moment, il entre pour demander un café gratuit, dans le
cadre d’une promotion. Derriere sa caisse, Jocelyne H. note
un détail: il lui manque une

dent. “La deuxieme du coté

gauche, je crois”, indique-t-

ressemblant parfaitement a Dupont de Ligonnes, qui aurait
pourtant pu confirmer qu’il était, au moins a cette date,
toujours en vie.

Comment peut-on s’évaporer soudainement et aux yeux
de tous, et comment un homme qui a collectionné les
échecs toute sa vie a-t-il pu accomplir cette prouesse?
Le mystere XDDL permet d’échafauder toutes les
théories. Celles-ci fleurissent dans des livres, dans des
docu-fictions et, évidemment, sur Internet. On imagine
Ligonnes protége par le secret d'un monastere, envolé aux
Etats-Unis, ot il peut passer inapercu grice a son anglais
sans accent, ou encore en cavale aux cotés d’'une femme
qu’il aurait manipulée. Les policiers en charge de 'affaire,
eux, ne travaillent pas sur des théories ou des profils
psychologiques, mais selon une démarche scientifique:
ils partent toujours d’un fait, qui ouvre une piste, qu’ils
explorent alors jusqu’a la refermer, et passent a une autre.
Cette méthode est aussi une facon de se protéger des
conjectures infinies, ou
de la folie, mais elle ne
fonctionne pas toujours.

elle quand elle est entendue Derriere la caisse de sa station- Plusieurs fois, la piste
oo gt e service, Jocelyne H.noteun  ressembledune auorout
jamais filtré et pourtant, détail: il manque unc denta policiers snm; persuadés
e dent  Xavier Ligonnés SUMEIL QTR natenene. T
L’eslpacels’est CDI‘H]?lé pe.tit a “La deuxieme du coté gﬂudw; ﬁf‘lissent par tlom!:)er sur la
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que l'on cherche, ceﬁa doit alorsjamais filtre et pourtant, Coincidence numéro 1.
étre son frere jumeau. A 3h, c’est Vrai, petit, il manquait une Au moment de la

les caméras le montrent pris

découverte de la C5

en stop par un Volkswagen dent a Xavier ngonnes de Ligonnes sur le

Combi dont les enquéteurs

retrouvent rapidement la

trace. Le conducteur s’appelle

Christophe B. Il n’a pas

entendu parler de 'affaire, et il doit bien étre I'un des seuls
du pays, mais Christophe n’écoute plus les informations
car, dit-il, “les nouvelles sont tout le temps mauvaises”.

De lauto-stoppeur de la nuit du 25 au 26, il se rappelle qu’il
ne sentait “pas tres bon” et qu’il avait une barbe naissante.
Ils n’ont pas beaucoup discuté. Lhomme lui a simplement
dit qu’il venait de Paris, ou il était allé voir “son vieux pere
malade”, et qu’il voulait prendre le train a Aix-en-Provence.
Christophe I’a déposé a une sortie d’autoroute, la 30 ou la
31, entre 4h et 4hl15. Les caméras de surveillance de la gare
d’Aix permettent de se remettre sur sa piste. Il est filmé sur
le parvis a 6hl1, il porte un pantalon clair, une veste foncee.
A 7h02, il achéte un billet 4 1,20 euro, destination libre.

Puis on perd sa trace.

Malgré toutes les vérifications, malgreé toutes les cameéras,
il sera impossible de suivre la trace de cet homme

parking du Formule 1 de
Roquebrune, le veilleur
de nuit leur indique que
deux réservations ont
ete faites au nom de Dupont Xavier, 'une le 5 avril et
Pautre le 14 avril. La directrice de I’hotel précise ensuite
que la premiere réservation a en réalité été faite pour
le 6 avril. Ce jour-la, pourtant, XDDL était a Nantes,
vraisemblablement en train de creuser la tombe de
Thomas, assassiné la veille. Avait-il pensé accomplir ses
crimes plus tot ou avait-il réservé une chambre pour
un(e) complice, qui aurait pu y dissimuler quelque chose
a son intention? Les vidéos des 5 et 6 avril ne sont plus
disponibles, mais le paiement de la chambre a été effectué
avec une carte bancaire Crédit agricole. Le numéro donne
un nom, Faical E., et une adresse. Pourrait-il s’agir d’'un
complice? Les vérifications sont lancées immédiatement et
conduisent a un homme qui a simplement utilisé “Dupont
Xavier” comme nom d’emprunt —comme Ligonnés—, pour
reserver une nuit dans le méme hotel, la méme annee,
le méme mois, a dix jours pres.



Coincidence numeéro 2. L'officier de liaison a Miami lance
des recherches autour des divers alias utilisés par XDDL,
pour des opérations de “client mystere” ou pour descendre
dans des hotels. Dans le fichier du FBI, il retrouve un
certain Xavier Laurent, I'un des pseudos preféres de
Ligonnes, installé a Jacksonville, au nord de la Floride.
Jacksonville n’est pas n’importe quelle ville. C’est la qu’a
vécu Hugues, le cousin de XDDL, et c’est cette localité
aussi que Ligonnes et son ami Michel Rétif déclarerent

a la douane en 1990 lors de leur voyage aux Etats-Unis.

A la toute fin du courrier personnalisé envoyé le 8 avril a
Michel, Xavier Ligonnes semblait d’ailleurs y faire allusion:
‘Je penserai bien a toi la-bas... (pas le droit de te dire ou,
mais tu y es passé avec moi... en Novembre 90... indice

a creuser... LOL).” Mais ce Xavier Laurent-la est un autre
coup du sort: les policiers tombent sur un certain Evan
Shatter, un petit délinquant qui s’est choisi cet alias pour
commettre des délits.

Coincidence numeéro 3. Dix jours avant les crimes, XDDL
reprend contact avec un amour de jeunesse, Catherine K.,
qu’il a connue a Versailles dans les années 80. Entre le 22
et le 24 mars, ils échangent des SMS et tentent de trouver
une date pour se voir la semaine du 12 avril, a Chamonix.
Ces messages intriguent les enquéteurs, certaines
réponses semblent étonnantes, presque illogiques, et

ils soupconnent Ligonnes d’avoir voulu s’assurer un relais
logistique dans sa cavale. Un peu plus tard, un certain
Patrick O. signale avoir vu XDDL dans la file d’attente d’une
agence de location de voitures Sixt, a 'aéroport de Nice,
le 17 avril 2011. En épluchant les noms des dizaines de
personnes ayant loué une voiture ce jour-la, les policiers
manquent I'infarctus: en lettres capitales, blanc sur noir,
s’affiche le patronyme de Catherine, qui aurait loué un
véhicule a 16h30. Quelques heures plus tard, leur rythme
cardiaque redescend: il ne s’agissait que d’une parfaite
homonymie.

Chaque coincidence provoque la méme chaine de réactions.
D’abord un eureka!, la certitude d’avoir enfin trouve le
détail infime a partir duquel tout remonter. Les policiers
lancent ensuite leurs filets comme des pécheurs en haute
mer, des requisitions telephoniques ou bancaires, des
demandes de listings, de vérifications d’identité. Puis ils
patientent. Cela peut durer de quelques heures jusqu’a
plusieurs semaines, et forcément c’est une attente brulante,
lancinante, tendue par la peur que la piste s’envole. Enfin,

il y a 'immense déception et 'obligation de faire 4 nouveau
face a la réalité: Xavier Ligonnes est toujours introuvable,
une piste s’est encore envolée, et il faut hisser a nouveau

le rocher en haut de la montagne. Ceux qui ont travaille

ou travaillent encore sur I’affaire s’efforcent de maintenir
une facade froide, rationnelle, policiere. Mais peu a peu, a
force de courir apres une ombre —-méme pas une ombre, un
fantome—, 'obsession guette. L'un d’entre eux, un policier a
I’éthique professionnelle de pasteur protestant, désormais
hors de ’'enquéte, revenait encore jusqu’a récemment
consulter le dossier d’instruction chaque semaine, atfirmant
vouloir simplement remettre en ordre les 12 000 pages de

documents. Depuis un an, un analyste criminel a également
ete mobilisé. Il entre tous les eléements du dossier dans

un logiciel qui les digere et en recrachera, peut-étre,

de nouveaux fils a tirer. En attendant, les deux policiers

qui suivent encore ’enquéte —un a la PJ de Nantes, une

a ’OCRVP, a Paris- “vivent” le dossier, comme disent leurs
collegues. Parmi ces milliers de pages se glisse sans doute
un indice passé inapercu ou, mieux, une piste qui n’a pas
encore été explorée.

Piste numeéro 1. Qui a tapé “fraternité saint-thomas becket”
sur Google le 3 avril a 23h34, avant de cliquer sur un lien
du forum Cité-Catholique? Est-ce la méme personne qui,
la méme nuit a 2h01, depuis un iPhone, a fait la recherche
“communion état péché mortel”, Pamenant sur le méme
forum? Le 8 avril, I'utilisateur(rice) de ce téléphone
enverra en tout cas au moteur de recherche la requéte
“bonjour Chacou”, qui le (Ia) conduira a nouveau sur le
forum Cité-Catholique. Chacou était 'un des pseudos de
Xavier Ligonnes. Les enquéteurs ont vu des coincidences
plus folles, mais quand méme: peut-il vraiment s’agir de
quelqu’un d’autre que Xavier Ligonnes, qui s’est lui-méme
connecte a Cité-Catholique presque chaque jour de sa
cavale? Le dernier article publié sur le site au sujet de
Saint-Thomas Becket, une fraternité ultratraditionaliste
qui pratique la messe en latin, date de janvier 2009. Il y est
indiqué le nom de son fondateur, ’abbé Jean-Pierre Gac,
et précisé ceci: “Née dans le diocese de Blois ou se trouvent
deux communautés (...), la fraternité s’est également
étendue dans le diocese de Toulon —une paroisse leur

est également confiée a Ollioules.” Ollioules se trouve a
six kilometres de La Seyne-sur-Mer, ou XDDL a passé

son avant-derniere nuit connue, et a 94 kilometres de
Roquebrune. Jean-Pierre Gac a été interrogé par la police
mais a affirmé n’avoir jamais été en contact avec le fugitif.
Les enquéteurs ont toujours cru a la possibilite que
Ligonnes se soit réfugié dans un monastere du Var. Ils ont
envisageé de les fouiller un par un, avant de comprendre
qu’il existe des dizaines et des dizaines de confréries et de
fraternites, que ce ne sont pas toujours des chateaux des
Rivieres pourpres mais parfois de simple fermes, perdues
dans l’arriere-pays. Pour monter une perquisition, il
faudrait s’assurer qu’elles ne communiquent pas entre
elles, et donc les visiter toutes au méme moment. Le juge
d’instruction a vite tempéré les ardeurs des policiers et
decréteé 'opération impossible.

Piste numéro 2. Xavier Ligonnes avait deux comptes
Facebook secrets. Le premier répond au nom de son
chanteur de country favori, Waylon Jennings. L'une de ses
nieces I'avait d’ailleurs retrouvé un mois avant les crimes,
lui envoyant un message, “mais qui est-ce derriere ce
pseudo?”, auquel XDDL avait répondu immédiatement
“Comment tu as fait pour arriver sur le profil Facebook
Waylon Jennings...2 Trop forte! Avantage Microsoft???
Kiss”. Le second compte concerne un certain “George
Town” résidant a Nantes, et est relié a 'une des nombreuses
adresses mail de Ligonnes, contact@bonnes-etapes.com.
Les policiers envoient une réquisition a la direction de



Facebook, a Palo Alto, pour obtenir les logs de création

et de connexion des deux profils. La réponse intervient
dans la journée: le premier a été créé en février 2010,

le deuxieme en décembre 2007, alors que la France avait a
peine découvert le réseau social. Surtout, la réponse indique
que Ligonnes s’est connecté aux deux comptes dans la nuit
du 4 au 5 avril, entre les premiers assassinats et celui de
Thomas. Les profils ont depuis été supprimés, mais laissent
penser qu’il aurait pu les utiliser pour communiquer avec
un tiers. Catherine K., 'amoureuse de jeunesse que XDDL
a recontactée quelques jours avant le drame, a également
signalé aux policiers avoir été approchée par un certain
Philippe Steiner, qu’elle ne connait pas, autour du 20 mai.
Celui-ci lui a envoyé un message étrange, laissant entendre
qu’ils auraient pu entretenir une correspondance par le
passé. Quand elle a voulu répondre, le profil avait déja

ete supprimeé. Il existe aujourd’hui pres de 100 comptes
Facebook au nom de Waylon

Jennings, certains sont créés et

supprimes tous les jours.

annees: le premier au commissariat de Brest en 1998, alors
qu’il habite a Pornic, un deuxieme a la méme époque au
commissariat de Saint-Nazaire, et puis encore un, a Nantes,
le 17 mai 2006, une Golf cabriolet finalement retrouvee
puis revendue quelques mois plus tard a un garagiste,

un ami de Cédric M.

Cédric M. n’est jamais tres loin quand on parle de voitures.
Il est lui aussi garagiste, c’est comme ca que Ligonnes a
fait sa rencontre a Vannes, quelques années plus tot. C’est
I’'un des destinataires de la lettre de départ, un ami proche
donc. Il fut méme le premier employé de La route des
commerciaux. Ligonnes allait régulierement lui rendre
visite a Locmalo, au coeur du Morbihan, a deux heures
et demie de route de Nantes. Avec Cédric et son associe,
Renaud, ils allaient a la créperie du coin. Ils y ont déjeuné
ensemble le 31 mars 2011, quatre jours avant les crimes.
Dans le village, on raconte
que Ligonnes s’occupait de
la comptabilité au black des
“gars”, qui ont leur réputation.

Piste numéro 3. Au moment Les enquéteurs ont tOllj our's Aurait-il pu se constituer la

ou la famille Ligonnes
prend son dernier repas,

cru a la possibilité que

une caisse noire que personne
n’aurait jusqu’a present

le 3 avril 2011, vers 21h, LigOIll’léS se soit I'éfllgié dans retrouvée? Le garage de Cédric

une jeune femme franchit
les portes vitrées de I’hotel

un monastere du Var. Ils ont

et Renaud n’est indiqué par
aucune pancarte. Il est au

de police place Waldeck- envisa,gé de les fouiller un fond d’'un chemin. Dans la

g;oussea}.l, a{Nantes.‘OrlgmaJre par un, avant de compren dre cour, .cle? carcasses de voitures
un petit village pres de £ 3 = américaines et un bouc en

Vannes, Julie est étudiante qu ]_l existe des dlzames et laisse. A I'intérieur, Renaud

en BTS et vient déposer des dizaines de confréries travaille sur une Cadillac jaune

plainte: la Twingo que son S : rutilante. Son attitude est

pere lui préte a été forcée, sans et de fraternités. Le juge déroutante. Il tempéte vis-a-

doute dans la nuit. Il n’y avait d’instruction a vite décrété vis de la police qui n’est jamais

pas grand-chose a I'intérieur

venue l'interroger alors qu’il

mais Julie signale le vol de Popération impossible est, d’aprés lui, “le dernier

son autoradio ainsi que le

carnet de bord du vehicule,

qu’elle rangeait normalement

dans une petite pochette en

simili cuir gris Renault. Cette

meéme pochette est retrouvee

le 22 avril dans le vaisselier du salon des Ligonnes ou Xavier
avait 'habitude de ranger ses papiers, lors des constatations
effectuées le lendemain de la découverte des corps. Les
policiers n‘ont pas creusé cette piste: ils ont mis 'effraction
de la voiture de Julie sur le compte d’un des fils Ligonnes,
Arthur, qui avait déja été arrété pour vol de vélo et conduite
sous 'empire de cannabis. Mais pourquoi Arthur aurait-il
pris les papiers du vehicule avec "autoradio, et pourquoi

les aurait-il rangés au milieu des documents de son pere? Et
si le vol a été commis par Xavier Ligonnes quelques heures
avant d’abattre sa famille, comment Pexpliquer? A-t-il pu
dérober d’autres papiers d’identité pour faciliter sa cavale?

Dans cette affaire, il est sans cesse question de voitures.
Celles qu’importait XDDL des Etats-Unis, la Citroén C5
de la cavale, les véhicules qu’il a déclaré volés au fil des

avoir vu [Xavier| vivant. Mais
je ne vous dirai pas quand, parce
que la date est importante”,
ajoute-t-il avant de retourner

a sa Cadillac, clé a molette

en main.

A ce jour, Renaud n’a toujours pas été entendu par
les enquéteurs.

Parallelement, les signalements continuent d’affluer.

Ligonnes vu a Mulhouse, sur la quatre voies entre Saint-
Brieuc et Rennes dans une Peugeot 308 et doublant par
la droite, Ligonnes apercu encore a Tunis et a Toulouse.

Ligonnes vu, mais jamais attrapé.







CHAPITRE 10

Un scénario

spectaculaire

ors des constatations faites dans la maison
des Ligonnes le 18 avril 2011, les policiers

ont trouvé sur le frigo une carte de France.
Une carte en couleurs, format A4, perforée
sur le coté gauche, qui semble avoir été
détachée d’un classeur ou d’un livre des
éditions Atlas. Plusieurs villes ont été surlignées (Epernay,
Auxerre), d’autres lieux ont été marqués d’une croix
(Montelimar, le mont Ventoux, le nord d’Aix-en-Provence).
Et puis il y a quatre numéros, chacun inscrit a coté de villes
encerclées au stylo: 1) La Rochelle, 2) Nice, 3) Pau et Tarbes,
4) Perpignan. Cela pourrait étre une liste autant qu’un
itinéraire. Emmanuel Teneur apprend aux policiers que

La Rochelle est une ville ou XDDL a toujours révé de vivre.
Ils savent aussi par ’étude de ses déplacements qu’il passait
frequemment par le Sud-Ouest de la France lors de ses
tournées de démarchage d’hotels. Pendant sa cavale, Xavier
Ligonnes s’est d’abord arrété a Puilboreau, au nord-est de
La Rochelle, mais aucun des autres cercles ne correspond
aux etapes suivantes: Blagnac, Le Pontet, La Seyne-sur-Mer,
Roquebrune-sur-Argens. Depuis le début, les enquéteurs
sont pourtant persuadés qu’il y a, dans ce parcours, une

clé a déchiffrer. Lors de son séjour au Formule 1, Xavier
Ligonnes est passé dans un des couloirs avec un gros livre

a la main, Glacé, de Bernard Minier, et a jeté un regard a

la caméra installée la. Les policiers ont lu 'ouvrage, pour
voir §’il y avait un code a craquer. Ils en ont retenu des
détails (a la page 17, un des personnages se rend dans les
Pyrénées et s’arréte a Toulouse dans un “hétel économique”,
et le directeur de I’hopital psychiatrique s’appelle Docteur
Xavier), ils ont remarqué les similitudes entre XDDL et

le tueur en série sur lequel porte le roman, décrit comme
un “manipulateur, sociopathe et intelligent”, qui prenait
beaucoup de soin “a faire disparaitre les cadavres”. Ils ont
encore noté I’épilogue en latin signifiant “La mort éteint

le crime”, mais apres, quoi?

Ils repassent inlassablement la chronologie des derniers
jours au peigne fin, heure par heure, minute par minute.
Cette reconstitution se base sur les paiements en CB
effectués par Xavier Ligonnes, mais surtout sur les données
de son téléphone, dont I'utilisation a de quoi intriguer.
Dans les jours qui suivent les assassinats, Ligonnes ne
cesse de I’éteindre et de le rallumer, mais le laisse la
plupart du temps hors ligne: toute la journée du 6 jusqu’a
21h40, et toute celle du 7 jusqu’a 17h20. Il désactive aussi
progressivement les téléphones portables de toute sa
famille, d’abord celui de Benoit dans la nuit du 3 au 4 avril,
puis celui d’Arthur le 7, et enfin ceux d’Agneés, d’Anne et

de Thomas le 8. Est-ce parce qu’il ne veut pas étre dérange
par les proches qui commencent a s’inquiéter ou parce
qu’il prend ses précautions pour disparaitre? Pendant

sa cavale, Ligonnes n’allume en tout cas son téléphone

qu’a deux reprises: le 10 avril, a 9h27, pour consulter
rapidement sa messagerie alors qu’il se trouve sur ’A87

en direction de Cholet, et le lendemain, pour la méme
raison et presque a la méme heure, a 9h48, cette fois a
Rochefort, au sud de la Rochelle. Apres quoi, quatre jours
avant de s’évaporer, XDDL désactive définitivement son
appareil, que I'on ne retrouvera jamais. La suite de son
parcours est connue grace aux données envoyées par sa clé
3G, qu’il utilise pour naviguer sur Internet, et notamment
pour se connecter sur le forum Cité-Catholique, parfois
deux fois par jour, le matin avant de partir et le soir quand
il arrive a ’hétel, sans que I'on sache pourquoi il le fait

de maniere si frénétique, ni pourquoi dans ces moments

si cruciaux. Durant les neuf jours qui séparent les crimes
de sa disparition, Ligonnes n’a que de rares échanges avec
ses proches. Il correspond surtout par e-mail, pour gérer
des questions logistiques: il propose a Christian L., un
ancien employé de La route des commerciaux, de reprendre
le site de la sociéte, il écrit a Bertram de Verdun au sujet de
la caution de Pappartement de son pere, il informe la société



Sphinx qui 'employait comme client mystere de son “départ
pour 'Australie”. Ligonnes envoie aussi un SMS

a Emmanuel Teneur le 7 avril a 21h10 et un autre le 8 avril

a 17h59. C’est tout. Tous ceux qui tentent de le joindre

apres le dernier assassinat tombent directement sur sa
messagerie.

Tous sauf un: Michel Rétif.

Le 6 avril, Xavier Ligonnes est injoignable quasiment
toute la journée. Emmanuel Teneur I'appelle a

deux reprises dans la soirée, une fois a 21h39, une autre
a 22h22, et tombe a chaque fois sur sa messagerie.

Mais entre-temps, a 21h45, quand Michel Rétif appelle
Ligonnes a son tour, son téléphone est allumé et il
décroche. La conversation dure 25 minutes, jusqu’a
22h10. Immédiatement apres, XDDL coupe a nouveau
son téléphone. Autrement dit: Michel Rétif a appelé
Xavier Ligonnes dans le seul et unique créneau de

30 minutes ou il était joignable. Retif n’a jamais parle de
cette conversation aux policiers. On peut encore croire
a une coincidence, mais pas besoin d’avoir une grande
imagination pour considérer que Ligonnes a justement
activeé son téléephone a cette date
et a cette heure-la parce qu’il
attendait appel de cet ami qu’il
tient pour un frere.

Le télephone de Michel Retif
semble contenir des secrets
que celui-ci voudrait étouffer.
L’étude de sa ligne montre que
ses correspondants les plus
réguliers sont sa compagne,
M., et son fils, A. Le releveé de
ses bornages téléphoniques,
des pages et des pages de listes
de cellules activées, permet de
reconstituer ses derniers mois
comme on réevele une photo
dans le bain d’une chambre
noire. Et ce qui apparait a de quoi faire tomber les
enquéteurs de leur chaise: quelques jours apres cette
mystérieuse conversation téléphonique, Michel Rétif

a entrepris un intrigant voyage dans le Var les 13,14

et 15 avril, a ’endroit et au moment précis de la disparition
de Ligonnes. Il suffit alors de superposer comme des
papiers calques les deux chronologies, celle des derniers
jours de Xavier Ligonnes et celle de son ami Michel Rétif,
pour que se dessine un nouveau scénario, un scénario
spectaculaire.

13 avril. Xavier Ligonnes se réveille a 'Auberge de
Cassagne, vers Avignon, Michel Rétif chez lui a Lunel,
dans 'Hérault, 80 kilometres plus au sud.

Michel Rétif se dirige vers l'est, il arrive a Fréjus a midi.
XDDL prend la méme route et sort de ’A8 25 kilometres
plus loin, a Mandelieu, sur le coup de 16h.

Tous ceux qui ont tenté
de joindre Xavier Dupont
de Ligonnes par téléphone
apres le dernier assassinat
sont tombés directement sur
sa messagerie. Tous sauf un:

Michel Reéti
L

Dans l'apres-midi, Michel Rétif arpente la région. Il borne
a Roquebrune-sur-Argens.

A 19h04, XDDL arrive au comptoir de ’hotel Premiére
classe de La Seyne-sur-Mer, a 120 kilometres a 'ouest de
Mandelieu —de quoi s’interroger sur la raison de son long
crochet par les environs de Fréjus.

14 avril. Un peu avant 10h, Michel Rétif quitte I’hotel
Mercure de Fréjus, ou il a passé la nuit. Il parcourt quinze
kilometres et borne de nouveau a Roquebrune-sur-Argens.
Il passe ensuite une heure aux Adrets-de-I’Estérel, un
village voisin. Puis rentre a ’hotel et reste (ou en tout cas
son téléphone) dans sa chambre jusqu’au lendemain.

Méme jour, trois heures plus tard. XDDL se trouve a son
tour a Roquebrune-sur-Argens. Il s’enregistre au Formule 1
vers 15h30 et en ressort entre 17h et 19h. A 20h32,
il envoie un e-mail a Rétif en se faisant passer pour la
DEA. “Nous procédons au nettoyage final des moyens
de communication facilement tracables de la famille prise
en charge par nos services”, écrit-il. A ce moment-13,
les deux amis (ou du moins leurs ordinateurs et téléphones)
sont dans leur chambre d’hotel.
C’est la derniére nuit connue
de Ligonnes, et il se trouve

a seulement onze kilometres
de Michel Reétif.

15 avril. Xavier Ligonnes se
réveille tot, il prend un cafe

a la machine automatique juste
avant 8h. A 10h19, il quitte son
hotel en voiture. Dans le coffre,
une sacoche d’ordinateur, un sac
de voyage et la housse de costume
qui pourrait contenir la carabine
22 long rifle. Trente minutes
plus tard, Michel Rétif quitte
aussi son hotel.

A 11h, Michel Rétif est au Muy, un autre village voisin
de Roquebrune. On ne sait pas ou est Xavier Ligonnes.

Ensuite, Michel Rétif borne pendant deux heures
a Draguignan. On ne sait toujours pas ou est Xavier
Ligonnes.

A 16h, Xavier Ligonnes rentre garer sa voiture a proximite

de I’hotel Formule 1. Dix minutes plus tard, il disparait
des radars, définitivement. A 17h, Michel Rétif rentre chez
lui, a Lunel.

Deux jours apres cette découverte, le 25 mai, un capitaine
de la BRI de Montpellier et son équipe partent en planque
devant le domicile de Michel Rétif. Les enquéteurs n’ont
pas la preuve formelle que celui-ci a croisé Ligonnes a
Roquebrune-sur-Argens pendant ces trois jours fatidiques,
mais ils envisagent une possibilité: que Rétif ait convenu



TRAJETS DE XAVIER DUPONT DE LIGONNES
ET DE MICHEL RETIF

‘ 13 avril 2011.

16h03. Sort de I'A8

Trajet a Mandelieu-la-Napoule.
de XDDL Draguignan ®
- 10h. Quitte le Pontet (Vaucluse). ® 12h00. Arrive 2 Fréius. = > * Cannes
AL 17h32. Borne 2 o
- slt Roquebrune-sur-Argens. ...~ LeMuy Pug&_w_rgens
Trajet de - e e " Fréjus .
Michel Retif : :
chel Rét 10h30. Quitte Lunel (Hérault). ¥ (o
. 22h35. Borne 2 Saint-Raphael.
AUbagnE dei,:;:Sres :‘
» o 22h55. Rentre a Fréjus.
19h04. Arrive a I'hotel 18h20. Borne 2 Grimaud.-"~ »

Premiere Classe.

»~  Saint-Tropez

LA CAVALE

10 avril 2011.
Part de Nantes (44).

10/4. Puilboreau (17).

r;?l".l?_n/_\ Hyeres

La Seyne-sur-Mer

Passe une heure aux Adrets-de-

10h10. Borne a Roquebrune. I'Esterel entre 10h30 et 11h40.

| 14 avril 2011.

Draguignan .

§ Cannes
2 P00 15h30. S enregistre s g v
o au Formule 1 LeMuy - Argens )
11/4. Blagnaﬁ (31). de Roquebrune.
Roquebrune- A Fréejus
sur-Argens i
09h40. Quitte son hotel
Aubagne Plaine de Fréjus. 12h20. Revient a Fréjus
o des Maures | ety reste jusqu’'au lendemain.
Gﬂma'Ud <
09h40. Quitte son hotel. Saint-Tropez
. Toulon Hyéres
| ®
La Seyne-sur-Mer

15 avril 2011. Draguignan 11h06. Borne au Muy. <
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17h32. De retour chez lui ;

a Lunel (Herault).
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sur-Argens _

10h45. Quitte I’hotel Mercure
de Fréjus.

10h19. Quitte le Formule 1
de Roquebrune-sur-Argens.

" 16h10. Quitte le

Plaine” Formule 1 2 pied...
des Maures
ot : Grimaud
On perd sa trace -~ ’ .
Eendant pres de six 16h. Rentre garer sa Saint-Tropez
eures. voiture au Formule 1.
Toulon Hyéres
« °® ®

La Seyne-sur-Mer




Le 55 boulevard Schuman,
ancien domicile des Ligonnes, a Nantes.

d’un rendez-vous avec Ligonnes lors du coup de téléphone
du 6 avril, puis qu’il soit allé le réecupérer dans le Var

et qu’il le cache depuis a son domicile. Il fait déja nuit

a Lunel quand la BRI arrive devant le pavillon a étage

de Retif. Pendant plusieurs heures, les policiers d’élite

en planque observent ce qui s’y joue, méme si le portail
d’entrée géne leur vue. Sur le trottoir est garée une Peugeot
407 break, le véhicule de fonction de Rétif, commercial

lui aussi. Les agents observent les lumiéres qui s’allument,
s’éteignent, et attendent de voir si la silhouette de Ligonnes
va se dessiner a travers une fenétre. Les heures passent.

La rue est vide. Il n’y a bientot plus le moindre mouvement
a I'intérieur du pavillon. A 1h30, ils lévent le camp, mais
garderont toujours un ceil sur Michel Retif.

L’enquéte sur la disparition de Xavier Ligonnes est la
preuve qu’on laisse toujours des traces et que le passé finit
irremeédiablement par remonter, comme I’érosion ramene

des fossiles a la surface. Au début du mois de juillet 2011,

un nouveau pan de la vie de Michel Rétif, qu’il aurait bien
aime taire, est mis au jour. Les enquéteurs de la DCPJ
parviennent a ramener a la vie les fichiers que Ligonnes

a voulu effacer de ses serveurs et déecouvrent, dissimulés
dans des dossiers consacreés a ses activités professionnelles,
des documents privés. Cela ressemble a une vie résumée par
des objets conservés dans une boite a chaussures. Il y a des
clichés de Catherine, des chansons de Waylon Jennings, un
album-photo de famille (Agnes et les enfants, Arthur avec sa
copine, la féte des 14 ans de Thomas, les vacances a la plage
en 2007, la famille avec les deux labradors), des réflexions
sur la religion, des lettres a Agnes, une recette de poisson.
Mais c’est un autre répertoire qui réserve la plus grande
surprise aux enquéteurs: celui-ci contient 22 sauvegardes
d’e-mails échangés entre Michel, Xavier et Agnes. L’histoire
qu’ils racontent, comme un roman épistolaire, est celle
d’une tromperie, puis d’'un trio amoureux.




Tout commence début janvier 2006. Apres avoir

fouillé I’historique internet de 'ordinateur familial,
Xavier Ligonnes soupconne alors Agnes d’avoir eu des
relations extraconjugales, et notamment de cacher

un “secret inavouable”. Il la met sous pression et elle
craque tres vite: le 9 janvier, elle confesse avoir discute
avec des hommes sur Internet et entretenu une forme
de relation électronique avec Michel Rétif pendant
quelques mois. Ils ont d’abord discuté sur MSN, leurs
propos ont dérapé et ils ont fini par joindre la parole
aux actes par vidéo interposée mais jamais, assure-t-
elle, “pour de vrai”. Les e-mails qui suivent permettent
de comprendre que Xavier Ligonnes est ensuite allé
trouver Michel Rétif. Pas pour rompre avec lui, mais pour
lui proposer de “partager” sa femme. C’est le mot qu’il
choisit. Xavier Ligonnes n’a jamais été sexuellement tres
aventureux, Michel I’est davantage. Ils conviennent de
se retrouver dans un hoétel proche de la gare de Nantes
le lundi 16 janvier 2006 pour expérimenter une relation
sexuelle a trois. Agnes, Michel et Xavier y passent

deux jours et deux nuits. Deux autres rencontres auront
lieu, une fois dans un hotel en Bourgogne, et une autre
au domicile familial, une soirée dont Xavier Ligonnes
gardera un enregistrement

vidéo.

“Les volets étaient fermeés.
En dix ans, [ XDDL] ne les avait
jamais fermeés. C’est une erreur,
je pense que c’est ce qui a alerteé

les voisins”

Les courriers qui suivent
éclairent a nouveau le besoin
de controle maladif et
totalitaire de Xavier Ligonnes:
de toute évidence blessé
—dans son ego intellectuel
plutét que dans son amour-
que sa femme ait pu désirer
d’autres hommes, il tente

de reprendre les choses en
main. C’est lui qui propose

a Michel la relation a trois,
qui a lieu sous sa coupe.

Il demande aussi a étre mis en copie de tous les échanges
d’e-mails et de SMS entre Agneés et Michel, et ceux-ci,
par crainte ou par dévotion, s’exécutent. Apres chaque
experience, Ligonnes leur envoie méme des courriers
(objet: “soirée 17, “soirée 2”, etc.) pour en faire le bilan.
Dans I'un d’entre eux, il dresse un tableau de leur trio,
présentant de maniere méthodique et pour chaque
participant(e) les avantages et inconvénients de cette
relation sexuelle de groupe, les fantasmes et les positions
realisés ou non, qu’il mesure en pourcentages. Il rappelle
a de nombreuses reprises qu’il a été trompé, mais ce
n’est qu'un prétexte ou un levier de manipulation.

Le 17 mars 2006, 1l envoie un nouvel e-mail a Michel

et Agnes (objet: “taille”), qu’il introduit par “Coucou

les cochons!!” Il y explique une méthode pour évaluer

la taille de son pénis, il dit qu’il faut “bien enfoncer la
regle”, car la mesure doit se faire a partir de l’'os du pubis.
Il parle de lui a la troisieme personne (il est “Xav”) pour
donner les dimensions du sien —-tres au-dessus de la
moyenne mondiale, selon lui.

Michel Rétif, aux enquéteurs

A ces courriers, Michel Rétif ne répond pas, ou alors

il exprime son embarras face aux bilans tirés par son

ami. Mais leur lecture fait comprendre aux enquéteurs
qu’ils ont sous-estimé la nature de la relation qui 'unit

a Ligonnes. Ils ont longtemps pensé que si quelqu’un
gardait enfoui un secret, s’il y avait un ami a qui pouvait
se confier XDDL, ¢’était Emmanuel Teneur. Mais ils se
rendent compte que 'amitié que Rétif et Ligonneés ont
forgée lors de leur grand voyage initiatique aux Etats-Unis
et des années suivantes est indélébile, peut-étre méme
au-dessus de tout. Une amitié de freres de sang, comme le
dit souvent Michel. Celui-ci a déja été entendu deux fois,
et il n’a pourtant jamais parlé aux policiers de 'appel du

6 avril ni dit pourquoi Ligonnes a allumé son téléphone
précisément a ce moment-la; il ne leur a pas dit qu’il avait
eu une liaison avec Agnes, puis avec Agnes et Xavier; et il
ne leur a pas dit non plus qu’il était dans le Var, au méme
endroit que XDDL, au moment de sa disparition.

Le 26 juillet, les policiers de TOCRVP convoquent Michel
Reétif au siege de la PJ de Montpellier. Le lieutenant qui
’entend ne dispose d’aucun moyen de coercition. Sa

seule chance de dévoiler les possibles secrets de Rétif est
de mener cette conversation
comme un combat de boxe,

il doit le pousser dans ses
retranchements, ’essorer de
questions pour, le moment
venu, lui poser celle a laquelle
il ne s’attend pas. L’audition
commence a 16h50. Michel
Reétif décline son identite,
revient sur la nature de ses
relations avec XDDL, il évoque
leur voyage aux Etats-Unis,

les 48 Etats qu’ils ont visités
ensemble, la rencontre de
Xavier et Agnes, La route

des commerciaux, ’héritage,
’'aventure avec Catherine, la derniére fois qu’ils se sont
vus, en février, a Lunel. Des histoires qu’il a déja répétées
plusieurs fois aux policiers mais qu’il doit encore rejouer.
Au bout de trois heures, Rétif finit par reconnaitre avoir
éte “lamant” ou le “partenaire sexuel” d’Agnes, il raconte le
détail de ce trio, et chaque minute semble le faire souffrir
un peu plus. Il demande la suspension de son audition, qui
prend fin a 20h45. Le soir, sa compagne le ramasse “a la
petite cuillere”. Mais c’est le lendemain que les choses se
corsent. Le lieutenant de PTOCRVP a gardé le plus dur pour
la deuxieme session, qui commence a 10h30.

Question: Avez-vous tenté de joindre Xavier Ligonnes
apres les crimes?

Réponse: J’ai essayé d’appeler Xavier et Agnes durant
tout le week-end du 9 et 10 avril, je leur ai envoyé des SMS
mais je n’ai eu aucune réponse et mes appels aboutissaient
directement sur messagerie. Le lundi 11, avant de partir
en déplacement, j’ai découvert le courrier dans ma boite
aux lettres.



Question: Avez-vous recu d’autres courriers par la suite?
Réponse: Non, je n’en ai pas eu. Le 12 ou le 13, je lui ai envoyé
un mail pour lui demander des infos sur une de ses voitures,
la Xantia break. J’ai recu une réponse le 13 ou le 14 de la
pseudo ‘DEA’, comme quoi on ne pouvait plus les joindre.
J’en ai parlé avec Manu (surnom d’Emmanuel Teneur,
ndlr), lui s’était deja rendu a son domicile (...). Il m’avait
expliqué que c’était ‘glauque’, la maison était vide, les draps
rangés. Les volets étaient fermés. En dix ans, il ne les avait
jamais fermeés. C’est une erreur, je pense que c’est ce qui

a alerté les voisins.

Question: Pourquoi dites-vous que c’est une erreur?

Réponse: Il ne le faisait pas habituellement. S’il a manigancé
ses crimes depuis des mois, je ne comprends pas cette erreur.

Question: Etes-vous certain de tout nous dire,
Monsieur Rétif?
Réponse: Je vous dis la verité. Je n’étais au courant de rien.

Méme s’il a préparé son coup, Xavier ne m’avait pas prévenu.

Question: Quand avez-vous eu Xavier pour la derniere fois
au téléphone?

Réponse: Ce n’est pas compliqué. Ca doit étre le jeudi 7.
Ca doit étre le soir. Nous nous appelions régulierement
a ce moment-Ia.

Question: Pouvez-vous nous donner plus de précisions
sur cet appel?

Réponse: C’était un appel standard, de courte durée,
sept ou dix minutes. Nous avons discuté de choses
courantes. Xavier était normal, comme d’habitude.

Il n’avait pas lair stressé.

Question: Ce que vous dites est faux. Cette
conversation s’est deroulée le 6 avril, et elle a duré
environ 25 minutes. Qu’avez-vous a nous dire?

De quoi avez-vous parleé?
Réponse: Je ne m’en souviens plus.

Question: Monsieur Rétif, vous étes pointu sur
certains détails et trés vague sur des éléments majeurs
du dossier. Essayez-vous de cacher quelque chose

sur Xavier?

Réponse: Non, je ne cache rien. Je ne me souviens plus
de ces 25 minutes. Je ne sais plus de quoi on a parle.

Question: Ce jour-la, vous étes le seul correspondant
de Xavier, son téléphone a été éteint toute la journée,
sauf au moment de votre appel. Que pouvez-vous nous
dire sur cette ‘coincidence’?

Réponse: Je ne vois pas, je ne sais pas pourquoi j’ai été
le seul a lui parler.



DR

Michel Retif, en septembre 2010.

Question: Cet appel nous fait penser a un appel ‘commandé’.
Avez-vous eu un contact par mail avant? Vous a-t-il donné
un rendez-vous preécis?

Réponse: Non, pas a mon souvenir, je vous le jure.

Le lieutenant abat alors sa derniere carte. Il montre
a Michel Rétif ses déplacements des 13, 14 et 15 avril,
et ceux de Ligonnes.

Question: Pouvez-vous nous donner des explications

sur cette autre ‘coincidence’?

Réponse: J’étais dans la région pour un déplacement
professionnel. J’avais réserveé deux nuits au Mercure

de Fréjus. Et le 15, je devais récupérer ma fille a Draguignan.
Le 13 et le 14, j’ai diné et passé la nuit a I’hétel.

Question: Vous n’avez pas passé la soirée du 13 avril a ’hotel
de Fréjus! Vous vous étes rendu a Grimaud, puis a Saint-
Tropez et vous n’étes rentré qu’a 22h55. Expliquez-vous.
Réponse: Je ne vois pas, je ne me souviens pas.

Question: Monsieur Rétif, vous nous mentez!

Réponse: Ah ¢a y est, je me souviens! J'ai rencontré en fin
d’apres-midi mon ami Laurent, ‘Nuts’, un pilote qui a sa petite
amie pas loin*. Je suis désolé, je ne m’en rappelais plus. Nous
avons diné chez elle puis nous sommes allés boire un verre.

Question: Etes-vous certain que Xavier ne vous a pas donné
rendez-vous dans le Var par téléphone, lors de votre appel
de 25 minutes du 6 avril?

Réponse: Non, je vous le jure, je ne savais pas qu’il était
la-bas. Je l'ai appris par les journaux apres la découverte
des corps.

Question: Qui aurait pu lui porter assistance
dans ce département?
Réponse: Je ne sais pas.

A 18h10, ce 27 juillet, Michel Rétif sort du siege de la PJ

de Montpellier. Tout le monde est au bord du gouffre:

le lieutenant de POCRVP, qui n’a pas réussi a lui arracher

le moindre secret, est au bord du gouffre. Lenquéte,

qui n’a toujours pas de piste a suivre, est au bord du gouffre.
Michel Rétif, lui, s’appréte a s’y jeter.

*Laurent est un ami de Michel Rétif. Il est pilote d’avion. Il n’a jamais
été entendu par la police. Ce 13 avril au soir, il a diné a Cogolin, une
commune du Var, en compagnie de Michel Rétif. Il se souvient de
Michel “sur la petite terrasse a l'arriéere de la maison” de sa petite amie
de I’époque. Interrogé par nos soins, il confirme tous les faits relatés
par Rétif sur cette soirée.



CHAPITRE 11

Chacun fait
comme 1l peut

es faits divers qui hantent la France ne sont
pas les plus scabreux, ni les plus ténébreux,
ce sont les histoires sans réponses. Le petit
Gregory: pas de coupable. Estelle Mouzin:
pas de corps. Jean-Claude Romand: pas
d’explication. Xavier Dupont de Ligonnes,
lui aussi, ne pose que des questions: comment a-t-il bien
pu disparaitre et échapper aux polices de tout le pays?
Est-il mort ou est-il vivant? A la PJ de Nantes, aujourd’hui
encore, 'égalité regne: 50% des effectifs considerent que
Ligonnes est mort, 'autre moitié qu’il a effectivement
reussi a s’échapper, et qu’il est la, quelque part, toujours
en vie. L’'anneée derniere, la juge d’instruction qui a repris
I’affaire a envisagé de cloturer le dossier. Cela entrainerait
un proces par défaut, qui entérinerait ce que 'on sait

déja —Xavier Ligonnes est I’assassin de sa famille- mais
qui n’éclairerait rien de ce que les enquéteurs, et la
France entiere, voudraient savoir. Le parquet et la police
s’y sont opposeés.

La disparition de Ligonnes, parti avec toutes les réponses,
condamne ses proches a vivre une vie hantée par les
interrogations. Michel Reétif; Christine Ligonnes et sa
soeur, Véronique; leur mere, Genevieve ; Emmanuel
Teneur; les amis; les familles: la magnitude de I’affaire est
telle qu’elle ne leur laisse aucune chance de tourner la page
ni de respirer une seconde sans penser aux crimes commis.
Leur souffrance est une souffrance hors du commun,

une double souffrance, car ils sont a la fois du coté des
victimes —ils ont perdu une amie, une belle-sceur, un
filleul, une niéce, des petits-enfants— et du coupable. Il faut
vivre, ou survivre, avec deux idées terribles: que son frere,
son ami, son fils est un assassin, méme pas un assassin,

un monstre, qui a tué de sa main sa femme et leurs enfants;
et qu’a ce titre, on puisse étre soupconne(e) de complicite
par la police.

Voici ce que dit Véronique, la grande soeur de Xavier, quand
elle est auditionnée pour la premiere fois: “Mon frére est

la moitié de moi-méme.” Toute 'ampleur du drame dans

une phrase. Véronique connait le décor de ’enfance de
Xavier, le souffle de son frere qui dort. Qu’il soit un assassin,
c’est I’étre, elle aussi, en partie. Son autre moitie se sent
coupable de n’avoir rien vu. Véronique se rend soudain
compte qu’elle est passée a coté de tellement de choses

sur son frere. Elle essayait de raisonner Agnes, qui était
toujours a la recherche d’'une méthode miracle pour trouver
le bonheur, parfois un voyant, parfois un régime Weight
Watchers, et maintenant elle se dit que c’est lui qu’elle
aurait da raisonner. Elle avait pourtant revu dans Xavier

la naiveté, I'illusion qui habitait leur pére, mais il lui disait
de ne pas s’inquiéter, il avait toujours une nouvelle idée

qui, cette fois, allait marcher. Quand leur pere est tombé
malade, Xavier dormait dans son appartement de Levallois
et ils passaient leur temps tous les deux, entre le domicile et
’hopital. Elle aurait dii le voir, se répete-t-elle, et la douleur
est insupportable.

A Pautomne 2011, Véronique s’effondre, victime d’un
infarctus.

Elle survit mais ne récupere que 20% de ses capacités
cardiaques. Comme tous les proches touchés par I'affaire,
Véronique a besoin d’une explication, sans quoi il est
difficile d’envisager que le monde continue de tourner.
Elle connait la psychologie de son frére, le traumatisme

du départ du pere a 'adolescence, alors elle se dit que
Xavier n’a pas voulu répéter ce modele, qu’il a préfére
assassiner les siens que de les abandonner ruinés. Elle
considere qu’il ne s’est pas suicidé sur place pour épargner
ceux qui restent —et notamment sa soeur et sa mere, dont
la foi catholique ardente voit le suicide comme un péché
grave, impardonnable. La disparition de Xavier et ’'absence



de confession sont une maniere de laisser planer le doute.
Ce n’est pas un geste de haine, c’est un délire de protection.
Alors Véronique va assumer a son tour le fardeau familial.
En 1995, apres la terrible soirée de I’Apocalypse non
advenue, elle avait tout quitté d’un coup, 'Eglise de
Philadelphie, puis Versailles et enfin la France, pour la
République du Congo, ou elle s’était installée avec son mari
et leurs enfants. Depuis lors, c’est Xavier qui faisait le

lien entre elle, sa mere et sa sceur. Il donnait des nouvelles
de 'une a 'autre et inversement. Apres son infarctus,
Véronique entreprend de reconstruire les liens brisés avec
Genevieve et Christine.

Les deux femmes, la mere et la fille, vivent dans une fiction
créée par Genevieve en 1969. Christine a été élevée dans
cette croyance, elle n’a tout simplement rien connu d’autre,
elle n’a jamais travaillé, jamais vécu sans sa mere. Leur
monde est hors du monde, et elles ne pourraient sans doute

pas survivre a I'idée que ce frere, ce fils ait assassiné sa
famille. Leur solution, entretenue par leurs proches comme
on raconte des histoires aux enfants pour leur offrir un
sommeil sans cauchemars, est le déni, ou plutot une autre
fiction: celle que Xavier Ligonnes leur a écrit sur mesure,
avec ses mots clés romanesques: “DEA”, “trafic de drogue
international”, “situation dangereuse”, “témoins protégés”,
“nouvelle identité secrete”. C’est une fiction tout aussi
invraisemblable, tout aussi rocambolesque que 'Eglise

de Philadelphie, mais c’est sans doute la seule histoire

a laquelle pouvaient entierement souscrire Genevieve

et Christine, car cela demande d’y croire de maniere
religieuse. Cela demande de la foi.

Christine ajoute donc une nouvelle icone a sa chapelle
personnelle: son frere, innocent tant qu’on ne lui
démontrera pas le contraire. Le 14 octobre 2011, la cadette
si discrete choisit de s’exposer dans le 20h de Claire
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AFP / MIGUEL MEDINA

Christine Dupont de Ligonnes,
en 2013.

Chazal pour soulever publiquement les incohérences

qui parsement, selon elle, le dossier. Elle est filmée chez
son avocat, ou elle se rend chaque semaine pour éplucher

le dossier, dit-elle. “Je penche pour une sorte de complot.

Ils avaient recu des menaces depuis des mois, de lourdes
menaces selon les termes d’un proces-verbal que j’ai [u.”
Christine est floutée, ou filmée dans 'ombre, elle a le souffle
court, on voit bien que c’est un effort immense d’étre

1a, sous les yeux de tout un pays. ‘Je pense que plusieurs
personnes, je ne sais pas lesquelles, ont fait ce drame
épouvantable”, conclut-elle, sans convaincre personne, et
peut-étre pas elle-méme. En 2012, aidée par son compagnon
Bertram, elle crée encore un blog destiné a “ceux qui ne
renoncent pas a comprendre”. Pendant deux ans, le couple

Christine ajoute
une nouvelle
icone a sa chapelle
personnelle: son frere,
innocent tant qu’on
ne lui démontrera pas
le contraire

publie une vingtaine “d’articles” dans lesquels
ils interrogent les supposées zones d’'ombre
du dossier. Christine et Bertram 'ont de

toute évidence épluché méthodiquement,
mais ils n’ont jamais trouvé le moindre fait,

la moindre piste proposant un coupable des
assassinats qui ne soit pas Xavier Ligonnes.
Alors ils s’attaquent a ’enquéte. Il est note
dans le compte rendu de la visite domiciliaire
du 18 avril que la serviette retrouvée dans

la cuisine est “légerement humide”? Cest la
preuve qu’un nettoyage a été réalisé apres

le départ de Xavier (et donc par quelqu’un
d’autre). Les tailles et les poids relevés lors des
autopsies ne correspondent pas au centimetre
et au gramme pres a ceux indiqués sur les
documents d’identité des victimes? C’est tout
simplement parce que les corps retrouvés
sous la terrasse ne sont pas ceux de la famille
Ligonnes. Et puisqu’il est question de la DEA
et du gouvernement ameéricain, comment avoir
confiance en une quelconque information?
Chaque argument devient réversible, et si tout le monde
ment, alors il est raisonnable de douter de tout. Tant qu’il y
aura quelqu’un pour dire que la Terre est plate, il y en aura
d’autres pour y croire.

Chacun fait comme il peut.

Aujourd’hui, Christine vit toujours avec sa mere. L'un

des derniers messages qu’elle a postés sur son blog date

de 2013. Une longue lettre, adressée a Xavier, “pour [lui]
donner quelques nouvelles”. “Il me reste a te dire que nous
allons bien, pas de soucis; Maman est égale a elle-méme,
tu la connais; et a t’embrasser bien fort, avec Agnes et

les enfants.”



CHAPITRE 12

De encre noire
dans le sang

es amis de Michel Rétif le savent, quand
quelque chose le tracasse, il a souvent
tendance a “mettre les choses sous le tapis”.
C’est sa maniere de rester heureux et, parfois,
de repousser les problemes. Le déni aurait
pu le protéger comme il protege Christine

et Genevieve, mais pas cette fois: jamais Michel Rétif n’a
cru a 'innocence de Xavier Ligonnes, depuis ce moment
ou, scotché devant BFM-TV, il a regardé des hommes en
combinaison blanche sortir de longs sacs noirs de la porte
du 55 boulevard Schuman. Le 21 avril 2011, pétrifiés face

a leur écran, Michel et sa compagne, M., ont spontanément
et simultanément le méme éclair de lucidite: la police

doit ressortir six corps. Alors, ils comptent. “Quand on

est arrivés a cing et que le sixieme n’est pas arrivé, on a
compris tres rapidement ce qui s’était passé, se souvient M.
Michel a tout de suite pensé que c’était Xavier. Il n’y avait pas
d’autre solution.” Les jours suivants, Michel Rétif les passe
hagard devant la télé, avec 'impression de regarder un film
dont il serait force d’étre un des personnages principaux.
Ca s’appelle un cauchemar, ou ¢a s’appelle un fait divers:
I’assassin fait toujours d’autres victimes que les morts.

Michel n’en a pas parlé aux policiers, mais il est lui aussi
obsédé par sa soirée du 6 avril. Ce jour-13, il s’est entretenu
longuement avec son ami, comme si de rien n’était. Il sait
maintenant que Xavier avait tué Thomas la veille, il connait
le nombre de balles qu’il a tirées (trois), le repas qu’il a
déguste (steak, roquefort), le film qu’ils ont commenceé a
regarder (Midnight Express) et tous ces détails qui ont noirci
les journaux. Au téléphone, Xavier avait I’air exactement
comme d’habitude. Michel n’a rien percu d’inhabituel,

ni dans sa voix ni dans ses propos. C’est évidemment
impossible a concevoir. Comment accepter que son ami

lui ait parlé juste apres les crimes exactement comme
lorsqu’ils buvaient un pastis a une terrasse de Draguignan?

Il essaye de mettre cela sur le compte de son intelligence,
une maniere de se rattacher a quelque chose de connu, mais
cela ne suffit pas.

Pendant des mois, Michel ressasse ses souvenirs a haute
voix. Le jour, il repense a la derniere fois qu’il a vu son ami a
Lunel, en février. Au moment de partir, Xavier avait mis ses
bagages dans le coffre de sa C5 et il y avait eu un moment
suspendu. Michel se souvient du regard de Xavier, un
regard qu’il ne lui avait jamais vu, et qu’il avait, ca lui revient
maintenant, accompagné de quelques secondes de silence.
Comme une tique en manque de sang, 'esprit de Michel
fonce sur cette image et se gave de questions. Que fallait-il
voir? Pourquoi “Xav” lui a-t-il répondu a lui, Michel, et pas
a Emmanuel, ce soir du 6 avril? Michel, qui est un homme
pragmatique, ne peut se contenter d’abstractions. Il lui faut
visualiser les choses: ou était Xavier lorsqu’il lui parlait,

sur quoi promenait-il son regard, qu’a-t-il fait juste avant

de décrocher son téléphone? Déplacé des corps? Creusé

la fosse de Thomas? Fait a manger? Aucune réponse.

Alors il cherche, retourne ses souvenirs dans tous les sens
en quéte d’un indice, d’une allusion ou d’un message crypté,
qu’il lui incomberait a présent de dechiffrer.

La nuit, parfois, Michel interpelle Xavier en anglais, a haute
voix dans son sommeil. Il lui parle de sa vie, de lui, de leurs
souvenirs de voyage aux Etats-Unis. Dans le lit, 4 ses cotés,
M., sa compagne, ne dort pas, elle traduit quelques bribes

a la volée: “Xavier, s’il te plait, laisse-moi maintenant.

C’est M., ma vie, maintenant.”

M. a rencontré Michel quelques mois plus tot, au
printemps 2010. C’était la mere d’'une camarade de classe
de son fils. Michel, lui, était pris dans les derniers remous
d’une séparation houleuse avec son ex-femme. Il avait
pris ’habitude de raccompagner M. chez elle pour lui
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permettre d’échapper a un ex-mari avec lequel les relations
étaient devenues tumultueuses. Les premiers liens
d’amitié s’étaient transformés, au fil du temps, en intimiteé.
Michel éprouve une gratitude infinie pour cette femme,
psychologue de profession, qui lui a redonné confiance

en lui et en l'autre, a force de dialogue et d’échanges.

Au carrefour de sa vie, apres de graves problemes de santé
dus a une hémochromatose, Michel semblait s’engager sur
la bonne voie. Cet élan, le 21 avril 2011 ’a brisé. Michel se
souvient parfaitement du moment ou cela a commencé:

il était au volant de sa voiture, en route pour rencontrer
un client a Marseille quand il a entendu un flash spécial
sur France Info annoncant qu’une jambe venait d’étre
découverte sous la terrasse d’un pavillon nantais. 11 a fait
demi-tour immédiatement et apres ca, tout s’est arréte.

Sa compagne 'encourage pourtant a verbaliser, a partager
ces scenes que son esprit ne
peut s’empécher d’imaginer,

a dire sans filtre ce qu’il

ressent. Par la parole, il tente

de construire un pont capable
de relier ces deux rives entre
lesquelles il menace de se noyer:
d’un cote, Xavier le frere adore
qui a fait de Michel ’homme
qu’il est et qui imite Elvis Presley
pour faire rire les enfants; de
Pautre, XDDL, le monstre dont
il a vu le portrait en gros plan a la
télévision. Ce travail dialectique,
loin de 'apaiser, ne produit

en réalité que de la douleur.

“De la douleur sur de la douleur”,
comme il dit.

Un autre sentiment commence
a s'emparer de Michel: la colere.
Elle s'immisce dans sa vie par
vagues successives, impossibles
a repousser. Michel se sent
trahi parce qu’il a aimé et cru en
Xavier, et il rage contre son ami,
contre lui-méme. Alors, quand
on commence a le soupconner
d’avoir été complice d’un geste
aussi abominable, dont les détails ne cessent de le hanter,
c’est forcément insupportable. Il rabache cette idée en
boucle. “Tu te rends compte, répete-t-il a M., ils sont allés

au restaurant avec Thomas, et le lendemain...” Apres les
interminables auditions de juillet 2011, Michel Rétif rentre
chez lui en traitant les policiers de “gros connards”. L'instant
d’apres, il dit qu’il comprend, que lui aussi veut avoir des
réponses. Michel est perdu. Il parle de moins en moins,
jusqu’a ne plus parler du tout. Aux amis qui continuent

de les inviter a diner, lui et M., et qui attendent le fromage
pour se lancer des regards en coin et bredouiller les
questions qui leur brilent les levres, Michel ne répond pas.
Il se sent “contaminé”. Sa compagne, elle, a 'impression

que “de l’encre noire se distille dans son sang”.
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Un jour, Michel Rétif, qui a ’habitude de faire entre

25 et 30000 kilometres par an pour son travail, relache
son attention pendant quelques millisecondes au volant.
Il explose son véhicule de fonction. Son patron lui dit
qu’il voit bien qu’il ne fait plus son boulot comme avant.
Michel a beau lui expliquer ce qu’il traverse, sa détresse
n’est pas entendue. Lui qui s’était promis de ne jamais étre
au chomage est licencié sur le champ. Un nouveau pilier
s’effondre. A la maison, le quinquagénaire tourne en rond.
Culpabilise de ne plus ramener d’argent, de ne plus étre
la figure de I'autorité masculine que son statut social lui
permettait.

Ses amis non plus ne le reconnaissent plus. Laurent, ’'ami
qui a diné avec Michel Rétif le 13 avril 2011, a rencontré
Michel quinze ans plus tot a TESMA, I’école d’aviation de

la région. Ils y ont noué une
amitié de coéquipiers, pudique
et sportive, tenue par le goit
des grosses cylindrées. Laurent
a toujours considéré Michel
comme un roc, doté d’un bagou
et d’'une presence hors norme,
mais il le voit maintenant
s’isoler. Il se brouille avec ses
amis, un a un. Un jour, alors
qu’il lui reproche frontalement
de ne pas avoir tenu parole au
sujet de 'achat d’'une maison
que Laurent lui louait, ce
dernier le voit pleurer pour

la premiere fois. L'effet que
son ami lui fait est celui d’un
homme qui “implose au lieu
d’exploser”. Un homme qui,
comme le dit Laurent, “appuie
sur le mauvais bouton™: il boit.
Culpabilise encore et boit de
plus belle. Les certitudes de

sa compagne commencent
' a vaciller. Méme Emmanuel
Michel Retif, Teneur, qui a pourtant
| f /) Bu avnl 2012 déemeénagé dans une petite
‘ maison gardoise, s’éloigne.
Teneur est le parrain d’A., le fils
de Retif. Il le voit de plus en plus régulierement, prenant
la reléve de son pere absent, ou détruit. Michel vit tres mal
la situation, il redouble d’efforts pour voir son enfant et
reproche a Emmanuel de ne pas plaider sa cause aupres
de lui. Emmanuel ne croit pas aux suppliques alcoolisées
de son ami qui, d’apres lui, a laissé tomber son fils il y a trop
longtemps. Le conflit qui éclate entre les deux amis est tel
qu’ils cessent de se voir et de se parler du jour au lendemain,
définitivement.

Est-il possible d’effacer le souvenir de Xavier Ligonnes, de
vivre comme s’il n’avait jamais existé ou comme s’il n’avait
jamais tué sa famille? M. aimerait aider Michel a redevenir
’lhomme qu’il était avant les crimes, lui montrer que le passé



peut passer. Alors en 2013, au milieu de cette période de
profondes turbulences, elle 'épouse, par compassion autant
que par amour, et malgré les réserves de ses proches et de
ses enfants.

Michel Rétif a 57 ans. Il reprend méme la route pour

se soumettre a des entretiens d’embauche, sans succes.

Le soir, quand la famille rentre du travail ou de I’école,
I’ancien représentant de commerce transforme le diner en
guerre des nerfs. Un mot, un geste suffisent a faire éclater
sa fureur contre ces employeurs qui ne le rappellent pas
et sa condition nouvelle d’homme entretenu, inutile et
trahi. Alors il boit de plus belle. Son corps recommence

a lui envoyer des signaux inquiétants: un jour, il perd
connaissance. Puis un autre jour. Puis deux, trois, six,

et jusqu’a sept fois par jour. N'importe ou, n’importe
quand, comme si a force de vouloir détruire ses souvenirs,
il s’effacait lui-méme. Chaque fois, M. le ramasse, sur

le carrelage de la cuisine, dans le jardin ou en pleine rue,
en sortant du restaurant.
Quand Michel reprend
connaissance, il ne sait
jamais ou il est. Des examens
medicaux sont passés, qui

ne donnent rien. Ceux qui

le cotoient au quotidien
n‘ont pourtant pas besoin

de radio ou d’IRM pour en
étre stirs: quelque chose
chez Michel s’est cassé.

A court de solutions, M.

finit par lui prendre rendez-
vous avec un confrere
psychologue. Michel y va une
fois, pas deux.

Michel Rétif a perdu son

fils, son meilleur ami et,

en 2016, il finit par perdre

sa femme. M. a fait tout ce
qu’elle pouvait pour son mari.
Elle ne peut plus le retenir

de plonger au fond du gouffre
et refuse de prendre le

risque d’y sombrer avec lui. Cette année-1a, ils divorcent,
apres trois ans d’'un mariage hanté de 'intérieur. Michel
Rétif se retrouve seul.

Deux ans plus tard, il accepte d’apparaitre dans ’émission
13h15, le samedi, sur France 2, consacrée a Xavier Dupont
de Ligonnes et diffusée le 20 janvier 2018. A 'écran, Michel
a les cheveux ras, la peau rouge marquee, une chemise
bleue un peu trop large et un jean passe-partout. Seul dans
sa maison a moitié vide, il sort des photos des nombreux
cartons pas encore déballés qui encombrent sa chambre.

Des souvenirs de leurs voyages aux Etats-Unis, évidemment.

Il s’en amuse presque: “Les chambres, on n’en prenait pas
deux, on n’en prenait qu’une.” En fixant ces clichés jaunis,
Michel semble se ranimer. D’une voix rocailleuse de grand

La nuit, parfois, Michel Rétif
interpelle Xavier en anglais,
a haute voix dans son sommelil.
Il lui parle de sa vie, de lui,
de leurs souvenirs de voyage
aux Etats-Unis. Dans le lit,

a ses cotés, M., sa compagne,
ne dort pas, elle traduit
quelques bribes a la volée:
“Xauvier, s’il te plait, laisse-mot
maintenant. C'est M., ma vie,
maintenant.”

fumeur, il décrit ce frere “discret, charismatique, gentil,
qui parle couramment sans accent” et qui “pouvait passer
pour un Ameéricain”. C’est toujours la méme admiration,
meéme au coeur de la colere. Filmé au volant de sa Citroén
grise, il euphémise sur une affaire qui laisse des traces “tres
difficiles a effacer”, et évoque avec un rictus douloureux sa
conviction d’un Xavier vivant, “parce que sinon, il se serait
suicidé avec sa famille. Il n’avait aucun intérét a planifier
tout ce scénario pour aller se tuer quelque part dans le

Var ou ailleurs™. Il répete ce qu’il a déja dit aux policiers:
que la “seule erreur” de son ami a été de fermer les volets
du 55 boulevard Schuman -“ca a alerté tous les voisins”.
Son élocution est triste, mais il y a en elle comme une
certitude froide et distanciée. Ses yeux clairs ne regardent
plus la cameéra, ils ne regardent pas vraiment non plus

la route, ils fixent un point ailleurs.

Dehors, ’hiver a dénudé les arbres de la campagne
montpelliéraine. Voila trois mois que Michel garde le silence
sur un nouveau drame intime.
Il n’en a parlé a personne.

Pas méme a M., pas méme

a ses enfants, pas meme

a ses parents. A personne.
Michel a un plan: apres ce
reportage, apres avoir dit sa
verite, il envoie un message

a ses proches pour leur dire
qu’il aimerait les voir assez
rapidement. La date est fixée
au dernier week-end de
février. Michel recoit ses amis
par petits groupes. Il y a M.,

il y a Laurent et les quelques
autres qui n‘ont pas encore
coupé les ponts. A tous, Michel
annonce deux choses: la
premiere, c’est qu’il est atteint
d’un cancer diagnostique trop
tard, en octobre de Pannée
précédente; la seconde, c’est
qu’il a décidé de fixer lui-
meme le jour ou pour lui tout
s'arrétera. Enfin, il reprend

le controle sur “Ihistoire de Xavier” apres sept années a la
laisser lui dicter le cours de son existence et a la prendre de
plein fouet, victime de ce gigantesque point d’interrogation.

Laurent se souvient de cette soirée passée avec lui, une
soirée agréable ou Michel impressionne tout le monde par
son calme et sa sérénité. En partant, les deux hommes ont
une longue accolade. “C’est la derniere fois qu’on se voit mon
ami, lui glisse Michel a l'oreille. Ca m’a fait plaisir de t’avoir
connu. Tu es 'une des rares personnes qui m’ont apporté
beaucoup et ne m’ont jamais rien pris.”

Le 2 mars 2018, un vendredi, Michel Rétif se donne la mort,
seul, chez lui. Les photos des Etats-Unis, a quelques metres
de lui, sont toujours dans les cartons.
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oir automne

tomber

e vendredi 11 octobre 2019, I’équipe de France
de football affronte I'Islande a Reykjavik.
C’est un match terne et fermé qu’un penalty
d’Olivier Giroud tire vaguement de I'ennui.
Ce match, de toute facon, tres peu de

gens 'ont suivi. Sur le coup de 20h30, une
notification inonde les smartphones du pays: “Xavier
Dupont de Ligonnes arrété en Ecosse.” Des millions de
Francais zappent immediatement sur une chaine d’info

en continu et y restent accrochés jusqu’au petit matin.
Emmanuel Teneur est de ceux-la. Un ami 'appelle en début
de soirée —interrompant un programme dédié a la solitude-,
puis un deuxieme, puis un troisieme, et c’est ’avalanche.

Il est abasourdi de voir tous ces gens qui soudain se
souviennent de son existence. Emmanuel avait révé de lier
son destin a celui de “Xav”. C’éetait un deésir funeste, car

sa vie est maintenant irremediablement tachée de sang:
quand on pense a XDDL, on pense a lui, et inversement.

Le combine sur loreille, Emmanuel assiste a la fouille d’un
pavillon de Limay, dans les Yvelines, censé avoir abrite
Xavier. Il essaie d’aller au bout de ses phrases mais n’y arrive
pas. Il voit le lotissement plongé dans le noir et le garage
éclaire par les projecteurs blafards de la police, puis des
hommes en combinaison blanche entrer dans le champ et
inspecter des vélos, des caisses a outils. Ce sont les mémes
combinaisons blanches que celles qu’il avait vues pour la
premiere fois a la télévision le 21 avril 2011. Il se rappelle
exactement qu’il s’était dit, ce jour-la: “Il y aura un avant

et un apres.” De son propre aveu, Emmanuel est toujours
dans Papres. Il passe la nuit devant la télévision, sans
dormir. Cette histoire de pavillon en banlieue parisienne lui
parait improbable et pourtant, ce qu’il ressent et qui le fait
trembler au ceoeur de la nuit, c’est de I'espoir. De la peur et de
Pincompréhension, certes, mais aussi de ’espoir. Emmanuel
se dit qu’une page est sur le point d’étre tournée, que les
enquéteurs vont enfin “mettre fin a cet enfer”.

Le lendemain, en milieu de matinée, tout s’envole.
L’homme arrété a la sortie de 'avion a Glasgow n’est pas
Xavier Ligonnes. Il s’appelle Guy Joao et n’a absolument
rien a voir avec celui qu’Emmanuel a passé 37 ans a
regarder. Tout le monde s’est trompé. Tout le monde,
une fois de plus, l'a trompé. Le téléphone sonne. Des
journalistes, cette fois. Ils sont une quinzaine, une
vingtaine, et ils lui reposent des questions, les mémes que
huit ans et demi auparavant. La fragile barriere que le
temps et ’éloignement avaient tant bien que mal réussi
a ériger vole en éclats. Tout remonte. “Toute cette soirée
d’hier, je Pai vécue comme un immense espoir, répete-t-il
alors. Un immense espoir suivi d’une immense déception.”

L’espoir, dans cette affaire, Emmanuel a d’abord voulu
s’y accrocher, ou a fait semblant de s’y accrocher
publiquement, en convoitant la théorie du “Xavier
innocent” défendue par Christine et Bertram. Pour
s’assurer de son soutien, le couple versaillais n’hésite
pas a lui préter, plusieurs semaines durant, le dossier
d’instruction —dont l'acces est strictement interdit a
quiconque ne s’est pas porté partie civile. Emmanuel

le cache grossierement derriere sa chaudiere et,

aussi étonnant que cela puisse paraitre, cela suffit a
tromper lattention des enquéteurs lorsqu’ils viennent
perquisitionner son domicile le 28 septembre 2011 et ne
trouvent que des Post-it sur sa table basse. Seul chez lui,
entre deux ivresses, Emmanuel consulte les milliers de
feuillets, a la recherche des tailles de 'enquéte dont lui
parlent Christine et Bertram. Mais en observant les photos
de la maison, en étudiant les relevés de comptes, les lettres
d’huissier, les releves ADN, le détail des achats de chaux
et de sacs-poubelle, et “a force de réfléchir”, comme

il dit, il ne voit au contraire que la culpabilité évidente
de son meilleur ami. Il voit aussi, en miroir, son propre
aveuglement.



Début septembre 2011, “presque cing mois apres le quintuple
meurtre de Nantes”, introduit Claire Chazal, et apres de
nombreuses sollicitations restées sans réponse, Emmanuel
accepte la demande d’interview de TF1. L'entretien a lieu
au Jardin des plantes de Nantes. Il apparait incroyablement
amaigri, méconnaissable, flottant dans son blouson de

cuir couleur café. Il marche a petits pas et s’assoit avec
difficulté sur un banc. Il s’appréte a dire sa vérité. La
phrase est quasiment impossible a articuler, il doit hocher
la téte pour l'aider a sortir mais d’apres lui, oui, Xavier

est coupable —“éventuellement”, comme il dit, dans une
tentative désespérée d’atténuer pour lui-méme la violence
de ce mot, “coupable”. Il sort aussi un vieux portable
Motorola rouge et montre le dernier SMS de “Xav”, qu’il a
gardé en mémoire, cing lignes au style télégraphique qui se
terminent par “Kiss”. Il le remet dans sa poche. On l'entend
aussi prononcer “Mon intime conviction, c’est qu’il n’est plus
de ce monde”, et Emmanuel donne alors 'impression de
s’agripper au banc pour ne pas tomber.

Il faut se représenter la portée personnelle de ce qu’il vient
d’accomplir. Lui qui n’a jamais
renoncé a sa dévotion absolue
pour Xavier; lui qui n’a jamais
présenté personne a sa sceur ou
ses amis et a qui on ne connait
aucune relation stable vient
d’exprimer publiquement, devant
des millions de téléspectateurs et
non dans 'intimité d’une audition
par la police, sa certitude que
'amour de sa vie est mort. Non
seulement qu’il est mort, mais
qu’il est ’assassin de sa famille.
Désormais, la question qui tourne
jour et nuit dans sa téte et qu’il
pose a ses proches tient en deux
mots: “Pourquoi vivre?”

Ce n’est pas la premiere fois
qu’Emmanuel parle de suicide. Son état dépressif chronique
est connu depuis longtemps de ses amis, qui en évoquent
les accalmies et les crises en aparté. Depuis 2010, ces
dernieres sont de plus en plus fréquentes: a la suite d’une
rupture conventionnelle accordée par son employeur,
alerté par son penchant pour les déjeuners de travail

trop arrosés, Emmanuel est sans emploi. Il contracte peu

de temps apres une polyarthrite rhumatoide qui le fait
souffrir le martyre et pour laquelle il recoit une pension
d’invalidité. Ces 1300 euros mensuels ont beau payer le
loyer et les premiéeres nécessités, ils sont bien légers face

a une consommation d’alcool en progression constante.

Il pense un moment avoir un cancer de 'cesophage mais
refuse d’aller passer des examens. Peut-étre est-ce un

moyen d’attirer 'attention et la compassion sur lui. Ses amis,

eux, ne savent plus sur quel pied danser. La disparition

de Xavier et 'assassinat de sa famille décentrent finalement
le mal-étre ’Emmanuel. Il n’est désormais plus question
de lui, des maladies qui 'inquietent ou du futur. Emmanuel
rumine le passe, les phrases, les images: tout tourne dans

sa téte comme un interminable train fantome.

A linitiative de sa sceur
Hélene, Emmanuel Teneur
est admis fin 2011 dans une

maison de repos de ’Essonne.
A part elle, seule Véronique,
la grande sceur de Xavier,
vient lui rendre visite

Lui que les enquéteurs ont décide de “rincer” a coups
d’auditions marathon et de perquisitions matinales sent
les machoires d’une autre culpabilité se refermer sur lui.
Il se juge lui-méme coupable de ne pas avoir vu, d’avoir
laissé faire. A sa sceur Héléne, il répete qu’ils auraient au
moins pu “sauver un enfant chacun”. Il aurait pris Thomas,
son filleul, et Héléne aurait emmené Anne, Arthur ou
Benoit —peu importe. Cette possibilité d’'une autre issue
tourne a I'obsession. Il la fantasme la nuit, dort le jour.

Ne mange plus, ne sort plus, ne bouge plus. Son pilier
n’est plus la, alors Emmanuel s’effondre. Hélene court au
centre médico-psychologique de ’hopital Saint-Jacques
de Nantes; elle explique avoir trés peur pour son frere, qui
aurait menacé plusieurs fois de se jeter par la fenétre, mais
n’y trouve pas lassistance dont elle aurait eu besoin. Alors,
chaque soir de ce dernier trimestre de 2011, Helene fait le
trajet de la banlieue parisienne, ou elle travaille, jusqu’a
Nantes pour venir s’allonger a c6té ’Emmanuel, un bras
sur son épaule, pour 'empécher de se défenestrer. Elle
Pentend hurler au milieu de la nuit.

Quand elle ne peut pas venir,
Emmanuel appelle sa mere

ou sa femme de ménage,
parfois a 3h, toujours en pleurs.
A l'initiative de sa sceur, il est
admis fin 2011 dans une maison
de repos de 'Essonne. A part
Hélene, seule Véronique vient
lui rendre visite.

Les années passent et
Emmanuel ne semble en voir
que les hivers. En 2013, toujours
sous I'impulsion d’Héléne,

il souscrit aupres de la Caisse
d’assurance maladie une pension
d’invalidité de catégorie 2,

qui concerne les personnes victimes d’accident ou de
maladie non-professionnelle les empéchant définitivement
d’exercer une activité rémunérée. Il touche 1 600 euros
par mois mais dilapide cet argent dans I’alcool, dans des
préts a des amis qui ne le remboursent pas et a qui il ne
demande de toute facon rien. Son compte a Monaco qui
intéressait les enquéteurs est presque vide, il n’a pas plus
de 300 euros en banque, selon sa sceur. Il glisse quand
meéme des enveloppes dans les mains d’A., le fils de Michel.
Il le gate; c’est normal, pense-t-il, c’est son filleul et c’est
un filleul a qui, a la différence de Thomas, il peut offrir un
avenir. Apres son séjour en maison de repos, Emmanuel
déménage dans la région nimoise, a Bouillargues, ou il
accueille 'adolescent un week-end sur deux. Ces moments
lui font du bien: A. est un bon garcon, sensible, un peu a
vif, et pendant qu’il s’occupe de lui, Emmanuel ne pense
plus trop a ce qui continue de roder, sous la surface. Un
jour, apres 'obtention de son bac, le jeune homme lui
annonce sa décision de poursuivre ses études en Espagne.
Nous sommes a I’été 2019, et Emmanuel se retrouve plus
que jamais seul.
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Emmanuel, Xavier et
Agnes a I'hotel Byblos
(Saint-Tropez)

le jour des fiancailles
d'Agneés et Xavier, en 1982.

Quelques semaines plus tard, il assiste depuis son canapé

au fiasco de l'affaire Guy Joao. C’est le coup de grace. “On dit
souvent que le temps fait son ouvrage, mais en fait pas tant
que ca, confie-t-il le lendemain. Moi, depuis huit ans et demi,
je ne passe pas un jour sans penser a cette histoire. Je vais
donc faire une croix sur lespoir d’hier et faire comme s’il
n’avait jamais existé.” La vie recommence pour les autres.

Il fait, une fois de plus, tres beau pour une mi-saison.

Dans son lit, les yeux grands ouverts, Emmanuel voit, lui,
Pautomne tomber sur sa maison.

Les semaines suivantes s’écoulent difficilement, entre
ingestion d’alcool a haute dose, tentatives de sevrage,
moments de lucidité et delirium tremens. Terrorisée

a I'idée de le laisser seul pour les fétes, Hélene rentre

de Martinique, ou elle réside alors, et vient passer

la fin d’année 2019 dans le Gard. Dans la nuit du 25 au

26 décembre, Emmanuel lui parle. De Xavier, toujours, et
puis de culpabilité, encore. “On aurait pu sauver les enfants,
rejoue-t-il. Est-ce qu’on aurait pu en sauver au moins un?”

Il ne cesse de parler, des heures entieres, et Hélene y voit
un mauvais signe. Alors elle s’autorise a lui poser la question
qui lui brile les lévres depuis toutes ces années. Elle sent
que c’est maintenant ou jamais. Si1 Xavier venait sonner

a sa porte, 1a, tout de suite, lui demande-t-elle, que ferait-il?
‘TPappelle la police.”

Puis, ils s’endorment.
2

Le lendemain matin, Emmanuel accepte enfin de quitter
sa petite maison pour étre hospitalisé. L’échographie
montre une cirrhose du foie. Il est transféré d’urgence a
Montpellier. Une greffe est envisagée pour la fin janvier.

Il faut tenir trois semaines. Mais le sevrage alcoolique initié
par les médecins est extrémement difficile a supporter, et
les phases de delirium tremens reprennent. Certains soirs,
il appelle sa sceur au téléphone pour lui demander de venir
chasser de toute urgence les tapirs qui se multiplient

sur le toit de ’hopital. Le 18 janvier, au petit matin,
Emmanuel est victime d’une crise cardiaque consécutive

a une embolie pulmonaire.

Il meurt sur son lit d’hopital apres presque neuf ans
de questions sans réponse.

Les jours suivants, Hélene se rend dans la petite batisse
de Bouillargues afin de régler les premiéres formalités
administratives. Elle envoie des faire-part de déces

aux proches, dont Christine, qui ne répondra jamais.

Xavier Ligonnes a tué Emmanuel Teneur. Il a aussi tué
Michel Rétif, et il a détruit tous ceux qui ont fait partie

de sa vie. Quand les policiers ont appris la mort de Rétif, ils
ont répéteé plusieurs fois, a haute voix, pour eux-mémes ou
pour conjurer le sort, “on est sur le cul, on est sur le cul, on
est sur le cul”. Un an et demi plus tard, le déces d’Emmanuel
Teneur a enterré ’espérance que les amis, qui étaient

aussi les suspects, qui eétaient aussi les victimes, livrent un
dernier secret, une nouvelle piste. Une partie de 'enquéte
est morte avec eux. Retrouvera-t-on un jour Xavier

Dupont de Ligonnes, mort ou vivant? Ces derniers jours,

les signalements ont repris de plus belle, comme si cette
histoire était celle d’'une enquéte éternelle. Et pourtant,
Pespoir ne finit jamais. Les policiers vont bient6t mener une
opération inédite dans cette affaire: un voyage a I’étranger
est prévu. @ AR PB, MC, SG, TR
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kLA PLAGE

A Argeles-sur-Mer,
en Catalogne francaise, pas

question de laisser filer I'été.

Mais les précautions
sont de sortie.

bt HAIRALT

La lumiere du Nord, une
gastronomie surprenante et,
oui, des estaminets: courez
visiter le Hainaut, cette région
secréte autour de Valenciennes!

o1 [bi

Le masque peut-il faire
pochette d’appoint? Si jamais
vous avez envie de sortir en
ville, ne ratez pas cette lecon
de savoir-vivre.

Bkl

Mais a quoi pourrait
donc bien ressembler la célebre
partie de cartes de Pagnol
en 20207 Réponse pages
suivantes.

En partenariat avec
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Station balnéaire d'ordinaire tres fréquentée, Argeles-sur-Mer doit composer
avec la proximité de la Catalogne espagnole, ou 1'épidémie de Covid-19 connait
une nouvelle vague. Pas une excuse pour laisser 1'été filer, a condition

Enzo arme son poing et décoche
un puissant direct dans la
“punching machine”. Torse nu,
le jeune homme sourit fierement
puis jette un coup d’ceil furtif
autour de lui, a gauche, a droite.
Qui donc a bien pu voir ¢a?

Il faut se rendre a I’évidence:
personne d’autre que ses deux
fideles potes. Le trio, 20 ans de moyenne
d’age, habite Argeles-sur-Mer a 'année

et aime voir chaque été cette station
balnéaire du Sud, si calme durant

’hiver, se transformer en rendez-vous
incontournable des plagistes de France
et, souvent, d’ailleurs. “D’habitude, c’est
noir de monde ici”, assure Enzo devant les
échoppes lumineuses de cette féte foraine
bordant la plage. D’ordinaire, il faut méme
patienter pour s’offrir quelques secondes
de “jeu de la patate” et ainsi exposer son
tour de bras doré par le soleil. Mais cette
saison, décidément, rien ne se passe
comme prévu.

Une image pour résumer la situation:
I’allée des Pins offre bien un éventail
d’individus en débardeur, claquettes-
chaussettes, bermuda, maillot une ou
deux pieces ; mais cette année, tous,

ou presque, sont masqués. Un arrété
municipal daté de juillet a en effet imposé
le port du masque sur les marchés et dans
les rues piétonnes menant a la plage.

“Vu la largeur des rues, les gens peuvent

se toucher s’ils sont nombreux”, dit Julie
Sanz, premiere adjointe au maire en
charge du tourisme. D’autres précautions

e T

de prendre ses précautions.

i

ont été prises: le grand festival d’Argeles,
Les Deéferlantes, qui devait réunir

des champions du streaming tels que
Soprano, Ninho ou Angele, a été reporté
a ’année prochaine. Le feu d’artifice du
14-Juillet, lui, a eté annulé et remplace
par une illumination de la tour de la
Massane, dans les terres, loin des stands
de churros et de leurs odeurs de friture.

Depuis bientét un quart de siecle, Vincent
s’occupe du camping La Marende,

a 200 metres de la mer, qui peut accueillir
jusqu’a 200 familles. Lui aussi a da
s’adapter. Les soirées dansantes ont

été remplacées par des quiz ou des
karaokés. Et jusqu’a nouvel ordre, adieu
les tournois de foot, trop propices aux
contacts. Autre lieu connu de tous: le
poste “P4”, tronant au milieu d’une

plage longue de sept kilometres. Dans

son short rouge siglé “life guard”, Jean-
Luc Bartoli scanne le front de mer du
regard. Rien a signaler, du moins pour

le moment. Voila presque 20 ans que

cet homme a la peau tannée par le soleil
officie comme chef de plage le long des
cotes d’Argeles. Des étés compliqués,

il en a connu plusieurs, avec pas moins

de 200 “interventions importantes”
en moyenne entre juillet et aott.
En 2003, lors de la canicule,

les chiffres avaient grimpé.

“On avait énormément terminé
dans leau”, se souvient-il. Mais
rien n’égale cette année 2020. Son
équipe a carrément dii changer ses
techniques d’intervention. Le chef
sauveteur pose sur la table un coussin
d’air, puis livre le mode d’emploi: “Quand
une personne est dans leau, il faut la
dégager tout de suite au niveau de la téte.
On arrive donc désormais avec ce coussin
au niveau de la nuque, et ensuite, on n’a
pas besoin d’avoir la personne collée

contre nous, on peut la ramener au bord
sans probleme avec une distanciation

d’au moins un metre. On l’a essayé dans

les mers démontées et ¢a fonctionne tres
bien.” Plus tard, une voix s’échappe des
haut-parleurs du P4, en francais puis

en anglais, comme une ritournelle dont

il ne faudrait jamais oublier I’air: “Le virus
est toujours la et nous pouvons tous étre
contaminés.”

Tatouages et talisman

Allongés sur un coin de plage, Matteo,
Tony, Emma et d’autres jouent le dernier
tube de Maes sur une enceinte portative.
Tous habitent la région. Presque tous
viennent de décrocher leur bac, au terme
d’une année amputée de trois mois de
cours. Certains s’apprétent méme a
recevoir leur permis de conduire, ultime
sesame pour la vie d’adulte. En attendant,



ils veulent y croire: le coronavirus n’aura
pas raison de I’été de leurs 18 ans. Téte de
tigre tatouée sur ’épaule, Matteo donne
de I'ceil en direction de deux filles aux
cheveux mouillés. “Hello, vous étes des
étrangeres?” Perdu: les deux copines
viennent de Carcassonne. Les autres se
flanquent des coups de coude dans les
cotes. Un peu plus loin, Yacine, Ryad,
Karim et Hamid marchent le torse bombeé,
moulés dans des t-shirts Lacoste ou
Dragon Ball. Eux viennent de Montpellier,
ils sont ici pour trois jours, juste le temps
de “changer d’air”. “On voulait aller

en Espagne, mais bon, vu la situation...

On avait aussi prévu la Thailande, Phuket
et tout, mais c’est pas possible non plus”,
soupire I'un d’eux. Les boites de nuit,
quant a elles, sont pour 'heure fermées
ou transformées en bars dansants.

Il en faut plus pour décourager les plus
motivés de célébrer I’été comme il se

doit. Chez Crazy Tattoo, Ruby opére du
matin au soir durant la saison estivale.

Ce midi-la, l'artiste tatoueuse sort d’une
séance durant laquelle elle a dessiné une
“petite silhouette de chat dans le cou”
d’une cliente. “On nous demande beaucoup
de tatouages de bord de mer: des palmiers,

des vagues, un petit verre de
mojito...” raconte-t-elle. Mais
parfois, quand ’heure avance
et que les bouteilles se vident,
les demandes se font plus
folles. Plus tot dans la semaine,
deux amis belges sont sortis N
du bar d’en face vers minuit
avec une requéte bien précise:
se faire tatouer chacun sur

la fesse une chope de biere,
dans I'idée de pouvoir ensuite
coller leurs arriere-trains a la
maniere d’un “tchin!”. Jerom,
lui, garde en téte 'impératif
de distanciation physique.
Avec sa femme et leur enfant,
ce Néerlandais d’Eindhoven a
traversé la France en Renault
Talisman pour passer deux semaines

de vacances au soleil, au bord de la
Méditerranée, afin d’honorer une location
de camping réservee des janvier. Sur la
carte, les autorités néerlandaises ont
placé la France en zone jaune, synonyme
de déplacements autorisés. Quelques
kilometres en dessous, Barcelone s’affiche
en orange: s’y rendre implique d’observer
une quarantaine une fois de retour a la

Y
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maison. A Argelés, ou les couleurs jaune
et rouge de la Catalogne s’affichent dans
les bistrots, difficile d’oublier la situation
du voisin espagnol. Pour dévoiler son plan
d’attaque si les choses devaient s’aggraver,
Jerom enleve son masque aux couleurs du
PSV Eindhoven: “On prendra nos affaires,
on montera dans la voiture et on rentrera
au pays.” Jusqu’ici, tout va bien.

~ GREGOIRE BELHOSTE, A ARGELES-SUR-MER /

PHOTOS: DAVID RICHARD POUR SOCIETY



Et pourquoipas

le Hainaut?

Le Hainaut est une région transfrontaliere —entre la France et la Belgique- pas forcement
liee au tourisme dans I'imaginaire collectif francais. Et pourtant, cette petite étendue
de plaisir autour de Valenciennes a plus d’un tour dans sa manche.

VISITER &(

Certes, il y a le jardin de la
Rhonelle, parc a I'anglaise créé

il y a 116 ans ; un musée des
Beaux-Arts gorgé de peintures
flamandes ; et la Maison
espagnole, une batisse du
XVI¢siecle, époque a laquelle

le Nord de la France était
rattaché a la couronne ibérique,
et qui abrite désormais 'office

du tourisme. Malgré cela, il

serait exagereé de qualifier
Valenciennes de fourmiliéere a
lieux touristiques. Une fois ces
attractions citadines épuisées,
vous vous lancerez donc sur la
route et traverserez des paysages
champétres baignés d’'une lumieére
plus mélancolique que partout
ailleurs. Le meilleur emplacement
pour profiter de ces couleurs
inédites est la mare a Goriaux
(mare a cochons, en patois), un
étang formeé accidentellement a
la suite de laffaissement d’une
mine et devenu un excellent spot
d’observation ornithologique.
Non négligeable: cette visite sera
aussi 'occasion de monter en
haut du terril et de surplomber le
bassin minier. Si vous n’étes pas
trop étourdi(e), filez de l'autre
coté de Valenciennes, a une petite
demi-heure de route, pour vous
promener sur les remparts du
Quesnoy, construits par —qui
d’autre?- Vauban et qui protégent
une commune fondée il y a plus
de 1 000 ans.

Tournai

Wallers-Arenberg

Valenciennes )

Vendegies-SurE

=caillon ..

Cambrai

DEGUSTER f@‘

Avez-vous déja entendu parler
de la langue de Lucullus?

Non? Eh bien voila peut-étre

une des raisons qui vous a
inconsciemment poussé(e) a
choisir le Hainaut comme lieu
de villégiature. A consommer
dans un esprit festif et sur un
toast grillé, cette spécialité locale
est constituée d’une alternance
de couches de foie gras et de
langue de beeuf fumée. Voila
pour l'entrée. En ce qui concerne
le dessert, ne faites pas l'erreur
de vous tourner vers les sottises
de Valenciennes, pales copies
des bétises que vous pourrez
déguster a Cambrai, a moins de
40 kilometres. Faites-vous plaisir
avec une tarte au sucre, qui a
’avantage de ne rien dissimuler,
elle, et que vous trouverez

par exemple a 'excellente
patisserie L’Atelier 23, a Raismes.
Lorsque vous aurez digéreé,

Le Quesnoy

Maroilles

{

Gussignies

Chimay

embarquez vers Gussignies, au
sud, et déjeunez au Baron, un
établissement qui, en plus de
vous offrir un cadre bucolique,
héberge la brasserie responsable
de 'une des plus fines bieres
francaises, la Cuvée des

jonquilles. Sur le chemin, sans
oublier de rester raisonnable,

VOus pourriez vous arréter a
Jenlain pour visiter une autre
maison houblonnée, celle de la
famille Duyck. Et si vous avez
encore un peu de place, poussez
jusqu’a Maroilles, ou vous ferez
semblant de vous intéresser a
I’histoire de I’'ancienne abbaye du
VII© siecle avant de vous goinfrer
de fromage. Les plus teméraires
iront jusqu’a tenter ’aventure de
la boulette d’Avesnes, un autre
fromage, fabriqué a partir de
débris du maroilles et au gofit
encore plus corsé que ce dernier.
Bon voyage.

voir D

Puisque vous préférez forcément
le Claude Berri réalisateur

au Claude Berri producteur,
visionnez Germinal plutot que
Bienvenue chez les Ch’tis. Déja
parce que le film est meilleur,
ensuite parce qu’il vous donnera
envie d’aller visiter les corons qui
ont servi de décor au tournage,

a Wallers-Arenberg. Et donc

de pousser jusqu’a la célebre
“trouée” du méme nom, qui a
fait tant de mal aux coureurs du
Paris-Roubaix et constitue une
promenade de grande qualité.

EXPERIMENTER i @

A I’heure de choisir un estaminet
pour commencer ou terminer votre
soirée, vous pourriez choisir la
facilité et vous enfoncer dans les
rades qui bordent la place d’Armes
de Valenciennes. Nous ne saurions
pourtant trop vous conseiller de
prendre les chemins de traverse
pour vous accrocher aux quelques

phares qui scintillent dans la nuit des

campagnes alentours. Vous n’auriez
eu que peu de raisons d’aller au

Dayton, 4 Vendegies-sur-Ecaillon,
et pourtant c’est bien ici qu’il faudra

trainer vos guétres. Commandez une

biere et ne vous inquiétez pas, les

habitués ne tarderont pas a vous faire

une place. - 1P



o 1L

Le masque peut-1l servir
de pochette d’appoint?

En reéalité, la meilleure solution
consiste sans doute a glisser son
masque dans la poche poitrine de
sa veste. De fait, si vous prenez soin
de dissimuler ses fils élastiques

et faites attention a ne le laisser
que légerement depasser de la
poche, le masque se transformera
alors en une véritable pochette
d’appoint. Avec un peu de chance,
et a condition qu’il n’ait pas été
artisanalement confectionné avec
une vieille chute de tissu trainant
dans un fond de tiroir depuis des
décennies, ledit masque ajoutera
méme une touche d’élégance

a votre outfit. Dans de telles
circonstances, le piege, comme

toujours avec les pochettes,

sera simplement d’en faire trop.
L’assortir a sa cravate ou a sa
chemise? Non merci. Le plier

de facon sophistiquée tel un(e)
“origamiste” amateur? Surtout
pas. Se moucher dedans? Encore
moins. D’ailleurs, si vous devez
réutiliser votre masque, lavez-
vous bien les mains avant, et
n’oubliez pas qu’un masque
reste avant tout un masque. Si les
pochettes ont été longtemps de
simples mouchoirs en tissu, votre
masque ne doit, lui, jamais étre
détourné de son usage principal.
Et donc retrouver sa place sur
votre visage. - MB

A Tinstar d’un casque, d’un
parapluie ou de lunettes de soleil,
le masque remplit un role crucial
quand il est en fonction mais
devient terriblement encombrant
des lors que son usage n’est
plus requis. Ainsi le masque
doit étre porté en intérieur
impérativement, et dans tous
les endroits ou il y a abondance
d’étres humains —voire partout
dans certains clusters— mais,
en extérieur et hors présence
humaine, la question se pose
malgreé tout de savoir ou le
mettre: autour du cou? Dans un
sac? Dans les cheveux? Dans le
top-case du scooter, peut-étre?

Comment jouer
a labelote en temps

de Covid?

Parmi tous les plaisirs coquins
de I’été, la belote est sans doute
I'un des plus techniques en
temps de Covid -bien plus

que la piscine. Mais a quoi
pourrait bien ressembler la
célébre partie de cartes de
Pagnol en 202072 Les quatre
joueurs seraient probablement
placés a un metre de distance,
le masque sur le nez et des
flacons de gel sur la table a

la place de I'apeéritif. C’est
comme ¢a que Nicolas, un
Aixois de 28 ans habitué des

tournois de belote-contrée des
Bouches-du-Rhone, dispute
désormais ses parties. Car
méme pendant une pandémie
mondiale, pas question de
jouer derriere un écran. ‘Je suis
contre la dématérialisation de la
belote. Les écrans éloignent les
gens, la belote les rapproche”,
explique ce “grand joueur”
autoproclamé. Cet été, vos
parties seront sans doute un
peu bouleversées par les gestes
barrieres. “Le plus embétant
avec le masque, c’est que je ne

vois plus le petit rictus de mon

partenaire lorsqu’il a plusieurs

as dans les mains!” déplore

le passionné. Pour plus de
sécurité, il est conseillé de jouer
avec des cartes plastifiées, qui
pourront ainsi étre nettoyées
apres chaque partie. Avec le
déconfinement, les concours
ont repris partout en France.
“Mais maintenant, vous devez

prévoir des tables beaucoup plus

grandes”, conseille Virginie, de
I’association L’Equipe ludique,
qui organise un tournoi tous les

mardis au bistrot La Maison,
dans le quartier de Belleville,

a Paris. Il est donc désormais
impossible de jeter un coup
d’ceil rapide sur le jeu d’un(e)
adversaire imprudent(e), glisse
organisatrice, qui conseille
aussi de se laver les mains apres
chaque partie. Il est également
preférable de ne pas se toucher
le visage, par souci sanitaire,
mais surtout parce qu’a la
belote, se gratter le front peut
vite étre interprété comme de
la triche. -8
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uelle est 1a différence entre un
iPhone et une chaise pliante?

A priori, elle est grande. Tyler, lui,
n’en voit aucune. ‘J’emmene les
deux partout avec moi, je suis
dessus jusqu’a cinq heures par jour,
avec ¢a je delire avec mes potes et
je ne connais personne qui n’en a
pas”, débite-t-il, le fessier moulé
par son trone en polyester bleu.
Originaire de Caucriauville, quartier populaire sur les hauteurs

du Havre, Tyler, 20 ans, laisse souvent celle qu’il appelle “[s]a petite
chaise” dormir dans le coffre de sa Clio, I'invite parfois a la plage
—“les galets, ¢a rdpe le cul”- et, certains soirs, la fait monter chez lui,
dans le salon. “C’est plus facile a bouger qu’un canapé pour jouer a la
Playstation prés de Pécran.” Mais le plus souvent, il la place sur

le carré de pelouse en bas de son immeuble, la ou il commence

et termine généralement ses journées en compagnie de ses amis
Curtis, Brahim, Anis et Mahamadou. Comme une rangée de vieux
grognards fatigués, ils s’affaissent sur leurs chaises alignées

a 'ombre, enfilant les parties de 8 américain arrosées de soda,

de quelques chichas et de beaucoup de vannes. “Environ 100%

de mes potes ont une chaise”, jauge encore Tyler, lunettes de soleil
garees sur la casquette. La plupart sont de marque Quechua et se
ressemblent, coloris noir ou bleu foncé. Pour ne pas s’y perdre,
Tyler a inscrit son nom au marqueur sur le dossier de la sienne.

Pas question de préter sa chaise, pas méme a sa copine. L'objet est
trop personnel. Presque intime. Tyler a du mal a citer un seul
défaut de son siege. Il encense a la fois le confort de ’assise,

la sobriété du design et la robustesse de la structure en plastique.
Rien a redire. Ah si, un détail. Ou plutot, une espérance. S’il le
pouvait, Tyler suggérerait bien une amélioration technique aux
ingénieurs de Decathlon: “Tu crois que c’est possible d’ajouter une
option transat? Un bouton, t’appuies et tu peux allonger tes jambes.
Ca serait mortel. Sijai ¢a, je ne bouge plus de année.”

Populaire dans les quartiers, la chaise pliante se range parmi les
objets totémiques de la “banlieue way of life” définie par Hatik dans
la chanson C’est la cité: “Chaise pliante, survét’ Givenchy, sourcils
froncés comme Ancelotti.” Le rappeur et acteur de la série Validé,
diffusée sur Canal+, a fait du siege de camping I’étendard de sa
jeune carriere et un sillon artistico-marketing creusé jusqu’a l'os.
La quasi-totalité de sa discographie s’intitule Chaise pliante, soit
neuf singles, deux mixtapes et une tournée prévue a la rentrée,
Chaise Pliante Tour. Obsession maniaque d’un artiste fétichiste?
Peut-étre. Attachement sincére au strapontin de pécheur?
Certainement. En 2018, quand l’artiste alors inconnu se rend dans
les bureaux du label indépendant Low Wood, qui I’a découvert,

il ne fait jamais le voyage les mains vides. “Hatik bossait comme
gardien de nuit dans un hétel, replace Guillaume Silvestri, directeur
du label. Il venait toujours au bureau avec sa chaise pliante.

Il en avait deux ou trois dans le coffre de sa caisse toute claquée.
C’est un tres gros fumeur de chicha, il se posait pour fumer entre
deux voitures. Il avait besoin de s’installer, de prendre son temps
pour allumer le charbon. Méme en studio, il est capable de s’asseoir
dans sa chaise. On a donc eu l'idée de baptiser ses projets Chaise
pliante, c’était une sorte d’évidence. Sur les pochettes, on n’a pas mis
la téte d’Hatik mais différentes illustrations de chaises pliantes, sous
l’eau ou sous forme de dessins.” Conscient de tenir la un concept
efficace, I'équipe de Low Wood transforme la marotte du chanteur

en outil de communication pour le promouvoir, envoyant
aux décideurs des multinationales de la musique, comme
Spotify ou Apple Music, rien d’autre qu’une chaise avec
la signature “Hatik” apposée sur le dossier. Pour mener

a bien Popération, elle se rend au Decathlon de la porte
d’Aubervilliers, dévalise les rayons et repart avec une
cinquantaine d’unités. Charge ensuite a la cheffe du
projet de les empaqueter une a une dans du papier bulle
et de les transporter jusqu’au bureau de poste. Arrivées

a destination, les chaises pliantes ont, parait-il, pris racine
dans des bureaux haussmanniens avec parquet grincant
et moulures au plafond. “Dans les bureaux de direction,

il y a des chaises pliantes. Les mecs les ont gardées pour
eux. Peu importe d’ou tu viens socialement, quand tu es
dans une chaise pliante, t’as 'impression de t’encanailler”,
conclut Guillaume Silvestri, pas mécontent de son coup
et des 53 millions de streams d’Angela, le hit estival

de son poulain.

Rap et Decathion

A lorigine, I'objet n’avait rien de canaille. Brevetée par
un certain Nathaniel Alexander dans le Sud des Etats-Unis
en 1911, la chaise pliante était censée servir dans les écoles



“Regarde autour de toi..
Si t'apportes pas ta chaise,
tu t'assieds ou? Le cul dans I’'herbe
ou sur la pierre. Ca fait dix ans
que c’est comme cal
Y a plus un seul banc”

Christo, tenancier d’un stand de brochettes
et merguez a Aulnay-sous-Bois

et les églises, avant que le concept ne louche progressivement
vers les activités de plein air. En France, Decathlon a préempté
le créneau avec sa collection estampillée Quechua. Preuve de sa
popularité, dans le magasin de Montreuil, elle a délaissé son obscur
rayon d’origine, “Chasse, péche, camping”, pour troner en majesté
dans l’allée centrale, cernée par ces grands classiques de I'été que
sont les raquettes de ping-pong et les maillots de bain. Un vendeur
en bermuda rigole devant 'engouement: “On en vend entre cing et
dix cartons par jour, on a eu une rupture de stock. Les gens ont envie
de sortir et de se poser dehors, ca doit étre ¢a. C’est la grosse surprise
Soso (3 gauche) ot Mallk dlf post—conﬁ nement.” La c_haise pliante se c_:lécline en quatre modeles
% 3 Aulnay-sous-Bois, . démarrant a dix euros, puis montant en prix selon la forme et les
- quartierdes Etangs. options accoudoirs et porte-gobelet. La Rolls-Royce est le “fauteuil
e Comfort”, facturé 30 euros, un prix justifié par le “tissu respirant
ey et aéré parfait par temps chaud”.
| | 4 Parmi les acheteurs du jour, Abdel, 29 ans, agent SNCF. Originaire
{ de Valenton, dans le Val-de-Marne, il cherche une chaise pliante
pour accompagner ses virées dominicales entre amis au lac de
Créteil, ou le confort est une question d’honneur. “On y va a
quatre ou cing, on se fait un barbecue, une chicha... Celui qui a sa
chaise, il est bien assis ; celui qui n’en a pas, il reste debout comme
un con ou il se salit le pantalon”, hiérarchise-t-il. Il opte finalement
pour le modeéle couleur sable, “pour mettre dans [sJon coffre, pas
pour trainer en bas des tours”. Abdel est conscient de ’entrée du
mobilier pliable dans l'attirail sulfureux du dealer. “Les petits sont
fascinés et jouent a Scarface avec leur chaise. Ceux qui vendent de
la drogue restent posés dessus, c’est a ca qu’on les reconnait. Bon,
c’est plutot les petits calibres, les guetteurs, ce genre-la.” Cause ou
conséquence de ce stéréotype, en 2020, il devient rare de tomber
sur un clip de rap francais sans chaise pliante qui pointe le bout
de son accoudoir. Le morceau Canal, de Dosseh, est un exemple
parmi tant d’autres. Le tandem chaise-chicha y occupe le second
role et le chanteur poursuit son ode sur Twitter, se déclarant “fidele
a Margiela (une maison de haute couture, ndlr) et aussi a chaises
Quechua”. Un appel du pied pour Yann Amiry, le community
manager de Decathlon: “J’écoute beaucoup de rap et c’est vrai que
notre produit est ultravisible. Plein de gens croient qu’on fait des
placements de produits, alors que pas du tout. Méme dans le monde
du sport, on ne fait pas de sponsoring d’equipe professionnelle ou

b
.




“On en vend entre cinq
et dix cartons par jour.
Les gens ont envie de sortir
et de se poser dehors,

ca doit étre ca. C’est la grosse
surprise du post-confinement”

Un vendeur du Decathlon de Montreuil

wA 5

d’athlete de haut niveau... On nous demande méme de sortir
une ligne de chicha Quechua pour aller avec la chaise! Mais
ce n’est pas a lordre du jour.” La chaine de magasins de
sport refuse de communiquer le moindre chiffre de ventes,
mais concede que “le produit marche tres bien”. Derriéere
ce succes commercial, il n’y aurait aucune stratégie
marketing. Reste seulement, pour la firme nordiste,

la surprise d’'un engouement improbable mais spontané.
“C’est comme la casquette et les survét’ Lacoste dans les
années 2000, tente Guillaume Silvestri, de Low Wood.

A la base, c’était fait pour les cadres sup’, et finalement

tous les mecs des quartiers s’en sont emparés. La chaise
pliante, c’est [e méme genre de détournement. C’était pour
le camping, et c’est devenu un truc des quartiers.”

Habituée aux terrains de camping ou aux rives des lacs
poissonneux, la chaise pliante a longtemps néglige son
look. Une sale habitude que Bintou Ba et Cynthia Nsomboli
veulent abolir a tout jamais. Ces deux filles de 23 ans ont
décidé de pimper ces sieges sombres. Avec deux amis,
elles ont lancé une boutique de tuning de chaises pliantes,
baptisée @Quechflok sur Instagram. Elles préferent parler
de “flocage” ou de “personnalisation”. Sur commande, elles
décorent des chaises Quechua a grand renfort de pieces
de tissu et de coups de crayon colorés. “Pour la premiere,
le client nous a demandé un dessin style manga. Une fille
qui fait de la pdtisserie veut un cupcake. On nous demande
souvent d’ajouter des blazes Instagram ou Snapchat”,
déroule Cynthia, par ailleurs étudiante en master de
virologie a 'université de Strasbourg. “Dans les finitions,
on voit que les modeles s’améliorent année aprés année. Bon,
c’est pas des chaises Dior non plus, mais Quechua propose
des anses orange, des petits détails stylés, ¢ca devient un
accessoire de mode”, complete son associée, commerciale
en alternance, qui a elle-méme customisé sa chaise

en y inscrivant son surnom —“BEE”- et le numéro 78

en référence au département des Yvelines, d’ou elles

sont originaires. Leur business est né fin juin. L'idée est

de surfer sur la tendance, de gagner de ’argent et de
féminiser un objet pour 'instant clairement masculin.
“C’est vachement un truc de mecs. On est les seules filles du
quartier a avoir une chaise”, glisse Cynthia, qui vient de

La Boissiere, un quartier pavillonnaire de Trappes. Bintou,
elle, a grandi dans la cité voisine, a Commune Lagrange.
Elles y font figure de pionnieres. Pourtant, la chaise pliante
n’y est pas un phénomene nouveau. Elle est apparue il y a
“sept ou huit ans”, quand ces cités ont changé de visage.

“G’est de 'empowerment”

Le promoteur involontaire du nouvel objet fétiche

de la jeunesse est un homme politique de 69 ans:
Jean-Louis Borloo. L’ancien ministre délégué a la Ville
sous Jacques Chirac (2002-2004) est I'instigateur du
vaste plan de rénovation urbaine qui porte son nom,



TG e T TSN fe iV Ny s i =







la “loi Borloo”, votée en 2004 avec l'objectif de rénover les quartiers
populaires. Sans mentionner ’ancien maire de Valenciennes,

c’est inconsciemment a lui que doit penser Christo quand il vide
son sac de charbon de bois ce jour de juillet, cité des Merisiers,

a Aulnay-sous-Bois. Il est 17h et Christo commence sa journée.

Il allume son barbecue et prépare son stand de brochettes

et merguez vendues quatre euros avec boisson, a emporter

de préférence. Parce que sur place, “c’est compliqué”. “Regarde
autour de toi. Si t’apportes pas ta chaise, tu t’assieds ou? Le cul

dans ’herbe ou sur la pierre. Ca fait dix ans que c’est comme ca, y a
plus un seul banc!” fait observer le maitre grillardin en offrant une
canette de soda. De fait, autour du barbecue de Christo, aucun

banc a I’horizon, seulement un carré d’herbe jaunie par la chaleur,
une steppe miniature plate et nue comme un morceau de pampa
encastre au pied des tours. “La doctrine de fond de cette politique

de rénovation urbaine des quartiers au début des années 2000 était
de lutter contre les regroupements au pied des immeubles. Il fallait
supprimer les bancs publics, les impasses, les recoins, les constructions
sur dalles pour sécuriser et permettre aux forces de l'ordre d’intervenir
plus facilement. De fait, on a aujourd’hui des quartiers ou il est
difficile de s’asseoir”, valide Camille Gosselin, urbaniste a I'Institut
d’aménagement et d’urbanisme de la région Ile-de-France. Ici a
Aulnay, la loi Borloo a apporté quelques changements, comme

la destruction de la tour du Galion et de ses 184 logements, ou
implantation d’une antenne jeunesse au quartier des Etangs.

Des avanceées materielles certes, mais en termes de convivialite,

la tendance est a la javellisation. “Les bailleurs sociaux ont retiré
tous les bancs, tous les murets et méme le city stade”, s’étrangle
Malik, natif de ’endroit. “Objectivement, le traitement des extérieurs,
c’est le parent pauvre de la rénovation urbaine. On se dit: ‘Il n’y a

plus de fric pour les extérieurs? Bah tant pis, on va économiser sur
les bancs’, précise une cheffe de service d’un bailleur social.

Souple, legere et facilement transportable, la chaise pliante aurait
donc remplacé un mobilier urbain qui s’est volatilisé. “La chaise
pliante, c’est de 'empowerment: les habitants se prennent en main et
organisent laménagement de leur quartier, analyse Camille Gosselin.
On n’attend plus que la ville fasse quelque chose, on le fait soi-méme.”
Alkassim Ba confirme, mais nuance. A 38 ans, il est le responsable
de l'antenne jeunesse des Etangs et salue les bienfaits de la chaise
pour la surveillance des plus jeunes. “C’est toujours mieux de trainer
la-dessus que dans un hall. Au moins, sur une chaise, ton petit frere

tu le vois, c’est rassurant”, concede cet ancien footballeur semi-
professionnel. Mais pour lui, la chaise pliante serait sclérosante.
Son confort, alienant. Pire, elle entérinerait 'immobilisme des
quartiers. “Avant, pendant les vacances, on allait a Chatelet, c’était

la banlieue a Paris, il y avait de la danse dans les sous-sols, du roller.
Tout ¢a, c’est fini. Chatelet s’est aseptise, le seul truc qui s’est agrandi,
c’est le commuissariat. Tu ne peux rien faire. Les gamins d’Aulnay ne
prennent plus le métro, ils sont perdus. Ils voyagent sur Instagram

ou Snapchat, le cul sur une chaise.” Parce que entre un iPhone et une
chaise pliante, il n’y a décidément pas de diftérence. @ Tous ProPOS
RECUEILLIS PAR PPB
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I Clément Viktorovitch
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herchez le

détail: le 19 juin
dernier, Clément
Viktorovitch arrivait
sur le plateau de
Clique vétu d’un
t-shirt blanc, d’une
veste en cuir,

d’une chaine en
argent et avec des grosses bagues aux
doigts pour sa derniére chronique de la
saison consacrée a ’art de la rhétorique,
“Les points sur les i”. Une vanne fusait
immeédiatement dans le public, sur l'air
de: qu’est-ce que c’est que ce changement
de look? “Depuis le confinement, on n’a
plus d’habilleuse, se détend aujourd’hui
Viktorovitch. Ca fait trois mois que les
fringues que je mets a 'antenne sont

les miennes. C’est mon blouson de mi-
saison, c’est tout.” N’empéche que pour
quelqu’un comme lui qui voit des signes
partout, ce n’est pas innocent: il ya eu la
période costume noir-chemise blanche
(chez Pascal Praud, dans L’Heure des
pros, sur CNews), les années veste-t-shirt
(chez Laurence Ferrari, dans Punchline,
toujours sur CNews), et enfin I’ere
chemise ouverte-t-shirt (dans Clique,

sur Canal+). Il le reconnait sans mal:
“Les contextes sont porteurs d’'une norme
vestimentaire. Le plateau d’une chaine
d’info, c’est la veste de costume et la
chemise. Tres vite, avec Laurence Ferrari,
j'assume mes bagues et je viens en veste

et t-shirt, la tenue dans laquelle je me sens
le plus a l'aise. Mais en veste chez Clique,
il y a un truc qui jure. En chemise-t-shirt,
je suis habillé comme ma sociologie.”

Voila donc Clément Viktorovitch,
’lhomme qui met un peu d’intelligence
dans la telé. Tous les soirs depuis
septembre 2019, dans la quotidienne
d’actualité de Canal+ animée par
Mouloud Achour sur la tranche horaire
délaissée depuis 2017 par Le Grand
Journal, ce docteur en rhétorique
décrypte les discours des politiques
pendant six minutes: biais cognitifs,
psychologisation du débat public,
procédé du faux dilemme, tout y est
passé. Les mots ont pris subitement du
sens et le concept a cartonné, partage
plusieurs milliers de fois sur les réseaux
sociaux. Ici, il explique que pour ne

pas avoir a argumenter, Ségoléne Royal
martele le mot diffamatoire lors d’une
interview apres une enquéte sur son

travail en tant qu’ambassadrice pour

les poles. La, il analyse une réponse
d’Emmanuel Macron sur la possible
suspension des matchs de foot a cause
d’insultes homophobes et prouve que

les deux camps opposés peuvent trouver
leur compte dans ce propos qui ne dit,
finalement, rien du tout. “C’est une
surprise qu’on m’ait laissé faire ca,
avoue-t-il. Ce n’était pas évident d’arriver
a 20h sur Canal, de sortir des mots comme
‘épanalepse’ et ‘hypotypose’, et que ¢ca
passe sereinement. J’ai proposé une
chronique exigeante. Pour moi, parce que
j’ai beaucoup bossé, et pour les spectateurs,
parce que je ne les ménage pas. Cerise

sur le gateau, ¢a a rencontre son public.”
L’émission se cherchait un “expert qui

ne soit pas Alain Duhamel”, dit-on chez
Cligue, et Clement Viktorovitch a trouve
sa place, jusqu’a devenir la seconde figure
de I’émission apres Mouloud Achour

et un sujet de curiosité dans le Paris

des attachés de presse, qui “I’adorent.

Les politiques, les intellectuels sont curieux
et ont envie d’étre en plateau avec lui”.

Ce n’est pas tout. Clément Viktorovitch
anime désormais tous les mois sur la
meéme chaine Viens voir les docteurs,

une émission dans laquelle il invite

des universitaires a prendre le temps
d’échanger dans la longueur sur des
thématiques variées, de la séparation de
’homme et de 'artiste au réchauffement
climatique.

Hygiene intellectuelle

Cet homme est-il un chercheur ou un
journaliste? Clément Viktorovitch a
longtemps cru trouver sa voie dans le
monde de la recherche et se présente
encore aujourd’hui comme docteur et
universitaire, mais tient a la nuance:

il n’est pas enseignant-chercheur.

Bac scientifique, maitrise d’histoire
meédiévale, master 2 de sciences
politiques a Sciences Po... Apres ce
cursus déja costaud, il se lance dans une
these —non financée- sur la délibération
parlementaire a ’Assemblée nationale
et au Sénat. En parallele, dans le but de
gagner sa vie, il postule pour devenir
assistant parlementaire et devient

par hasard le bras droit du sénateur
Modem de Mayotte Adrien Giraud.

De ces années, il tire deux lecons: il ne
supporte pas de “rester a la bibliotheque

du matin au soir” et sa discipline préférée
est “la rhétorique, une vraie rencontre
intellectuelle”. Comme “investi d’une
mission”, Viktorovitch se met alors en téte
de partager ses talents de déconstruction
de discours, donne des cours, anime des
prestations de conseil en négociations,
monte une association qu’il présente
comme une université populaire avec,
entre autres, un concours d’éloquence

a Montreuil a la cle. Mais visiblement,
c’est encore trop peu.
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En 2014, il se lance sur YouTube.

Dans Fenétre sur discours, il se filme

seul, attablé au bistrot, chemise violette
et veston noir, “avec tout ce que ¢a
comporte de maladresses en termes de
réalisation, d’habillement, de placement
de la voix”. Une vidéo ou il commente des
discours de Nicolas Sarkozy et d’Arnaud
Montebourg va chercher les 8000 vues.
C’est la seule qu’il n’a pas supprimée.

Le reste n’existe plus, pour des problemes
de droits d’auteur, et surtout parce qu’il
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Piquet, Vik' et colegram.

“Je pense qu’ll y a
une dimension d’ego
la-dedans, bien sur,
une dimension

narcissique

pour le dire clairement”

n’en est “vraiment pas tres
fier. Ce ne sont pas des ratés,
mais je les considére comme
des brouillons”. De fait,
Viktorovitch realise vite qu’il
a envie de passer a I’échelon
supérieur. Dans sa bouche:
“mobiliser [s]es compétences
dans Pespace médiatique”.
Dit autrement: faire de la
télé. “Je pense qu’il y a une
dimension d’ego la-dedans,
bien siir, une dimension
narcissique pour le dire
clairement, que moi je ne nie
pas.” Apres une premiere
experience a Public Sénat,
son CV arrive chez iTélé, alors
que la chaine se restructure
et cherche du monde pour
aller au front en plateau.
‘Je dis alors a un ami qui y
travaille: Je suis spécialiste
de l'analyse de discours et des
théories de la démocratie.
Il leur transmet: Y a ce mec-
la, il est pas trop mal pour
décrypter la communication
politique’, et derriéere on
fait appel a moi comme
politologue.” Naissance d’un
commentateur, cas pratique.

:

Est-ce qu’il trouve sa place
pour autant? Pas vraiment.
Tres vite, Clément
Viktorovitch découvre

le fonctionnement de la
machine et les sujets envoyés
a la volée trois heures

avant I’émission. Pour celle
d’Audrey Pulvar, On ne va
pas se mentir, il est question
lors de sa premiére venue
d’un rapport sur ’économie
circulaire, un sujet qu’il ne
maitrise pas. Il demande

s’il pourra botter en touche. Négatif,
lui répond-on, un tour de table est

un tour de table. Viktorovitch part
potasser le rapport et, en deux heures,
se forge une opinion. Arrive ’émission.
Le débutant se rend vite compte que,
hormis Dominique Seux, personne ne
sait ce qu’il y a dans le rapport et qu’il
est “bien plus compétent” que les deux
autres interlocuteurs. Bienvenue dans
le monde des chaines d’info en continu.

“Tres vite, je développe une hygiene



intellectuelle qui est de ne répondre que

si j’ai travaille les sujets, dit-il. Je suis
spécialiste en rhétorique, j’ai un doctorat
de sciences politiques ; ma droiture, c’est
de m’imposer cette exigence.” Cela ne
’empéche pas de se retrouver chez
Pascal Praud, qui 'engage pour décrypter
les déclarations des matinales lors de
I’élection présidentielle de 2017, puis lui
obtient un rond de serviette dans L’Heure
des pros pour commenter tout le reste.
De temps en temps, Clément Viktorovitch
y fait mouche, comme cette fois ou il
renvoie dans leurs cordes Eugénie Bastié
et Pascal Praud, qui enchainent les fausses
évidences sur 'Union des organisations
islamiques en France (UOIF) -“Si on ne
sait pas, on ne le dit pas.” Ou cet autre
jour ou il rappelle a Pordre un Jean-Lin
Lacapelle expliquant tranquillement

que les trois premiers Etats pourvoyeurs
de demandeurs d’asile en France sont
’Albanie, le Maroc et ’Algérie, des

pays ou “il n’y a pas de conflit”, alors

qu’il s’agit en realité de ’Afghanistan,

la Guinée, puis I'Albanie. A la fin de la
saison 2017-18, il va voir Pascal Praud

et Serge Nedjar, le directeur général de
CNews, pour leur expliquer que cela ne
lui convient pas. Il passe sur Punchline,
I’émission de Laurence Ferrari. “Il s’était
pris au jeu du débat passionné, mais le
statut d’éditorialiste n’est pas son truc,
explique cette derniére. Il avait un coté
ovni, universitaire hyperqualitatif. Je lui
ai dit: ‘Mon émission s’appelle Punchline,
on prend des phrases fortes de politiques
et on les décrypte, tu as toute ta place.
Pendant un an, je me suis reposée sur lui
pour lancer un débat. C’était le seul a qui
je reservais ce traitement.” Mais ’histoire
se répete inlassablement. “On se rend
compte tous en méme temps que 'analyse
du discours telle que moi j’ai envie de la
proposer n’a pas sa place”, constate-t-il.
Clément Viktorovitch se retrouve a devoir
jouer le role du commentateur de gauche
raisonnable face a Eric Zemmour, Gilles-
William Goldnadel et consorts. Il refuse.

Demain, la politique?

Rétrospectivement, Viktorovitch se dit
satisfait d’avoir servi a apporter une
contradiction sur certains plateaux ou
'on trouve “une surreprésentation de

certaines idéologies d’obédience libérale
au détriment d’autres comme ’écologie
politique ou I’écosocialisme, plus débattues

“‘Je développe une

que si j’ai travaillé les
sujets. Je suis spécialiste
en rhétorique, j’al un
doctorat de sciences

politiques ; ma droiture,

c’est de m’imposer cette

dans le monde universitaire”, et content
d’avoir fait entendre une “voix
dissonante”. Mais il récuse en bloc le mot
“éditorialiste”, un concept “assez mal
travaillé” devenu “péjoratif™”. 1l écarte
également le mot “gauche”. Il prétere
parler d’une “conviction écologique tres
forte, une conviction de partage du pouvoir
et de la richesse au sein de la société”

—ce qui revient a peu pres au méme.

“Il vient du monde universitaire,

donc je comprends que ce soit compliqué
pour lui d’assumer face a des éditorialistes
de droite d’étre leur égal de gauche”, glisse
le journaliste Gérard Leclerc, qui, lui,
tient le role du macroniste modéré dans
L’Heure des pros. En réalité, Clément
Viktorovitch sait trop bien que c’était

un “piege” qui s’offrait a lui. Un piege
“grisant, on peut étre ivre de ¢ca”, mais

un piege quand méme. Raquel Garrido
ou Thomas Guénolé sont passés par la
avant lui, devenus des bons clients de
gauche des chaines d’info, enfermés dans
des personnages meédiatiques parfois
grossiers dont ils n'ont jamais vraiment
réussi a sortir par le haut et qui les

ont abimés. Qui plus est, il dit qu’il est
remué quand il lit ou entend les erreurs
factuelles de “certains dans le domaine

de I’écologie sur la question des ondes, des
vaccins, pour ne pas parler du nucléaire!
Les bétises stricto sensu chez une partie
des gens qui défendent des convictions
écologiques proches des [s[iennes”.

En realite, Clement Viktorovitch

n’a jamais été aussi heureux que

depuis que Mouloud Achour est venu

le chercher pour lui proposer une
chronique quotidienne. Depuis qu’il

est au centre de ’attention, depuis qu’il
parle face a un public acquis a sa cause,
sans étre interrompu. Tout ce dont il a
toujours révé. Un petit renoncement, tout
de méme? Il dit que non et qu’il participe
toujours au débat public, a sa maniere.
“Il y a des gens qui font des vidéos ou

des éditos pour dire que je dis des bétises.
D’autres qui font des torrents de tweets
pour me critiquer. C’est un débat public
qui me parait davantage fonctionnel que
de se mettre sur la téte sur un plateau

en se coupant toutes les 30 secondes.

De la méme maniere que quand Virginie
Despentes fait des tribunes au vitriol,

elle n’a pas besoin d’avoir quelqu’un en
face pour étre contredite.” Autre question:
est-ce que son exercice ne participe

pas, a son échelle, au discrédit ambiant
de la politique, qui est sans doute aussi
une raison du succes de ses chroniques?
“Ce reproche est justifie mais je pense qu’il
vaut mieux donner des outils critiques,
quitte a nourrir cette défiance”, répond-
il. Reste a savoir combien de temps
pourra durer la chronique. D’autant que
I’émission passera en hebdomadaire

la saison prochaine, faute d’audience.
Lui animera un format différent, Boxe
avec les mots, “un duel hebdomadaire
entre un invité et [lui”. Il dit qu’il a cru
un moment avoir tout dit, “en novembre
dernier”, et que la victoire consisterait

a recevoir, un jour, le message suivant:
“Merci Clément, c’est sympa, mais on
avait déja tout vu.” Surtout que, précise-
t-il, il n’a pas besoin de la télé pour

vivre. Clément Viktorovitch continue

a enseigner, a faire de la formation
professionnelle et tient a faire savoir qu’il
existe d’autres manieres d’intervenir
dans le débat public: “les livres,

et Internet”. Aux dernieres nouvelles,

les coups de fil de maisons d’édition se
seraient d’ailleurs multipliés ces derniers
mois. Laurence Ferrari, elle, lui imagine
un destin politique, qu’il ne refuse

pas d’emblée. “Je n’ai jamais exclu de
m’engager si la confluence des événements
Pexigeait, mais aujourd’hui, ce n’est pas
ma place.” Puis, abandonnant un instant
la rhétorique, il fait cette concession:

“Je bosse beaucoup en ce moment.

Pour qu’il y ait une vie apreés la télé,

il faut travailler sur d’autres choses.

Ca se prépare.” @ TOUS PROPOS RECUEILLIS

PAR RC ET AM
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ntre 20 et 50 millions selon 'Institut
Pasteur, jusqu’a 100 millions
selon des décomptes plus récents.
Le nombre de morts de la grippe
espagnole depuis 1918 a travers le
monde est toujours impressionnant.
Pourtant, parmi les
prisonniers internes
sur I'lle de Man,
on en compta zéro. Un miracle?
Presque. Le remede béni par
les 23000 détenus du camp de
Knockaloe a la fin de la guerre n’est
ni un vaccin ni un medicament, mais
un émigre allemand aux cheveux en
pagaille et au nom aussi retentissant
que sa méthode:
Joseph Hubertus
Pilates. Avec pour
tout bagage des muscles saillants, un ceil
de verre et un anglais bancal, ce veuf
de 30 ans n’avait pourtant débarqué en
Angleterre qu’en 1914, quittant sa patrie
et son métier de brasseur pour percer
dans le pugilat a Londres, alors la Mecque
de la boxe. Il avait fini dans une troupe
de cirque, a faire ’acrobate et la “statue
grecque vivante”: semi-nu, il bombait
le torse et galvanisait la foule, épée ou
baton a la main. Et puis 'histoire se
chargea de le mettre provisoirement KO.
La Premiere Guerre mondiale éclata,
’Allemagne et ’Angleterre s’affronterent
et la vedette teutonne devint une
étrangere ; pire, une ennemie. Il fut
arréte et, sous le matricule 16 626, interné
plusieurs années a Knockaloe. Dans ce
camp perdu en mer d’Irlande, il posa les
jalons d’une méthode qui bouleverserait
I’histoire de l’activité physique. Et, selon
ses dires, d’innombrables vies. “Partout,
les gens tombaient comme des mouches.
Dans mon enclos, personne ne mourut”,
se targuera dans la presse 'inventeur
de la méthode Pilates. Aux yeux de ses
codétenus, qui continueront de lui écrire

tout au long de sa vie, Joseph est un héros.

Un siecle plus tard, la pratique a laquelle
il a légué son nom a traverseé l'océan,
séduit des stars comme Madonna,
Oprah Winfrey, Dua Lipa ou Uma
Thurman, et compte aujourd’hui pres de
onze millions de pratiquants rien qu’aux
Etats-Unis. Des chiffres que 'épidémie
de Covid-19 pourrait bien avoir boostés.
Pendant le confinement, Bob Tahri,

meédaillé de bronze aux championnats
du monde d’athlétisme en 2009, a par
exemple propose tous les jours des
“exercices de pilates découpés, apprend
Bernard Andrieu, philosophe et auteur
de Sentir son corps vivant. Le yoga ou

la méditation exigent une pratique de la
longue durée. Le pilates est plus facile
d’acces et apporte un bénéfice immediat
face aux inconvénients du télétravail,
aux heures passées devant un écran”.
Partout, les cours virtuels explosent.
Aux Etats-Unis, il faut parfois s’inscrire
sur des listes d’attente s’étirant jusqu’a
huit semaines pour pouvoir pratiquer,
raconte Natalia Mehlman Petrzela,
historienne de I'exercice physique a la
New School, a New York: “On adore l'idée
selon laquelle en travaillant, on peut tout

faire, méme battre une méchante épidémie.

C’est peut-étre faux, mais c’est rassurant.”
On sait maintenant qu’en réalité, c’est
surtout a 'isolement de I’ile de Man,
quasiment épargnée par la pandémie,
que les prisonniers de Knockaloe ont di
leur salut pendant la grippe espagnole.
Mais peu importe, la légende pilates

ne s’embarrasse pas de ce détail. Et son
créateur était d’ailleurs prét a muscler
jusqu’a sa biographie pour qu’elle soit
contée aux quatre coins du monde.

“Gontrologie” et Bauhaus

A partir d’une enfance misérable,
Joseph Pilates brodera en effet une
épopée grandiose, tirant vanité de

ses origines grecques et d’ascendants
illustres, a 'image de... Ponce Pilate.

En réalité, Joseph Hubertus Pilates nait
en 1883 a Monchengladbach, a 'ouest
de Diisseldorf, d’une famille tout a fait
rhénane et peu argentée. Son pere est
forgeron? Il le présentera comme un
ingénieur civil. Il perd la vue de son ceil
droit apres avoir été insulté et brutalisé
par des camarades de classe? Il évoquera
“une rencontre de boxe”. 1l est atteint
d’asthme et de rachitisme? Il jure ne
jamais étre allé chez le médecin ni avoir
avalé ne serait-ce qu’une aspirine.

De ces mystifications en rafale se

dégagent néanmoins quelques certitudes.

Lorsqu’il a 8 ans, un oncle lui offre
un livre d’anatomie qu’il apprend par
coeur. Au méme moment, il se rend
regulierement au zoo pour étudier les

animaux, leurs mouvements,
la facon dont ils s’étirent.
Dans une Europe décimee

par les épidémies de
tuberculose, Joseph se
passionne pour la santé, et il
aura le loisir d’approfondir

ses connaissances au

cours de ses quatre années
d’emprisonnement sur l’ile de
Man. “Ennui, obsession pour
l'apparence physique, capacité
extraordinaire a analyser le
corps humain: le pilates est issu
de ces trois elements. Dans le
camp, Joe initie ses codétenus

a sa nouvelle méthode”,
resume John Howard Steel,
auteur de Caged Lion: Joseph
Pilates and His Legacy.

De retour en Allemagne, ou

il se remarie, Joseph concoit
les premiers appareils avec
lesquels, aujourd’hui encore,
ses adeptes font travailler
leurs muscles profonds.

En 1922, il brevete sa premiere
invention, le “correcteur de
pied”. En 1924, c’est au tour du
désormais célebre Reformer,
un banc coulissant équipé de
ressorts, barres et sangles.

Il élabore aussi une méthode d’exercices
et une philosophie personnelle qu’il
appelle “contrologie”, en reprenant
’adage du poete Schiller, “c’est 'esprit qui
forme le corps”, ainsi que le précepte du
Bauhaus, “less is more”. Surtout, cette fois,
Joseph flaire la guerre a venir: lorsqu’on
lui propose d’entrainer les troupes
d’assaut allemandes, il prefere partir pour
les Etats-Unis.

A 42 ans, binocles sur le nez, costume
sombre et 500 dollars en poche -toute

sa fortune—, celui qui se fait désormais
appeler “Joe” embarque sur le Westphalia,
ou il rencontre Clara, qui deviendra

sa troisieme et derniere épouse,

ainsi que son assistante personnelle.
Deux semaines plus tard, le 27 avril 1926,
le couple arrive a New York et s’installe a
Manhattan, dans ce que 'on appelle alors
le Hell’s Kitchen —un quartier malfamé
ou cohabitent immigrés et artistes
désargentés appréciant la proximiteé

avec Broadway et les bas loyers.
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Un coup de génie. ‘Joseph fait le lien
entre sa discipline et le show-business
américain, une population précaire,

sans préparation physique ni assurance,
alors méme que les acteurs et danseurs
dotvent pouvoir compter sur un corps

en excellente santé”, explique Blandine
Montagard, autrice de 'Encyclopédie du
pilates et présidente de la Fédération des
professionnels de la méthode Pilates.
Ruth Saint Denis, pionniere de la danse
moderne a la carriere compromise apres
une blessure au genou, sera la premiere
célébrité a faire confiance a cet Allemand
extravagant et a ses ustensiles bizarres.
‘“Apres un an de constant travail avec

Joe, elle était redevenue mince comme
lorsque je 'avais connue, avec les chevilles
d’une jouvencelle, et elle n’avait plus de
douleurs”, s’enthousiasme alors son mari,
le danseur Ted Shawn. Quant a la diva,
elle rebaptise Joe “le sculpteur du corps”
et ouvre les portes du studio aux people
de 'époque. La danseuse Martha Graham,
le chorégraphe George Balanchine,

“Par[ollt, les gens tlmbajent—

«

comme des mollches. Dans Moy

ellclos, persopne ne mollput”

la pianiste Elly Ney, le compositeur
George Gershwin, la poétesse Mercedes
de Acosta, ’actrice Katharine Hepburn,

le réalisateur George Abbott, la mécene
Peggy Guggenheim, la cantatrice Maria
Callas... Tout le Manhattan branché
craque pour cet hurluberlu aux

pratiques insolites —il aime courir dans

le quartier vétu d’un simple slip bleu

ciel- et aux manieres brusques. Quand

on lui demande la fonction précise d’un
exercice, il répond, avec un fort accent
allemand: “C’est bien pour le corps.” Quant
a sa carte de visite, elle récite: “Un homme
est jeune comme sa colonne vertébrale...
Une femme est vieille comme elle se voit
tous les matins.”

Le studio de la derniere chance

Lorsqu’il se rend pour la premiere fois
au studio de Pilates pour un torticolis
chronique, son futur biographe,

John Howard Steel, est recu en calecon
et pantoufles: “Joe était tres bronze, avec

Joe Pilates, apres la grippe espagnole

une criniere de cheveux blancs, les bras
musclés et les veines saillantes, écrit-il
dans son livre. Il portait des lunettes

a verres épais, dont 'étrange monture

en plastique avait été rafistolée avec du
scotch, et fixait sur moi son ceil de verre.
Il dégageait 'autorité d’un sergent de

la marine, et un peu de sa méchanceté
aussi. Il m’observait, sans rien dire. Pour
briser la glace, j’ai voulu lui expliquer ce
qui m’amenait. Il a émis un grognement:
il n’avait aucune envie de discuter, et

moi je voulais fuir.” La salle de gym, ou
trone une statue en bronze de Pilates,

est parsemée d’appareils bizarroides

aux noms peu engageants, comme

“le grand baril” ou “la guillotine”.

En guise d’introduction, trois phrases:
“J’ai inventé tous ces équipements pour
enseigner la contrologie. C’est tout ce qu’on
fait ici. C’est tout ce dont tu as besoin dans
la vie.” S’ensuit une serie d’exercices,
auxquels Joe met brusquement un terme
au bout de 45 minutes: “OK, c’est fini,
douche et tu te changes. Baisse tes épaules,




La chanteuse d’opéra Roberta Peters (deuxieme en
partant de la gauche) suit un cours de Joseph Pilates
(debout) a New York, en 1951. Tout a droite sur la
photo, sa derniere epouse Clara, avec qui il travaillait.

“Quan je serai [llort, on Ira: ‘Pila[es avait

raison.’ ['ai 50 apjs d’avance sl

Joe Pilates, en 1964

mon temps”
| i

léve ton menton. On se voit apres-

demain, 7h. Cinqg dollars.” Le nouveau client
vomit dans les vestiaires, puis ressort avec
'impression d’avoir été passé “dans une
essoreuse, comme dans les dessins animes
de Bugs Bunny. Mais [il se sent] plus grand
aussi. Et plus détendu”.

Le comportement de Joseph Pilates est
aussi bourru que sa méthode est avant-
gardiste. Régulierement, il fait irruption
dans les douches, au mépris de I'intimité
de ses éleves. Il les initie tout simplement
a sa propre conception du nettoyage,
raconte John Howard Steel: “Alors que je
me lavais avec du savon industriel et sans
brosse, malgré ses recommandations, il a
ouvert les rideaux de la douche, attrapé

la brosse et commencé a me frotter comme
si j’étais du mobilier d’extérieur, peut-on
encore lire dans Caged Lion. J’étais rouge
comme une betterave et je pelais, j’étais
sur le point de saigner. Quand il a terminé,
il est sorti sans dire un mot. Parfois,
jentendais des cris en provenance des
vestiaires féminins. Puis, j’entendais Joe
dire: ‘Ne t’inquiéte pas, il faut juste que je

te montre comment te doucher, pour le bien
de ta peau.” Une vision mécanique du
corps humain, dont il voulait gratter

la rouille avec sa brosse hirsute, et qui
correspond au fond aux gommages et
autres produits exfoliants aujourd’hui

en vogue. Pas le seul domaine ou Joe fut en
avance sur la mode. “Aujourd’hui, on parle
beaucoup d’approche globale, mais a
’époque, traiter le corps de facon organique
était révolutionnaire. Joseph Pilates avait
compris que pour traiter le mal de dos, il ne
fallait pas se concentrer uniquement sur le
dos, mais sur tout le corps. Il ne s’encombrait
pas de théorie, puisque ca marchait:

son studio était la derniére chance de tous
les malades chroniques”, explique Yaélle
Penkhoss, la directrice du studio Equilibre
Pilates, a Paris. homme anticipe aussi la
sedentarisation des modes de vie, poursuit
la praticienne: “Avant, les professeurs

de pilates étaient issus de la danse ou

du théatre. Depuis une dizaine d’années,

on voit de plus en plus de personnes venant
du marketing ou de 'immobilier, las du
travail de bureau.” “La méthode renforce
les articulations, la respiration et rectifie

les mauvaises postures”, abonde Laurence
Thiébaut, professeure a Nancy.

Penché a sa fenétre, Joe a pour habitude
de commenter avec cynisme les
postures des passants. On I'entend aussi

GETTY / MICHAEL ROUGIER



réegulierement pester, ’haleine chargée
d’alcool et de cigarettes, contre la

société americaine. Avec les années, ses
déclarations dans la presse se font de plus
en plus ameres. En 1958: “Quel gachis!
Regardez autour de vous: thorax enfonces,
poches sous les yeux, consommateurs
frénétiques d’aspirine, toux chroniques.”
En 1962: “Américains, fatigués et stressés...
(...) Ils ne sont bons qu’a appuyer sur des
boutons et a étre manipulés. Cela devient
tous les jours plus difficile de ne pas prendre
un étre humain pour un déchet.” En 1964:
“On prend davantage soin des voitures
que du corps (...). Quand je serai mort,

on dira: ‘Pilates avait raison.’ J’ai 50 ans
d’avance sur mon temps.” Pas faux.

Certes respecte par la scene artistique
américaine, Joseph Pilates ne connaitra
jamais de son vivant la reconnaissance
nationale et internationale a laquelle

1l aspirait. “La sociéte n’était pas préte:

on commengait a peine a comprendre
I'importance d’une pratique physique
reguliere. Et puis Joe était absolument
incapable de faire confiance aux autres
pour développer la méthode a plus

grande échelle”, résume aujourd’hui

John Howard Steel. Excellent

professeur, Joseph Pilates était moins
doué en marketing. Rien que le terme

de “contrologie”, le nom original de

sa discipline, est rebutant: “Ca sonne
comme si on travaillait avec un frein

a main, détaille Blandine Montagard.
Joseph Pilates se vendait mal. Convaincu
de pouvoir soigner le mal de dos de JFK,

il est parvenu a rencontrer une personne
qui pouvait l'introduire aupreés du
président mais a fini par s’embrouiller
avec. Il était incapable de louvoyer.” Ou de
redimensionner ses visées. “Joe est un
homme en colere. Il n’a pas de vie sociale,
parle de moins en moins, et réduit tout a
un seul sujet: la contrologie”, raconte dans
son livre John Howard Steel, qui sera la
derniere personne a parler avec lui avant
sa mort, en 1967, a 83 ans. Ses dernieres
paroles? “Un jour, le monde entier
reconnaitra et pratiquera la contrologie.”

Les meceurs changent

En attendant, son studio frole la faillite.
Ses disciples sont noyés dans le fatras
administratif -Joseph n’acceptait que
les paiements en cash et n’avait jamais
rempli ne serait-ce qu'une déclaration
de revenus- et s’écharpent pour
reprendre le controle du business.

Dans 'ouvrage Joseph Hubertus Pilates:
La biografia, Javier Peréz Pont et
Esperanza Aparicio Romero citent un ami
de Joseph lors de sa cérémonie funéraire:
“Ses disciples s’interrogeaient: qui sera
choisi pour diriger le studio? Les uns
s’apprétaient a ouvrir leur propre salle de
facon indépendante, les autres voulaient
enregistrer la méthode Pilates sous leur
nom. Ils n’avaient méme pas quitté

la chapelle et ils se battaient déja pour

le pouvoir!” Les dissensions sont telles
qu’un proces sera ouvert pour déterminer
qui aura le droit de se réclamer

de la succession de Joseph Pilates.
Surtout, les moeurs changent, et la
methode a du mal a suivre. Bientot,

I’ere est aux pattes d’eph’, aux platform
shoes et aux discotheques. Apres

avoir fait la féte au Studio 54, le plus
brancheé des clubs new-yorkais, on va
purger drogue et alcool dans les salles
d’aérobic, nouvelle discipline a la

mode. Les mouvements sont rapides,

la respiration abondante et la musique
assourdissante, aux antipodes du pilates,
qui parait tout a coup aussi ringard que
le casse-noisette. Il prendra sa revanche
a la fin des années 80, quand les adeptes
du sportswear en lycra constateront

des traumatismes au niveau des genoux,
du dos et des articulations. Le pilates
apparait alors comme la solution.

Les hippies des années 60 et 70 ont
grandi, ’ancienne contre-culture revient
en grace. “En réaction a l'individualisme
narcissique des années 80, on s’intéresse

a des pratiques plus holistiques, comme

le yoga et le pilates”, retrace Natalia
Mehlman Petrzela. En 2000, apres
plusieurs années de bataille judiciaire,

le terme “pilates” devient enfin un nom
commun, comparable au yoga ou au
karate, et ne peut donc étre protége ni
considéré comme une marque. “Tous les
profs qui donnaient des cours en catimini
et ne communiquaient pas sur le nom

de la méthode ont pu alors émerger”,
raconte Blandine Montagard.

Quand Laurence Thiébaud s’installe

en région parisienne en 2009, les studios
de pilates se comptent sur les doigts
d’une main. Il y en a désormais une
cinquantaine, rien que dans la capitale.

A Londres, ils se dénombrent par
centaines. “Au début, je devais expliquer
ce qu’était le pilates. La, je dois expliquer
ce qu’il n’est pas”, se désole la professeure,
qui regrette que la méthode soit devenue

si populaire, pour le meilleur mais aussi
pour le pire, avec des idées fausses

et le développement de formations
extrémement rapides et peu soucieuses
d’intégrité. “Si Joe voyait ce qui se passe,
il faudrait le mettre sous calmants. Mais
une fois que les sédatifs auraient fait leur
effet, il serait heureux de savoir que son
nom est presque aussi connu que celui

de Mickey Mouse”, s"amuse John Howard
Steel. Peut-étre serait-il aussi ravi de
découvrir que, comme lui, ’humanité
aime se bercer de légendes. Les récentes
biographies consacrées au personnage
démontent ses assertions sur la grippe
espagnole endiguée par sa méthode,
poursuit Steel: ‘Je pensais que les
lecteurs allaient tomber des nues, un peu
comme si on leur disait que Jésus n’a pas
marché sur leau. En fait, les gens s’en
moquent.” Et persistent, plus que jamais,
dans leur culte.

“Le coronavirus attaque les poumonts,

or la respiration est un élément essentiel
du pilates: je suis asthmatique, et cette
méthode m’a beaucoup aidé, souligne Mark
Pedri, realisateur d’un documentaire sur
le pilates. Par ailleurs, Pexercice physique
booste le systeme immunitaire. Bien

stir, rien ne prouve que la pratique aide

a prévenir la grippe ou le coronavirus.
Mais qui peut prouver le contraire?”
Imparable. Comme aux internés de I'ile
de Man, les entrainements de Joseph
Pilates auraient aussi apporté un soutien
psychologique non négligeable aux
confinés que la dépression guettait,
rappelle Eva Rincke, autrice d’une autre
biographie du créateur: “On parlerait
aujourd’hui de pleine conscience.

Les détenus se sont concentrés sur

leur corps plutét que sur leur situation
désesperee. Ils ont pu aller de 'avant,

et ne lont jamais oublié.” Toute sa vie,
Joseph Pilates gardera sur lui une lettre
de remerciements écrite par un interne
de I’hopital de Knockaloe, adressée

a “notre cher camarade Pilates, notre
professeur de culture physique, qui fut
si généreux pendant ces quatre années
épuisantes pour les nerfs. Grace a son
entrainement, nous sommes arrives

au meilleur de nous-mémes, non
seulement physiquement, mais aussi
spirituellement”. A défaut de sauver
’humanité des pandémies, Joseph Pilates
a rappelé une vivifiante évidence: tout
mythe contient une part de vérité. e Tous
PROPOS RECUEILLIS PAR MN, SAUF INDIQUE
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Anecdote. Fait de caractere

marginal, inédit ou peu connu,

auquel on peut attacher
une signification, mais qui
reste accessoire par rapport
a 'essentiel. Par exemple:
“Saviez-vous que les piscines
publiques en France
contiendraient en moyenne
entre 30 et 75 litres d’urine?”

Apnée. Sport consistant
principalement a étre

sous l'eau, tres prisé par

les éléments créas des agences
de communication.

Parlez-vous. .. LA PISCINE?

Parce qu’il est temps de se jeter dans le grand bain.

Boire la tasse. Métonymie
signifiant en fait “avaler
involontairement ’équivalent
de huit euros en terrasse
place de la Madeleine”.

Bonnet de bain. Preuve
scientifique supplémentaire,
avec le slip de bain,

de la non-létalité du ridicule.

Cabines. Endroit exigu

et ferme qui permet

de se délester de son amour-
propre avant de marcher
d’un pas peu assuré vers

les douches.

Crawl. Prénom: Darry
(1925-2006). Acteur francais
qui éclaboussait la concurrence
de son talent.

Faire la bombe. Meilleur
moyen d’incommoder

les occupants de la piscine
en empoignant sa guitare
acoustique pour tenter

une petite cover de La Bombe
humaine, de Téeléphone.

Faire plouf. Faire pschitt!
mais a la piscine.

Lunettes. Truc que cet(te)
abruti(e) qui fonce sur vous

au milieu du couloir n’a
visiblement pas ajusté a sa vue.

Maitre-nageur. Haut de 'échelle
du microcosme de la piscine.

Mycose. Petite infection
cutanée provoqueée par les
microchampignons présents
sur le sol carrelé des bassins et
apparaissant souvent a la nuit
tombée. Cf. Mycose the night.

Otite. Redding.
Pédiluve. Coin a champignons.

Plongeoir. Anti-planche
de salut. Planche d’au revoir.



Test comparatif

LES CHIPS

VICO
LA CLASSIQUE NATURE

Croquant:
. SXRKBX

Rapport
patate/gras:

e N
2~ R X

Suggestion de

Une rapide connexion sur 'encyclopédie partagée Wikipédia nous informe:
créé en 1984 a Fabregues, le groupe Regg’Lyss “rassemble une dizaine d’amis
désireux d’explorer un nouveau style, le Jamadoc’, un ‘espéranto musical
pour un pays fantasmé entre Jamaique et Occitanie’”; son chanteur est
Roland Ramade et son tube Mets de huile fut classé 32 semaines au top 50
en 1993-94. Un méga-hit dont il est fort a parier qu’il tourne en boucle,
aujourd’hui encore, dans les ateliers de confection de Vico. Car de ’huile,

le patatier francais n’hésite pas a en mettre. Plein. Trente-quatre grammes

Quelle chanson
couvrir en
les croquant?

Tout baigne,
de Meénélik.

Note: 3[20

présentation: pour cent grammes. Peu étonnant, donc, que sous ce raz de marée lipidique,
Yoy la patate s’efface et choisisse d’aflicher une finesse de papier a cigarette et un
croquant de pain de mie. Vico décoit, donc, contrairement a Roland Ramade:
depuis la séparation de Regg’Lyss, le chanteur est devenu membre du groupe
L’Art a Tatouille.
LAY'S En misant tout sur Panachronisme (“Des chips de qualité comme autrefois”, | Quelle chanson
A UANCIENNE NATURE concues grace a “une recette traditionnelle simple”), Lay’s pensait sans couvrir en les
Croquant: doute occuper le créneau de la chips pré-choc pétrolier, calée depuis croquant? Lay’s
%k kv v tellement longtemps au centre droit de I’échipsier politique qu’on ne se Lady Lay’s,
Rapport demandait méme plus ce qu’elle faisait la. Les temps, hélas, ont change; de Bob Dylan.
patate/gras: les extrémes ont réorganisé les rapports de force, et le centrisme n’existe
ok K Yo e plus dans son acception d’antan. N’ayant rien d’une chips en marche, Lay’s Note: 10,5/20
Suggestion de ne sait plus a quel saint se vouer. Existe-t-il une maison pour cette lamelle
| de patate moins authentique qu’une Tyrell’s mais incomparablement plus

présentation: |
Jeoe v e 7o f

goutue qu'une Flodor? Une autre existence est-elle possible pour un paquet
de Lay’s, qui ne soit pas “abandonné a moitié plein sur une nappe en papier
a la fin d’une soirée en appartement”? Rien n’est moins sar.

FLODOR
LES CLASSIQUES

Croquant:

* e fr v e
Rapport
patate/gras:

* el e s =
p2CH i A o

Suggestion de

Oubliez les soirées “Age tendre et téte de bois”, oubliez les rediffs de Rick
Hunter, il sufht désormais d’un passage au rayon chips pour faire un bond en
1989. Conditionnées quelque part entre la sortie de la Lambada et le proces du
sang contamineg, les chips de ce paquet Flodor évoquent davantage le concept
de carton comestible que la pomme de terre, mais c’est normal pour des chips
qui ont connu la perestroika. De méme, accroche “Blondes a croquer” placée
au-dessus du dessin hideux d’une femme blonde en train de croquer des
chips (x-ieme degré a tous les étages!!) n’aurait pas dépareillé dans I'épisode

Quelle chanson
couvrir en
les croquant?

Je te survivrai,
de Jean-Pierre
Francois.

Note: 7/20

présentation: de Cocoricocoboy consacré a la Cicciolina, mais c’était un autre contexte

AR Sk @A et puis c’est tellement inattendu de tomber sur cette pépite vintage au beau

milieu d’'un supermarché... Attendez, comment ¢a, c’est un paquet neuf?

TYRRELL'S Elle était cool, la chips. Elle vivait sa vie sans chichis, calée dans des paquets | Quelle chanson
LIGHTLY SEA SALTED aux couleurs criardes. Elle s’autorisait parfois une petite fantaisie, devenait couvrir en
Croquant: alors “rustique”, et c’était déja beaucoup pour elle. Et puis, telle une Cristina | 1€S C rogua nt?
ke fe Cordula de la pomme de terre, Tyrrell’s s’en est mélé. Soudain, étre une Revolution,
Rapport banale chips ne sufhisait plus; il fallait adopter un nouveau look, devenir un des Beatles.
patate/gras: snack premium, une chips locavore, gluten free, adaptée aux vegans ou on
8.8 8 X ne sait quoi... N’ayons pas peur de nos opinions disruptives: cette approche Note: 18/20
Suggestion de de la chi[?s nous court un peu sur ’huile de cuisson. Mais fnf*ce est :.:l’avcfuer
présentation: [ que le Ml?hel et Augustin de la trz}nche dre patate propose ni plus ni moins
) & ® Sk o que le meilleur produit du marché. Une épaisseur parfaite, un croquant

dingue, une salaison subtile, une huile bien dosée. Un chips bien faite, quoi.
Pour fans de Radiohead.




Society

100 bonnes raisons...
..de détester les faits divers

»1+ Parce que ca fait cinq heures qu’on fait du stop, la. 2+ Parce que tout
compte fait, ca rend moyen, le tableau en liege dans la chambre du bébe.
*3+ Parce qu’on est capricorne ascendant scorpion, c’est pas notre truc.
4+ Parce qu’on n’a que des sacs-poubelle de 20 litres. *5+ Parce que
qui a encore mis sa téte dans nos collants? *6+ Parce qu’on est peintre
spécialisé(e) en silhouettes. « 7+ Parce que des qu’on met un ruban “Ne
pas traverser”, devinez quoi: les gens traversent. *8+ Parce qu’on est
un(e) idiot(e) du bien, pas un(e) génie du mal. *9+ Parce qu’on est en été,
pardi! « 10+ Parce que cette weed est beaucoup trop forte. « 11+ Parce que
la banalité du mal, c’est vraiment un gros concept de beauf. «12+ Parce
qu’on les a tous lus. Franchement pas ouf. *13+ Parce qu’on lui doit
toujours 5 000 euros. * 14+ Parce que ¢ca donne des films “inspirés d’'une
histoire vraie”. *15+ Parce que c¢a va, on a compris le truc maintenant,
les criminels se copient tous les uns les autres. « 16+ Parce que tiens, il
est déja 15h et on ne s’est pas indigné(e) aujourd’hui! «17+ Parce qu’on
est ’ancien détective. * 18+ Parce que ca fait un super alibi. 19+ Parce
que ca se finit toujours pareil: le tueur, c’est le voisin aimable, tres
sympathique et sans histoires. 20+ Parce que belle-maman les adore.
«21+ Parce que de toute facon, on n’ira pas bien loin avec cette Twingo.
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»22+ Pour se déemarquer un peu des autres. *23+ Parce qu’il ne peuty
avoir qu’un Poivre d’Arvor, et ce n’est pas Arnaud. *24+ Parce que nos
pulsions malsaines, on les étanche en faisant de délicieuses tartes Tatin.
»25+ Parce que les parkings souterrains, c’est fait pour tourner des clips
de rap. *26+ Parce que depuis le temps, quelqu’un aurait pu prendre la
peine de les classer, ces faits, non? <27+ Parce qu’on a été appelé(e) comme juré(e), on perd quinze jours de boulot avec ces conneries.
»28+ Parce que c’est a cause de quoi, a votre avis, que le journal local n’a pas la place de publier les résultats de notre équipe de pétanque?
29+ Parce qu’on déteste tout, absolument tout. *30+ Parce qu’on est deux choses: enquéteur(rice) et flemmard(e). *31+ Parce qu’on est
la Faucheuse, et les gens qui décident a notre place, merci mais on n’en a pas besoin. *32+ Parce qu’on est trop sensib’. *33+ Parce que les
endives, oui! Les faits div’, non! * 34« Parce qu’on préfere ’horoscope. *35+ Parce qu’a notre proces, quand on a crié “objection!”, personne
n’a réagi. *36+ Parce qu’on prefere quand ce sont les gentils qui gagnent. *37+ Parce qu’on est plutot defait(e) en toute saison. *38+« Parce
que pour nous, le “comico”, c’est une salle de stand-up. *39+ Parce qu’on ne supporte pas le café dans des gobelets. *40+ Parce qu’on a
eu beau essayer, on n’a jamais réussi a prononcer “thriller” sans en mettre partout. *41+ Parce qu’on est Brigitte Bardot, stop aux chiens
écrases. *42+ Parce qu’on est tous le fait divers de quelqu’un. <43+ Parce que soyons clairs, c’est une passion chronophage. *44+ Parce
que attendez, vous parlez des infos nichées entre les offres d’emploi et les pages hippiques? *45+ Parce qu’on a une trop belle écriture
pour rédiger des lettres anonymes. *46+ Parce qu’il y a toujours quelqu’un pour faire une erreur, c’est nul. *47+ Parce que si on avait aimé
¢a, on aurait dézingué nos parents lors du repas dominical, ce jour de mai 2001 ou ils ont présenté au moment du dessert non pas de la
semoule au lait, comme prévu, mais le reste de blettes de la veille. *48+ Parce que c’est moins courant que les frais divers. *49+ Parce qu’'on
est dans la bienveillance. *50+ Parce qu’on ne supporte pas les photos floues. *51+ Parce qu’on est en prison. *52+« Parce que les balades
en forét, a part pour les champignons, non merci. *53+ Parce qu’on est passé(e) a autre chose. *54 ¢ Parce que notre nom de famille est un
prénom. *55¢ Parce que si, parfois, on a tendance a exclure deux, trois pistes. *56+ Par pur esprit de contradiction. *57+ Parce qu’on est
team prose. *58+ Parce qu’on est Bruno Crémer. *59+ Parce que vraiment, vous voulez généraliser la vidéosurveillance? 60+ Parce que
se faire de I’'argent sur le malheur des autres, wesh? <61+ Parce qu’on préfere les faits uniformes. *62+ Parce que depuis peu, on met un
point d’honneur a bien dormir, et c’est pas mal en fait, vous devriez essayer. *63+ Parce qu'on a 2 ans et demi. *64+ Parce qu’on préfere
quand c’est la fiction qui dépasse la réalité. *65+ Parce qu’on est snob et qu’on n’aime que les crime stories, en fait. *66+ Parce que c’est
surfait. *67+ Franchement? On ne sait plus tres bien. *68+ Parce qu’on n’est pas obligé(e), on est en démocratie, oui ou non? *69+ Parce
qu’on voulait juste rentrer chez nous. *70+ Parce qu’on essaye de lancer ’expression diverse facts. *71+ Parce qu’on voit pas tres bien
pourquoi il faudrait les aimer. «72+ Parce qu'on est médecin légiste et feignant(e). *73+ Parce que Pierre Bellemare est mort, ¢a ne sert
plus arien. « 74+ Parce que “vous savez combien ¢a cotite aux contribuables, ces conneries?” « 75+ Parce qu’on a été confiné(e) trois mois dans
notre grande propriété avec piscine et que ¢a nous a aide(e) a nous recentrer sur les choses essentielles. * 76« Parce qu’on préfere les fous
divers. «77+ Parce que visiblement, notre pére est un voleur. *78+ Parce qu’on préfere mourir de rire. 79+ Parce que ce qui ne nous tue
pas nous rend plus fort(e). *80+ Parce que la France a peur. *81+« Parce que Fela, c’est 'afrobeat et point barre. 82+ Parce qu’'on a cassé la
CB. *83+ Parce qu’on fait un transfert. «84+« Parce qu’on en a vécu un. *85+ Parce qu’on n’est pas venu(e) ici pour soufirir, OK? *86+« Parce
qu’ils nous privent de la carriere de chanteur de Christophe Hondelatte. *87+ Parce que 38 ans dans la police et aucune affaire résolue ma
gueule! *88+ Pour pouvoir répondre “carrément!” a la question “Tu détestes vraiment les faits divers?” <89+ Parce que réfléchissez-y, c’est
grace a laffaire Paul Voise que Chirac a été réélu en 2002. <90+ Parce qu’on préfere leur féminin: les fétes diverses. 91+ Parce que c’est
arrivé pres de chez nous. *92+ Parce qu’ils font partie d’un grand complot visant a détourner P’attention du vrai probleme: les chemtrails.
*93+« Parce que c’est une chanson de I’horrible groupe Téléphone. *94+ Parce qu’ils ont abimé I'image des chauffeurs de car. 95+ Parce
qu'on est fan de jogging en forét. 96+ Parce que ca nique nos recommandations Netflix. 97+ Parce que c’est toujours hyper-genré.
98+ Parce qu’a tous les coups, Guillaume Canet va vouloir en faire un film. *99+ Parce que comprendre ’humain, c’est trop de boulot.
100+ Parce que depuis que tout le monde porte un masque, de toute facon, on ne trouve plus les coupables.
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“Ces bandes blanches racontent
une histoire.
Celle d'un guerrier insoumis.
Et d'une rencontre des esprits.
Voici I'Oris x Momotaro.

Fabriquée sans compromis.
Fabriquée pour la jungle urbaine.”

=

#GoYourOwnWay

Oris x Momotaro

ORIS

HOLSTEIN 1904

ORIS PARIS
71, rue DArgout
Paris - 75002

WWW.0r1Ss.ch
Tél: 01.40.26.76.83
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