


Albert	Camus

LA	PESTE

(1947)



Il	 est	aussi	 raisonnable	de	 représenter	une	espèce	d’emprisonnement
par	 une	 autre	 que	 de	 représenter	 n’importe	 quelle	 chose	 qui	 existe
réellement	par	quelque	chose	qui	n’existe	pas.
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Les	 curieux	 événements	 qui	 font	 le	 sujet	 de	 cette	 chronique	 se	 sont
produits	en	194.,	à	Oran.	De	l’avis	général,	ils	n’y	étaient	pas	à	leur	place,
sortant	un	peu	de	l’ordinaire.	À	première	vue,	Oran	est,	en	effet,	une	ville
ordinaire	et	rien	de	plus	qu’une	préfecture	française	de	la	côte	algérienne.

	

La	cité	elle-même,	on	doit	l’avouer,	est	laide.	D’aspect	tranquille,	il	faut
quelque	temps	pour	apercevoir	ce	qui	la	rend	différente	de	tant	d’autres
villes	 commerçantes,	 sous	 toutes	 les	 latitudes.	Comment	 faire	 imaginer,
par	exemple,	une	ville	sans	pigeons,	sans	arbres	et	sans	jardins,	où	l’on	ne
rencontre	ni	battements	d’ailes	ni	froissements	de	feuilles,	un	lieu	neutre
pour	tout	dire	?	Le	changement	des	saisons	ne	s’y	lit	que	dans	le	ciel.	Le
printemps	s’annonce	seulement	par	la	qualité	de	l’air	ou	par	les	corbeilles
de	 fleurs	 que	 des	 petits	 vendeurs	 ramènent	 des	 banlieues	 ;	 c’est	 un
printemps	qu’on	vend	sur	les	marchés.	Pendant	l’été,	le	soleil	incendie	les
maisons	 trop	 sèches	et	 couvre	 les	murs	d’une	cendre	grise	 ;	on	ne	peut
plus	vivre	alors	que	dans	 l’ombre	des	volets	 clos.	En	automne,	 c’est,	 au
contraire,	 un	 déluge	 de	 boue.	 Les	 beaux	 jours	 viennent	 seulement	 en
hiver.

Une	 manière	 commode	 de	 faire	 la	 connaissance	 d’une	 ville	 est	 de
chercher	 comment	on	y	 travaille,	 comment	on	y	aime	et	 comment	on	y
meurt.	 Dans	 notre	 petite	 ville,	 est-ce	 l’effet	 du	 climat,	 tout	 cela	 se	 fait
ensemble,	du	même	air	frénétique	et	absent.	C’est-à-dire	qu’on	s’y	ennuie
et	qu’on	s’y	applique	à	prendre	des	habitudes.	Nos	concitoyens	travaillent
beaucoup,	 mais	 toujours	 pour	 s’enrichir.	 Ils	 s’intéressent	 surtout	 au
commerce	 et	 ils	 s’occupent	 d’abord,	 selon	 leur	 expression,	 de	 faire	 des
affaires.	 Naturellement	 ils	 ont	 du	 goût	 aussi	 pour	 les	 joies	 simples,	 ils
aiment	 les	 femmes,	 le	 cinéma	 et	 les	 bains	 de	 mer.	 Mais,	 très
raisonnablement,	 ils	 réservent	 ces	 plaisirs	 pour	 le	 samedi	 soir	 et	 le
dimanche,	essayant,	 les	autres	 jours	de	 la	semaine,	de	gagner	beaucoup
d’argent.	 Le	 soir,	 lorsqu’ils	 quittent	 leurs	 bureaux,	 ils	 se	 réunissent	 à
heure	fixe	dans	les	cafés,	ils	se	promènent	sur	le	même	boulevard	ou	bien
ils	se	mettent	à	leurs	balcons.	Les	désirs	des	plus	jeunes	sont	violents	et
brefs,	tandis	que	les	vices	des	plus	âgés	ne	dépassent	pas	les	associations
de	boulomanes,	les	banquets	des	amicales	et	les	cercles	où	l’on	joue	gros



jeu	sur	le	hasard	des	cartes.

On	dira	sans	doute	que	cela	n’est	pas	particulier	à	notre	ville	et	qu’en
somme	 tous	 nos	 contemporains	 sont	 ainsi.	 Sans	 doute,	 rien	 n’est	 plus
naturel,	 aujourd’hui,	que	de	voir	des	gens	 travailler	du	matin	au	 soir	 et
choisir	ensuite	de	perdre	aux	cartes,	au	café,	et	en	bavardages,	 le	 temps
qui	leur	reste	pour	vivre.	Mais	il	est	des	villes	et	des	pays	où	les	gens	ont,
de	temps	en	temps,	le	soupçon	d’autre	chose.	En	général,	cela	ne	change
pas	 leur	 vie.	 Seulement,	 il	 y	 a	 eu	 le	 soupçon	 et	 c’est	 toujours	 cela	 de
gagné.	 Oran,	 au	 contraire,	 est	 apparemment	 une	 ville	 sans	 soupçons,
c’est-à-dire	 une	 ville	 tout	 à	 fait	 moderne.	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire,	 en
conséquence,	de	préciser	la	façon	dont	on	s’aime	chez	nous.	Les	hommes
et	 les	 femmes,	 ou	 bien	 se	 dévorent	 rapidement	 dans	 ce	 qu’on	 appelle
l’acte	 d’amour,	 ou	 bien	 s’engagent	 dans	 une	 longue	 habitude	 à	 deux.
Entre	ces	extrêmes,	il	n’y	a	pas	souvent	de	milieu.	Cela	non	plus	n’est	pas
original.	 À	Oran	 comme	 ailleurs,	 faute	 de	 temps	 et	 de	 réflexion,	 on	 est
bien	obligé	de	s’aimer	sans	le	savoir.

Ce	 qui	 est	 plus	 original	 dans	notre	 ville	 est	 la	 difficulté	 qu’on	peut	 y
trouver	 à	mourir.	 Difficulté,	 d’ailleurs,	 n’est	 pas	 le	 bon	mot	 et	 il	 serait
plus	 juste	de	parler	d’inconfort.	Ce	n’est	 jamais	 agréable	d’être	malade,
mais	il	y	a	des	villes	et	des	pays	qui	vous	soutiennent	dans	la	maladie,	où
l’on	 peut,	 en	 quelque	 sorte,	 se	 laisser	 aller.	 Un	 malade	 a	 besoin	 de
douceur,	il	aime	à	s’appuyer	sur	quelque	chose,	c’est	bien	naturel.	Mais	à
Oran,	 les	 excès	 du	 climat,	 l’importance	 des	 affaires	 qu’on	 y	 traite,
l’insignifiance	du	décor,	la	rapidité	du	crépuscule	et	la	qualité	des	plaisirs,
tout	 demande	 la	 bonne	 santé.	 Un	 malade	 s’y	 trouve	 bien	 seul.	 Qu’on
pense	alors	à	celui	qui	va	mourir,	pris	au	piège	derrière	des	centaines	de
murs	 crépitants	 de	 chaleur,	 pendant	 qu’à	 la	 même	 minute,	 toute	 une
population,	 au	 téléphone	 ou	 dans	 les	 cafés,	 parle	 de	 traites,	 de
connaissements	 et	 d’escompte.	 On	 comprendra	 ce	 qu’il	 peut	 y	 avoir
d’inconfortable	 dans	 la	mort,	même	moderne,	 lorsqu’elle	 survient	 ainsi
dans	un	lieu	sec.

Ces	 quelques	 indications	 donnent	 peut-être	 une	 idée	 suffisante	 de
notre	 cité.	 Au	 demeurant,	 on	 ne	 doit	 rien	 exagérer.	 Ce	 qu’il	 fallait
souligner,	 c’est	 l’aspect	 banal	 de	 la	 ville	 et	 de	 la	 vie.	Mais	 on	 passe	 ses
journées	sans	difficultés	aussitôt	qu’on	a	des	habitudes.	Du	moment	que
notre	ville	favorise	justement	les	habitudes,	on	peut	dire	que	tout	est	pour
le	mieux.	Sous	cet	angle,	sans	doute,	la	vie	n’est	pas	très	passionnante.	Du
moins,	 on	 ne	 connaît	 pas	 chez	 nous	 le	 désordre.	 Et	 notre	 population



franche,	sympathique	et	active,	a	toujours	provoqué	chez	le	voyageur	une
estime	 raisonnable.	 Cette	 cité	 sans	 pittoresque,	 sans	 végétation	 et	 sans
âme	 finit	 par	 sembler	 reposante,	 on	 s’y	 endort	 enfin.	 Mais	 il	 est	 juste
d’ajouter	 qu’elle	 s’est	 greffée	 sur	 un	 paysage	 sans	 égal,	 au	 milieu	 d’un
plateau	 nu,	 entouré	 de	 collines	 lumineuses,	 devant	 une	 baie	 au	 dessin
parfait.	On	peut	seulement	regretter	qu’elle	se	soit	construite	en	tournant
le	dos	à	cette	baie	et	que,	partant,	 il	soit	 impossible	d’apercevoir	 la	mer
qu’il	faut	toujours	aller	chercher.

Arrivé	 là,	 on	admettra	 sans	peine	que	 rien	ne	pouvait	 faire	 espérer	à
nos	 concitoyens	 les	 incidents	 qui	 se	produisirent	 au	printemps	de	 cette
année-là	 et	qui	 furent,	nous	 le	 comprîmes	 ensuite,	 comme	 les	premiers
signes	de	la	série	des	graves	événements	dont	on	s’est	proposé	de	faire	ici
la	 chronique.	Ces	 faits	paraîtront	bien	naturels	à	 certains	et,	 à	d’autres,
invraisemblables	au	contraire.	Mais,	après	tout,	un	chroniqueur	ne	peut
tenir	compte	de	ces	contradictions.	Sa	tâche	est	seulement	de	dire	:	«	Ceci
est	arrivé	»,	lorsqu’il	sait	que	ceci	est,	en	effet,	arrivé,	que	ceci	a	intéressé
la	 vie	 de	 tout	 un	 peuple,	 et	 qu’il	 y	 a	 donc	 des	milliers	 de	 témoins	 qui
estimeront	dans	leur	cœur	la	vérité	de	ce	qu’il	dit.

Du	reste,	le	narrateur,	qu’on	connaîtra	toujours	à	temps,	n’aurait	guère
de	 titre	 à	 faire	 valoir	 dans	 une	 entreprise	 de	 ce	 genre	 si	 le	 hasard	 ne
l’avait	mis	à	même	de	recueillir	un	certain	nombre	de	dépositions	et	si	la
force	des	choses	ne	l’avait	mêlé	à	tout	ce	qu’il	prétend	relater.	C’est	ce	qui
l’autorise	à	faire	œuvre	d’historien.	Bien	entendu,	un	historien,	même	s’il
est	un	amateur,	a	toujours	des	documents.	Le	narrateur	de	cette	histoire	a
donc	les	siens	:	son	témoignage	d’abord,	celui	des	autres	ensuite,	puisque,
par	 son	 rôle,	 il	 fut	 amené	 à	 recueillir	 les	 confidences	 de	 tous	 les
personnages	de	cette	chronique,	et,	en	dernier	lieu,	les	textes	qui	finirent
par	tomber	entre	ses	mains.	Il	se	propose	d’y	puiser	quand	il	le	jugera	bon
et	 de	 les	 utiliser	 comme	 il	 lui	 plaira.	 Il	 se	 propose	 encore…	Mais	 il	 est
peut-être	temps	de	laisser	les	commentaires	et	les	précautions	de	langage
pour	 en	 venir	 au	 récit	 lui-même.	 La	 relation	 des	 premières	 journées
demande	quelque	minutie.



Le	matin	du	16	avril,	le	docteur	Bernard	Rieux	sortit	de	son	cabinet	et
buta	sur	un	rat	mort,	au	milieu	du	palier.	Sur	le	moment,	il	écarta	la	bête
sans	y	prendre	garde	et	descendit	 l’escalier.	Mais,	 arrivé	dans	 la	 rue,	 la
pensée	lui	vint	que	ce	rat	n’était	pas	à	sa	place	et	il	retourna	sur	ses	pas
pour	avertir	le	concierge.	Devant	la	réaction	du	vieux	M.	Michel,	il	sentit
mieux	ce	que	sa	découverte	avait	d’insolite.	La	présence	de	ce	rat	mort	lui
avait	paru	seulement	bizarre	tandis	que,	pour	le	concierge,	elle	constituait
un	scandale.	La	position	de	ce	dernier	était	d’ailleurs	catégorique	:	il	n’y
avait	pas	de	rats	dans	la	maison.	Le	docteur	eut	beau	l’assurer	qu’il	y	en
avait	 un	 sur	 le	 palier	 du	 premier	 étage,	 et	 probablement	 mort,	 la
conviction	 de	M.	Michel	 restait	 entière.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 rats	 dans	 la
maison,	 il	 fallait	 donc	 qu’on	 eût	 apporté	 celui-ci	 du	 dehors.	 Bref,	 il
s’agissait	d’une	farce.

	

Le	 soir	même,	Bernard	Rieux,	 debout	 dans	 le	 couloir	 de	 l’immeuble,
cherchait	ses	clefs	avant	de	monter	chez	 lui,	 lorsqu’il	vit	surgir,	du	fond
obscur	 du	 corridor,	 un	 gros	 rat	 à	 la	 démarche	 incertaine	 et	 au	 pelage
mouillé.	La	bête	s’arrêta,	sembla	chercher	un	équilibre,	prit	sa	course	vers
le	 docteur,	 s’arrêta	 encore,	 tourna	 sur	 elle-même	 avec	 un	 petit	 cri	 et
tomba	enfin	en	rejetant	du	sang	par	les	babines	entrouvertes.	Le	docteur
la	contempla	un	moment	et	remonta	chez	lui.

Ce	 n’était	 pas	 au	 rat	 qu’il	 pensait.	 Ce	 sang	 rejeté	 le	 ramenait	 à	 sa
préoccupation.	 Sa	 femme,	 malade	 depuis	 un	 an,	 devait	 partir	 le
lendemain	pour	une	station	de	montagne.	Il	la	trouva	couchée	dans	leur
chambre,	comme	il	lui	avait	demandé	de	le	faire.	Ainsi	se	préparait-elle	à
la	fatigue	du	déplacement.	Elle	souriait.

–	Je	me	sens	très	bien,	disait-elle.

Le	 docteur	 regardait	 le	 visage	 tourné	 vers	 lui	 dans	 la	 lumière	 de	 la
lampe	 de	 chevet.	 Pour	Rieux,	 à	 trente	 ans	 et	malgré	 les	marques	 de	 la
maladie,	ce	visage	était	toujours	celui	de	la	jeunesse,	à	cause	peut-être	de
ce	sourire	qui	emportait	tout	le	reste.

–	 Dors	 si	 tu	 peux,	 dit-il.	 La	 garde	 viendra	 à	 onze	 heures	 et	 je	 vous
mènerai	au	train	de	midi.



Il	 embrassa	 un	 front	 légèrement	 moite.	 Le	 sourire	 l’accompagna
jusqu’à	la	porte.

Le	lendemain	17	avril,	à	huit	heures,	 le	concierge	arrêta	le	docteur	au
passage	et	accusa	des	mauvais	plaisants	d’avoir	déposé	trois	rats	morts	au
milieu	 du	 couloir.	 On	 avait	 dû	 les	 prendre	 avec	 de	 gros	 pièges,	 car	 ils
étaient	pleins	de	sang.	Le	concierge	était	resté	quelque	temps	sur	 le	pas
de	la	porte,	tenant	les	rats	par	les	pattes,	et	attendant	que	les	coupables
voulussent	bien	se	trahir	par	quelque	sarcasme.	Mais	rien	n’était	venu.

–	Ah	!	ceux-là,	disait	M.	Michel,	je	finirai	par	les	avoir.

Intrigué,	 Rieux	 décida	 de	 commencer	 sa	 tournée	 par	 les	 quartiers
extérieurs	 où	 habitaient	 les	 plus	 pauvres	 de	 ses	 clients.	 La	 collecte	 des
ordures	s’y	faisait	beaucoup	plus	tard	et	l’auto	qui	roulait	le	long	des	voies
droites	 et	 poussiéreuses	 de	 ce	 quartier	 frôlait	 les	 boîtes	 de	 détritus,
laissées	au	bord	du	trottoir.	Dans	une	rue	qu’il	 longeait	ainsi,	 le	docteur
compta	une	douzaine	de	rats	jetés	sur	les	débris	de	légumes	et	les	chiffons
sales.

Il	trouva	son	premier	malade	au	lit,	dans	une	pièce	donnant	sur	la	rue
et	qui	servait	à	la	fois	de	chambre	à	coucher	et	de	salle	à	manger.	C’était
un	 vieil	 Espagnol	 au	 visage	 dur	 et	 raviné.	 Il	 avait	 devant	 lui,	 sur	 la
couverture,	 deux	marmites	 remplies	 de	 pois.	 Au	moment	 où	 le	 docteur
entrait,	 le	 malade,	 à	 demi	 dressé	 dans	 son	 lit,	 se	 renversait	 en	 arrière
pour	tenter	de	retrouver	son	souffle	caillouteux	de	vieil	asthmatique.	Sa
femme	apporta	une	cuvette.

–	Hein,	docteur,	dit-il	pendant	la	piqûre,	ils	sortent,	vous	avez	vu	?

–	Oui,	dit	la	femme,	le	voisin	en	a	ramassé	trois.

Le	vieux	se	frottait	les	mains.

–	Ils	sortent,	on	en	voit	dans	toutes	les	poubelles,	c’est	la	faim	!

Rieux	n’eut	pas	de	peine	à	constater	ensuite	que	tout	le	quartier	parlait
des	rats.	Ses	visites	terminées,	il	revint	chez	lui.

–	Il	y	a	un	télégramme	pour	vous	là-haut,	dit	M.	Michel.

Le	docteur	lui	demanda	s’il	avait	vu	de	nouveaux	rats.

–	 Ah	 !	 non,	 dit	 le	 concierge,	 je	 fais	 le	 guet,	 vous	 comprenez.	 Et	 ces
cochons-là	n’osent	pas.

Le	 télégramme	 avertissait	 Rieux	 de	 l’arrivée	 de	 sa	 mère	 pour	 le
lendemain.	Elle	venait	s’occuper	de	la	maison	de	son	fils,	en	l’absence	de



la	malade.	Quand	le	docteur	entra	chez	lui,	la	garde	était	déjà	là.	Rieux	vit
sa	femme	debout,	en	tailleur,	avec	les	couleurs	du	fard.	Il	lui	sourit	:

–	C’est	bien,	dit-il,	très	bien.

Un	 moment	 après,	 à	 la	 gare,	 il	 l’installait	 dans	 le	 wagon-lit.	 Elle
regardait	le	compartiment.

–	C’est	trop	cher	pour	nous,	n’est-ce	pas	?

–	Il	le	faut,	dit	Rieux.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	de	rats	?

–	Je	ne	sais	pas.	C’est	bizarre,	mais	cela	passera.

Puis	il	lui	dit	très	vite	qu’il	lui	demandait	pardon,	il	aurait	dû	veiller	sur
elle	et	 il	 l’avait	beaucoup	négligée.	Elle	secouait	 la	 tête,	comme	pour	 lui
signifier	de	se	taire.	Mais	il	ajouta	:

–	Tout	ira	mieux	quand	tu	reviendras.	Nous	recommencerons.

–	Oui,	dit-elle,	les	yeux	brillants,	nous	recommencerons.

Un	moment	après,	elle	lui	tournait	le	dos	et	regardait	à	travers	la	vitre.
Sur	le	quai,	les	gens	se	pressaient	et	se	heurtaient.	Le	chuintement	de	la
locomotive	 arrivait	 jusqu’à	 eux.	 Il	 appela	 sa	 femme	par	 son	prénom	et,
quand	elle	se	retourna,	il	vit	que	son	visage	était	couvert	de	larmes.

–	Non,	dit-il	doucement.

Sous	 les	 larmes,	 le	 sourire	 revint,	 un	 peu	 crispé.	 Elle	 respira
profondément	:

–	Va-t’en,	tout	ira	bien.

Il	 la	 serra	 contre	 lui,	 et	 sur	 le	 quai	maintenant,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
vitre,	il	ne	voyait	plus	que	son	sourire.

–	Je	t’en	prie,	dit-il,	veille	sur	toi.

Mais	elle	ne	pouvait	pas	l’entendre.

Près	de	la	sortie,	sur	le	quai	de	la	gare,	Rieux	heurta	M.	Othon,	le	juge
d’instruction,	 qui	 tenait	 son	 petit	 garçon	 par	 la	 main.	 Le	 docteur	 lui
demanda	s’il	partait	en	voyage.	M.	Othon,	long	et	noir,	et	qui	ressemblait
moitié	 à	 ce	 qu’on	 appelait	 autrefois	 un	 homme	 du	monde,	moitié	 à	 un
croque-mort,	répondit	d’une	voix	aimable,	mais	brève	:

–	 J’attends	 Mme	 Othon	 qui	 est	 allée	 présenter	 ses	 respects	 à	 ma
famille.



La	locomotive	siffla.

–	Les	rats…,	dit	le	juge.

Rieux	eut	un	mouvement	dans	la	direction	du	train,	mais	se	retourna
vers	la	sortie.

–	Oui,	dit-il,	ce	n’est	rien.

Tout	ce	qu’il	retint	de	ce	moment	fut	le	passage	d’un	homme	d’équipe
qui	portait	sous	le	bras	une	caisse	pleine	de	rats	morts.

L’après-midi	du	même	 jour,	au	début	de	sa	consultation,	Rieux	reçut
un	 jeune	homme	dont	on	 lui	dit	qu’il	 était	 journaliste	 et	qu’il	 était	déjà
venu	le	matin.	Il	s’appelait	Raymond	Rambert.	Court	de	taille,	les	épaules
épaisses,	 le	visage	décidé,	 les	yeux	clairs	et	 intelligents,	Rambert	portait
des	habits	de	coupe	sportive	et	semblait	à	l’aise	dans	la	vie.	Il	alla	droit	au
but.	Il	enquêtait	pour	un	grand	journal	de	Paris	sur	les	conditions	de	vie
des	Arabes	et	voulait	des	renseignements	sur	leur	état	sanitaire.	Rieux	lui
dit	que	cet	état	n’était	pas	bon.	Mais	 il	 voulait	 savoir,	avant	d’aller	plus
loin,	si	le	journaliste	pouvait	dire	la	vérité.

–	Certes,	dit	l’autre.

–	Je	veux	dire	:	pouvez-vous	porter	condamnation	totale	?

–	 Totale,	 non,	 il	 faut	 bien	 le	 dire.	 Mais	 je	 suppose	 que	 cette
condamnation	serait	sans	fondement.

Doucement,	 Rieux	 dit	 qu’en	 effet	 une	 pareille	 condamnation	 serait
sans	fondement,	mais	qu’en	posant	cette	question,	il	cherchait	seulement
à	savoir	si	le	témoignage	de	Rambert	pouvait	ou	non	être	sans	réserves.

–	 Je	 n’admets	 que	 les	 témoignages	 sans	 réserves.	 Je	 ne	 soutiendrai
donc	pas	le	vôtre	de	mes	renseignements.

–	C’est	le	langage	de	Saint-Just,	dit	le	journaliste	en	souriant.

Rieux	 dit	 sans	 élever	 le	 ton	 qu’il	 n’en	 savait	 rien,	mais	 que	 c’était	 le
langage	d’un	homme	lassé	du	monde	où	il	vivait,	ayant	pourtant	le	goût
de	 ses	 semblables	 et	 décidé	 à	 refuser,	 pour	 sa	 part,	 l’injustice	 et	 les
concessions.	Rambert,	le	cou	dans	les	épaules,	regardait	le	docteur.

–	Je	crois	que	je	vous	comprends,	dit-il	enfin	en	se	levant.

Le	docteur	l’accompagnait	vers	la	porte	:

–	Je	vous	remercie	de	prendre	les	choses	ainsi.

Rambert	parut	impatienté	:



–	Oui,	dit-il,	je	comprends,	pardonnez-moi	ce	dérangement.

Le	docteur	lui	serra	la	main	et	lui	dit	qu’il	y	aurait	un	curieux	reportage
à	 faire	 sur	 la	 quantité	 de	 rats	 morts	 qu’on	 trouvait	 dans	 la	 ville	 en	 ce
moment.

–	Ah	!	s’exclama	Rambert,	cela	m’intéresse.

À	dix-sept	heures,	comme	il	sortait	pour	de	nouvelles	visites,	le	docteur
croisa	dans	 l’escalier	un	homme	encore	 jeune,	à	 la	silhouette	 lourde,	au
visage	 massif	 et	 creusé,	 barré	 d’épais	 sourcils.	 Il	 l’avait	 rencontré,
quelquefois,	 chez	 les	danseurs	 espagnols	qui	habitaient	 le	dernier	 étage
de	 son	 immeuble.	 Jean	Tarrou	 fumait	une	 cigarette	avec	application	en
contemplant	 les	 dernières	 convulsions	 d’un	 rat	 qui	 crevait	 sur	 une
marche,	 à	 ses	 pieds.	 Il	 leva	 sur	 le	 docteur	 le	 regard	 calme	 et	 un	 peu
appuyé	de	ses	yeux	gris,	lui	dit	bonjour	et	ajouta	que	cette	apparition	des
rats	était	une	curieuse	chose.

–	Oui,	dit	Rieux,	mais	qui	finit	par	être	agaçante.

–	Dans	un	sens,	docteur,	dans	un	sens	seulement.	Nous	n’avons	jamais
rien	 vu	 de	 semblable,	 voilà	 tout.	 Mais	 je	 trouve	 cela	 intéressant,	 oui,
positivement	intéressant.

Tarrou	 passa	 la	 main	 sur	 ses	 cheveux	 pour	 les	 rejeter	 en	 arrière,
regarda	de	nouveau	le	rat,	maintenant	immobile,	puis	sourit	à	Rieux	:

–	Mais,	en	somme,	docteur,	c’est	surtout	l’affaire	du	concierge.

Justement,	le	docteur	trouva	le	concierge	devant	la	maison,	adossé	au
mur	 près	 de	 l’entrée,	 une	 expression	 de	 lassitude	 sur	 son	 visage
d’ordinaire	congestionné.

–	Oui,	 je	sais,	dit	 le	vieux	Michel	à	Rieux	qui	 lui	signalait	 la	nouvelle
découverte.	 C’est	 par	 deux	 ou	 trois	 qu’on	 les	 trouve	 maintenant.	 Mais
c’est	la	même	chose	dans	les	autres	maisons.

Il	paraissait	abattu	et	soucieux.	Il	se	frottait	le	cou	d’un	geste	machinal.
Rieux	 lui	 demanda	 comment	 il	 se	 portait.	 Le	 concierge	 ne	 pouvait	 pas
dire,	 bien	 entendu,	 que	 ça	 n’allait	 pas.	 Seulement,	 il	 ne	 se	 sentait	 pas
dans	son	assiette.	À	son	avis,	 c’était	 le	moral	qui	 travaillait.	Ces	 rats	 lui
avaient	 donné	un	 coup	 et	 tout	 irait	 beaucoup	mieux	 quand	 ils	 auraient
disparu.

Mais	le	lendemain	matin,	18	avril,	le	docteur	qui	ramenait	sa	mère	de
la	gare	trouva	M.	Michel	avec	une	mine	encore	plus	creusée	:	de	la	cave



au	grenier,	une	dizaine	de	rats	jonchaient	les	escaliers.	Les	poubelles	des
maisons	 voisines	 en	 étaient	 pleines.	 La	 mère	 du	 docteur	 apprit	 la
nouvelle	sans	s’étonner.

–	Ce	sont	des	choses	qui	arrivent.

C’était	une	petite	femme	aux	cheveux	argentés,	aux	yeux	noirs	et	doux.

–	 Je	 suis	 heureuse	 de	 te	 revoir,	 Bernard,	 disait-elle.	 Les	 rats	 ne
peuvent	rien	contre	ça.

Lui	approuvait	;	c’était	vrai	qu’avec	elle	tout	paraissait	toujours	facile.

Rieux	téléphona	cependant	au	service	communal	de	dératisation,	dont
il	connaissait	le	directeur.	Celui-ci	avait-il	entendu	parler	de	ces	rats	qui
venaient	en	grand	nombre	mourir	à	l’air	libre	?	Mercier,	le	directeur,	en
avait	 entendu	 parler	 et,	 dans	 son	 service	 même,	 installé	 non	 loin	 des
quais,	on	en	avait	découvert	une	cinquantaine.	Il	se	demandait	cependant
si	c’était	sérieux.	Rieux	ne	pouvait	pas	en	décider,	mais	il	pensait	que	le
service	de	dératisation	devait	intervenir.

–	Oui,	dit	Mercier,	avec	un	ordre.	Si	 tu	crois	que	ça	vaut	vraiment	 la
peine,	je	peux	essayer	d’obtenir	un	ordre.

–	Ça	en	vaut	toujours	la	peine,	dit	Rieux.

Sa	 femme	 de	 ménage	 venait	 de	 lui	 apprendre	 qu’on	 avait	 collecté
plusieurs	centaines	de	rats	morts	dans	la	grande	usine	où	travaillait	son
mari.

C’est	 à	 peu	 près	 à	 cette	 époque	 en	 tout	 cas	 que	 nos	 concitoyens
commencèrent	à	s’inquiéter.	Car,	à	partir	du	18,	les	usines	et	les	entrepôts
dégorgèrent,	 en	 effet,	 des	 centaines	de	 cadavres	de	 rats.	Dans	quelques
cas,	 on	 fut	 obligé	 d’achever	 les	 bêtes,	 dont	 l’agonie	 était	 trop	 longue.
Mais,	depuis	les	quartiers	extérieurs	jusqu’au	centre	de	la	ville,	partout	où
le	 docteur	 Rieux	 venait	 à	 passer,	 partout	 où	 nos	 concitoyens	 se
rassemblaient,	 les	 rats	 attendaient	 en	 tas,	 dans	 les	 poubelles,	 ou	 en
longues	files,	dans	 les	ruisseaux.	La	presse	du	soir	s’empara	de	 l’affaire,
dès	 ce	 jour-là,	 et	 demanda	 si	 la	municipalité,	 oui	 ou	 non,	 se	 proposait
d’agir	et	quelles	mesures	d’urgence	elle	avait	envisagées	pour	garantir	ses
administrés	de	cette	invasion	répugnante.	La	municipalité	ne	s’était	rien
proposé	et	n’avait	rien	envisagé	du	tout	mais	commença	par	se	réunir	en
conseil	 pour	 délibérer.	 L’ordre	 fut	 donné	 au	 service	 de	 dératisation	 de
collecter	 les	 rats	morts,	 tous	 les	matins,	à	 l’aube.	La	collecte	 finie,	deux
voitures	du	service	devaient	porter	 les	bêtes	à	 l’usine	d’incinération	des



ordures,	afin	de	les	brûler.

Mais	dans	les	jours	qui	suivirent,	la	situation	s’aggrava.	Le	nombre	des
rongeurs	ramassés	allait	croissant	et	 la	récolte	était	tous	les	matins	plus
abondante.	Dès	 le	 quatrième	 jour,	 les	 rats	 commencèrent	 à	 sortir	 pour
mourir	en	groupes.	Des	réduits,	des	sous-sols,	des	caves,	des	égouts,	 ils
montaient	 en	 longues	 files	 titubantes	 pour	 venir	 vaciller	 à	 la	 lumière,
tourner	 sur	 eux-mêmes	 et	 mourir	 près	 des	 humains.	 La	 nuit,	 dans	 les
couloirs	 ou	 les	 ruelles,	 on	 entendait	 distinctement	 leurs	 petits	 cris
d’agonie.	Le	matin,	dans	 les	 faubourgs,	on	 les	 trouvait	étalés	à	même	le
ruisseau,	une	petite	fleur	de	sang	sur	le	museau	pointu,	les	uns	gonflés	et
putrides,	les	autres	raidis	et	les	moustaches	encore	dressées.	Dans	la	ville
même,	on	les	rencontrait	par	petits	tas,	sur	les	paliers	ou	dans	les	cours.
Ils	venaient	aussi	mourir	isolément	dans	les	halls	administratifs,	dans	les
préaux	 d’école,	 à	 la	 terrasse	 des	 cafés,	 quelquefois.	 Nos	 concitoyens
stupéfaits	les	découvraient	aux	endroits	les	plus	fréquentés	de	la	ville.	La
place	d’Armes,	les	boulevards,	la	promenade	du	Front-de-Mer,	de	loin	en
loin,	 étaient	 souillés.	 Nettoyée	 à	 l’aube	 de	 ses	 bêtes	mortes,	 la	 ville	 les
retrouvait	peu	à	peu,	de	plus	en	plus	nombreuses,	pendant	la	journée.	Sur
les	 trottoirs,	 il	 arrivait	 aussi	 à	 plus	 d’un	 promeneur	 nocturne	 de	 sentir
sous	son	pied	la	masse	élastique	d’un	cadavre	encore	frais.	On	eût	dit	que
la	 terre	 même	 où	 étaient	 plantées	 nos	 maisons	 se	 purgeait	 de	 son
chargement	d’humeurs,	qu’elle	laissait	monter	à	la	surface	des	furoncles
et	des	sanies	qui,	jusqu’ici,	la	travaillaient	intérieurement.	Qu’on	envisage
seulement	 la	stupéfaction	de	notre	petite	ville,	si	 tranquille	 jusque-là,	et
bouleversée	 en	 quelques	 jours,	 comme	un	 homme	bien	 portant	 dont	 le
sang	épais	se	mettrait	tout	d’un	coup	en	révolution	!

Les	 choses	 allèrent	 si	 loin	 que	 l’agence	 Ransdoc	 (renseignements,
documentation,	 tous	 les	 renseignements	 sur	 n’importe	 quel	 sujet)
annonça,	dans	son	émission	radiophonique	d’informations	gratuites,	six
mille	deux	cent	trente	et	un	rats	collectés	et	brûlés	dans	la	seule	journée
du	25.	Ce	chiffre,	qui	donnait	un	sens	clair	au	spectacle	quotidien	que	la
ville	 avait	 sous	 les	 yeux,	 accrut	 le	 désarroi.	 Jusqu’alors,	 on	 s’était
seulement	 plaint	 d’un	 accident	 un	 peu	 répugnant.	 On	 s’apercevait
maintenant	 que	 ce	 phénomène	 dont	 on	 ne	 pouvait	 encore	 ni	 préciser
l’ampleur	 ni	 déceler	 l’origine	 avait	 quelque	 chose	 de	menaçant.	 Seul	 le
vieil	Espagnol	asthmatique	continuait	de	se	frotter	les	mains	et	répétait	:
«	Ils	sortent,	ils	sortent	»,	avec	une	joie	sénile.

Le	28	avril,	 cependant,	Ransdoc	annonçait	une	 collecte	de	huit	mille



rats	 environ	 et	 l’anxiété	 était	 à	 son	 comble	dans	 la	 ville.	On	demandait
des	mesures	 radicales,	 on	 accusait	 les	 autorités,	 et	 certains	 qui	 avaient
des	 maisons	 au	 bord	 de	 la	 mer	 parlaient	 déjà	 de	 s’y	 retirer.	 Mais,	 le
lendemain,	 l’agence	annonça	que	 le	phénomène	avait	cessé	brutalement
et	 que	 le	 service	 de	 dératisation	 n’avait	 collecté	 qu’une	 quantité
négligeable	de	rats	morts.	La	ville	respira.

C’est	pourtant	le	même	jour,	à	midi,	que	le	docteur	Rieux,	arrêtant	sa
voiture	devant	son	immeuble,	aperçut	au	bout	de	la	rue	le	concierge	qui
avançait	péniblement,	 la	 tête	penchée,	bras	et	 jambes	écartés,	dans	une
attitude	 de	 pantin.	 Le	 vieil	 homme	 tenait	 le	 bras	 d’un	 prêtre	 que	 le
docteur	 reconnut.	C’était	 le	 père	Paneloux,	 un	 jésuite	 érudit	 et	militant
qu’il	avait	rencontré	quelquefois	et	qui	était	très	estimé	dans	notre	ville,
même	 parmi	 ceux	 qui	 sont	 indifférents	 en	 matière	 de	 religion.	 Il	 les
attendit.	Le	vieux	Michel	avait	les	yeux	brillants	et	la	respiration	sifflante.
Il	 ne	 s’était	 pas	 senti	 très	 bien	 et	 avait	 voulu	 prendre	 l’air.	 Mais	 des
douleurs	vives	au	cou,	aux	aisselles	et	aux	aines	l’avaient	forcé	à	revenir	et
à	demander	l’aide	du	père	Paneloux.

–	Ce	sont	des	grosseurs,	dit-il.	J’ai	dû	faire	un	effort.

Le	bras	hors	de	la	portière,	le	docteur	promena	son	doigt	à	la	base	du
cou	que	Michel	lui	tendait	;	une	sorte	de	nœud	de	bois	s’y	était	formé.

–	 Couchez-vous,	 prenez	 votre	 température,	 je	 viendrai	 vous	 voir	 cet
après-midi.

Le	concierge	parti,	Rieux	demanda	au	père	Paneloux	ce	qu’il	pensait	de
cette	histoire	de	rats	:

–	 Oh	 !	 dit	 le	 père,	 ce	 doit	 être	 une	 épidémie,	 et	 ses	 yeux	 sourirent
derrière	les	lunettes	rondes.

Après	le	déjeuner,	Rieux	relisait	 le	télégramme	de	la	maison	de	santé
qui	 lui	 annonçait	 l’arrivée	 de	 sa	 femme,	 quand	 le	 téléphone	 se	 fit
entendre.	 C’était	 un	 de	 ses	 anciens	 clients,	 employé	 de	 mairie,	 qui
l’appelait.	 Il	 avait	 longtemps	 souffert	 d’un	 rétrécissement	 de	 l’aorte,	 et,
comme	il	était	pauvre,	Rieux	l’avait	soigné	gratuitement.

–	Oui,	disait-il,	 vous	vous	 souvenez	de	moi.	Mais	 il	 s’agit	d’un	autre.
Venez	vite,	il	est	arrivé	quelque	chose	chez	mon	voisin.

Sa	voix	s’essoufflait.	Rieux	pensa	au	concierge	et	décida	qu’il	le	verrait
ensuite.	Quelques	minutes	plus	tard,	il	franchissait	la	porte	d’une	maison
basse	 de	 la	 rue	 Faidherbe,	 dans	 un	 quartier	 extérieur.	 Au	 milieu	 de



l’escalier	 frais	 et	 puant,	 il	 rencontra	 Joseph	 Grand,	 l’employé,	 qui
descendait	 à	 sa	 rencontre.	 C’était	 un	 homme	 d’une	 cinquantaine
d’années,	à	 la	moustache	 jaune,	 long	et	voûté,	 les	épaules	étroites	et	 les
membres	maigres.

–	 Cela	 va	 mieux,	 dit-il	 en	 arrivant	 vers	 Rieux,	 mais	 j’ai	 cru	 qu’il	 y
passait.

Il	se	mouchait.	Au	deuxième	et	dernier	étage,	sur	 la	porte	de	gauche,
Rieux	lut,	tracé	à	la	craie	rouge	:	«	Entrez,	je	suis	pendu.	»

Ils	entrèrent.	La	corde	pendait	de	la	suspension	au-dessus	d’une	chaise
renversée,	la	table	poussée	dans	un	coin.	Mais	elle	pendait	dans	le	vide.

–	Je	l’ai	décroché	à	temps,	disait	Grand	qui	semblait	toujours	chercher
ses	mots,	bien	qu’il	parlât	le	langage	le	plus	simple.	Je	sortais,	justement,
et	 j’ai	 entendu	 du	 bruit.	 Quand	 j’ai	 vu	 l’inscription,	 comment	 vous
expliquer,	j’ai	cru	à	une	farce.	Mais	il	a	poussé	un	gémissement	drôle,	et
même	sinistre,	on	peut	le	dire.

Il	se	grattait	la	tête	:

–	À	mon	avis,	l’opération	doit	être	douloureuse.	Naturellement,	je	suis
entré.

Ils	avaient	poussé	une	porte	et	se	trouvaient	sur	le	seuil	d’une	chambre
claire,	mais	meublée	pauvrement.	Un	petit	homme	rond	était	couché	sur
le	 lit	 de	 cuivre.	 Il	 respirait	 fortement	 et	 les	 regardait	 avec	 des	 yeux
congestionnés.	Le	docteur	s’arrêta.	Dans	les	intervalles	de	la	respiration,
il	lui	semblait	entendre	des	petits	cris	de	rats.	Mais	rien	ne	bougeait	dans
les	coins.	Rieux	alla	vers	le	lit.	L’homme	n’était	pas	tombé	d’assez	haut,	ni
trop	 brusquement,	 les	 vertèbres	 avaient	 tenu.	 Bien	 entendu,	 un	 peu
d’asphyxie.	 Il	 faudrait	avoir	une	radiographie.	Le	docteur	 fit	une	piqûre
d’huile	camphrée	et	dit	que	tout	s’arrangerait	en	quelques	jours.

–	Merci,	docteur,	dit	l’homme	d’une	voix	étouffée.

Rieux	demanda	à	Grand	s’il	avait	prévenu	le	commissariat	et	l’employé
prit	un	air	déconfit	:

–	Non,	dit-il,	oh	!	non.	J’ai	pensé	que	le	plus	pressé…

–	Bien	sûr,	coupa	Rieux,	je	le	ferai	donc.

Mais,	 à	 ce	 moment,	 le	 malade	 s’agita	 et	 se	 dressa	 dans	 le	 lit	 en
protestant	qu’il	allait	bien	et	que	ce	n’était	pas	la	peine.

–	Calmez-vous,	dit	Rieux.	Ce	n’est	pas	une	affaire,	croyez-moi,	et	il	faut



que	je	fasse	ma	déclaration.

–	Oh	!	fit	l’autre.

Et	 il	 se	 rejeta	 en	 arrière	 pour	 pleurer	 à	 petits	 coups.	 Grand,	 qui
tripotait	sa	moustache	depuis	un	moment,	s’approcha	de	lui.

–	 Allons,	 monsieur	 Cottard,	 dit-il.	 Essayez	 de	 comprendre.	 On	 peut
dire	que	le	docteur	est	responsable.	Si,	par	exemple,	il	vous	prenait	l’envie
de	recommencer…

Mais	Cottard	dit,	au	milieu	de	ses	larmes,	qu’il	ne	recommencerait	pas,
que	c’était	seulement	un	moment	d’affolement	et	qu’il	désirait	seulement
qu’on	lui	laissât	la	paix.	Rieux	rédigeait	une	ordonnance.

–	C’est	entendu,	dit-il.	Laissons	cela,	 je	reviendrai	dans	deux	ou	trois
jours.	Mais	ne	faites	pas	de	bêtises.

Sur	 le	 palier,	 il	 dit	 à	 Grand	 qu’il	 était	 obligé	 de	 faire	 sa	 déclaration,
mais	qu’il	demanderait	au	commissaire	de	ne	faire	son	enquête	que	deux
jours	après.

–	Il	faut	le	surveiller	cette	nuit.	A-t-il	de	la	famille	?

–	Je	ne	la	connais	pas.	Mais	je	peux	veiller	moi-même.

Il	hochait	la	tête.

–	Lui	non	plus,	remarquez-le,	je	ne	peux	pas	dire	que	je	le	connaisse.
Mais	il	faut	bien	s’entraider.

Dans	les	couloirs	de	la	maison,	Rieux	regarda	machinalement	vers	les
recoins	et	demanda	à	Grand	si	les	rats	avaient	totalement	disparu	de	son
quartier.	L’employé	n’en	 savait	 rien.	On	 lui	 avait	 parlé	 en	 effet	 de	 cette
histoire,	 mais	 il	 ne	 prêtait	 pas	 beaucoup	 d’attention	 aux	 bruits	 du
quartier.

–	J’ai	d’autres	soucis,	dit-il.

Rieux	lui	serrait	déjà	la	main.	Il	était	pressé	de	voir	le	concierge	avant
d’écrire	à	sa	femme.

Les	 crieurs	 des	 journaux	 du	 soir	 annonçaient	 que	 l’invasion	 des	 rats
était	stoppée.	Mais	Rieux	trouva	son	malade	à	demi	versé	hors	du	lit,	une
main	 sur	 le	 ventre	 et	 l’autre	 autour	 du	 cou,	 vomissant	 avec	 de	 grands
arrachements	une	bile	 rosâtre	dans	un	bidon	d’ordures.	Après	de	 longs
efforts,	 hors	 d’haleine,	 le	 concierge	 se	 recoucha.	 La	 température	 était	 à
trente-neuf	cinq,	les	ganglions	du	cou	et	les	membres	avaient	gonflé,	deux
taches	 noirâtres	 s’élargissaient	 à	 son	 flanc.	 Il	 se	 plaignait	 maintenant



d’une	douleur	intérieure.

–	Ça	brûle,	disait-il,	ce	cochon-là	me	brûle.

Sa	bouche	fuligineuse	 lui	 faisait	mâcher	 les	mots	et	 il	 tournait	vers	 le
docteur	 des	 yeux	 globuleux	 où	 le	 mal	 de	 tête	 mettait	 des	 larmes.	 Sa
femme	regardait	avec	anxiété	Rieux	qui	demeurait	muet.

–	Docteur,	disait-elle,	qu’est-ce	que	c’est	?

–	Ça	peut	être	n’importe	quoi.	Mais	il	n’y	a	encore	rien	de	sûr.	Jusqu’à
ce	soir,	diète	et	dépuratif.	Qu’il	boive	beaucoup.

Justement,	le	concierge	était	dévoré	par	la	soif.

Rentré	 chez	 lui,	 Rieux	 téléphonait	 à	 son	 confrère	 Richard,	 un	 des
médecins	les	plus	importants	de	la	ville.

–	Non,	disait	Richard,	je	n’ai	rien	vu	d’extraordinaire.

–	Pas	de	fièvre	avec	inflammations	locales	?

–	Ah	!	si,	pourtant,	deux	cas	avec	des	ganglions	très	enflammés.

–	Anormalement	?

–	Heu,	dit	Richard,	le	normal,	vous	savez…

Le	soir,	dans	tous	les	cas,	le	concierge	délirait	et,	à	quarante	degrés,	se
plaignait	des	rats.	Rieux	tenta	un	abcès	de	fixation.	Sous	la	brûlure	de	la
térébenthine,	le	concierge	hurla	:	«	Ah	!	les	cochons	!	»

Les	 ganglions	 avaient	 encore	 grossi,	 durs	 et	 ligneux	 au	 toucher.	 La
femme	du	concierge	s’affolait	:

–	Veillez,	lui	dit	le	docteur,	et	appelez-moi	s’il	y	a	lieu.

Le	lendemain,	30	avril,	une	brise	déjà	tiède	soufflait	dans	un	ciel	bleu
et	humide.	Elle	apportait	une	odeur	de	fleurs	qui	venait	des	banlieues	les
plus	 lointaines.	 Les	 bruits	 du	matin	 dans	 les	 rues	 semblaient	 plus	 vifs,
plus	joyeux	qu’à	l’ordinaire.	Dans	toute	notre	petite	ville,	débarrassée	de
la	sourde	appréhension	où	elle	avait	vécu	pendant	la	semaine,	ce	jour-là
était	 celui	 du	 renouveau.	 Rieux	 lui-même,	 rassuré	 par	 une	 lettre	 de	 sa
femme,	descendit	chez	le	concierge	avec	légèreté.	Et	en	effet,	au	matin,	la
fièvre	était	tombée	à	trente-huit	degrés.	Affaibli,	le	malade	souriait	dans
son	lit.

–	Cela	va	mieux,	n’est-ce	pas,	docteur	?	dit	sa	femme.

–	Attendons	encore.



Mais	à	midi,	la	fièvre	était	montée	d’un	seul	coup	à	quarante	degrés,	le
malade	 délirait	 sans	 arrêt	 et	 les	 vomissements	 avaient	 repris.	 Les
ganglions	du	cou	étaient	douloureux	au	toucher	et	 le	concierge	semblait
vouloir	 tenir	 sa	 tête	 le	 plus	 possible	 éloignée	 du	 corps.	 Sa	 femme	 était
assise	 au	pied	du	 lit,	 les	mains	 sur	 la	 couverture,	 tenant	doucement	 les
pieds	du	malade.	Elle	regardait	Rieux.

–	 Écoutez,	 dit	 celui-ci,	 il	 faut	 l’isoler	 et	 tenter	 un	 traitement
d’exception.	 Je	 téléphone	 à	 l’hôpital	 et	 nous	 le	 transporterons	 en
ambulance.

Deux	 heures	 après,	 dans	 l’ambulance,	 le	 docteur	 et	 la	 femme	 se
penchaient	sur	le	malade.	De	sa	bouche	tapissée	de	fongosités,	des	bribes
de	mots	sortaient	:	«	Les	rats	!	»	disait-il.	Verdâtre,	les	lèvres	cireuses,	les
paupières	plombées,	le	souffle	saccadé	et	court,	écartelé	par	les	ganglions,
tassé	au	fond	de	sa	couchette	comme	s’il	eût	voulu	la	refermer	sur	lui	ou
comme	si	quelque	chose,	venu	du	fond	de	la	terre,	l’appelait	sans	répit,	le
concierge	étouffait	sous	une	pesée	invisible.	La	femme	pleurait.

–	N’y	a-t-il	donc	plus	d’espoir,	docteur	?

–	Il	est	mort,	dit	Rieux.



La	mort	du	concierge,	il	est	possible	de	le	dire,	marqua	la	fin	de	cette
période	 remplie	 de	 signes	 déconcertants	 et	 le	 début	 d’une	 autre,
relativement	 plus	 difficile,	 où	 la	 surprise	 des	 premiers	 temps	 se
transforma	 peu	 à	 peu	 en	 panique.	 Nos	 concitoyens,	 ils	 s’en	 rendaient
compte	désormais,	n’avaient	 jamais	pensé	que	notre	petite	ville	pût	être
un	lieu	particulièrement	désigné	pour	que	les	rats	y	meurent	au	soleil	et
que	les	concierges	y	périssent	de	maladies	bizarres.	De	ce	point	de	vue,	ils
se	 trouvaient	en	 somme	dans	 l’erreur	et	 leurs	 idées	étaient	à	 réviser.	Si
tout	 s’était	 arrêté	 là,	 les	 habitudes	 sans	 doute	 l’eussent	 emporté.	 Mais
d’autres	parmi	nos	 concitoyens,	 et	qui	n’étaient	pas	 toujours	 concierges
ni	pauvres,	durent	suivre	la	route	sur	laquelle	M.	Michel	s’était	engagé	le
premier.	C’est	à	partir	de	ce	moment	que	la	peur,	et	la	réflexion	avec	elle,
commencèrent.

	

Cependant,	avant	d’entrer	dans	le	détail	de	ces	nouveaux	événements,
le	narrateur	 croit	utile	de	donner	 sur	 la	période	qui	 vient	d’être	décrite
l’opinion	d’un	autre	témoin.	Jean	Tarrou,	qu’on	a	déjà	rencontré	au	début
de	 ce	 récit,	 s’était	 fixé	 à	 Oran	 quelques	 semaines	 plus	 tôt	 et	 habitait,
depuis	 ce	 temps,	 un	 grand	 hôtel	 du	 centre.	 Apparemment,	 il	 semblait
assez	aisé	pour	vivre	de	ses	revenus.	Mais,	bien	que	 la	ville	se	 fût	peu	à
peu	habituée	à	lui,	personne	ne	pouvait	dire	d’où	il	venait,	ni	pourquoi	il
était	là.	On	le	rencontrait	dans	tous	les	endroits	publics.	Dès	le	début	du
printemps,	on	l’avait	beaucoup	vu	sur	les	plages,	nageant	souvent	et	avec
un	plaisir	manifeste.	Bonhomme,	toujours	souriant,	il	semblait	être	l’ami
de	 tous	 les	 plaisirs	 normaux	 sans	 en	 être	 l’esclave.	 En	 fait,	 la	 seule
habitude	qu’on	lui	connût	était	 la	 fréquentation	assidue	des	danseurs	et
des	musiciens	espagnols,	assez	nombreux	dans	notre	ville.

Ses	carnets,	en	tout	cas,	constituent	eux	aussi	une	sorte	de	chronique
de	cette	période	difficile.	Mais	 il	 s’agit	d’une	chronique	 très	particulière
qui	 semble	 obéir	 à	 un	 parti	 pris	 d’insignifiance.	 À	 première	 vue,	 on
pourrait	croire	que	Tarrou	s’est	ingénié	à	considérer	les	choses	et	les	êtres
par	le	gros	bout	de	la	lorgnette.	Dans	le	désarroi	général,	 il	s’appliquait,
en	 somme,	 à	 se	 faire	 l’historien	 de	 ce	 qui	 n’a	 pas	 d’histoire.	 On	 peut
déplorer	sans	doute	ce	parti	pris	et	y	soupçonner	la	sécheresse	du	cœur.



Mais	 il	 n’en	 reste	 pas	moins	que	 ces	 carnets	 peuvent	 fournir,	 pour	une
chronique	 de	 cette	 période,	 une	 foule	 de	 détails	 secondaires	 qui	 ont
cependant	leur	importance	et	dont	la	bizarrerie	même	empêchera	qu’on
juge	trop	vite	cet	intéressant	personnage.

Les	 premières	 notes	 prises	 par	 Jean	 Tarrou	 datent	 de	 son	 arrivée	 à
Oran.	Elles	montrent,	dès	le	début,	une	curieuse	satisfaction	de	se	trouver
dans	 une	 ville	 aussi	 laide	 par	 elle-même.	 On	 y	 trouve	 la	 description
détaillée	 des	 deux	 lions	 de	 bronze	 qui	 ornent	 la	 mairie,	 des
considérations	 bienveillantes	 sur	 l’absence	 d’arbres,	 les	 maisons
disgracieuses	 et	 le	 plan	 absurde	 de	 la	 ville.	 Tarrou	 y	 mêle	 encore	 des
dialogues	entendus	dans	les	tramways	et	dans	les	rues,	sans	y	ajouter	de
commentaires,	 sauf,	 un	 peu	 plus	 tard,	 pour	 l’une	 de	 ces	 conversations,
concernant	un	nommé	Camps.	Tarrou	avait	assisté	à	l’entretien	de	deux
receveurs	de	tramways	:

–	Tu	as	bien	connu	Camps,	disait	l’un.

–	Camps	?	Un	grand	avec	une	moustache	noire	?

–	C’est	ça.	Il	était	à	l’aiguillage.

–	Oui,	bien	sûr.

–	Eh	bien,	il	est	mort.

–	Ah	!	et	quand	donc	?

–	Après	l’histoire	des	rats.

–	Tiens	!	Et	qu’est-ce	qu’il	a	eu	?

–	Je	ne	sais	pas,	la	fièvre.	Et	puis,	 il	n’était	pas	fort.	Il	a	eu	des	abcès
sous	le	bras.	Il	n’a	pas	résisté.

–	Il	avait	pourtant	l’air	comme	tout	le	monde.

–	Non,	il	avait	la	poitrine	faible	et	il	faisait	de	la	musique	à	l’Orphéon.
Toujours	souffler	dans	un	piston,	ça	use.

–	 Ah	 !	 termina	 le	 deuxième,	 quand	 on	 est	 malade,	 il	 ne	 faut	 pas
souffler	dans	un	piston.

Après	ces	quelques	indications,	Tarrou	se	demandait	pourquoi	Camps
était	entré	à	l’Orphéon	contre	son	intérêt	le	plus	évident	et	quelles	étaient
les	 raisons	 profondes	 qui	 l’avaient	 conduit	 à	 risquer	 sa	 vie	 pour	 des
défilés	dominicaux.

Tarrou	semblait	ensuite	avoir	été	favorablement	impressionné	par	une



scène	qui	se	déroulait	souvent	au	balcon	qui	 faisait	 face	à	sa	fenêtre.	Sa
chambre	 donnait	 en	 effet	 sur	 une	 petite	 rue	 transversale	 où	 des	 chats
dormaient	à	 l’ombre	des	murs.	Mais	 tous	 les	 jours,	 après	déjeuner,	 aux
heures	où	 la	 ville	 tout	 entière	 somnolait	dans	 la	 chaleur,	un	petit	 vieux
apparaissait	sur	un	balcon,	de	l’autre	côté	de	la	rue.	Les	cheveux	blancs	et
bien	 peignés,	 droit	 et	 sévère	 dans	 ses	 vêtements	 de	 coupe	 militaire,	 il
appelait	 les	 chats	 d’un	 «	Minet,	minet	 »,	 à	 la	 fois	 distant	 et	 doux.	 Les
chats	 levaient	 leurs	 yeux	 pâles	 de	 sommeil,	 sans	 encore	 se	 déranger.
L’autre	 déchirait	 des	 petits	 bouts	 de	 papier	 au-dessus	 de	 la	 rue	 et	 les
bêtes,	attirées	par	cette	pluie	de	papillons	blancs,	avançaient	au	milieu	de
la	 chaussée,	 tendant	 une	 patte	 hésitante	 vers	 les	 derniers	morceaux	 de
papier.	Le	petit	vieux	crachait	alors	sur	les	chats	avec	force	et	précision.
Si	l’un	des	crachats	atteignait	son	but,	il	riait.

Enfin,	Tarrou	paraissait	avoir	été	définitivement	séduit	par	le	caractère
commercial	de	la	ville	dont	l’apparence,	l’animation	et	même	les	plaisirs
semblaient	 commandés	 par	 les	 nécessités	 du	 négoce.	 Cette	 singularité
(c’est	le	terme	employé	par	les	carnets)	recevait	l’approbation	de	Tarrou
et	 l’une	 de	 ses	 remarques	 élogieuses	 se	 terminait	 même	 par
l’exclamation	 :	 «	 Enfin	 !	 »	 Ce	 sont	 les	 seuls	 endroits	 où	 les	 notes	 du
voyageur,	 à	 cette	 date,	 semblent	 prendre	 un	 caractère	 personnel.	 Il	 est
difficile	 simplement	 d’en	 apprécier	 la	 signification	 et	 le	 sérieux.	 C’est
ainsi	qu’après	avoir	relaté	que	la	découverte	d’un	rat	mort	avait	poussé	le
caissier	 de	 l’hôtel	 à	 commettre	 une	 erreur	 dans	 sa	 note,	 Tarrou	 avait
ajouté,	d’une	écriture	moins	nette	que	d’habitude	:	«	Question	:	comment
faire	pour	ne	pas	perdre	son	temps	?	Réponse	:	l’éprouver	dans	toute	sa
longueur.	Moyens	:	passer	des	journées	dans	l’antichambre	d’un	dentiste,
sur	une	chaise	inconfortable	;	vivre	à	son	balcon	le	dimanche	après-midi	;
écouter	des	conférences	dans	une	langue	qu’on	ne	comprend	pas,	choisir
les	itinéraires	de	chemin	de	fer	les	plus	longs	et	 les	moins	commodes	et
voyager	debout	naturellement	;	faire	la	queue	aux	guichets	des	spectacles
et	ne	pas	prendre	sa	place,	etc.	»	Mais	 tout	de	suite	après	ces	écarts	de
langage	ou	de	pensée,	les	carnets	entament	une	description	détaillée	des
tramways	de	notre	ville,	de	 leur	 forme	de	nacelle,	 leur	couleur	 indécise,
leur	 saleté	 habituelle,	 et	 terminent	 ces	 considérations	 par	 un	 «	 c’est
remarquable	»	qui	n’explique	rien.

Voici	en	tout	cas	 les	 indications	données	par	Tarrou	sur	 l’histoire	des
rats	:

«	Aujourd’hui,	le	petit	vieux	d’en	face	est	décontenancé.	Il	n’y	a	plus	de



chats.	Ils	ont	en	effet	disparu,	excités	par	les	rats	morts	que	l’on	découvre
en	grand	nombre	dans	les	rues.	À	mon	avis,	il	n’est	pas	question	que	les
chats	mangent	 les	 rats	morts.	Je	me	souviens	que	 les	miens	détestaient
ça.	Il	n’empêche	qu’ils	doivent	courir	dans	les	caves	et	que	le	petit	vieux
est	décontenancé.	Il	est	moins	bien	peigné,	moins	vigoureux.	On	le	sent
inquiet.	Au	bout	d’un	moment,	il	est	rentré.	Mais	il	avait	craché,	une	fois,
dans	le	vide.

«	 Dans	 la	 ville,	 on	 a	 arrêté	 un	 tram	 aujourd’hui	 parce	 qu’on	 y	 avait
découvert	 un	 rat	 mort,	 parvenu	 là	 on	 ne	 sait	 comment.	 Deux	 ou	 trois
femmes	sont	descendues.	On	a	jeté	le	rat.	Le	tram	est	reparti.

«	À	l’hôtel,	le	veilleur	de	nuit,	qui	est	un	homme	digne	de	foi,	m’a	dit
qu’il	s’attendait	à	un	malheur	avec	tous	ces	rats.	“Quand	les	rats	quittent
le	navire…”	Je	lui	ai	répondu	que	c’était	vrai	dans	le	cas	des	bateaux,	mais
qu’on	ne	l’avait	jamais	vérifié	pour	les	villes.	Cependant,	sa	conviction	est
faite.	Je	lui	ai	demandé	quel	malheur,	selon	lui,	on	pouvait	attendre.	Il	ne
savait	pas,	le	malheur	étant	impossible	à	prévoir.	Mais	il	n’aurait	pas	été
étonné	 qu’un	 tremblement	 de	 terre	 fît	 l’affaire.	 J’ai	 reconnu	 que	 c’était
possible	et	il	m’a	demandé	si	ça	ne	m’inquiétait	pas.

«	–	La	seule	chose	qui	m’intéresse,	lui	ai-je	dit,	c’est	de	trouver	la	paix
intérieure.

«	Il	m’a	parfaitement	compris.

«	Au	restaurant	de	l’hôtel,	il	y	a	toute	une	famille	bien	intéressante.	Le
père	est	un	grand	homme	maigre,	habillé	de	noir,	avec	un	col	dur.	Il	a	le
milieu	 du	 crâne	 chauve	 et	 deux	 touffes	 de	 cheveux	 gris,	 à	 droite	 et	 à
gauche.	 Des	 petits	 yeux	 ronds	 et	 durs,	 un	 nez	 mince,	 une	 bouche
horizontale,	lui	donnent	l’air	d’une	chouette	bien	élevée.	Il	arrive	toujours
le	 premier	 à	 la	 porte	 du	 restaurant,	 s’efface,	 laisse	 passer	 sa	 femme,
menue	 comme	 une	 souris	 noire,	 et	 entre	 alors	 avec,	 sur	 les	 talons,	 un
petit	garçon	et	une	petite	fille	habillés	comme	des	chiens	savants.	Arrivé	à
sa	 table,	 il	 attend	 que	 sa	 femme	 ait	 pris	 place,	 s’assied,	 et	 les	 deux
caniches	 peuvent	 enfin	 se	 percher	 sur	 leurs	 chaises.	 Il	 dit	 “vous”	 à	 sa
femme	et	 à	 ses	 enfants,	 débite	 des	méchancetés	 polies	 à	 la	 première	 et
des	paroles	définitives	aux	héritiers	:

«	–	Nicole,	vous	vous	montrez	souverainement	antipathique	!

«	Et	la	petite	fille	est	prête	à	pleurer.	C’est	ce	qu’il	faut.

«	Ce	matin,	le	petit	garçon	était	tout	excité	par	l’histoire	des	rats.	Il	a



voulu	dire	un	mot	à	table	:

«	–	On	ne	parle	pas	de	rats	à	table,	Philippe.	Je	vous	interdis	à	l’avenir
de	prononcer	ce	mot.

«	–	Votre	père	a	raison,	a	dit	la	souris	noire.

«	Les	deux	caniches	ont	piqué	 le	nez	dans	 leur	pâtée	et	 la	chouette	a
remercié	d’un	signe	de	tête	qui	n’en	disait	pas	long.

«	Malgré	ce	bel	exemple,	on	parle	beaucoup	en	ville	de	cette	histoire	de
rats.	Le	journal	s’en	est	mêlé.	La	chronique	locale,	qui	d’habitude	est	très
variée,	est	maintenant	occupée	tout	entière	par	une	campagne	contre	 la
municipalité	 :	 “Nos	 édiles	 se	 sont-ils	 avisés	 du	 danger	 que	 pouvaient
présenter	les	cadavres	putréfiés	de	ces	rongeurs	?”	Le	directeur	de	l’hôtel
ne	 peut	 plus	 parler	 d’autre	 chose.	 Mais	 c’est	 aussi	 qu’il	 est	 vexé.
Découvrir	 des	 rats	 dans	 l’ascenseur	 d’un	 hôtel	 honorable	 lui	 paraît
inconcevable.	Pour	 le	consoler,	 je	 lui	ai	dit	 :	“Mais	tout	 le	monde	en	est
là.”

«	 –	 Justement,	 m’a-t-il	 répondu,	 nous	 sommes	 maintenant	 comme
tout	le	monde.

«	C’est	 lui	qui	m’a	parlé	des	premiers	cas	de	cette	 fièvre	surprenante
dont	on	commence	à	s’inquiéter.	Une	de	ses	 femmes	de	chambre	en	est
atteinte.

«	 –	 Mais	 sûrement,	 ce	 n’est	 pas	 contagieux,	 a-t-il	 précisé	 avec
empressement.

«	Je	lui	ai	dit	que	cela	m’était	égal.

«	–	Ah	!	Je	vois.	Monsieur	est	comme	moi,	Monsieur	est	fataliste.

«	 Je	 n’avais	 rien	 avancé	 de	 semblable	 et	 d’ailleurs	 je	 ne	 suis	 pas
fataliste.	Je	le	lui	ai	dit…	»

C’est	à	partir	de	ce	moment	que	 les	carnets	de	Tarrou	commencent	à
parler	avec	un	peu	de	détails	de	cette	fièvre	inconnue	dont	on	s’inquiétait
déjà	dans	le	public.	En	notant	que	le	petit	vieux	avait	retrouvé	enfin	ses
chats	avec	la	disparition	des	rats,	et	rectifiait	patiemment	ses	tirs,	Tarrou
ajoutait	qu’on	pouvait	déjà	citer	une	dizaine	de	cas	de	cette	fièvre,	dont	la
plupart	avaient	été	mortels.

À	 titre	documentaire,	on	peut	enfin	reproduire	 le	portrait	du	docteur
Rieux	par	Tarrou.	Autant	que	le	narrateur	puisse	juger,	il	est	assez	fidèle	:

«	 Paraît	 trente-cinq	 ans.	 Taille	 moyenne.	 Les	 épaules	 fortes.	 Visage



presque	 rectangulaire.	 Les	 yeux	 sombres	 et	 droits,	 mais	 les	 mâchoires
saillantes.	 Le	 nez	 fort	 est	 régulier.	 Cheveux	 noirs	 coupés	 très	 court.	 La
bouche	est	arquée	avec	des	lèvres	pleines	et	presque	toujours	serrées.	Il	a
un	peu	 l’air	d’un	paysan	 sicilien	avec	 sa	peau	cuite,	 son	poil	noir	 et	 ses
vêtements	de	teintes	toujours	foncées,	mais	qui	lui	vont	bien.

«	Il	marche	vite.	Il	descend	les	trottoirs	sans	changer	son	allure,	mais
deux	fois	sur	trois	remonte	sur	le	trottoir	opposé	en	faisant	un	léger	saut.
Il	 est	 distrait	 au	 volant	 de	 son	 auto	 et	 laisse	 souvent	 ses	 flèches	 de
direction	levées,	même	après	qu’il	a	effectué	son	tournant.	Toujours	nu-
tête.	L’air	renseigné.	»



Les	 chiffres	 de	 Tarrou	 étaient	 exacts.	 Le	 docteur	 Rieux	 en	 savait
quelque	chose.	Le	corps	du	concierge	 isolé,	 il	 avait	 téléphoné	à	Richard
pour	le	questionner	sur	ces	fièvres	inguinales.

	

–	 Je	 n’y	 comprends	 rien,	 avait	 dit	 Richard.	 Deux	 morts,	 l’un	 en
quarante-huit	heures,	 l’autre	en	trois	jours.	J’avais	laissé	le	dernier	avec
toutes	les	apparences	de	la	convalescence,	un	matin.

–	Prévenez-moi,	si	vous	avez	d’autres	cas,	dit	Rieux.

Il	appela	encore	quelques	médecins.	L’enquête	ainsi	menée	lui	donna
une	vingtaine	de	cas	semblables	en	quelques	jours.	Presque	tous	avaient
été	 mortels.	 Il	 demanda	 alors	 à	 Richard,	 président	 de	 l’ordre	 des
médecins	d’Oran,	l’isolement	des	nouveaux	malades.

–	 Mais	 je	 n’y	 puis	 rien,	 dit	 Richard.	 Il	 faudrait	 des	 mesures
préfectorales.	D’ailleurs,	qui	vous	dit	qu’il	y	a	risque	de	contagion	?

–	Rien	ne	me	le	dit,	mais	les	symptômes	sont	inquiétants.

Richard,	cependant,	estimait	qu’«	il	n’avait	pas	qualité	».	Tout	ce	qu’il
pouvait	faire	était	d’en	parler	au	préfet.

Mais,	 pendant	 qu’on	 parlait,	 le	 temps	 se	 gâtait.	 Au	 lendemain	 de	 la
mort	 du	 concierge,	 de	 grandes	 brumes	 couvrirent	 le	 ciel.	 Des	 pluies
diluviennes	 et	 brèves	 s’abattirent	 sur	 la	 ville	 ;	 une	 chaleur	 orageuse
suivait	 ces	 brusques	 ondées.	 La	 mer	 elle-même	 avait	 perdu	 son	 bleu
profond	et,	sous	le	ciel	brumeux,	elle	prenait	des	éclats	d’argent	ou	de	fer,
douloureux	 pour	 la	 vue.	 La	 chaleur	 humide	 de	 ce	 printemps	 faisait
souhaiter	 les	 ardeurs	 de	 l’été.	 Dans	 la	 ville,	 bâtie	 en	 escargot	 sur	 son
plateau,	 à	 peine	 ouverte	 vers	 la	 mer,	 une	 torpeur	 morne	 régnait.	 Au
milieu	de	ses	longs	murs	crépis,	parmi	les	rues	aux	vitrines	poudreuses,
dans	les	tramways	d’un	jaune	sale,	on	se	sentait	un	peu	prisonnier	du	ciel.
Seul,	le	vieux	malade	de	Rieux	triomphait	de	son	asthme	pour	se	réjouir
de	ce	temps.

–	Ça	cuit,	disait-il,	c’est	bon	pour	les	bronches.

Ça	cuisait	en	effet,	mais	ni	plus	ni	moins	qu’une	 fièvre.	Toute	 la	ville
avait	 la	 fièvre,	 c’était	 du	moins	 l’impression	 qui	 poursuivait	 le	 docteur



Rieux,	le	matin	où	il	se	rendait	rue	Faidherbe,	afin	d’assister	à	l’enquête
sur	la	tentative	de	suicide	de	Cottard.	Mais	cette	impression	lui	paraissait
déraisonnable.	Il	l’attribuait	à	l’énervement	et	aux	préoccupations	dont	il
était	assailli	et	 il	admit	qu’il	était	urgent	de	mettre	un	peu	d’ordre	dans
ses	idées.

Quand	il	arriva,	 le	commissaire	n’était	pas	encore	 là.	Grand	attendait
sur	le	palier	et	ils	décidèrent	d’entrer	d’abord	chez	lui	en	laissant	la	porte
ouverte.	 L’employé	 de	 mairie	 habitait	 deux	 pièces,	 meublées	 très
sommairement.	On	 remarquait	 seulement	un	 rayon	de	bois	 blanc	 garni
de	deux	ou	 trois	dictionnaires,	 et	un	 tableau	noir	 sur	 lequel	on	pouvait
lire	 encore,	 à	 demi	 effacés,	 les	 mots	 «	 allées	 fleuries	 ».	 Selon	 Grand,
Cottard	 avait	 passé	 une	 bonne	 nuit.	 Mais	 il	 s’était	 réveillé,	 le	 matin,
souffrant	 de	 la	 tête	 et	 incapable	 d’aucune	 réaction.	 Grand	 paraissait
fatigué	et	nerveux,	se	promenant	de	 long	en	 large,	ouvrant	et	refermant
sur	la	table	un	gros	dossier	rempli	de	feuilles	manuscrites.

Il	 raconta	 cependant	 au	 docteur	 qu’il	 connaissait	 mal	 Cottard,	 mais
qu’il	 lui	 supposait	 un	 petit	 avoir.	 Cottard	 était	 un	 homme	 bizarre.
Longtemps,	 leurs	 relations	 s’étaient	 bornées	 à	 quelques	 saluts	 dans
l’escalier.

–	Je	n’ai	eu	que	deux	conversations	avec	lui.	Il	y	a	quelques	jours,	j’ai
renversé	sur	 le	palier	une	boîte	de	craies	que	 je	ramenais	chez	moi.	 Il	y
avait	des	craies	rouges	et	des	craies	bleues.	À	ce	moment,	Cottard	est	sorti
sur	le	palier	et	m’a	aidé	à	les	ramasser.	Il	m’a	demandé	à	quoi	servaient
ces	craies	de	différentes	couleurs.

Grand	lui	avait	alors	expliqué	qu’il	essayait	de	refaire	un	peu	de	latin.
Depuis	le	lycée,	ses	connaissances	s’étaient	estompées.

–	 Oui,	 dit-il	 au	 docteur,	 on	 m’a	 assuré	 que	 c’était	 utile	 pour	 mieux
connaître	le	sens	des	mots	français.

Il	écrivait	donc	des	mots	 latins	sur	son	 tableau.	 Il	 recopiait	à	 la	craie
bleue	 la	 partie	 des	 mots	 qui	 changeait	 suivant	 les	 déclinaisons	 et	 les
conjugaisons,	et,	à	la	craie	rouge,	celle	qui	ne	changeait	jamais.

–	Je	ne	sais	pas	si	Cottard	a	bien	compris,	mais	 il	a	paru	intéressé	et
m’a	demandé	une	craie	rouge.	J’ai	été	un	peu	surpris	mais	après	tout…	Je
ne	pouvais	pas	deviner,	bien	sûr,	que	cela	servirait	son	projet.

Rieux	demanda	quel	était	 le	sujet	de	 la	deuxième	conversation.	Mais,
accompagné	de	son	secrétaire,	le	commissaire	arrivait	qui	voulait	d’abord



entendre	 les	 déclarations	 de	 Grand.	 Le	 docteur	 remarqua	 que	 Grand,
parlant	de	Cottard,	l’appelait	toujours	«	le	désespéré	».	Il	employa	même
à	 un	 moment	 l’expression	 «	 résolution	 fatale	 ».	 Ils	 discutèrent	 sur	 le
motif	du	suicide	et	Grand	se	montra	tatillon	sur	le	choix	des	termes.	On
s’arrêta	enfin	sur	les	mots	«	chagrins	intimes	».	Le	commissaire	demanda
si	rien	dans	l’attitude	de	Cottard	ne	laissait	prévoir	ce	qu’il	appelait	«	sa
détermination	».

–	 Il	 a	 frappé	 hier	 à	 ma	 porte,	 dit	 Grand,	 pour	 me	 demander	 des
allumettes.	Je	lui	ai	donné	ma	boîte.	Il	s’est	excusé	en	me	disant	qu’entre
voisins…	Puis	il	m’a	assuré	qu’il	me	rendrait	ma	boîte.	Je	lui	ai	dit	de	la
garder.

Le	commissaire	demanda	à	 l’employé	si	Cottard	ne	 lui	avait	pas	paru
bizarre.

–	 Ce	 qui	 m’a	 paru	 bizarre,	 c’est	 qu’il	 avait	 l’air	 de	 vouloir	 engager
conversation.	Mais	moi	j’étais	en	train	de	travailler.

Grand	se	tourna	vers	Rieux	et	ajouta,	d’un	air	embarrassé	:

–	Un	travail	personnel.

Le	commissaire	voulait	voir	cependant	 le	malade.	Mais	Rieux	pensait
qu’il	valait	mieux	préparer	d’abord	Cottard	à	cette	visite.	Quand	il	entra
dans	la	chambre,	ce	dernier,	vêtu	seulement	d’une	flanelle	grisâtre,	était
dressé	dans	son	lit	et	tourné	vers	la	porte	avec	une	expression	d’anxiété.

–	C’est	la	police,	hein	?

–	Oui,	dit	Rieux,	et	ne	vous	agitez	pas.	Deux	ou	trois	formalités	et	vous
aurez	la	paix.

Mais	Cottard	répondit	que	cela	ne	servait	à	rien	et	qu’il	n’aimait	pas	la
police.	Rieux	marqua	de	l’impatience.

–	Je	ne	l’adore	pas	non	plus.	Il	s’agit	de	répondre	vite	et	correctement
à	leurs	questions,	pour	en	finir	une	bonne	fois.

Cottard	se	tut	et	le	docteur	retourna	vers	la	porte.	Mais	le	petit	homme
l’appelait	déjà	et	lui	prit	les	mains	quand	il	fut	près	du	lit	:

–	On	ne	peut	pas	toucher	à	un	malade,	à	un	homme	qui	s’est	pendu,
n’est-ce	pas,	docteur	?

Rieux	le	considéra	un	moment	et	l’assura	enfin	qu’il	n’avait	jamais	été
question	de	rien	de	ce	genre	et	qu’aussi	bien,	il	était	là	pour	protéger	son
malade.	Celui-ci	parut	se	détendre	et	Rieux	fit	entrer	le	commissaire.



On	lut	à	Cottard	le	témoignage	de	Grand	et	on	lui	demanda	s’il	pouvait
préciser	les	motifs	de	son	acte.	Il	répondit	seulement	et	sans	regarder	le
commissaire	que	«	chagrins	intimes,	c’était	très	bien	».	Le	commissaire	le
pressa	 de	 dire	 s’il	 avait	 envie	 de	 recommencer.	 Cottard,	 s’animant,
répondit	que	non	et	qu’il	désirait	seulement	qu’on	lui	laissât	la	paix.

–	 Je	 vous	 ferai	 remarquer,	 dit	 le	 commissaire	 sur	 un	 ton	 irrité,	 que,
pour	le	moment,	c’est	vous	qui	troublez	celle	des	autres.

Mais	sur	un	signe	de	Rieux,	on	en	resta	là.

–	Vous	pensez,	soupira	le	commissaire	en	sortant,	nous	avons	d’autres
chats	à	fouetter,	depuis	qu’on	parle	de	cette	fièvre…

Il	demanda	au	docteur	si	la	chose	était	sérieuse	et	Rieux	dit	qu’il	n’en
savait	rien.

–	C’est	le	temps,	voilà	tout,	conclut	le	commissaire.

C’était	 le	temps,	sans	doute.	Tout	poissait	aux	mains	à	mesure	que	la
journée	 avançait	 et	 Rieux	 sentait	 son	 appréhension	 croître	 à	 chaque
visite.	 Le	 soir	 de	 ce	 même	 jour,	 dans	 le	 faubourg,	 un	 voisin	 du	 vieux
malade	 se	 pressait	 sur	 les	 aines	 et	 vomissait	 au	 milieu	 du	 délire.	 Les
ganglions	 étaient	 bien	 plus	 gros	 que	 ceux	 du	 concierge.	 L’un	 d’eux
commençait	 à	 suppurer	 et,	 bientôt,	 il	 s’ouvrit	 comme	un	mauvais	 fruit.
Rentré	chez	 lui,	Rieux	téléphona	au	dépôt	de	produits	pharmaceutiques
du	 département.	 Ses	 notes	 professionnelles	 mentionnent	 seulement	 à
cette	date	:	«	Réponse	négative	».	Et,	déjà,	on	l’appelait	ailleurs	pour	des
cas	 semblables.	 Il	 fallait	ouvrir	 les	abcès,	 c’était	 évident.	Deux	coups	de
bistouri	 en	 croix	 et	 les	 ganglions	 déversaient	 une	 purée	mêlée	 de	 sang.
Les	 malades	 saignaient,	 écartelés.	 Mais	 des	 taches	 apparaissaient	 au
ventre	et	aux	jambes,	un	ganglion	cessait	de	suppurer,	puis	se	regonflait.
La	plupart	du	temps,	le	malade	mourait,	dans	une	odeur	épouvantable.

La	 presse,	 si	 bavarde	 dans	 l’affaire	 des	 rats,	 ne	 parlait	 plus	 de	 rien.
C’est	que	les	rats	meurent	dans	la	rue	et	les	hommes	dans	leur	chambre.
Et	 les	 journaux	 ne	 s’occupent	 que	 de	 la	 rue.	 Mais	 la	 préfecture	 et	 la
municipalité	 commençaient	 à	 s’interroger.	Aussi	 longtemps	 que	 chaque
médecin	 n’avait	 pas	 eu	 connaissance	 de	 plus	 de	 deux	 ou	 trois	 cas,
personne	n’avait	pensé	à	bouger.	Mais,	en	somme,	il	suffit	que	quelqu’un
songeât	 à	 faire	 l’addition.	 L’addition	 était	 consternante.	 En	 quelques
jours	 à	 peine,	 les	 cas	mortels	 se	multiplièrent	 et	 il	 devint	 évident	 pour
ceux	qui	se	préoccupaient	de	ce	mal	curieux	qu’il	s’agissait	d’une	véritable
épidémie.	 C’est	 le	 moment	 que	 choisit	 Castel,	 un	 confrère	 de	 Rieux,



beaucoup	plus	âgé	que	lui,	pour	venir	le	voir.

–	Naturellement,	lui	dit-il,	vous	savez	ce	que	c’est,	Rieux	?

–	J’attends	le	résultat	des	analyses.

–	Moi,	je	le	sais.	Et	je	n’ai	pas	besoin	d’analyses.	J’ai	fait	une	partie	de
ma	carrière	en	Chine,	et	j’ai	vu	quelques	cas	à	Paris,	il	y	a	une	vingtaine
d’années.	Seulement,	on	n’a	pas	osé	leur	donner	un	nom,	sur	le	moment.
L’opinion	 publique,	 c’est	 sacré	 :	 pas	 d’affolement,	 surtout	 pas
d’affolement.	Et	puis	comme	disait	un	confrère	:	«	C’est	impossible,	tout
le	 monde	 sait	 qu’elle	 a	 disparu	 de	 l’Occident.	 »	 Oui,	 tout	 le	 monde	 le
savait,	sauf	les	morts.	Allons,	Rieux,	vous	savez	aussi	bien	que	moi	ce	que
c’est.

Rieux	réfléchissait.	Par	la	fenêtre	de	son	bureau,	il	regardait	l’épaule	de
la	 falaise	pierreuse	qui	 se	 refermait	au	 loin	sur	 la	baie.	Le	ciel,	quoique
bleu,	 avait	 un	 éclat	 terne	 qui	 s’adoucissait	 à	 mesure	 que	 l’après-midi
s’avançait.

–	Oui,	Castel,	dit-il,	c’est	à	peine	croyable.	Mais	il	semble	bien	que	ce
soit	la	peste.

Castel	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	porte.

–	Vous	 savez	 ce	 qu’on	nous	 répondra,	 dit	 le	 vieux	 docteur	 :	 «	Elle	 a
disparu	des	pays	tempérés	depuis	des	années.	»

–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	disparaître	?	répondit	Rieux	en	haussant
les	épaules.

–	Oui.	Et	n’oubliez	pas	:	à	Paris	encore,	il	y	a	presque	vingt	ans.

–	Bon.	 Espérons	 que	 ce	 ne	 sera	 pas	 plus	 grave	 aujourd’hui	 qu’alors.
Mais	c’est	vraiment	incroyable.



Le	mot	de	«	peste	»	venait	d’être	prononcé	pour	la	première	fois.	À	ce
point	du	récit	qui	laisse	Bernard	Rieux	derrière	sa	fenêtre,	on	permettra
au	narrateur	de	 justifier	 l’incertitude	et	 la	surprise	du	docteur,	puisque,
avec	des	nuances,	sa	réaction	fut	celle	de	 la	plupart	de	nos	concitoyens.
Les	fléaux,	en	effet,	sont	une	chose	commune,	mais	on	croit	difficilement
aux	 fléaux	 lorsqu’ils	 vous	 tombent	 sur	 la	 tête.	 Il	 y	 a	 eu	 dans	 le	monde
autant	de	pestes	que	de	guerres.	Et	pourtant	pestes	 et	 guerres	 trouvent
les	 gens	 toujours	 aussi	 dépourvus.	 Le	 docteur	 Rieux	 était	 dépourvu,
comme	l’étaient	nos	concitoyens,	et	c’est	ainsi	qu’il	 faut	comprendre	ses
hésitations.	C’est	ainsi	qu’il	faut	comprendre	aussi	qu’il	fut	partagé	entre
l’inquiétude	 et	 la	 confiance.	 Quand	 une	 guerre	 éclate,	 les	 gens	 disent	 :
«	 Ça	 ne	 durera	 pas,	 c’est	 trop	 bête.	 »	 Et	 sans	 doute	 une	 guerre	 est
certainement	 trop	 bête,	mais	 cela	 ne	 l’empêche	 pas	 de	 durer.	 La	 bêtise
insiste	toujours,	on	s’en	apercevrait	si	l’on	ne	pensait	pas	toujours	à	soi.
Nos	concitoyens	à	cet	égard	étaient	comme	tout	le	monde,	ils	pensaient	à
eux-mêmes,	 autrement	 dit	 ils	 étaient	 humanistes	 :	 ils	 ne	 croyaient	 pas
aux	fléaux.	Le	fléau	n’est	pas	à	la	mesure	de	l’homme,	on	se	dit	donc	que
le	fléau	est	irréel,	c’est	un	mauvais	rêve	qui	va	passer.	Mais	il	ne	passe	pas
toujours	 et,	 de	mauvais	 rêve	 en	mauvais	 rêve,	 ce	 sont	 les	 hommes	 qui
passent,	 et	 les	 humanistes	 en	 premier	 lieu,	 parce	 qu’ils	 n’ont	 pas	 pris
leurs	 précautions.	 Nos	 concitoyens	 n’étaient	 pas	 plus	 coupables	 que
d’autres,	 ils	 oubliaient	 d’être	 modestes,	 voilà	 tout,	 et	 ils	 pensaient	 que
tout	était	encore	possible	pour	eux,	ce	qui	supposait	que	les	fléaux	étaient
impossibles.	 Ils	 continuaient	 de	 faire	 des	 affaires,	 ils	 préparaient	 des
voyages	et	ils	avaient	des	opinions.	Comment	auraient-ils	pensé	à	la	peste
qui	 supprime	 l’avenir,	 les	 déplacements	 et	 les	 discussions	 ?	 Ils	 se
croyaient	 libres	 et	 personne	 ne	 sera	 jamais	 libre	 tant	 qu’il	 y	 aura	 des
fléaux.

	

Même	 lorsque	 le	 docteur	 Rieux	 eut	 reconnu	 devant	 son	 ami	 qu’une
poignée	de	malades	dispersés	venaient,	sans	avertissement,	de	mourir	de
la	peste,	 le	danger	demeurait	 irréel	pour	 lui.	Simplement,	quand	on	est
médecin,	 on	 s’est	 fait	 une	 idée	 de	 la	 douleur	 et	 on	 a	 un	 peu	 plus
d’imagination.	En	regardant	par	la	fenêtre	sa	ville	qui	n’avait	pas	changé,
c’est	à	peine	si	le	docteur	sentait	naître	en	lui	ce	léger	écœurement	devant



l’avenir	 qu’on	 appelle	 inquiétude.	 Il	 essayait	 de	 rassembler	 dans	 son
esprit	 ce	 qu’il	 savait	 de	 cette	 maladie.	 Des	 chiffres	 flottaient	 dans	 sa
mémoire	et	il	se	disait	que	la	trentaine	de	grandes	pestes	que	l’histoire	a
connues	avait	fait	près	de	cent	millions	de	morts.	Mais	qu’est-ce	que	cent
millions	de	morts	?	Quand	on	a	fait	la	guerre,	c’est	à	peine	si	on	sait	déjà
ce	qu’est	un	mort.	Et	puisqu’un	homme	mort	n’a	de	poids	que	si	on	l’a	vu
mort,	cent	millions	de	cadavres	semés	à	travers	l’histoire	ne	sont	qu’une
fumée	 dans	 l’imagination.	 Le	 docteur	 se	 souvenait	 de	 la	 peste	 de
Constantinople	 qui,	 selon	 Procope,	 avait	 fait	 dix	 mille	 victimes	 en	 un
jour.	Dix	mille	morts	font	cinq	fois	le	public	d’un	grand	cinéma.	Voilà	ce
qu’il	faudrait	faire.	On	rassemble	les	gens	à	la	sortie	de	cinq	cinémas,	on
les	conduit	sur	une	place	de	la	ville	et	on	les	fait	mourir	en	tas	pour	y	voir
un	peu	clair.	Au	moins,	on	pourrait	mettre	alors	des	visages	connus	sur
cet	 entassement	 anonyme.	 Mais,	 naturellement,	 c’est	 impossible	 à
réaliser,	et	puis	qui	connaît	dix	mille	visages	?	D’ailleurs,	des	gens	comme
Procope	ne	savaient	pas	compter,	la	chose	est	connue.	À	Canton,	il	y	avait
soixante-dix	ans,	quarante	mille	rats	étaient	morts	de	la	peste	avant	que
le	fléau	s’intéressât	aux	habitants.	Mais,	en	1871,	on	n’avait	pas	le	moyen
de	 compter	 les	 rats.	 On	 faisait	 son	 calcul	 approximativement,	 en	 gros,
avec	 des	 chances	 évidentes	 d’erreur.	 Pourtant,	 si	 un	 rat	 a	 trente
centimètres	de	long,	quarante	mille	rats	mis	bout	à	bout	feraient…

Mais	 le	docteur	s’impatientait.	Il	se	 laissait	aller	et	 il	ne	 le	 fallait	pas.
Quelques	 cas	 ne	 font	 pas	 une	 épidémie	 et	 il	 suffit	 de	 prendre	 des
précautions.	 Il	 fallait	 s’en	 tenir	 à	 ce	 qu’on	 savait,	 la	 stupeur	 et	 la
prostration,	les	yeux	rouges,	la	bouche	sale,	les	maux	de	tête,	les	bubons,
la	soif	terrible,	le	délire,	les	taches	sur	le	corps,	l’écartèlement	intérieur,	et
au	 bout	 de	 tout	 cela…	 Au	 bout	 de	 tout	 cela,	 une	 phrase	 revenait	 au
docteur	 Rieux,	 une	 phrase	 qui	 terminait	 justement	 dans	 son	 manuel
l’énumération	 des	 symptômes	 :	 «	 Le	 pouls	 devient	 filiforme	 et	 la	mort
survient	à	l’occasion	d’un	mouvement	insignifiant.	»	Oui,	au	bout	de	tout
cela,	on	était	pendu	à	un	fil	et	 les	trois	quarts	des	gens,	c’était	 le	chiffre
exact,	 étaient	 assez	 impatients	 pour	 faire	 ce	 mouvement	 imperceptible
qui	les	précipitait.

Le	 docteur	 regardait	 toujours	 par	 la	 fenêtre.	D’un	 côté	 de	 la	 vitre,	 le
ciel	frais	du	printemps,	et	de	l’autre	côté	le	mot	qui	résonnait	encore	dans
la	pièce	 :	 la	peste.	Le	mot	ne	contenait	pas	 seulement	ce	que	 la	 science
voulait	bien	y	mettre,	mais	une	longue	suite	d’images	extraordinaires	qui
ne	s’accordaient	pas	avec	cette	ville	jaune	et	grise,	modérément	animée	à



cette	heure,	bourdonnante	plutôt	que	bruyante,	heureuse	en	somme,	s’il
est	 possible	 qu’on	 puisse	 être	 à	 la	 fois	 heureux	 et	 morne.	 Et	 une
tranquillité	 si	 pacifique	 et	 si	 indifférente	 niait	 presque	 sans	 effort	 les
vieilles	images	du	fléau,	Athènes	empestée	et	désertée	par	les	oiseaux,	les
villes	 chinoises	 remplies	 d’agonisants	 silencieux,	 les	 bagnards	 de
Marseille	empilant	dans	des	trous	les	corps	dégoulinants,	la	construction
en	Provence	du	grand	mur	qui	devait	arrêter	le	vent	furieux	de	la	peste,
Jaffa	et	ses	hideux	mendiants,	les	lits	humides	et	pourris	collés	à	la	terre
battue	de	l’hôpital	de	Constantinople,	les	malades	tirés	avec	des	crochets,
le	 carnaval	 des	 médecins	 masqués	 pendant	 la	 Peste	 noire,	 les
accouplements	des	vivants	dans	les	cimetières	de	Milan,	les	charrettes	de
morts	dans	Londres	épouvanté,	et	les	nuits	et	les	jours	remplis,	partout	et
toujours,	 du	 cri	 interminable	 des	 hommes.	 Non,	 tout	 cela	 n’était	 pas
encore	assez	fort	pour	tuer	la	paix	de	cette	journée.	De	l’autre	côté	de	la
vitre,	le	timbre	d’un	tramway	invisible	résonnait	tout	d’un	coup	et	réfutait
en	une	seconde	la	cruauté	et	la	douleur.	Seule	la	mer,	au	bout	du	damier
terne	 des	maisons,	 témoignait	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’inquiétant	 et	 de	 jamais
reposé	dans	le	monde.	Et	le	docteur	Rieux,	qui	regardait	le	golfe,	pensait
à	 ces	 bûchers	 dont	 parle	 Lucrèce	 et	 que	 les	 Athéniens	 frappés	 par	 la
maladie	 élevaient	 devant	 la	mer.	On	 y	 portait	 les	morts	 durant	 la	 nuit,
mais	la	place	manquait	et	les	vivants	se	battaient	à	coups	de	torches	pour
y	placer	ceux	qui	 leur	avaient	été	chers,	 soutenant	des	 luttes	sanglantes
plutôt	que	d’abandonner	leurs	cadavres.	On	pouvait	imaginer	les	bûchers
rougeoyants	 devant	 l’eau	 tranquille	 et	 sombre,	 les	 combats	 de	 torches
dans	 la	 nuit	 crépitante	 d’étincelles	 et	 d’épaisses	 vapeurs	 empoisonnées
montant	vers	le	ciel	attentif.	On	pouvait	craindre…

Mais	ce	vertige	ne	tenait	pas	devant	la	raison.	Il	est	vrai	que	le	mot	de
«	 peste	 »	 avait	 été	 prononcé,	 il	 est	 vrai	 qu’à	 la	 minute	 même	 le	 fléau
secouait	 et	 jetait	 à	 terre	 une	 ou	 deux	 victimes.	Mais	 quoi,	 cela	 pouvait
s’arrêter.	Ce	qu’il	fallait	faire,	c’était	reconnaître	clairement	ce	qui	devait
être	reconnu,	chasser	enfin	les	ombres	inutiles	et	prendre	les	mesures	qui
convenaient.	 Ensuite,	 la	 peste	 s’arrêterait	 parce	 que	 la	 peste	 ne
s’imaginait	 pas	 ou	 s’imaginait	 faussement.	 Si	 elle	 s’arrêtait,	 et	 c’était	 le
plus	probable,	tout	irait	bien.	Dans	le	cas	contraire,	on	saurait	ce	qu’elle
était	et	s’il	n’y	avait	pas	moyen	de	s’en	arranger	d’abord	pour	la	vaincre
ensuite.

Le	docteur	ouvrit	la	fenêtre	et	le	bruit	de	la	ville	s’enfla	d’un	coup.	D’un
atelier	 voisin	montait	 le	 sifflement	bref	 et	 répété	d’une	 scie	mécanique.



Rieux	se	secoua.	Là	était	la	certitude,	dans	le	travail	de	tous	les	jours.	Le
reste	tenait	à	des	fils	et	à	des	mouvements	insignifiants,	on	ne	pouvait	s’y
arrêter.	L’essentiel	était	de	bien	faire	son	métier.



Le	 docteur	 Rieux	 en	 était	 là	 de	 ses	 réflexions	 quand	 on	 lui	 annonça
Joseph	Grand.	Employé	à	la	mairie,	et	bien	que	ses	occupations	y	fussent
très	 diverses,	 on	 l’utilisait	 périodiquement	 au	 service	 des	 statistiques,	 à
l’état	 civil.	 Il	 était	 amené	 ainsi	 à	 faire	 les	 additions	 des	 décès.	 Et,	 de
naturel	 obligeant,	 il	 avait	 consenti	 à	 apporter	 lui-même	chez	Rieux	une
copie	de	ses	résultats.

	

Le	 docteur	 vit	 entrer	 Grand	 avec	 son	 voisin	 Cottard.	 L’employé
brandissait	une	feuille	de	papier.

–	 Les	 chiffres	 montent,	 docteur,	 annonça-t-il	 :	 onze	 morts	 en
quarante-huit	heures.

Rieux	 salua	 Cottard	 et	 lui	 demanda	 comment	 il	 se	 sentait.	 Grand
expliqua	que	Cottard	avait	tenu	à	remercier	le	docteur	et	à	s’excuser	des
ennuis	 qu’il	 lui	 avait	 causés.	 Mais	 Rieux	 regardait	 la	 feuille	 de
statistiques	:

–	Allons,	dit	Rieux,	il	faut	peut-être	se	décider	à	appeler	cette	maladie
par	son	nom.	Jusqu’à	présent,	nous	avons	piétiné.	Mais	venez	avec	moi,
je	dois	aller	au	laboratoire.

–	Oui,	oui,	disait	Grand	en	descendant	les	escaliers	derrière	le	docteur.
Il	faut	appeler	les	choses	par	leur	nom.	Mais	quel	est	ce	nom	?

–	Je	ne	puis	vous	le	dire,	et	d’ailleurs	cela	ne	vous	serait	pas	utile.

–	Vous	voyez,	sourit	l’employé.	Ce	n’est	pas	si	facile.

Ils	se	dirigèrent	vers	la	place	d’Armes.	Cottard	se	taisait	toujours.	Les
rues	commençaient	à	se	charger	de	monde.	Le	crépuscule	fugitif	de	notre
pays	 reculait	 déjà	 devant	 la	 nuit	 et	 les	 premières	 étoiles	 apparaissaient
dans	 l’horizon	 encore	 net.	Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 les	 lampes	 au-
dessus	 des	 rues	 obscurcirent	 tout	 le	 ciel	 en	 s’allumant	 et	 le	 bruit	 des
conversations	parut	monter	d’un	ton.

–	Pardonnez-moi,	dit	Grand	au	coin	de	la	place	d’Armes.	Mais	 il	 faut
que	 je	 prenne	 mon	 tramway.	 Mes	 soirées	 sont	 sacrées.	 Comme	 on	 dit
dans	mon	pays	:	«	Il	ne	faut	jamais	remettre	au	lendemain…	»

Rieux	 avait	 déjà	 noté	 cette	 manie	 qu’avait	 Grand,	 né	 à	Montélimar,



d’invoquer	 les	 locutions	 de	 son	 pays	 et	 d’ajouter	 ensuite	 des	 formules
banales	qui	n’étaient	de	nulle	part	comme	«	un	temps	de	rêve	»	ou	«	un
éclairage	féerique	».

–	Ah	!	dit	Cottard,	c’est	vrai.	On	ne	peut	pas	le	tirer	de	chez	lui	après	le
dîner.

Rieux	demanda	à	Grand	s’il	travaillait	pour	la	mairie.	Grand	répondit
que	non,	il	travaillait	pour	lui.

–	Ah	!	dit	Rieux	pour	dire	quelque	chose,	et	ça	avance	?

–	 Depuis	 des	 années	 que	 j’y	 travaille,	 forcément.	 Quoique	 dans	 un
autre	sens,	il	n’y	ait	pas	beaucoup	de	progrès.

–	Mais,	en	somme,	de	quoi	s’agit-il	?	dit	le	docteur	en	s’arrêtant.

Grand	 bredouilla	 en	 assurant	 son	 chapeau	 rond	 sur	 ses	 grandes
oreilles.	Et	Rieux	comprit	très	vaguement	qu’il	s’agissait	de	quelque	chose
sur	 l’essor	 d’une	 personnalité.	 Mais	 l’employé	 les	 quittait	 déjà	 et	 il
remontait	le	boulevard	de	la	Marne,	sous	les	ficus,	d’un	petit	pas	pressé.
Au	seuil	du	laboratoire,	Cottard	dit	au	docteur	qu’il	voudrait	bien	le	voir
pour	lui	demander	conseil.	Rieux,	qui	tripotait	dans	ses	poches	la	feuille
de	statistiques,	l’invita	à	venir	à	sa	consultation,	puis,	se	ravisant,	lui	dit
qu’il	allait	dans	son	quartier	le	lendemain	et	qu’il	passerait	le	voir	en	fin
d’après-midi.

En	 quittant	 Cottard,	 le	 docteur	 s’aperçut	 qu’il	 pensait	 à	 Grand.	 Il
l’imaginait	au	milieu	d’une	peste,	et	non	pas	de	celle-ci	qui	sans	doute	ne
serait	pas	sérieuse,	mais	d’une	des	grandes	pestes	de	l’histoire.	«	C’est	le
genre	d’homme	qui	est	épargné	dans	ces	cas-là.	»	Il	se	souvenait	d’avoir
lu	que	la	peste	épargnait	les	constitutions	faibles	et	détruisait	surtout	les
complexions	vigoureuses.	Et	continuant	d’y	penser,	le	docteur	trouvait	à
l’employé	un	air	de	petit	mystère.

À	première	vue,	en	effet,	Joseph	Grand	n’était	rien	de	plus	que	le	petit
employé	 de	 mairie	 dont	 il	 avait	 l’allure.	 Long	 et	 maigre,	 il	 flottait	 au
milieu	de	vêtements	qu’il	choisissait	toujours	trop	grands,	dans	l’illusion
qu’ils	lui	feraient	plus	d’usage.	S’il	gardait	encore	la	plupart	de	ses	dents
sur	 les	 gencives	 inférieures,	 il	 avait	 perdu	 en	 revanche	 celles	 de	 la
mâchoire	supérieure.	Son	sourire,	qui	relevait	surtout	la	lèvre	du	haut,	lui
donnait	 ainsi	 une	 bouche	 d’ombre.	 Si	 l’on	 ajoute	 à	 ce	 portrait	 une
démarche	de	séminariste,	l’art	de	raser	les	murs	et	de	se	glisser	dans	les
portes,	un	parfum	de	cave	et	de	fumée,	toutes	les	mines	de	l’insignifiance,



on	reconnaîtra	que	l’on	ne	pouvait	pas	l’imaginer	ailleurs	que	devant	un
bureau,	 appliqué	 à	 réviser	 les	 tarifs	 des	 bains-douches	 de	 la	 ville	 ou	 à
réunir	pour	un	 jeune	rédacteur	 les	éléments	d’un	rapport	concernant	 la
nouvelle	 taxe	 sur	 l’enlèvement	 des	 ordures	 ménagères.	 Même	 pour	 un
esprit	non	prévenu,	 il	semblait	avoir	été	mis	au	monde	pour	exercer	 les
fonctions	discrètes	mais	indispensables	d’auxiliaire	municipal	temporaire
à	soixante-deux	francs	trente	par	jour.

C’était	 en	 effet	 la	 mention	 qu’il	 disait	 faire	 figurer	 sur	 les	 feuilles
d’emploi,	 à	 la	 suite	 du	 mot	 «	 qualification	 ».	 Lorsque	 vingt-deux	 ans
auparavant,	 à	 la	 sortie	 d’une	 licence	 que,	 faute	 d’argent,	 il	 ne	 pouvait
dépasser,	il	avait	accepté	cet	emploi,	on	lui	avait	fait	espérer,	disait-il,	une
«	 titularisation	 »	 rapide.	 Il	 s’agissait	 seulement	 de	 donner	 pendant
quelque	temps	les	preuves	de	sa	compétence	dans	les	questions	délicates
que	 posait	 l’administration	 de	 notre	 cité.	 Par	 la	 suite,	 il	 ne	 pouvait
manquer,	 on	 l’en	 avait	 assuré,	 d’arriver	 à	 un	poste	de	 rédacteur	 qui	 lui
permettrait	de	vivre	largement.	Certes,	ce	n’était	pas	l’ambition	qui	faisait
agir	 Joseph	Grand,	 il	 s’en	 portait	 garant	 avec	 un	 sourire	mélancolique.
Mais	 la	 perspective	 d’une	 vie	 matérielle	 assurée	 par	 des	 moyens
honnêtes,	 et,	 partant,	 la	 possibilité	 de	 se	 livrer	 sans	 remords	 à	 ses
occupations	 favorites	 lui	 souriait	 beaucoup.	 S’il	 avait	 accepté	 l’offre	 qui
lui	était	faite,	ce	fut	pour	des	raisons	honorables	et,	si	l’on	peut	dire,	par
fidélité	à	un	idéal.

Il	y	avait	de	longues	années	que	cet	état	de	choses	provisoire	durait,	la
vie	 avait	 augmenté	 dans	 des	 proportions	 démesurées,	 et	 le	 salaire	 de
Grand,	malgré	quelques	augmentations	générales,	était	encore	dérisoire.
Il	s’en	était	plaint	à	Rieux,	mais	personne	ne	paraissait	s’en	aviser.	C’est
ici	que	se	place	l’originalité	de	Grand,	ou	du	moins	l’un	de	ses	signes.	Il
eût	pu,	 en	 effet,	 faire	 valoir,	 sinon	des	droits	 dont	 il	 n’était	 pas	 sûr,	 du
moins	 les	 assurances	 qu’on	 lui	 avait	 données.	Mais,	 d’abord,	 le	 chef	 de
bureau	 qui	 l’avait	 engagé	 était	mort	 depuis	 longtemps	 et	 l’employé,	 au
demeurant,	ne	se	souvenait	pas	des	termes	exacts	de	la	promesse	qui	lui
avait	été	faite.	Enfin,	et	surtout,	Joseph	Grand	ne	trouvait	pas	ses	mots.

C’est	cette	particularité	qui	peignait	le	mieux	notre	concitoyen,	comme
Rieux	 put	 le	 remarquer.	 C’est	 elle	 en	 effet	 qui	 l’empêchait	 toujours
d’écrire	 la	 lettre	 de	 réclamation	 qu’il	méditait,	 ou	 de	 faire	 la	 démarche
que	 les	 circonstances	 exigeaient.	 À	 l’en	 croire,	 il	 se	 sentait
particulièrement	empêché	d’employer	le	mot	«	droit	»	sur	lequel	il	n’était
pas	 ferme,	ni	celui	de	«	promesses	»	qui	aurait	 impliqué	qu’il	 réclamait



son	 dû	 et	 aurait	 par	 conséquent	 revêtu	 un	 caractère	 de	 hardiesse,	 peu
compatible	avec	la	modestie	des	fonctions	qu’il	occupait.	D’un	autre	côté,
il	 se	 refusait	 à	 utiliser	 les	 termes	 de	 «	 bienveillance	 »,	 «	 solliciter	 »,
«	gratitude	»,	dont	il	estimait	qu’ils	ne	se	conciliaient	pas	avec	sa	dignité
personnelle.	 C’est	 ainsi	 que,	 faute	 de	 trouver	 le	 mot	 juste,	 notre
concitoyen	continua	d’exercer	ses	obscures	fonctions	jusqu’à	un	âge	assez
avancé.	 Au	 reste,	 et	 toujours	 selon	 ce	 qu’il	 disait	 au	 docteur	 Rieux,	 il
s’aperçut	 à	 l’usage	 que	 sa	 vie	 matérielle	 était	 assurée,	 de	 toute	 façon,
puisqu’il	lui	suffisait,	après	tout,	d’adapter	ses	besoins	à	ses	ressources.	Il
reconnut	ainsi	la	justesse	d’un	des	mots	favoris	du	maire,	gros	industriel
de	notre	ville,	lequel	affirmait	avec	force	que	finalement	(et	il	insistait	sur
ce	mot	qui	portait	 tout	 le	poids	du	 raisonnement),	 finalement	donc,	 on
n’avait	jamais	vu	personne	mourir	de	faim.	Dans	tous	les	cas,	la	vie	quasi
ascétique	que	menait	Joseph	Grand	l’avait	finalement,	en	effet,	délivré	de
tout	souci	de	cet	ordre.	Il	continuait	de	chercher	ses	mots.

Dans	un	certain	sens,	on	peut	bien	dire	que	sa	vie	était	exemplaire.	Il
était	 de	 ces	 hommes,	 rares	 dans	 notre	 ville	 comme	 ailleurs,	 qui	 ont
toujours	le	courage	de	leurs	bons	sentiments.	Le	peu	qu’il	confiait	de	lui
témoignait	en	effet	de	bontés	et	d’attachements	qu’on	n’ose	pas	avouer	de
nos	 jours.	 Il	 ne	 rougissait	 pas	de	 convenir	 qu’il	 aimait	 ses	neveux	 et	 sa
sœur,	 seule	 parente	 qu’il	 eût	 gardée	 et	 qu’il	 allait,	 tous	 les	 deux	 ans,
visiter	 en	France.	 Il	 reconnaissait	que	 le	 souvenir	de	 ses	parents,	morts
alors	 qu’il	 était	 encore	 jeune,	 lui	 donnait	 du	 chagrin.	 Il	 ne	 refusait	 pas
d’admettre	 qu’il	 aimait	 par-dessus	 tout	 une	 certaine	 cloche	 de	 son
quartier	 qui	 résonnait	 doucement	 vers	 cinq	 heures	 du	 soir.	Mais,	 pour
évoquer	 des	 émotions	 si	 simples	 cependant,	 le	moindre	mot	 lui	 coûtait
mille	peines.	Finalement,	 cette	difficulté	avait	 fait	 son	plus	grand	souci.
«	Ah	!	docteur,	disait-il,	je	voudrais	bien	apprendre	à	m’exprimer.	»	Il	en
parlait	à	Rieux	chaque	fois	qu’il	le	rencontrait.

Le	docteur,	ce	soir-là,	regardant	partir	l’employé,	comprenait	tout	d’un
coup	 ce	 que	 Grand	 avait	 voulu	 dire	 :	 il	 écrivait	 sans	 doute	 un	 livre	 ou
quelque	 chose	 d’approchant.	 Jusque	 dans	 le	 laboratoire	 où	 il	 se	 rendit
enfin,	 cela	 rassurait	 Rieux.	 Il	 savait	 que	 cette	 impression	 était	 stupide,
mais	 il	 n’arrivait	 pas	 à	 croire	 que	 la	 peste	 pût	 s’installer	 vraiment	dans
une	 ville	 où	 l’on	 pouvait	 trouver	 des	 fonctionnaires	 modestes	 qui
cultivaient	d’honorables	manies.	Exactement,	 il	n’imaginait	pas	 la	place
de	ces	manies	au	milieu	de	la	peste	et	il	jugeait	donc	que,	pratiquement,
la	peste	était	sans	avenir	parmi	nos	concitoyens.



Le	lendemain,	grâce	à	une	insistance	jugée	déplacée,	Rieux	obtenait	la
convocation	à	la	préfecture	d’une	commission	sanitaire.

	

–	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 population	 s’inquiète,	 avait	 reconnu	 Richard.	 Et
puis	 les	 bavardages	 exagèrent	 tout.	Le	préfet	m’a	dit	 :	 «	Faisons	 vite	 si
vous	voulez,	mais	en	silence.	»	Il	est	d’ailleurs	persuadé	qu’il	s’agit	d’une
fausse	alerte.

Bernard	Rieux	prit	Castel	dans	sa	voiture	pour	gagner	la	préfecture.

–	Savez-vous,	lui	dit	ce	dernier,	que	le	département	n’a	pas	de	sérum	?

–	Je	sais.	J’ai	téléphoné	au	dépôt.	Le	directeur	est	tombé	des	nues.	Il
faut	faire	venir	ça	de	Paris.

–	J’espère	que	ce	ne	sera	pas	long.

–	J’ai	déjà	télégraphié,	répondit	Rieux.

Le	préfet	était	aimable,	mais	nerveux.

–	Commençons,	messieurs,	disait-il.	Dois-je	résumer	la	situation	?

Richard	 pensait	 que	 c’était	 inutile.	 Les	 médecins	 connaissaient	 la
situation.	 La	 question	 était	 seulement	 de	 savoir	 quelles	 mesures	 il
convenait	de	prendre.

–	La	question,	dit	brutalement	le	vieux	Castel,	est	de	savoir	s’il	s’agit	de
la	peste	ou	non.

Deux	ou	 trois	médecins	 s’exclamèrent.	Les	autres	 semblaient	hésiter.
Quant	au	préfet,	 il	sursauta	et	se	retourna	machinalement	vers	 la	porte,
comme	 pour	 vérifier	 qu’elle	 avait	 bien	 empêché	 cette	 énormité	 de	 se
répandre	dans	les	couloirs.	Richard	déclara	qu’à	son	avis,	il	ne	fallait	pas
céder	à	l’affolement	:	il	s’agissait	d’une	fièvre	à	complications	inguinales,
c’était	tout	ce	qu’on	pouvait	dire,	les	hypothèses,	en	science	comme	dans
la	 vie,	 étant	 toujours	 dangereuses.	 Le	 vieux	 Castel,	 qui	 mâchonnait
tranquillement	sa	moustache	jaunie,	leva	des	yeux	clairs	sur	Rieux.	Puis	il
tourna	un	regard	bienveillant	vers	l’assistance	et	fit	remarquer	qu’il	savait
très	 bien	 que	 c’était	 la	 peste,	 mais	 que,	 bien	 entendu,	 le	 reconnaître
officiellement	obligerait	à	prendre	des	mesures	impitoyables.	Il	savait	que
c’était,	au	 fond,	 ce	qui	 faisait	 reculer	 ses	confrères	et,	partant,	 il	 voulait



bien	admettre	pour	leur	tranquillité	que	ce	ne	fût	pas	la	peste.	Le	préfet
s’agita	et	déclara	que,	dans	tous	les	cas,	ce	n’était	pas	une	bonne	façon	de
raisonner.

–	 L’important,	 dit	 Castel,	 n’est	 pas	 que	 cette	 façon	 de	 raisonner	 soit
bonne,	mais	qu’elle	fasse	réfléchir.

Comme	Rieux	se	taisait,	on	lui	demanda	son	avis	:

–	 Il	 s’agit	 d’une	 fièvre	 à	 caractère	 typhoïde,	 mais	 accompagnée	 de
bubons	 et	 de	 vomissements.	 J’ai	 pratiqué	 l’incision	des	 bubons.	 J’ai	 pu
ainsi	provoquer	des	analyses	où	le	laboratoire	croit	reconnaître	le	bacille
trapu	de	la	peste.	Pour	être	complet,	il	faut	dire	cependant	que	certaines
modifications	 spécifiques	 du	 microbe	 ne	 coïncident	 pas	 avec	 la
description	classique.

Richard	 souligna	 que	 cela	 autorisait	 les	 hésitations	 et	 qu’il	 faudrait
attendre	 au	 moins	 le	 résultat	 statistique	 de	 la	 série	 d’analyses,
commencée	depuis	quelques	jours.

–	Quand	un	microbe,	dit	Rieux,	après	un	court	silence,	est	capable	en
trois	 jours	de	 temps	de	quadrupler	 le	volume	de	 la	 rate,	de	donner	aux
ganglions	mésentériques	 le	 volume	d’une	orange	 et	 la	 consistance	de	 la
bouillie,	 il	 n’autorise	 justement	 pas	 d’hésitations.	 Les	 foyers	 d’infection
sont	 en	 extension	 croissante.	 À	 l’allure	 où	 la	maladie	 se	 répand,	 si	 elle
n’est	pas	stoppée,	elle	risque	de	tuer	la	moitié	de	la	ville	avant	deux	mois.
Par	 conséquent,	 il	 importe	 peu	 que	 vous	 l’appeliez	 peste	 ou	 fièvre	 de
croissance.	 Il	 importe	seulement	que	vous	 l’empêchiez	de	 tuer	 la	moitié
de	la	ville.

Richard	trouvait	qu’il	ne	fallait	rien	pousser	au	noir	et	que	la	contagion
d’ailleurs	n’était	pas	prouvée	puisque	 les	parents	de	ses	malades	étaient
encore	indemnes.

–	Mais	d’autres	sont	morts,	 fit	remarquer	Rieux.	Et,	bien	entendu,	 la
contagion	n’est	 jamais	absolue,	 sans	quoi	on	obtiendrait	une	croissance
mathématique	infinie	et	un	dépeuplement	foudroyant.	Il	ne	s’agit	pas	de
rien	pousser	au	noir.	Il	s’agit	de	prendre	des	précautions.

Richard,	 cependant,	 pensait	 résumer	 la	 situation	 en	 rappelant	 que
pour	arrêter	cette	maladie,	si	elle	ne	s’arrêtait	pas	d’elle-même,	 il	 fallait
appliquer	les	graves	mesures	de	prophylaxie	prévues	par	la	loi	;	que,	pour
ce	faire,	il	fallait	reconnaître	officiellement	qu’il	s’agissait	de	la	peste	;	que
la	 certitude	 n’était	 pas	 absolue	 à	 cet	 égard	 et	 qu’en	 conséquence,	 cela



demandait	réflexion.

–	La	question,	insista	Rieux,	n’est	pas	de	savoir	si	les	mesures	prévues
par	 la	 loi	 sont	 graves	 mais	 si	 elles	 sont	 nécessaires	 pour	 empêcher	 la
moitié	 de	 la	 ville	 d’être	 tuée.	 Le	 reste	 est	 affaire	 d’administration	 et,
justement,	nos	institutions	ont	prévu	un	préfet	pour	régler	ces	questions.

–	 Sans	 doute,	 dit	 le	 préfet,	 mais	 j’ai	 besoin	 que	 vous	 reconnaissiez
officiellement	qu’il	s’agit	d’une	épidémie	de	peste.

–	Si	nous	ne	le	reconnaissons	pas,	dit	Rieux,	elle	risque	quand	même
de	tuer	la	moitié	de	la	ville.

Richard	intervint	avec	quelque	nervosité.

–	La	 vérité	 est	 que	 notre	 confrère	 croit	 à	 la	 peste.	 Sa	 description	 du
syndrome	le	prouve.

Rieux	répondit	qu’il	n’avait	pas	décrit	un	syndrome,	 il	 avait	décrit	 ce
qu’il	 avait	 vu.	 Et	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 c’étaient	 des	 bubons,	 des	 taches,	 des
fièvres	délirantes,	fatales	en	quarante-huit	heures.	Est-ce	que	M.	Richard
pouvait	 prendre	 la	 responsabilité	 d’affirmer	 que	 l’épidémie	 s’arrêterait
sans	mesures	de	prophylaxie	rigoureuses	?

Richard	hésita	et	regarda	Rieux	:

–	 Sincèrement,	 dites-moi	 votre	 pensée,	 avez-vous	 la	 certitude	 qu’il
s’agit	de	la	peste	?

–	 Vous	 posez	 mal	 le	 problème.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 question	 de
vocabulaire,	c’est	une	question	de	temps.

–	Votre	pensée,	dit	le	préfet,	serait	que,	même	s’il	ne	s’agissait	pas	de	la
peste,	les	mesures	prophylactiques	indiquées	en	temps	de	peste	devraient
cependant	être	appliquées.

–	S’il	faut	absolument	que	j’aie	une	pensée,	c’est	en	effet	celle-ci.

Les	médecins	se	consultèrent	et	Richard	finit	par	dire	:

–	Il	 faut	donc	que	nous	prenions	 la	responsabilité	d’agir	comme	si	 la
maladie	était	une	peste.

La	formule	fut	chaleureusement	approuvée	:

–	C’est	aussi	votre	avis,	mon	cher	confrère	?	demanda	Richard.

–	La	formule	m’est	indifférente,	dit	Rieux.	Disons	seulement	que	nous
ne	devons	pas	 agir	 comme	 si	 la	moitié	de	 la	 ville	ne	 risquait	 pas	d’être
tuée,	car	alors	elle	le	serait.



Au	 milieu	 de	 l’agacement	 général,	 Rieux	 partit.	 Quelques	 moments
après,	 dans	 le	 faubourg	 qui	 sentait	 la	 friture	 et	 l’urine,	 une	 femme	 qui
hurlait	à	la	mort,	les	aines	ensanglantées,	se	tournait	vers	lui.



Le	lendemain	de	la	conférence,	 la	fièvre	fit	encore	un	petit	bond.	Elle
passa	même	dans	les	 journaux,	mais	sous	une	forme	bénigne,	puisqu’ils
se	contentèrent	d’y	faire	quelques	allusions.	Le	surlendemain,	en	tout	cas,
Rieux	pouvait	lire	de	petites	affiches	blanches	que	la	préfecture	avait	fait
rapidement	 coller	 dans	 les	 coins	 les	 plus	 discrets	 de	 la	 ville.	 Il	 était
difficile	de	tirer	de	cette	affiche	la	preuve	que	les	autorités	regardaient	la
situation	en	face.	Les	mesures	n’étaient	pas	draconiennes	et	l’on	semblait
avoir	 beaucoup	 sacrifié	 au	désir	 de	ne	pas	 inquiéter	 l’opinion	publique.
L’exorde	 de	 l’arrêté	 annonçait,	 en	 effet,	 que	 quelques	 cas	 d’une	 fièvre
pernicieuse,	 dont	 on	 ne	 pouvait	 encore	 dire	 si	 elle	 était	 contagieuse,
avaient	 fait	 leur	 apparition	 dans	 la	 commune	 d’Oran.	 Ces	 cas	 n’étaient
pas	assez	caractérisés	pour	être	réellement	inquiétants	et	il	n’y	avait	pas
de	doute	que	la	population	saurait	garder	son	sang-froid.	Néanmoins,	et
dans	un	esprit	de	prudence	qui	pouvait	être	compris	par	tout	le	monde,	le
préfet	 prenait	 quelques	 mesures	 préventives.	 Comprises	 et	 appliquées
comme	elles	devaient	 l’être,	 ces	mesures	étaient	de	nature	à	arrêter	net
toute	menace	 d’épidémie.	 En	 conséquence,	 le	 préfet	 ne	 doutait	 pas	 un
instant	 que	 ses	 administrés	 n’apportassent	 la	 plus	 dévouée	 des
collaborations	à	son	effort	personnel.

	

L’affiche	annonçait	ensuite	des	mesures	d’ensemble,	parmi	 lesquelles
une	dératisation	scientifique	par	injection	de	gaz	toxiques	dans	les	égouts
et	 une	 surveillance	 étroite	 de	 l’alimentation	 en	 eau.	 Elle	 recommandait
aux	 habitants	 la	 plus	 extrême	 propreté	 et	 invitait	 enfin	 les	 porteurs	 de
puces	 à	 se	présenter	dans	 les	dispensaires	municipaux.	D’autre	part	 les
familles	 devaient	 obligatoirement	 déclarer	 les	 cas	 diagnostiqués	 par	 le
médecin	 et	 consentir	 à	 l’isolement	 de	 leurs	 malades	 dans	 les	 salles
spéciales	de	 l’hôpital.	Ces	 salles	 étaient	d’ailleurs	équipées	pour	 soigner
les	malades	dans	le	minimum	de	temps	et	avec	le	maximum	de	chances
de	 guérison.	 Quelques	 articles	 supplémentaires	 soumettaient	 à	 la
désinfection	obligatoire	la	chambre	du	malade	et	le	véhicule	de	transport.
Pour	le	reste,	on	se	bornait	à	recommander	aux	proches	de	se	soumettre	à
une	surveillance	sanitaire.

Le	 docteur	 Rieux	 se	 détourna	 brusquement	 de	 l’affiche	 et	 reprit	 le



chemin	de	son	cabinet.	Joseph	Grand,	qui	l’attendait,	leva	de	nouveau	les
bras	en	l’apercevant.

–	Oui,	dit	Rieux,	je	sais,	les	chiffres	montent.

La	 veille,	 une	 dizaine	 de	malades	 avaient	 succombé	 dans	 la	 ville.	 Le
docteur	dit	à	Grand	qu’il	le	verrait	peut-être	le	soir,	puisqu’il	allait	rendre
visite	à	Cottard.

–	Vous	avez	raison,	dit	Grand.	Vous	lui	ferez	du	bien,	car	je	le	trouve
changé.

–	Et	comment	cela	?

–	Il	est	devenu	poli.

–	Ne	l’était-il	pas	auparavant	?

Grand	 hésita.	 Il	 ne	 pouvait	 dire	 que	 Cottard	 fût	 impoli,	 l’expression
n’aurait	pas	été	juste.	C’était	un	homme	renfermé	et	silencieux	qui	avait
un	 peu	 l’allure	 du	 sanglier.	 Sa	 chambre,	 un	 restaurant	 modeste	 et	 des
sorties	assez	mystérieuses,	c’était	toute	la	vie	de	Cottard.	Officiellement,	il
était	représentant	en	vins	et	liqueurs.	De	loin	en	loin,	il	recevait	la	visite
de	 deux	 ou	 trois	 hommes	 qui	 devaient	 être	 ses	 clients.	 Le	 soir,
quelquefois,	 il	 allait	 au	 cinéma	 qui	 se	 trouvait	 en	 face	 de	 la	 maison.
L’employé	avait	même	remarqué	que	Cottard	semblait	voir	de	préférence
les	 films	 de	 gangsters.	 En	 toutes	 occasions,	 le	 représentant	 demeurait
solitaire	et	méfiant.

Tout	cela,	selon	Grand,	avait	bien	changé	:

–	Je	ne	sais	pas	comment	dire,	mais	j’ai	l’impression,	voyez-vous,	qu’il
cherche	à	se	concilier	les	gens,	qu’il	veut	mettre	tout	le	monde	avec	lui.	Il
me	parle	 souvent,	 il	m’offre	de	 sortir	 avec	 lui	 et	 je	ne	 sais	pas	 toujours
refuser.	Au	reste,	il	m’intéresse,	et,	en	somme,	je	lui	ai	sauvé	la	vie.

Depuis	sa	tentative	de	suicide,	Cottard	n’avait	plus	reçu	aucune	visite.
Dans	les	rues,	chez	les	fournisseurs,	il	cherchait	toutes	les	sympathies.	On
n’avait	 jamais	mis	tant	de	douceur	à	parler	aux	épiciers,	 tant	d’intérêt	à
écouter	une	marchande	de	tabacs.

–	Cette	marchande	de	tabacs,	remarquait	Grand,	est	une	vraie	vipère.
Je	 l’ai	 dit	 à	Cottard,	mais	 il	m’a	 répondu	que	 je	me	 trompais	 et	 qu’elle
avait	de	bons	côtés	qu’il	fallait	savoir	trouver.

Deux	 ou	 trois	 fois	 enfin,	 Cottard	 avait	 emmené	 Grand	 dans	 les
restaurants	et	les	cafés	luxueux	de	la	ville.	Il	s’était	mis	à	les	fréquenter	en



effet.

–	On	y	est	bien,	disait-il,	et	puis	on	est	en	bonne	compagnie.

Grand	 avait	 remarqué	 les	 attentions	 spéciales	 du	 personnel	 pour	 le
représentant	 et	 il	 en	 comprit	 la	 raison	 en	 observant	 les	 pourboires
excessifs	 que	 celui-ci	 laissait.	 Cottard	 paraissait	 très	 sensible	 aux
amabilités	 dont	 on	 le	 payait	 de	 retour.	 Un	 jour	 que	 le	 maître	 d’hôtel
l’avait	 reconduit	 et	 aidé	 à	 endosser	 son	 pardessus,	 Cottard	 avait	 dit	 à
Grand	:

–	C’est	un	bon	garçon,	il	peut	témoigner.

–	Témoigner	de	quoi	?

Cottard	avait	hésité.

–	Eh	bien,	que	je	ne	suis	pas	un	mauvais	homme.

Du	 reste,	 il	 avait	 des	 sautes	 d’humeur.	 Un	 jour	 où	 l’épicier	 s’était
montré	 moins	 aimable,	 il	 était	 revenu	 chez	 lui	 dans	 un	 état	 de	 fureur
démesurée	:

–	Il	passe	avec	les	autres,	cette	crapule,	répétait-il.

–	Quels	autres	?

–	Tous	les	autres.

Grand	avait	même	assisté	à	une	scène	curieuse	chez	la	marchande	de
tabacs.	 Au	milieu	 d’une	 conversation	 animée,	 celle-ci	 avait	 parlé	 d’une
arrestation	récente	qui	avait	fait	du	bruit	à	Alger.	Il	s’agissait	d’un	jeune
employé	de	commerce	qui	avait	tué	un	Arabe	sur	une	plage.

–	Si	l’on	mettait	toute	cette	racaille	en	prison,	avait	dit	la	marchande,
les	honnêtes	gens	pourraient	respirer.

Mais	 elle	 avait	 dû	 s’interrompre	 devant	 l’agitation	 subite	 de	 Cottard
qui	 s’était	 jeté	 hors	 de	 la	 boutique,	 sans	 un	mot	 d’excuse.	 Grand	 et	 la
marchande,	les	bras	ballants,	l’avaient	regardé	fuir.

Par	la	suite,	Grand	devait	signaler	à	Rieux	d’autres	changements	dans
le	 caractère	 de	 Cottard.	 Ce	 dernier	 avait	 toujours	 été	 d’opinions	 très
libérales.	Sa	phrase	favorite	:	«	Les	gros	mangent	toujours	les	petits	»	le
prouvait	 bien.	 Mais	 depuis	 quelque	 temps,	 il	 n’achetait	 plus	 que	 le
journal	bien	pensant	d’Oran	et	on	ne	pouvait	même	se	défendre	de	croire
qu’il	mettait	une	certaine	ostentation	à	 le	 lire	dans	des	endroits	publics.
De	même,	quelques	jours	après	s’être	levé,	il	avait	prié	Grand,	qui	allait	à
la	poste,	de	bien	vouloir	expédier	un	mandat	de	cent	francs	qu’il	envoyait



tous	les	mois	à	une	sœur	éloignée.	Mais	au	moment	où	Grand	partait	:

–	Envoyez-lui	deux	cents	francs,	demanda	Cottard,	ce	sera	une	bonne
surprise	pour	elle.	Elle	croit	que	je	ne	pense	jamais	à	elle.	Mais	la	vérité
est	que	je	l’aime	beaucoup.

Enfin	 il	avait	eu	avec	Grand	une	curieuse	conversation.	Celui-ci	avait
été	 obligé	 de	 répondre	 aux	 questions	 de	 Cottard	 intrigué	 par	 le	 petit
travail	auquel	Grand	se	livrait	chaque	soir.

–	Bon,	avait	dit	Cottard,	vous	faites	un	livre.

–	Si	vous	voulez,	mais	c’est	plus	compliqué	que	cela	!

–	Ah	!	s’était	écrié	Cottard,	je	voudrais	bien	faire	comme	vous.

Grand	 avait	 paru	 surpris	 et	 Cottard	 avait	 balbutié	 qu’être	 un	 artiste
devait	arranger	bien	des	choses.

–	Pourquoi	?	avait	demandé	Grand.

–	 Eh	 bien,	 parce	 qu’un	 artiste	 a	 plus	 de	 droits	 qu’un	 autre,	 tout	 le
monde	sait	ça.	On	lui	passe	plus	de	choses.

–	Allons,	dit	Rieux	à	Grand,	le	matin	des	affiches,	l’histoire	des	rats	lui
a	 tourné	 la	 tête	 comme	 à	 beaucoup	 d’autres,	 voilà	 tout.	 Ou	 encore	 il	 a
peur	de	la	fièvre.

Grand	répondit	:

–	Je	ne	crois	pas,	docteur,	et	si	vous	voulez	mon	avis…

La	voiture	de	dératisation	passa	sous	leur	fenêtre	dans	un	grand	bruit
d’échappement.	 Rieux	 se	 tut	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fût	 possible	 de	 se	 faire
entendre	 et	 demanda	 distraitement	 l’avis	 de	 l’employé.	 L’autre	 le
regardait	avec	gravité	:

–	C’est	un	homme,	dit-il,	qui	a	quelque	chose	à	se	reprocher.

Le	docteur	haussa	les	épaules.	Comme	disait	le	commissaire,	il	y	avait
d’autres	chats	à	fouetter.

Dans	 l’après-midi,	Rieux	 eut	 une	 conférence	 avec	Castel.	 Les	 sérums
n’arrivaient	pas.

–	Du	reste,	demandait	Rieux,	seraient-ils	utiles	?	Ce	bacille	est	bizarre.

–	Oh	!	dit	Castel,	je	ne	suis	pas	de	votre	avis.	Ces	animaux	ont	toujours
un	air	d’originalité.	Mais,	dans	le	fond,	c’est	la	même	chose.

–	Vous	le	supposez	du	moins.	En	fait,	nous	ne	savons	rien	de	tout	cela.



–	Évidemment,	je	le	suppose.	Mais	tout	le	monde	en	est	là.

Pendant	toute	la	journée,	le	docteur	sentit	croître	le	petit	vertige	qui	le
prenait	chaque	fois	qu’il	pensait	à	 la	peste.	Finalement,	 il	reconnut	qu’il
avait	peur.	Il	entra	deux	fois	dans	des	cafés	pleins	de	monde.	Lui	aussi,
comme	 Cottard,	 sentait	 un	 besoin	 de	 chaleur	 humaine.	 Rieux	 trouvait
cela	stupide,	mais	cela	l’aida	à	se	souvenir	qu’il	avait	promis	une	visite	au
représentant.

Le	soir,	le	docteur	trouva	Cottard	devant	la	table	de	sa	salle	à	manger.
Quand	 il	 entra,	 il	 y	 avait	 sur	 la	 table	 un	 roman	 policier	 étalé.	 Mais	 la
soirée	 était	 déjà	 avancée	 et,	 certainement,	 il	 devait	 être	 difficile	 de	 lire
dans	l’obscurité	naissante.	Cottard	devait	plutôt,	une	minute	auparavant,
se	tenir	assis	et	réfléchir	dans	la	pénombre.	Rieux	lui	demanda	comment
il	 allait.	 Cottard,	 en	 s’asseyant,	 bougonna	 qu’il	 allait	 bien	 et	 qu’il	 irait
encore	mieux	s’il	pouvait	être	sûr	que	personne	ne	s’occupât	de	lui.	Rieux
fit	observer	qu’on	ne	pouvait	pas	toujours	être	seul.

–	Oh	!	ce	n’est	pas	cela.	Moi,	je	parle	des	gens	qui	s’occupent	de	vous
apporter	des	ennuis.

Rieux	se	taisait.

–	 Ce	 n’est	 pas	mon	 cas,	 remarquez-le	 bien.	Mais	 je	 lisais	 ce	 roman.
Voilà	un	malheureux	qu’on	arrête	un	matin,	tout	d’un	coup.	On	s’occupait
de	 lui	 et	 il	 n’en	 savait	 rien.	 On	 parlait	 de	 lui	 dans	 les	 bureaux,	 on
inscrivait	 son	 nom	 sur	 des	 fiches.	 Vous	 trouvez	 que	 c’est	 juste	 ?	 Vous
trouvez	qu’on	a	le	droit	de	faire	ça	à	un	homme	?

–	Cela	dépend,	dit	Rieux.	Dans	un	sens,	on	n’a	jamais	le	droit,	en	effet.
Mais	 tout	 cela	 est	 secondaire.	 Il	 ne	 faut	 pas	 rester	 trop	 longtemps
enfermé.	Il	faut	que	vous	sortiez.

Cottard	 sembla	 s’énerver,	 dit	 qu’il	 ne	 faisait	 que	 cela,	 et	 que,	 s’il	 le
fallait,	 tout	 le	 quartier	 pourrait	 témoigner	 pour	 lui.	 Hors	 du	 quartier
même,	il	ne	manquait	pas	de	relations.

–	Vous	connaissez	M.	Rigaud,	l’architecte	?	Il	est	de	mes	amis.

L’ombre	 s’épaississait	 dans	 la	 pièce.	 La	 rue	 du	 faubourg	 s’animait	 et
une	 exclamation	 sourde	 et	 soulagée	 salua,	 au-dehors,	 l’instant	 où	 les
lampes	s’allumèrent.	Rieux	alla	au	balcon	et	Cottard	l’y	suivit.	De	tous	les
quartiers	alentour,	comme	chaque	soir	dans	notre	ville,	une	légère	brise
charriait	des	murmures,	des	odeurs	de	viande	grillée,	le	bourdonnement
joyeux	et	odorant	de	la	liberté	qui	gonflait	peu	à	peu	la	rue,	envahie	par



une	jeunesse	bruyante.	La	nuit,	 les	grands	cris	des	bateaux	invisibles,	 la
rumeur	qui	montait	de	la	mer	et	de	la	foule	qui	s’écoulait,	cette	heure	que
Rieux	 connaissait	 bien	 et	 aimait	 autrefois	 lui	 paraissait	 aujourd’hui
oppressante	à	cause	de	tout	ce	qu’il	savait.

–	Pouvons-nous	allumer	?	dit-il	à	Cottard.

La	lumière	une	fois	revenue,	 le	petit	homme	le	regarda	avec	des	yeux
clignotants	:

–	 Dites-moi,	 docteur,	 si	 je	 tombais	 malade,	 est-ce	 que	 vous	 me
prendriez	dans	votre	service	à	l’hôpital	?

–	Pourquoi	pas	?

Cottard	demanda	alors	 s’il	 était	arrivé	qu’on	arrêtât	quelqu’un	qui	 se
trouvait	 dans	une	 clinique	 ou	dans	 un	hôpital.	Rieux	 répondit	 que	 cela
s’était	vu,	mais	que	tout	dépendait	de	l’état	du	malade.

–	Moi,	dit	Cottard,	j’ai	confiance	en	vous.

Puis	il	demanda	au	docteur	s’il	voulait	bien	le	mener	en	ville	dans	son
auto.

Au	 centre	 de	 la	 ville,	 les	 rues	 étaient	 déjà	 moins	 peuplées	 et	 les
lumières	plus	rares.	Des	enfants	jouaient	encore	devant	les	portes.	Quand
Cottard	le	demanda,	le	docteur	arrêta	sa	voiture	devant	un	groupe	de	ces
enfants.	Ils	jouaient	à	la	marelle	en	poussant	des	cris.	Mais	l’un	d’eux,	aux
cheveux	noirs	collés,	 la	 raie	parfaite	et	 la	 figure	sale,	 fixait	Rieux	de	ses
yeux	 clairs	 et	 intimidants.	 Le	 docteur	 détourna	 son	 regard.	 Cottard,
debout	 sur	 le	 trottoir,	 lui	 serrait	 la	main.	 Le	 représentant	 parlait	 d’une
voix	rauque	et	difficile.	Deux	ou	trois	fois,	il	regarda	derrière	lui.

–	Les	gens	parlent	d’épidémie.	Est-ce	que	c’est	vrai,	docteur	?

–	Les	gens	parlent	toujours,	c’est	naturel,	dit	Rieux.

–	Vous	avez	raison.	Et	puis	quand	nous	aurons	une	dizaine	de	morts,
ce	sera	le	bout	du	monde.	Ce	n’est	pas	cela	qu’il	nous	faudrait.

Le	moteur	ronflait	déjà.	Rieux	avait	 la	main	sur	son	 levier	de	vitesse.
Mais	il	regardait	à	nouveau	l’enfant	qui	n’avait	pas	cessé	de	le	dévisager
avec	 son	air	 grave	 et	 tranquille.	Et	 soudain,	 sans	 transition,	 l’enfant	 lui
sourit	de	toutes	ses	dents.

–	Qu’est-ce	donc	qu’il	nous	faudrait	?	demanda	le	docteur	en	souriant
à	l’enfant.

Cottard	agrippa	soudain	la	portière	et,	avant	de	s’enfuir,	cria	d’une	voix



pleine	de	larmes	et	de	fureur	:

–	Un	tremblement	de	terre.	Un	vrai	!

Il	n’y	 eut	pas	de	 tremblement	de	 terre	et	 la	 journée	du	 lendemain	 se
passa	seulement,	pour	Rieux,	en	 longues	courses	aux	quatre	coins	de	 la
ville,	en	pourparlers	avec	 les	 familles	de	malades	et	en	discussions	avec
les	 malades	 eux-mêmes.	 Jamais	 Rieux	 n’avait	 trouvé	 son	 métier	 aussi
lourd.	 Jusque-là,	 les	malades	 lui	 facilitaient	 la	 tâche,	 ils	 se	 donnaient	 à
lui.	Pour	la	première	fois,	le	docteur	les	sentait	réticents,	réfugiés	au	fond
de	leur	maladie	avec	une	sorte	d’étonnement	méfiant.	C’était	une	lutte	à
laquelle	il	n’était	pas	encore	habitué.	Et	vers	dix	heures	du	soir,	sa	voiture
arrêtée	devant	la	maison	du	vieil	asthmatique	qu’il	visitait	en	dernier	lieu,
Rieux	avait	de	la	peine	à	s’arracher	à	son	siège.	Il	s’attardait	à	regarder	la
rue	sombre	et	les	étoiles	qui	apparaissaient	et	disparaissaient	dans	le	ciel
noir.

Le	 vieil	 asthmatique	 était	 dressé	 dans	 son	 lit.	 Il	 semblait	 respirer
mieux	et	comptait	les	pois	chiches	qu’il	faisait	passer	d’une	des	marmites
dans	l’autre.	Il	accueillit	le	docteur	avec	une	mine	réjouie.

–	Alors,	docteur,	c’est	le	choléra	?

–	Où	avez-vous	pris	ça	?

–	Dans	le	journal,	et	la	radio	l’a	dit	aussi.

–	Non,	ce	n’est	pas	le	choléra.

–	En	tout	cas,	dit	le	vieux	très	surexcité,	ils	y	vont	fort,	hein,	les	grosses
têtes	!

–	N’en	croyez	rien,	dit	le	docteur.

Il	avait	examiné	le	vieux	et	maintenant	il	était	assis	au	milieu	de	cette
salle	à	manger	misérable.	Oui,	il	avait	peur.	Il	savait	que	dans	le	faubourg
même	une	dizaine	de	malades	l’attendraient,	le	lendemain	matin,	courbés
sur	leurs	bubons.	Dans	deux	ou	trois	cas	seulement,	l’incision	des	bubons
avait	amené	un	mieux.	Mais,	pour	la	plupart,	ce	serait	l’hôpital	et	il	savait
ce	que	l’hôpital	voulait	dire	pour	les	pauvres.	«	Je	ne	veux	pas	qu’il	serve
à	 leurs	 expériences	 »,	 lui	 avait	 dit	 la	 femme	 d’un	 des	 malades.	 Il	 ne
servirait	 pas	 leurs	 expériences,	 il	 mourrait	 et	 c’était	 tout.	 Les	 mesures
arrêtées	 étaient	 insuffisantes,	 cela	 était	 bien	 clair.	 Quant	 aux	 salles
«	spécialement	équipées	»,	il	les	connaissait	:	deux	pavillons	hâtivement
déménagés	de	 leurs	 autres	malades,	 leurs	 fenêtres	 calfeutrées,	 entourés
d’un	cordon	sanitaire.	Si	l’épidémie	ne	s’arrêtait	pas	d’elle-même,	elle	ne



serait	pas	vaincue	par	les	mesures	que	l’administration	avait	imaginées.

Cependant,	 le	 soir,	 les	communiqués	officiels	 restaient	optimistes.	Le
lendemain,	 l’agence	 Ransdoc	 annonçait	 que	 les	 mesures	 préfectorales
avaient	été	accueillies	avec	sérénité	et	que,	déjà,	une	trentaine	de	malades
s’étaient	déclarés.	Castel	avait	téléphoné	à	Rieux	:

–	Combien	de	lits	offrent	les	pavillons	?

–	Quatre-vingts.

–	Il	y	a	certainement	plus	de	trente	malades	dans	la	ville	?

–	 Il	 y	 a	 ceux	 qui	 ont	 peur	 et	 les	 autres,	 les	 plus	nombreux,	 ceux	qui
n’ont	pas	eu	le	temps.

–	Les	enterrements	ne	sont	pas	surveillés	?

–	 Non.	 J’ai	 téléphoné	 à	 Richard	 qu’il	 fallait	 des	mesures	 complètes,
non	des	phrases,	et	qu’il	fallait	élever	contre	l’épidémie	une	vraie	barrière
ou	rien	du	tout.

–	Et	alors	?

–	Il	m’a	répondu	qu’il	n’avait	pas	pouvoir.	À	mon	avis,	ça	va	monter.

En	 trois	 jours,	 en	 effet,	 les	 deux	 pavillons	 furent	 remplis.	 Richard
croyait	 savoir	 qu’on	 allait	 désaffecter	 une	 école	 et	 prévoir	 un	 hôpital
auxiliaire.	 Rieux	 attendait	 les	 vaccins	 et	 ouvrait	 les	 bubons.	 Castel
retournait	 à	 ses	 vieux	 livres	 et	 faisait	 de	 longues	 stations	 à	 la
bibliothèque.

–	Les	rats	sont	morts	de	la	peste	ou	de	quelque	chose	qui	lui	ressemble
beaucoup,	 concluait-il.	 Ils	 ont	 mis	 dans	 la	 circulation	 des	 dizaines	 de
milliers	 de	 puces	 qui	 transmettront	 l’infection	 suivant	 une	 proportion
géométrique,	si	on	ne	l’arrête	pas	à	temps.

Rieux	se	taisait.

À	cette	époque	le	temps	parut	se	fixer.	Le	soleil	pompait	les	flaques	des
dernières	 averses.	De	 beaux	 ciels	 bleus	 débordant	 d’une	 lumière	 jaune,
des	 ronronnements	 d’avions	 dans	 la	 chaleur	 naissante,	 tout	 dans	 la
saison	 invitait	 à	 la	 sérénité.	 En	 quatre	 jours,	 cependant,	 la	 fièvre	 fit
quatre	bonds	surprenants	:	seize	morts,	vingt-quatre,	vingt-huit	et	trente-
deux.	 Le	 quatrième	 jour,	 on	 annonça	 l’ouverture	 de	 l’hôpital	 auxiliaire
dans	 une	 école	 maternelle.	 Nos	 concitoyens	 qui,	 jusque-là,	 avaient
continué	de	masquer	 leur	 inquiétude	 sous	des	plaisanteries,	 semblaient
dans	les	rues	plus	abattus	et	plus	silencieux.



Rieux	décida	de	téléphoner	au	préfet	:

–	Les	mesures	sont	insuffisantes.

–	J’ai	les	chiffres,	dit	le	préfet,	ils	sont	en	effet	inquiétants.

–	Ils	sont	plus	qu’inquiétants,	ils	sont	clairs.

–	Je	vais	demander	des	ordres	au	Gouvernement	général.

Rieux	raccrocha	devant	Castel	:

–	Des	ordres	!	Et	il	faudrait	de	l’imagination.

–	Et	les	sérums	?

–	Ils	arriveront	dans	la	semaine.

La	 préfecture,	 par	 l’intermédiaire	 de	 Richard,	 demanda	 à	 Rieux	 un
rapport	destiné	à	être	envoyé	dans	la	capitale	de	la	colonie	pour	solliciter
des	ordres.	Rieux	y	mit	une	description	clinique	et	des	chiffres.	Le	même
jour,	on	compta	une	quarantaine	de	morts.	Le	préfet	prit	sur	lui,	comme
il	 disait,	 d’aggraver	 dès	 le	 lendemain	 les	 mesures	 prescrites.	 La
déclaration	obligatoire	et	 l’isolement	furent	maintenus.	Les	maisons	des
malades	devaient	être	fermées	et	désinfectées,	 les	proches	soumis	à	une
quarantaine	de	sécurité,	 les	enterrements	organisés	par	 la	ville	dans	 les
conditions	qu’on	verra.	Un	jour	après,	les	sérums	arrivaient	par	avion.	Ils
pouvaient	 suffire	 aux	 cas	 en	 traitement.	 Ils	 étaient	 insuffisants	 si
l’épidémie	devait	s’étendre.	On	répondit	au	télégramme	de	Rieux	que	 le
stock	 de	 sécurité	 était	 épuisé	 et	 que	 de	 nouvelles	 fabrications	 étaient
commencées.

Pendant	 ce	 temps,	 et	 de	 toutes	 les	 banlieues	 environnantes,	 le
printemps	arrivait	sur	les	marchés.	Des	milliers	de	roses	se	fanaient	dans
les	corbeilles	des	marchands,	au	 long	des	 trottoirs,	 et	 leur	odeur	 sucrée
flottait	 dans	 toute	 la	 ville.	 Apparemment,	 rien	 n’était	 changé.	 Les
tramways	étaient	toujours	pleins	aux	heures	de	pointe,	vides	et	sales	dans
la	journée.	Tarrou	observait	le	petit	vieux	et	le	petit	vieux	crachait	sur	les
chats.	Grand	rentrait	 tous	 les	soirs	chez	 lui	pour	son	mystérieux	travail.
Cottard	 tournait	 en	 rond	 et	M.	 Othon,	 le	 juge	 d’instruction,	 conduisait
toujours	 sa	ménagerie.	 Le	 vieil	 asthmatique	 transvasait	 ses	 pois	 et	 l’on
rencontrait	parfois	le	journaliste	Rambert,	l’air	tranquille	et	intéressé.	Le
soir,	la	même	foule	emplissait	les	rues	et	les	queues	s’allongeaient	devant
les	 cinémas.	 D’ailleurs,	 l’épidémie	 sembla	 reculer	 et,	 pendant	 quelques
jours,	on	compta	une	dizaine	de	morts	seulement.	Puis,	 tout	d’un	coup,
elle	 remonta	 en	 flèche.	 Le	 jour	 où	 le	 chiffre	 des	 morts	 atteignit	 de



nouveau	la	trentaine,	Bernard	Rieux	regardait	la	dépêche	officielle	que	le
préfet	lui	avait	tendue	en	disant	:	«	Ils	ont	eu	peur.	»	La	dépêche	portait	:
«	Déclarez	l’état	de	peste.	Fermez	la	ville.	»



II
	



À	 partir	 de	 ce	moment,	 il	 est	 possible	 de	 dire	 que	 la	 peste	 fut	 notre
affaire	 à	 tous.	 Jusque-là,	 malgré	 la	 surprise	 et	 l’inquiétude	 que	 leur
avaient	apportées	ces	événements	singuliers,	chacun	de	nos	concitoyens
avait	poursuivi	ses	occupations,	comme	il	l’avait	pu,	à	sa	place	ordinaire.
Et	sans	doute,	cela	devait	continuer.	Mais	une	fois	les	portes	fermées,	ils
s’aperçurent	 qu’ils	 étaient	 tous,	 et	 le	 narrateur	 lui-même,	 pris	 dans	 le
même	 sac	 et	 qu’il	 fallait	 s’en	 arranger.	 C’est	 ainsi,	 par	 exemple,	 qu’un
sentiment	aussi	individuel	que	celui	de	la	séparation	d’avec	un	être	aimé
devint	 soudain,	dès	 les	premières	 semaines,	 celui	de	 tout	un	peuple,	 et,
avec	la	peur,	la	souffrance	principale	de	ce	long	temps	d’exil.

	

Une	 des	 conséquences	 les	 plus	 remarquables	 de	 la	 fermeture	 des
portes	fut,	en	effet,	la	soudaine	séparation	où	furent	placés	des	êtres	qui
n’y	étaient	pas	préparés.	Des	mères	et	des	enfants,	des	époux,	des	amants
qui	 avaient	 cru	 procéder	 quelques	 jours	 auparavant	 à	 une	 séparation
temporaire,	qui	s’étaient	embrassés	sur	le	quai	de	notre	gare	avec	deux	ou
trois	recommandations,	certains	de	se	revoir	quelques	jours	ou	quelques
semaines	plus	tard,	enfoncés	dans	la	stupide	confiance	humaine,	à	peine
distraits	par	ce	départ	de	leurs	préoccupations	habituelles,	se	virent	d’un
seul	 coup	 éloignés	 sans	 recours,	 empêchés	 de	 se	 rejoindre	 ou	 de
communiquer.	 Car	 la	 fermeture	 s’était	 faite	 quelques	 heures	 avant	 que
l’arrêt	 préfectoral	 fût	 publié	 et,	 naturellement,	 il	 était	 impossible	 de
prendre	 en	 considération	 les	 cas	 particuliers.	 On	 peut	 dire	 que	 cette
invasion	 brutale	 de	 la	 maladie	 eut	 pour	 premier	 effet	 d’obliger	 nos
concitoyens	 à	 agir	 comme	 s’ils	 n’avaient	 pas	 de	 sentiments	 individuels.
Dans	 les	premières	heures	de	 la	 journée	où	 l’arrêté	entra	en	vigueur,	 la
préfecture	fut	assaillie	par	une	foule	de	demandeurs	qui,	au	téléphone	ou
auprès	 des	 fonctionnaires,	 exposaient	 des	 situations	 également
intéressantes	et,	en	même	temps,	également	impossibles	à	examiner.	À	la
vérité,	 il	 fallut	 plusieurs	 jours	 pour	 que	 nous	 nous	 rendissions	 compte
que	nous	nous	 trouvions	dans	une	situation	sans	compromis,	et	que	 les
mots	«	transiger	»,	«	faveur	»,	«	exception	»	n’avaient	plus	de	sens.

Même	 la	 légère	 satisfaction	 d’écrire	 nous	 fut	 refusée.	 D’une	 part,	 en
effet,	 la	 ville	 n’était	 plus	 reliée	 au	 reste	 du	 pays	 par	 les	 moyens	 de



communication	 habituels,	 et,	 d’autre	 part,	 un	 nouvel	 arrêté	 interdit
l’échange	 de	 toute	 correspondance,	 pour	 éviter	 que	 les	 lettres	 pussent
devenir	les	véhicules	de	l’infection.	Au	début,	quelques	privilégiés	purent
s’aboucher,	aux	portes	de	la	ville,	avec	des	sentinelles	des	postes	de	garde,
qui	consentirent	à	faire	passer	des	messages	à	l’extérieur.	Encore	était-ce
dans	 les	 premiers	 jours	 de	 l’épidémie,	 à	 un	 moment	 où	 les	 gardes
trouvaient	naturel	de	céder	à	des	mouvements	de	compassion.	Mais,	au
bout	de	quelque	temps,	lorsque	les	mêmes	gardes	furent	bien	persuadés
de	la	gravité	de	la	situation,	ils	se	refusèrent	à	prendre	des	responsabilités
dont	 ils	 ne	 pouvaient	 prévoir	 l’étendue.	 Les	 communications
téléphoniques	 interurbaines,	 autorisées	 au	 début,	 provoquèrent	 de	 tels
encombrements	 aux	 cabines	 publiques	 et	 sur	 les	 lignes,	 qu’elles	 furent
totalement	suspendues	pendant	quelques	jours,	puis	sévèrement	limitées
à	 ce	 qu’on	 appelait	 les	 cas	 urgents,	 comme	 la	 mort,	 la	 naissance	 et	 le
mariage.	Les	télégrammes	restèrent	alors	notre	seule	ressource.	Des	êtres
que	liaient	l’intelligence,	le	cœur	et	la	chair,	en	furent	réduits	à	chercher
les	 signes	 de	 cette	 communion	 ancienne	 dans	 les	 majuscules	 d’une
dépêche	de	dix	mots.	Et	comme,	en	fait,	 les	formules	qu’on	peut	utiliser
dans	un	télégramme	sont	vite	épuisées,	de	longues	vies	communes	ou	des
passions	 douloureuses	 se	 résumèrent	 rapidement	 dans	 un	 échange
périodique	 de	 formules	 toutes	 faites	 comme	 :	 «	 Vais	 bien.	 Pense	 à	 toi.
Tendresse.	»

Certains	d’entre	nous,	cependant,	s’obstinaient	à	écrire	et	imaginaient
sans	 trêve,	 pour	 correspondre	 avec	 l’extérieur,	 des	 combinaisons	 qui
finissaient	 toujours	 par	 s’avérer	 illusoires.	 Quand	 même	 quelques-uns
des	moyens	 que	 nous	 avions	 imaginés	 réussissaient,	 nous	 n’en	 savions
rien,	 ne	 recevant	 pas	 de	 réponse.	 Pendant	 des	 semaines,	 nous	 fûmes
réduits	 alors	 à	 recommencer	 sans	 cesse	 la	 même	 lettre,	 à	 recopier	 les
mêmes	 appels,	 si	 bien	 qu’au	 bout	 d’un	 certain	 temps,	 les	 mots	 qui
d’abord	 étaient	 sortis	 tout	 saignants	 de	 notre	 cœur	 se	 vidaient	 de	 leur
sens.	 Nous	 les	 recopiions	 alors	machinalement,	 essayant	 de	 donner	 au
moyen	 de	 ces	 phrases	mortes	 des	 signes	 de	 notre	 vie	 difficile.	 Et	 pour
finir,	à	ce	monologue	stérile	et	entêté,	à	cette	conversation	aride	avec	un
mur,	l’appel	conventionnel	du	télégramme	nous	paraissait	préférable.

Au	 bout	 de	 quelques	 jours	 d’ailleurs,	 quand	 il	 devint	 évident	 que
personne	ne	parviendrait	à	sortir	de	notre	ville,	on	eut	l’idée	de	demander
si	 le	 retour	 de	 ceux	 qui	 étaient	 partis	 avant	 l’épidémie	 pouvait	 être
autorisé.	 Après	 quelques	 jours	 de	 réflexion,	 la	 préfecture	 répondit	 par



l’affirmative.	Mais	elle	précisa	que	 les	rapatriés	ne	pourraient,	en	aucun
cas,	 ressortir	 de	 la	 ville	 et	 que,	 s’ils	 étaient	 libres	 de	 venir,	 ils	 ne	 le
seraient	 pas	 de	 repartir.	 Là	 encore,	 quelques	 familles,	 d’ailleurs	 rares,
prirent	 la	situation	à	 la	 légère,	et	 faisant	passer	avant	 toute	prudence	 le
désir	 où	 elles	 étaient	 de	 revoir	 leurs	 parents,	 invitèrent	 ces	 derniers	 à
profiter	de	l’occasion.	Mais,	très	rapidement,	ceux	qui	étaient	prisonniers
de	la	peste	comprirent	le	danger	auquel	ils	exposaient	leurs	proches	et	se
résignèrent	à	souffrir	cette	séparation.	Au	plus	grave	de	la	maladie,	on	ne
vit	 qu’un	 cas	 où	 les	 sentiments	 humains	 furent	 plus	 forts	 que	 la	 peur
d’une	mort	torturée.	Ce	ne	fut	pas,	comme	on	pouvait	s’y	attendre,	deux
amants	 que	 l’amour	 jetait	 l’un	 vers	 l’autre,	 par-dessus	 la	 souffrance.	 Il
s’agissait	 seulement	 du	 vieux	 docteur	 Castel	 et	 de	 sa	 femme,	 mariés
depuis	 de	 nombreuses	 années.	 Mme	 Castel,	 quelques	 jours	 avant
l’épidémie,	s’était	rendue	dans	une	ville	voisine.	Ce	n’était	même	pas	un
de	ces	ménages	qui	offrent	au	monde	l’exemple	d’un	bonheur	exemplaire
et	 le	 narrateur	 est	 en	 mesure	 de	 dire	 que,	 selon	 toute	 probabilité,	 ces
époux,	jusqu’ici,	n’étaient	pas	certains	d’être	satisfaits	de	leur	union.	Mais
cette	 séparation	brutale	 et	 prolongée	 les	 avait	mis	 à	même	de	 s’assurer
qu’ils	 ne	 pouvaient	 vivre	 éloignés	 l’un	 de	 l’autre,	 et	 qu’auprès	 de	 cette
vérité	soudain	mise	au	jour,	la	peste	était	peu	de	chose.

Il	 s’agissait	 d’une	 exception.	Dans	 la	majorité	 des	 cas,	 la	 séparation,
c’était	évident,	ne	devait	cesser	qu’avec	l’épidémie.	Et	pour	nous	tous,	le
sentiment	 qui	 faisait	 notre	 vie	 et	 que,	 pourtant,	 nous	 croyions	 bien
connaître	(les	Oranais,	on	l’a	déjà	dit,	ont	des	passions	simples),	prenait
un	visage	nouveau.	Des	maris	 et	des	 amants	qui	 avaient	 la	plus	 grande
confiance	dans	leur	compagne	se	découvraient	jaloux.	Des	hommes	qui	se
croyaient	 légers	 en	 amour	 retrouvaient	 une	 constance.	 Des	 fils,	 qui
avaient	vécu	près	de	 leur	mère	en	 la	 regardant	à	peine,	mettaient	 toute
leur	 inquiétude	et	 leur	 regret	dans	un	pli	de	son	visage	qui	hantait	 leur
souvenir.	Cette	 séparation	brutale,	 sans	bavures,	 sans	 avenir	prévisible,
nous	 laissait	 décontenancés,	 incapables	 de	 réagir	 contre	 le	 souvenir	 de
cette	 présence,	 encore	 si	 proche	 et	 déjà	 si	 lointaine,	 qui	 occupait
maintenant	 nos	 journées.	 En	 fait,	 nous	 souffrions	 deux	 fois	 –	 de	 notre
souffrance	d’abord	et	de	celle	ensuite	que	nous	 imaginions	aux	absents,
fils,	épouse	ou	amante.

En	d’autres	 circonstances,	 d’ailleurs,	 nos	 concitoyens	 auraient	 trouvé
une	 issue	 dans	 une	 vie	 plus	 extérieure	 et	 plus	 active.	 Mais,	 en	 même
temps,	la	peste	les	laissait	oisifs,	réduits	à	tourner	en	rond	dans	leur	ville



morne	 et	 livrés,	 jour	 après	 jour,	 aux	 jeux	 décevants	 du	 souvenir.	 Car,
dans	leurs	promenades	sans	but,	ils	étaient	amenés	à	passer	toujours	par
les	mêmes	chemins,	et,	 la	plupart	du	temps,	dans	une	si	petite	ville,	ces
chemins	 étaient	 précisément	 ceux	 qu’à	 une	 autre	 époque	 ils	 avaient
parcourus	avec	l’absent.

Ainsi,	 la	 première	 chose	 que	 la	 peste	 apporta	 à	 nos	 concitoyens	 fut
l’exil.	Et	le	narrateur	est	persuadé	qu’il	peut	écrire	ici,	au	nom	de	tous,	ce
que	lui-même	a	éprouvé	alors,	puisqu’il	 l’a	éprouvé	en	même	temps	que
beaucoup	de	nos	concitoyens.	Oui,	c’était	bien	le	sentiment	de	l’exil	que
ce	creux	que	nous	portions	constamment	en	nous,	cette	émotion	précise,
le	désir	déraisonnable	de	revenir	en	arrière	ou	au	contraire	de	presser	la
marche	 du	 temps,	 ces	 flèches	 brûlantes	 de	 la	mémoire.	 Si,	 quelquefois,
nous	nous	 laissions	 aller	 à	 l’imagination	 et	nous	plaisions	 à	 attendre	 le
coup	 de	 sonnette	 du	 retour	 ou	 un	 pas	 familier	 dans	 l’escalier,	 si,	 à	 ces
moments-là,	 nous	 consentions	 à	 oublier	 que	 les	 trains	 étaient
immobilisés,	 si	 nous	 nous	 arrangions	 alors	 pour	 rester	 chez	 nous	 à
l’heure	 où,	 normalement,	 un	 voyageur	 amené	 par	 l’express	 du	 soir
pouvait	 être	 rendu	 dans	 notre	 quartier,	 bien	 entendu,	 ces	 jeux	 ne
pouvaient	durer.	Il	venait	toujours	un	moment	où	nous	nous	apercevions
clairement	que	 les	 trains	n’arrivaient	pas.	Nous	 savions	 alors	que	notre
séparation	 était	 destinée	 à	 durer	 et	 que	 nous	 devions	 essayer	 de	 nous
arranger	 avec	 le	 temps.	 Dès	 lors,	 nous	 réintégrions	 en	 somme	 notre
condition	de	prisonniers,	nous	 étions	 réduits	 à	notre	passé,	 et	 si	même
quelques-uns	d’entre	nous	avaient	la	tentation	de	vivre	dans	l’avenir,	ils	y
renonçaient	 rapidement,	 autant	 du	 moins	 qu’il	 leur	 était	 possible,	 en
éprouvant	les	blessures	que	finalement	l’imagination	inflige	à	ceux	qui	lui
font	confiance.

En	 particulier,	 tous	 nos	 concitoyens	 se	 privèrent	 très	 vite,	même	 en
public,	 de	 l’habitude	 qu’ils	 avaient	 pu	 prendre	 de	 supputer	 la	 durée	 de
leur	 séparation.	 Pourquoi	 ?	 C’est	 que	 lorsque	 les	 plus	 pessimistes
l’avaient	 fixée	par	exemple	à	six	mois,	 lorsqu’ils	avaient	épuisé	d’avance
toute	l’amertume	de	ces	mois	à	venir,	hissé	à	grand-peine	leur	courage	au
niveau	de	cette	épreuve,	tendu	leurs	dernières	forces	pour	demeurer	sans
faiblir	 à	 la	hauteur	de	 cette	 souffrance	 étirée	 sur	une	 si	 longue	 suite	de
jours,	alors,	parfois,	un	ami	de	rencontre,	un	avis	donné	par	un	journal,
un	 soupçon	 fugitif	 ou	 une	 brusque	 clairvoyance,	 leur	 donnait	 l’idée
qu’après	tout,	il	n’y	avait	pas	de	raison	pour	que	la	maladie	ne	durât	pas
plus	de	six	mois,	et	peut-être	un	an,	ou	plus	encore.



À	ce	moment,	l’effondrement	de	leur	courage,	de	leur	volonté	et	de	leur
patience	 était	 si	 brusque	 qu’il	 leur	 semblait	 qu’ils	 ne	 pourraient	 plus
jamais	remonter	de	ce	trou.	Ils	s’astreignaient	par	conséquent	à	ne	penser
jamais	au	terme	de	leur	délivrance,	à	ne	plus	se	tourner	vers	l’avenir	et	à
toujours	 garder,	 pour	 ainsi	 dire,	 les	 yeux	 baissés.	Mais,	 naturellement,
cette	prudence,	cette	façon	de	ruser	avec	la	douleur,	de	fermer	leur	garde
pour	refuser	le	combat	étaient	mal	récompensées.	En	même	temps	qu’ils
évitaient	 cet	 effondrement	 dont	 ils	 ne	 voulaient	 à	 aucun	 prix,	 ils	 se
privaient	 en	 effet	 de	 ces	 moments,	 en	 somme	 assez	 fréquents,	 où	 ils
pouvaient	oublier	la	peste	dans	les	images	de	leur	réunion	à	venir.	Et	par
là,	échoués	à	mi-distance	de	ces	abîmes	et	de	ces	sommets,	 ils	flottaient
plutôt	qu’ils	ne	vivaient,	abandonnés	à	des	 jours	sans	direction	et	à	des
souvenirs	stériles,	ombres	errantes	qui	n’auraient	pu	prendre	force	qu’en
acceptant	de	s’enraciner	dans	la	terre	de	leur	douleur.

Ils	éprouvaient	ainsi	 la	souffrance	profonde	de	tous	les	prisonniers	et
de	tous	les	exilés,	qui	est	de	vivre	avec	une	mémoire	qui	ne	sert	à	rien.	Ce
passé	même	 auquel	 ils	 réfléchissaient	 sans	 cesse	 n’avait	 que	 le	 goût	 du
regret.	 Ils	 auraient	 voulu,	 en	 effet,	 pouvoir	 lui	 ajouter	 tout	 ce	 qu’ils
déploraient	 de	 n’avoir	 pas	 fait	 quand	 ils	 pouvaient	 encore	 le	 faire	 avec
celui	ou	celle	qu’ils	attendaient	–	de	même	qu’à	toutes	les	circonstances,
même	 relativement	 heureuses,	 de	 leur	 vie	 de	 prisonniers,	 ils	 mêlaient
l’absent,	et	ce	qu’ils	étaient	alors	ne	pouvait	 les	satisfaire.	Impatients	de
leur	présent,	ennemis	de	leur	passé	et	privés	d’avenir,	nous	ressemblions
bien	ainsi	à	ceux	que	 la	 justice	ou	 la	haine	humaines	font	vivre	derrière
des	 barreaux.	 Pour	 finir,	 le	 seul	 moyen	 d’échapper	 à	 ces	 vacances
insupportables	 était	 de	 faire	 marcher	 à	 nouveau	 les	 trains	 par
l’imagination	 et	 de	 remplir	 les	 heures	 avec	 les	 carillons	 répétés	 d’une
sonnette	pourtant	obstinément	silencieuse.

Mais	 si	 c’était	 l’exil,	dans	 la	majorité	des	 cas	 c’était	 l’exil	 chez	 soi.	Et
quoique	le	narrateur	n’ait	connu	que	l’exil	de	tout	le	monde,	il	ne	doit	pas
oublier	 ceux,	 comme	 le	 journaliste	 Rambert	 ou	 d’autres,	 pour	 qui,	 au
contraire,	les	peines	de	la	séparation	s’amplifièrent	du	fait	que,	voyageurs
surpris	par	la	peste	et	retenus	dans	la	ville,	ils	se	trouvaient	éloignés	à	la
fois	 de	 l’être	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 rejoindre	 et	 du	 pays	 qui	 était	 le	 leur.
Dans	l’exil	général,	ils	étaient	les	plus	exilés,	car	si	le	temps	suscitait	chez
eux,	 comme	 chez	 tous,	 l’angoisse	 qui	 lui	 est	 propre,	 ils	 étaient	 attachés
aussi	à	 l’espace	et	se	heurtaient	sans	cesse	aux	murs	qui	séparaient	 leur
refuge	 empesté	 de	 leur	 patrie	 perdue.	 C’étaient	 eux	 sans	 doute	 qu’on



voyait	errer	à	toute	heure	du	jour	dans	la	ville	poussiéreuse,	appelant	en
silence	des	soirs	qu’ils	étaient	seuls	à	connaître,	et	les	matins	de	leur	pays.
Ils	nourrissaient	alors	 leur	mal	de	signes	 impondérables	et	de	messages
déconcertants	comme	un	vol	d’hirondelles,	une	rosée	de	couchant,	ou	ces
rayons	bizarres	que	le	soleil	abandonne	parfois	dans	les	rues	désertes.	Ce
monde	extérieur	qui	peut	toujours	sauver	de	tout,	 ils	 fermaient	 les	yeux
sur	 lui,	 entêtés	 qu’ils	 étaient	 à	 caresser	 leurs	 chimères	 trop	 réelles	 et	 à
poursuivre	de	 toutes	 leurs	 forces	 les	 images	d’une	 terre	où	une	certaine
lumière,	 deux	 ou	 trois	 collines,	 l’arbre	 favori	 et	 des	 visages	 de	 femmes
composaient	un	climat	pour	eux	irremplaçable.

Pour	 parler	 enfin	 plus	 expressément	 des	 amants,	 qui	 sont	 les	 plus
intéressants	et	dont	le	narrateur	est	peut-être	mieux	placé	pour	parler,	ils
se	 trouvaient	 tourmentés	 encore	 par	 d’autres	 angoisses	 au	 nombre
desquelles	 il	 faut	 signaler	 le	 remords.	 Cette	 situation,	 en	 effet,	 leur
permettait	 de	 considérer	 leur	 sentiment	 avec	 une	 sorte	 de	 fiévreuse
objectivité.	 Et	 il	 était	 rare	 que,	 dans	 ces	 occasions,	 leurs	 propres
défaillances	 ne	 leur	 apparussent	 pas	 clairement.	 Ils	 en	 trouvaient	 la
première	occasion	dans	la	difficulté	qu’ils	avaient	à	imaginer	précisément
les	 faits	 et	 gestes	 de	 l’absent.	 Ils	 déploraient	 alors	 l’ignorance	 où	 ils
étaient	 de	 son	 emploi	 du	 temps	 ;	 ils	 s’accusaient	 de	 la	 légèreté	 avec
laquelle	ils	avaient	négligé	de	s’en	informer	et	feint	de	croire	que,	pour	un
être	qui	aime,	l’emploi	du	temps	de	l’aimé	n’est	pas	la	source	de	toutes	les
joies.	 Il	 leur	 était	 facile,	 à	 partir	 de	 ce	moment,	 de	 remonter	 dans	 leur
amour	 et	 d’en	 examiner	 les	 imperfections.	 En	 temps	 ordinaire,	 nous
savions	tous,	consciemment	ou	non,	qu’il	n’est	pas	d’amour	qui	ne	puisse
se	 surpasser,	 et	 nous	 acceptions	 pourtant,	 avec	 plus	 ou	 moins	 de
tranquillité,	 que	 le	 nôtre	 demeurât	médiocre.	Mais	 le	 souvenir	 est	 plus
exigeant.	 Et,	 de	 façon	 très	 conséquente,	 ce	malheur	 qui	 nous	 venait	 de
l’extérieur,	 et	 qui	 frappait	 toute	 une	 ville,	 ne	 nous	 apportait	 pas
seulement	une	souffrance	injuste	dont	nous	aurions	pu	nous	indigner.	Il
nous	 provoquait	 aussi	 à	 nous	 faire	 souffrir	 nous-mêmes	 et	 nous	 faisait
ainsi	consentir	à	la	douleur.	C’était	là	une	des	façons	qu’avait	la	maladie
de	détourner	l’attention	et	de	brouiller	les	cartes.

Ainsi,	chacun	dut	accepter	de	vivre	au	 jour	 le	 jour,	et	seul	en	 face	du
ciel.	Cet	abandon	général	qui	pouvait	à	 la	 longue	tremper	 les	caractères
commençait	 pourtant	 par	 les	 rendre	 futiles.	 Pour	 certains	 de	 nos
concitoyens,	 par	 exemple,	 ils	 étaient	 alors	 soumis	 à	 un	 autre	 esclavage
qui	 les	mettait	 au	 service	du	 soleil	 et	de	 la	pluie.	 Il	 semblait,	 à	 les	voir,



qu’ils	 recevaient	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 directement,	 l’impression	 du
temps	qu’il	 faisait.	 Ils	 avaient	 la	mine	 réjouie	 sur	 la	 simple	 visite	d’une
lumière	dorée,	tandis	que	les	jours	de	pluie	mettaient	un	voile	épais	sur
leurs	 visages	 et	 leurs	 pensées.	 Ils	 échappaient,	 quelques	 semaines	 plus
tôt,	 à	 cette	 faiblesse	 et	 à	 cet	 asservissement	 déraisonnable	 parce	 qu’ils
n’étaient	pas	seuls	en	 face	du	monde	et	que,	dans	une	certaine	mesure,
l’être	 qui	 vivait	 avec	 eux	 se	 plaçait	 devant	 leur	 univers.	 À	 partir	 de	 cet
instant,	au	contraire,	ils	furent	apparemment	livrés	aux	caprices	du	ciel,
c’est-à-dire	qu’ils	souffrirent	et	espérèrent	sans	raison.

Dans	ces	extrémités	de	la	solitude,	enfin,	personne	ne	pouvait	espérer
l’aide	 du	 voisin	 et	 chacun	 restait	 seul	 avec	 sa	 préoccupation.	 Si	 l’un
d’entre	nous,	par	hasard,	essayait	de	se	confier	ou	de	dire	quelque	chose
de	son	sentiment,	la	réponse	qu’il	recevait,	quelle	qu’elle	fût,	le	blessait	la
plupart	 du	 temps.	 Il	 s’apercevait	 alors	 que	 son	 interlocuteur	 et	 lui	 ne
parlaient	 pas	 de	 la	 même	 chose.	 Lui,	 en	 effet,	 s’exprimait	 du	 fond	 de
longues	journées	de	rumination	et	de	souffrances	et	l’image	qu’il	voulait
communiquer	 avait	 cuit	 longtemps	 au	 feu	 de	 l’attente	 et	 de	 la	 passion.
L’autre,	au	contraire,	imaginait	une	émotion	conventionnelle,	 la	douleur
qu’on	 vend	 sur	 les	 marchés,	 une	 mélancolie	 de	 série.	 Bienveillante	 ou
hostile,	 la	 réponse	 tombait	 toujours	 à	 faux,	 il	 fallait	 y	 renoncer.	 Ou	 du
moins,	pour	ceux	à	qui	le	silence	était	insupportable,	et	puisque	les	autres
ne	pouvaient	trouver	le	vrai	langage	du	cœur,	ils	se	résignaient	à	adopter
la	langue	des	marchés	et	à	parler,	eux	aussi,	sur	le	mode	conventionnel,
celui	de	 la	simple	relation	et	du	fait	divers,	de	 la	chronique	quotidienne
en	quelque	sorte.	Là	encore,	les	douleurs	les	plus	vraies	prirent	l’habitude
de	se	traduire	dans	les	formules	banales	de	la	conversation.	C’est	à	ce	prix
seulement	 que	 les	 prisonniers	 de	 la	 peste	 pouvaient	 obtenir	 la
compassion	de	leur	concierge	ou	l’intérêt	de	leurs	auditeurs.

Cependant,	et	c’est	 le	plus	important,	si	douloureuses	que	fussent	ces
angoisses,	si	 lourd	à	porter	que	 fût	ce	cœur	pourtant	vide,	on	peut	bien
dire	 que	 ces	 exilés,	 dans	 la	 première	 période	 de	 la	 peste,	 furent	 des
privilégiés.	Au	moment	même,	 en	 effet,	 où	 la	population	 commençait	 à
s’affoler,	 leur	 pensée	 était	 tout	 entière	 tournée	 vers	 l’être	 qu’ils
attendaient.	 Dans	 la	 détresse	 générale,	 l’égoïsme	 de	 l’amour	 les
préservait,	 et,	 s’ils	 pensaient	 à	 la	 peste,	 ce	 n’était	 jamais	 que	 dans	 la
mesure	où	elle	donnait	à	 leur	séparation	des	risques	d’être	éternelle.	 Ils
apportaient	ainsi	au	cœur	même	de	 l’épidémie	une	distraction	 salutaire
qu’on	 était	 tenté	 de	 prendre	 pour	 du	 sang-froid.	 Leur	 désespoir	 les



sauvait	de	la	panique,	leur	malheur	avait	du	bon.	Par	exemple,	s’il	arrivait
que	 l’un	d’eux	 fût	emporté	par	 la	maladie,	 c’était	presque	 toujours	 sans
qu’il	 pût	 y	 prendre	 garde.	 Tiré	 de	 cette	 longue	 conversation	 intérieure
qu’il	soutenait	avec	une	ombre,	 il	était	alors	 jeté	sans	transition	au	plus
épais	silence	de	la	terre.	Il	n’avait	eu	le	temps	de	rien.



Pendant	que	nos	concitoyens	essayaient	de	s’arranger	avec	ce	soudain
exil,	 la	peste	mettait	des	gardes	aux	portes	et	détournait	 les	navires	qui
faisaient	 route	 vers	 Oran.	 Depuis	 la	 fermeture,	 pas	 un	 véhicule	 n’était
entré	 dans	 la	 ville.	 À	 partir	 de	 ce	 jour-là,	 on	 eut	 l’impression	 que	 les
automobiles	se	mettaient	à	tourner	en	rond.	Le	port	présentait	aussi	un
aspect	 singulier,	 pour	 ceux	 qui	 le	 regardaient	 du	 haut	 des	 boulevards.
L’animation	 habituelle	 qui	 en	 faisait	 l’un	 des	 premiers	 ports	 de	 la	 côte
s’était	brusquement	éteinte.	Quelques	navires	maintenus	en	quarantaine
s’y	voyaient	encore.	Mais,	sur	les	quais,	de	grandes	grues	désarmées,	les
wagonnets	 renversés	 sur	 le	 flanc,	des	piles	 solitaires	de	 fûts	ou	de	 sacs,
témoignaient	que	le	commerce,	lui	aussi,	était	mort	de	la	peste.

	

Malgré	 ces	 spectacles	 inaccoutumés,	 nos	 concitoyens	 avaient
apparemment	 du	 mal	 à	 comprendre	 ce	 qui	 leur	 arrivait.	 Il	 y	 avait	 les
sentiments	communs	comme	la	séparation	ou	la	peur,	mais	on	continuait
aussi	 de	 mettre	 au	 premier	 plan	 les	 préoccupations	 personnelles.
Personne	n’avait	encore	accepté	réellement	la	maladie.	La	plupart	étaient
surtout	 sensibles	à	 ce	qui	dérangeait	 leurs	habitudes	ou	atteignait	 leurs
intérêts.	Ils	en	étaient	agacés	ou	irrités	et	ce	ne	sont	pas	là	des	sentiments
qu’on	puisse	opposer	à	la	peste.	Leur	première	réaction,	par	exemple,	fut
d’incriminer	 l’administration.	 La	 réponse	 du	 préfet	 en	 présence	 des
critiques	dont	 la	presse	 se	 faisait	 l’écho	 («	Ne	pourrait-on	 envisager	un
assouplissement	 des	 mesures	 envisagées	 ?	 »)	 fut	 assez	 imprévue.
Jusqu’ici,	 ni	 les	 journaux	 ni	 l’agence	 Ransdoc	 n’avaient	 reçu
communication	 officielle	 des	 statistiques	 de	 la	 maladie.	 Le	 préfet	 les
communiqua,	 jour	 après	 jour,	 à	 l’agence,	 en	 la	 priant	 d’en	 faire	 une
annonce	hebdomadaire.

Là	encore,	cependant,	 la	réaction	du	public	ne	fut	pas	 immédiate.	En
effet,	l’annonce	que	la	troisième	semaine	de	peste	avait	compté	trois	cent
deux	 morts	 ne	 parlait	 pas	 à	 l’imagination.	 D’une	 part,	 tous	 peut-être
n’étaient	 pas	 morts	 de	 la	 peste.	 Et,	 d’autre	 part,	 personne	 en	 ville	 ne
savait	 combien,	en	 temps	ordinaire,	 il	mourait	de	gens	par	 semaine.	La
ville	 avait	 deux	 cent	mille	 habitants.	On	 ignorait	 si	 cette	 proportion	 de
décès	 était	 normale.	 C’est	 même	 le	 genre	 de	 précisions	 dont	 on	 ne	 se



préoccupe	 jamais,	malgré	 l’intérêt	évident	qu’elles	présentent.	Le	public
manquait,	 en	quelque	 sorte,	 de	points	 de	 comparaison.	Ce	n’est	 qu’à	 la
longue,	 en	 constatant	 l’augmentation	 des	 décès,	 que	 l’opinion	 prit
conscience	de	 la	vérité.	La	 cinquième	semaine	donna	en	effet	 trois	 cent
vingt	 et	 un	 morts	 et	 la	 sixième,	 trois	 cent	 quarante-cinq.	 Les
augmentations,	 du	 moins,	 étaient	 éloquentes.	 Mais	 elles	 n’étaient	 pas
assez	 fortes	 pour	 que	 nos	 concitoyens	 ne	 gardassent,	 au	milieu	 de	 leur
inquiétude,	l’impression	qu’il	s’agissait	d’un	accident	sans	doute	fâcheux,
mais	après	tout	temporaire.

Ils	 continuaient	 ainsi	 de	 circuler	 dans	 les	 rues	 et	 de	 s’attabler	 à	 la
terrasse	des	cafés.	Dans	l’ensemble,	ils	n’étaient	pas	lâches,	échangeaient
plus	 de	 plaisanteries	 que	 de	 lamentations	 et	 faisaient	 mine	 d’accepter
avec	 bonne	 humeur	 des	 inconvénients	 évidemment	 passagers.	 Les
apparences	étaient	sauvées.	Vers	la	fin	du	mois	cependant,	et	à	peu	près
pendant	 la	 semaine	 de	 prières	 dont	 il	 sera	 question	 plus	 loin,	 des
transformations	 plus	 graves	 modifièrent	 l’aspect	 de	 notre	 ville.	 Tout
d’abord,	le	préfet	prit	des	mesures	concernant	la	circulation	des	véhicules
et	le	ravitaillement.	Le	ravitaillement	fut	limité	et	l’essence	rationnée.	On
prescrivit	 même	 des	 économies	 d’électricité.	 Seuls,	 les	 produits
indispensables	 parvinrent	 par	 la	 route	 et	 par	 l’air,	 à	 Oran.	 C’est	 ainsi
qu’on	vit	 la	 circulation	diminuer	progressivement	 jusqu’à	devenir	à	peu
près	nulle,	des	magasins	de	 luxe	 fermer	du	 jour	au	 lendemain,	d’autres
garnir	 leurs	 vitrines	 de	 pancartes	 négatives,	 pendant	 que	 des	 files
d’acheteurs	stationnaient	devant	leurs	portes.

Oran	prit	ainsi	un	aspect	singulier.	Le	nombre	des	piétons	devint	plus
considérable	 et	même,	 aux	 heures	 creuses,	 beaucoup	 de	 gens	 réduits	 à
l’inaction	 par	 la	 fermeture	 des	 magasins	 ou	 de	 certains	 bureaux
emplissaient	les	rues	et	les	cafés.	Pour	le	moment,	ils	n’étaient	pas	encore
en	 chômage,	 mais	 en	 congé.	 Oran	 donnait	 alors,	 vers	 trois	 heures	 de
l’après-midi	 par	 exemple,	 et	 sous	 un	 beau	 ciel,	 l’impression	 trompeuse
d’une	cité	en	fête	dont	on	eût	arrêté	la	circulation	et	fermé	les	magasins
pour	permettre	le	déroulement	d’une	manifestation	publique,	et	dont	les
habitants	eussent	envahi	les	rues	pour	participer	aux	réjouissances.

Naturellement,	les	cinémas	profitaient	de	ce	congé	général	et	faisaient
de	grosses	affaires.	Mais	les	circuits	que	les	films	accomplissaient	dans	le
département	 étaient	 interrompus.	 Au	 bout	 de	 deux	 semaines,	 les
établissements	 furent	 obligés	 d’échanger	 leurs	 programmes,	 et,	 après
quelque	 temps,	 les	cinémas	 finirent	par	projeter	 toujours	 le	même	 film.



Leurs	recettes	cependant	ne	diminuaient	pas.

Les	 cafés	 enfin,	 grâce	 aux	 stocks	 considérables	 accumulés	 dans	 une
ville	où	le	commerce	des	vins	et	des	alcools	tient	la	première	place,	purent
également	 alimenter	 leurs	 clients.	 À	 vrai	 dire,	 on	 buvait	 beaucoup.	 Un
café	ayant	affiché	que	«	le	vin	probe	tue	le	microbe	»,	l’idée	déjà	naturelle
au	public	que	l’alcool	préservait	des	maladies	infectieuses	se	fortifia	dans
l’opinion.	 Toutes	 les	 nuits,	 vers	 deux	 heures,	 un	 nombre	 assez
considérable	 d’ivrognes	 expulsés	 des	 cafés	 emplissaient	 les	 rues	 et	 s’y
répandaient	en	propos	optimistes.

Mais	tous	ces	changements,	dans	un	sens,	étaient	si	extraordinaires	et
s’étaient	accomplis	si	rapidement	qu’il	n’était	pas	facile	de	les	considérer
comme	 normaux	 et	 durables.	 Le	 résultat	 est	 que	 nous	 continuions	 à
mettre	au	premier	plan	nos	sentiments	personnels.

En	 sortant	 de	 l’hôpital,	 deux	 jours	 après	 la	 fermeture	 des	 portes,	 le
docteur	Rieux	 rencontra	Cottard	 qui	 leva	 vers	 lui	 le	 visage	même	de	 la
satisfaction.	Rieux	le	félicita	de	sa	mine.

–	Oui,	 ça	 va	 tout	 à	 fait	 bien,	 dit	 le	 petit	 homme.	Dites-moi,	 docteur,
cette	sacrée	peste,	hein	!	ça	commence	à	devenir	sérieux.

Le	 docteur	 le	 reconnut.	 Et	 l’autre	 constata	 avec	 une	 sorte
d’enjouement	:

–	Il	n’y	a	pas	de	raison	qu’elle	s’arrête	maintenant.	Tout	va	être	sens
dessus	dessous.

Ils	 marchèrent	 un	 moment	 ensemble.	 Cottard	 racontait	 qu’un	 gros
épicier	 de	 son	 quartier	 avait	 stocké	 des	 produits	 alimentaires	 pour	 les
vendre	au	prix	 fort	et	qu’on	avait	découvert	des	boîtes	de	conserve	sous
son	lit,	quand	on	était	venu	le	chercher	pour	l’emmener	à	l’hôpital.	«	Il	y
est	mort.	La	peste,	ça	ne	paie	pas.	»	Cottard	était	ainsi	plein	d’histoires,
vraies	 ou	 fausses,	 sur	 l’épidémie.	 On	 disait,	 par	 exemple,	 que	 dans	 le
centre,	un	matin,	un	homme	présentant	les	signes	de	la	peste,	et	dans	le
délire	 de	 la	 maladie,	 s’était	 précipité	 au-dehors,	 jeté	 sur	 la	 première
femme	rencontrée	et	l’avait	étreinte	en	criant	qu’il	avait	la	peste.

–	Bon	 !	 remarquait	Cottard,	 sur	un	 ton	 aimable	qui	n’allait	 pas	 avec
son	affirmation,	nous	allons	tous	devenir	fous,	c’est	sûr.

De	même,	l’après-midi	du	même	jour,	Joseph	Grand	avait	fini	par	faire
des	 confidences	 personnelles	 au	 docteur	 Rieux.	 Il	 avait	 aperçu	 la
photographie	 de	 Mme	 Rieux	 sur	 le	 bureau	 et	 avait	 regardé	 le	 docteur.



Rieux	répondit	que	sa	femme	se	soignait	hors	de	la	ville.	«	Dans	un	sens,
avait	dit	Grand,	 c’est	une	chance.	»	Le	docteur	 répondit	que	c’était	une
chance	sans	doute	et	qu’il	fallait	espérer	seulement	que	sa	femme	guérît.

–	Ah	!	fit	Grand,	je	comprends.

Et	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 que	 Rieux	 le	 connaissait,	 il	 se	mit	 à
parler	 d’abondance.	 Bien	 qu’il	 cherchât	 encore	 ses	 mots,	 il	 réussissait
presque	toujours	à	les	trouver	comme	si,	depuis	longtemps,	il	avait	pensé
à	ce	qu’il	était	en	train	de	dire.

Il	s’était	marié	fort	jeune	avec	une	jeune	fille	pauvre	de	son	voisinage.
C’était	même	pour	se	marier	qu’il	avait	interrompu	ses	études	et	pris	un
emploi.	Ni	Jeanne	ni	 lui	ne	sortaient	 jamais	de	 leur	quartier.	 Il	allait	 la
voir	 chez	 elle,	 et	 les	parents	de	Jeanne	 riaient	un	peu	de	 ce	prétendant
silencieux	et	maladroit.	Le	père	était	 cheminot.	Quand	 il	était	de	repos,
on	 le	 voyait	 toujours	 assis	 dans	 un	 coin,	 près	 de	 la	 fenêtre,	 pensif,
regardant	 le	 mouvement	 de	 la	 rue,	 ses	 mains	 énormes	 à	 plat	 sur	 les
cuisses.	 La	mère	 était	 toujours	 au	ménage,	 Jeanne	 l’aidait.	 Elle	 était	 si
menue	que	Grand	ne	pouvait	la	voir	traverser	une	rue	sans	être	angoissé.
Les	 véhicules	 lui	 paraissaient	 alors	 démesurés.	 Un	 jour,	 devant	 une
boutique	 de	Noël,	 Jeanne,	 qui	 regardait	 la	 vitrine	 avec	 émerveillement,
s’était	renversée	vers	lui	en	disant	:	«	Que	c’est	beau	!	»	Il	lui	avait	serré	le
poignet.	C’est	ainsi	que	le	mariage	avait	été	décidé.

Le	reste	de	l’histoire,	selon	Grand,	était	très	simple.	Il	en	est	ainsi	pour
tout	 le	 monde	 :	 on	 se	 marie,	 on	 aime	 encore	 un	 peu,	 on	 travaille.	 On
travaille	tant	qu’on	en	oublie	d’aimer.	Jeanne	aussi	travaillait,	puisque	les
promesses	du	chef	de	bureau	n’avaient	pas	été	tenues.	Ici,	il	fallait	un	peu
d’imagination	 pour	 comprendre	 ce	 que	 voulait	 dire	 Grand.	 La	 fatigue
aidant,	 il	 s’était	 laissé	 aller,	 il	 s’était	 tu	de	plus	 en	plus	 et	 il	 n’avait	 pas
soutenu	 sa	 jeune	 femme	dans	 l’idée	qu’elle	 était	 aimée.	Un	homme	qui
travaille,	la	pauvreté,	l’avenir	lentement	fermé,	le	silence	des	soirs	autour
de	 la	 table,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 place	 pour	 la	 passion	 dans	 un	 tel	 univers.
Probablement,	Jeanne	avait	souffert.	Elle	était	restée	cependant	:	il	arrive
qu’on	 souffre	 longtemps	 sans	 le	 savoir.	 Les	 années	 avaient	 passé.	 Plus
tard,	elle	était	partie.	Bien	entendu,	elle	n’était	pas	partie	seule.	«	Je	t’ai
bien	aimé,	mais	maintenant	je	suis	fatiguée…	Je	ne	suis	pas	heureuse	de
partir,	mais	on	n’a	pas	besoin	d’être	heureux	pour	recommencer.	»	C’est,
en	gros,	ce	qu’elle	lui	avait	écrit.

Joseph	 Grand	 à	 son	 tour	 avait	 souffert.	 Il	 aurait	 pu	 recommencer,



comme	le	lui	fit	remarquer	Rieux.	Mais	voilà,	il	n’avait	pas	la	foi.

Simplement,	 il	 pensait	 toujours	 à	 elle.	 Ce	 qu’il	 aurait	 voulu,	 c’est	 lui
écrire	 une	 lettre	 pour	 se	 justifier.	 «	 Mais	 c’est	 difficile,	 disait-il.	 Il	 y	 a
longtemps	que	j’y	pense.	Tant	que	nous	nous	sommes	aimés,	nous	nous
sommes	 compris	 sans	 paroles.	 Mais	 on	 ne	 s’aime	 pas	 toujours.	 À	 un
moment	donné,	j’aurais	dû	trouver	les	mots	qui	l’auraient	retenue,	mais
je	 n’ai	 pas	 pu.	 »	 Grand	 se	 mouchait	 dans	 une	 sorte	 de	 serviette	 à
carreaux.	Puis	il	s’essuyait	les	moustaches.	Rieux	le	regardait.

–	 Excusez-moi,	 docteur,	 dit	 le	 vieux,	 mais,	 comment	 dire	 ?…	 J’ai
confiance	 en	 vous.	 Avec	 vous,	 je	 peux	 parler.	 Alors,	 ça	 me	 donne	 de
l’émotion.

Visiblement,	Grand	était	à	mille	lieues	de	la	peste.

Le	soir,	Rieux	télégraphiait	à	sa	 femme	que	 la	ville	était	 fermée,	qu’il
allait	 bien,	 qu’elle	 devait	 continuer	 de	 veiller	 sur	 elle-même	 et	 qu’il
pensait	à	elle.

Trois	semaines	après	la	fermeture	des	portes,	Rieux	trouva,	à	la	sortie
de	l’hôpital,	un	jeune	homme	qui	l’attendait.

–	Je	suppose,	lui	dit	ce	dernier,	que	vous	me	reconnaissez.

Rieux	croyait	le	connaître,	mais	il	hésitait.

–	 Je	 suis	 venu	 avant	 ces	 événements,	 dit	 l’autre,	 vous	demander	des
renseignements	 sur	 les	 conditions	 de	 vie	 des	 Arabes.	 Je	 m’appelle
Raymond	Rambert.

–	Ah	!	oui,	dit	Rieux.	Eh	bien,	vous	avez	maintenant	un	beau	sujet	de
reportage.

L’autre	paraissait	nerveux.	Il	dit	que	ce	n’était	pas	cela	et	qu’il	venait
demander	une	aide	au	docteur	Rieux.

–	Je	m’en	excuse,	ajouta-t-il,	mais	 je	ne	connais	personne	dans	cette
ville	et	le	correspondant	de	mon	journal	a	le	malheur	d’être	imbécile.

Rieux	 lui	proposa	de	marcher	 jusqu’à	un	dispensaire	du	centre,	car	 il
avait	 quelques	 ordres	 à	 donner.	 Ils	 descendirent	 les	 ruelles	 du	 quartier
nègre.	 Le	 soir	 approchait,	 mais	 la	 ville,	 si	 bruyante	 autrefois	 à	 cette
heure-là,	paraissait	curieusement	solitaire.	Quelques	sonneries	de	clairon
dans	 le	 ciel	 encore	 doré	 témoignaient	 seulement	 que	 les	 militaires	 se
donnaient	 l’air	 de	 faire	 leur	métier.	 Pendant	 ce	 temps,	 le	 long	des	 rues
abruptes,	entre	 les	murs	bleus,	ocre	et	violets	des	maisons	mauresques,



Rambert	parlait,	très	agité.	Il	avait	laissé	sa	femme	à	Paris.	À	vrai	dire,	ce
n’était	pas	sa	femme,	mais	c’était	 la	même	chose.	Il	 lui	avait	télégraphié
dès	 la	 fermeture	 de	 la	 ville.	 Il	 avait	 d’abord	 pensé	 qu’il	 s’agissait	 d’un
événement	provisoire	 et	 il	 avait	 seulement	 cherché	à	 correspondre	avec
elle.	Ses	confrères	d’Oran	lui	avaient	dit	qu’ils	ne	pouvaient	rien,	la	poste
l’avait	renvoyé,	une	secrétaire	de	la	préfecture	lui	avait	ri	au	nez.	Il	avait
fini,	après	une	attente	de	deux	heures	dans	une	file,	par	faire	accepter	un
télégramme	où	il	avait	inscrit	:	«	Tout	va	bien.	À	bientôt.	»

Mais	le	matin,	en	se	levant,	l’idée	lui	était	venue	brusquement	qu’après
tout,	il	ne	savait	pas	combien	de	temps	cela	pouvait	durer.	Il	avait	décidé
de	 partir.	 Comme	 il	 était	 recommandé	 (dans	 son	 métier,	 on	 a	 des
facilités),	il	avait	pu	toucher	le	directeur	du	cabinet	préfectoral	et	lui	avait
dit	qu’il	n’avait	pas	de	rapport	avec	Oran,	que	ce	n’était	pas	son	affaire	d’y
rester,	qu’il	se	trouvait	là	par	accident	et	qu’il	était	juste	qu’on	lui	permît
de	 s’en	 aller,	 même	 si,	 une	 fois	 dehors,	 on	 devait	 lui	 faire	 subir	 une
quarantaine.	 Le	 directeur	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 comprenait	 très	 bien,	 mais
qu’on	ne	pouvait	pas	faire	d’exception,	qu’il	allait	voir,	mais	qu’en	somme
la	situation	était	grave	et	que	l’on	ne	pouvait	rien	décider.

–	Mais	enfin,	avait	dit	Rambert,	je	suis	étranger	à	cette	ville.

–	Sans	doute,	mais	après	tout,	espérons	que	l’épidémie	ne	durera	pas.

Pour	finir,	il	avait	essayé	de	consoler	Rambert	en	lui	faisant	remarquer
qu’il	pouvait	trouver	à	Oran	la	matière	d’un	reportage	intéressant	et	qu’il
n’était	 pas	 d’événement,	 tout	 bien	 considéré,	 qui	 n’eût	 son	 bon	 côté.
Rambert	haussait	les	épaules.	On	arrivait	au	centre	de	la	ville	:

–	C’est	stupide,	docteur,	vous	comprenez.	Je	n’ai	pas	été	mis	au	monde
pour	 faire	 des	 reportages.	Mais	 peut-être	 ai-je	 été	mis	 au	monde	 pour
vivre	avec	une	femme.	Cela	n’est-il	pas	dans	l’ordre	?

Rieux	dit	qu’en	tout	cas	cela	paraissait	raisonnable.

Sur	les	boulevards	du	centre,	ce	n’était	pas	la	foule	ordinaire.	Quelques
passants	 se	 hâtaient	 vers	 des	 demeures	 lointaines.	 Aucun	 ne	 souriait.
Rieux	pensa	que	c’était	le	résultat	de	l’annonce	Ransdoc	qui	se	faisait	ce
jour-là.	Au	bout	de	vingt-quatre	heures,	nos	concitoyens	recommençaient
à	espérer.	Mais	 le	 jour	même,	 les	chiffres	étaient	encore	 trop	 frais	dans
les	mémoires.

–	 C’est	 que,	 dit	 Rambert	 sans	 crier	 gare,	 elle	 et	 moi	 nous	 sommes
rencontrés	depuis	peu	et	nous	nous	entendons	bien.



Rieux	ne	disait	rien.

–	Mais	 je	 vous	 ennuie,	 reprit	 Rambert.	 Je	 voulais	 simplement	 vous
demander	si	vous	ne	pouvez	pas	me	faire	un	certificat	où	il	serait	affirmé
que	je	n’ai	pas	cette	sacrée	maladie.	Je	crois	que	cela	pourrait	me	servir.

Rieux	approuva	de	la	tête,	il	reçut	un	petit	garçon	qui	se	jetait	dans	ses
jambes	et	 le	remit	doucement	sur	ses	pieds.	 Ils	repartirent	et	arrivèrent
sur	 la	place	d’Armes.	Les	branches	des	 ficus	 et	des	palmiers	pendaient,
immobiles,	 grises	 de	 poussière,	 autour	 d’une	 statue	 de	 la	 République,
poudreuse	et	sale.	Ils	s’arrêtèrent	sous	le	monument.	Rieux	frappa	contre
le	 sol,	 l’un	 après	 l’autre,	 ses	 pieds	 couverts	 d’un	 enduit	 blanchâtre.	 Il
regarda	 Rambert.	 Le	 feutre	 un	 peu	 en	 arrière,	 le	 col	 de	 chemise
déboutonné	 sous	 la	 cravate,	mal	 rasé,	 le	 journaliste	avait	un	air	buté	 et
boudeur.

–	 Soyez	 sûr	 que	 je	 vous	 comprends,	 dit	 enfin	 Rieux,	 mais	 votre
raisonnement	n’est	pas	bon.	Je	ne	peux	pas	vous	faire	ce	certificat	parce
qu’en	fait,	j’ignore	si	vous	avez	ou	non	cette	maladie	et	parce	que,	même
dans	ce	cas,	je	ne	puis	pas	certifier	qu’entre	la	seconde	où	vous	sortirez	de
mon	bureau	et	 celle	où	vous	entrerez	à	 la	préfecture,	 vous	ne	 serez	pas
infecté.	Et	puis	même…

–	Et	puis	même	?	dit	Rambert.

–	Et	puis,	même	si	je	vous	donnais	ce	certificat,	il	ne	vous	servirait	de
rien.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	y	a	dans	cette	ville	des	milliers	d’hommes	dans	votre	cas
et	qu’on	ne	peut	cependant	pas	les	laisser	sortir.

–	Mais	s’ils	n’ont	pas	la	peste	eux-mêmes	?

–	Ce	n’est	pas	une	raison	suffisante.	Cette	histoire	est	stupide,	 je	sais
bien,	mais	elle	nous	concerne	tous.	Il	faut	la	prendre	comme	elle	est.

–	Mais	je	ne	suis	pas	d’ici	!

–	À	partir	de	maintenant,	hélas	!	vous	serez	d’ici	comme	tout	le	monde.

L’autre	s’animait	:

–	 C’est	 une	 question	 d’humanité,	 je	 vous	 le	 jure.	 Peut-être	 ne	 vous
rendez-vous	pas	compte	de	ce	que	signifie	une	séparation	comme	celle-ci
pour	deux	personnes	qui	s’entendent	bien.

Rieux	ne	 répondit	pas	 tout	de	 suite.	Puis	 il	 dit	qu’il	 croyait	qu’il	 s’en



rendait	compte.	De	toutes	ses	forces,	il	désirait	que	Rambert	retrouvât	sa
femme	et	que	tous	ceux	qui	s’aimaient	fussent	réunis,	mais	il	y	avait	des
arrêtés	et	des	 lois,	 il	y	avait	 la	peste,	son	rôle	à	 lui	était	de	 faire	ce	qu’il
fallait.

–	Non,	dit	Rambert	avec	amertume,	vous	ne	pouvez	pas	comprendre.
Vous	parlez	le	langage	de	la	raison,	vous	êtes	dans	l’abstraction.

Le	docteur	leva	les	yeux	sur	la	République	et	dit	qu’il	ne	savait	pas	s’il
parlait	le	langage	de	la	raison,	mais	il	parlait	le	langage	de	l’évidence	et	ce
n’était	pas	forcément	la	même	chose.	Le	journaliste	rajustait	sa	cravate	:

–	Alors,	cela	signifie	qu’il	faut	que	je	me	débrouille	autrement	?	Mais,
reprit-il	avec	une	sorte	de	défi,	je	quitterai	cette	ville.

Le	docteur	dit	qu’il	le	comprenait	encore,	mais	que	cela	ne	le	regardait
pas.

–	Si,	cela	vous	regarde,	fit	Rambert	avec	un	éclat	soudain.	Je	suis	venu
vers	vous	parce	qu’on	m’a	dit	que	vous	aviez	eu	une	grande	part	dans	les
décisions	 prises.	 J’ai	 pensé	 alors	 que,	 pour	 un	 cas	 au	 moins,	 vous
pourriez	 défaire	 ce	 que	 vous	 aviez	 contribué	 à	 faire.	Mais	 cela	 vous	 est
égal.	Vous	n’avez	pensé	à	personne.	Vous	n’avez	pas	tenu	compte	de	ceux
qui	étaient	séparés.

Rieux	reconnut	que,	dans	un	sens,	cela	était	vrai,	il	n’avait	pas	voulu	en
tenir	compte.

–	Ah	!	je	vois,	fit	Rambert,	vous	allez	parler	de	service	public.	Mais	le
bien	public	est	fait	du	bonheur	de	chacun.

–	Allons,	dit	le	docteur	qui	semblait	sortir	d’une	distraction,	il	y	a	cela
et	 il	 y	 a	 autre	 chose.	 Il	 ne	 faut	 pas	 juger.	Mais	 vous	 avez	 tort	 de	 vous
fâcher.	Si	vous	pouvez	vous	tirer	de	cette	affaire,	j’en	serai	profondément
heureux.	Simplement,	il	y	a	des	choses	que	ma	fonction	m’interdit.

L’autre	secoua	la	tête	avec	impatience.

–	Oui,	j’ai	tort	de	me	fâcher.	Et	je	vous	ai	pris	assez	de	temps	comme
cela.

Rieux	lui	demanda	de	le	tenir	au	courant	de	ses	démarches	et	de	ne	pas
lui	garder	rancune.	Il	y	avait	sûrement	un	plan	sur	lequel	ils	pouvaient	se
rencontrer.	Rambert	parut	soudain	perplexe	:

–	 Je	 le	 crois,	 dit-il,	 après	 un	 silence,	 oui,	 je	 le	 crois	 malgré	 moi	 et
malgré	tout	ce	que	vous	m’avez	dit.



Il	hésita	:

–	Mais	je	ne	puis	pas	vous	approuver.

Il	baissa	 son	 feutre	 sur	 le	 front	et	partit	d’un	pas	 rapide.	Rieux	 le	vit
entrer	dans	l’hôtel	où	habitait	Jean	Tarrou.

Après	un	moment,	le	docteur	secoua	la	tête.	Le	journaliste	avait	raison
dans	son	impatience	de	bonheur.	Mais	avait-il	raison	quand	il	l’accusait	?
«	Vous	vivez	dans	l’abstraction.	»	Était-ce	vraiment	l’abstraction	que	ces
journées	 passées	 dans	 son	 hôpital	 où	 la	 peste	 mettait	 les	 bouchées
doubles,	 portant	 à	 cinq	 cents	 le	 nombre	 moyen	 des	 victimes	 par
semaine	 ?	 Oui,	 il	 y	 avait	 dans	 le	 malheur	 une	 part	 d’abstraction	 et
d’irréalité.	 Mais	 quand	 l’abstraction	 se	 met	 à	 vous	 tuer,	 il	 faut	 bien
s’occuper	de	l’abstraction.	Et	Rieux	savait	seulement	que	ce	n’était	pas	le
plus	 facile.	 Ce	 n’était	 pas	 facile,	 par	 exemple,	 de	 diriger	 cet	 hôpital
auxiliaire	(il	y	en	avait	maintenant	trois)	dont	il	était	chargé.	Il	avait	fait
aménager	 dans	 une	 pièce,	 donnant	 sur	 la	 salle	 de	 consultations,	 une
chambre	 de	 réception.	 Le	 sol	 creusé	 formait	 un	 lac	 d’eau	 crésylée	 au
centre	duquel	 se	 trouvait	un	 îlot	de	briques.	Le	malade	était	 transporté
sur	son	île,	déshabillé	rapidement	et	ses	vêtements	tombaient	dans	l’eau.
Lavé,	séché,	recouvert	de	la	chemise	rugueuse	de	l’hôpital,	il	passait	aux
mains	de	Rieux,	puis	on	le	transportait	dans	l’une	des	salles.	On	avait	été
obligé	 d’utiliser	 les	 préaux	 d’une	 école	 qui	 contenait	maintenant,	 et	 en
tout,	 cinq	 cents	 lits	 dont	 la	 presque	 totalité	 était	 occupée.	 Après	 la
réception	 du	 matin	 qu’il	 dirigeait	 lui-même,	 les	 malades	 vaccinés,	 les
bubons	incisés,	Rieux	vérifiait	encore	les	statistiques,	et	retournait	à	ses
consultations	de	l’après-midi.	Dans	la	soirée	enfin,	il	faisait	ses	visites	et
rentrait	tard	dans	la	nuit.	La	nuit	précédente,	sa	mère	avait	remarqué,	en
lui	tendant	un	télégramme	de	Mme	Rieux	jeune,	que	les	mains	du	docteur
tremblaient.

–	Oui,	disait-il,	mais	en	persévérant,	je	serai	moins	nerveux.

Il	était	vigoureux	et	résistant.	En	fait,	il	n’était	pas	encore	fatigué.	Mais
ses	visites,	par	exemple,	 lui	devenaient	 insupportables.	Diagnostiquer	 la
fièvre	 épidémique	 revenait	 à	 faire	 enlever	 rapidement	 le	malade.	 Alors
commençaient	 l’abstraction	 et	 la	 difficulté	 en	 effet,	 car	 la	 famille	 du
malade	savait	qu’elle	ne	verrait	plus	ce	dernier	que	guéri	ou	mort	«	Pitié,
docteur	 !	 »	 disait	 Mme	 Loret,	 la	 mère	 de	 la	 femme	 de	 chambre	 qui
travaillait	à	 l’hôtel	de	Tarrou.	Que	signifiait	cela	?	Bien	entendu,	 il	avait
pitié.	Mais	cela	ne	faisait	avancer	personne.	Il	fallait	téléphoner.	Bientôt



le	timbre	de	l’ambulance	résonnait.	Les	voisins,	au	début,	ouvraient	leurs
fenêtres	 et	 regardaient.	 Plus	 tard,	 ils	 les	 fermaient	 avec	 précipitation.
Alors	commençaient	les	luttes,	les	larmes,	la	persuasion,	l’abstraction	en
somme.	Dans	ces	appartements	surchauffés	par	la	fièvre	et	l’angoisse,	des
scènes	 de	 folie	 se	 déroulaient.	 Mais	 le	 malade	 était	 emmené.	 Rieux
pouvait	partir.

Les	premières	fois,	il	s’était	borné	à	téléphoner	et	à	courir	vers	d’autres
malades,	sans	attendre	l’ambulance.	Mais	les	parents	avaient	alors	fermé
leur	porte,	préférant	le	tête-à-tête	avec	la	peste	à	une	séparation	dont	ils
connaissaient	 maintenant	 l’issue.	 Cris,	 injonctions,	 interventions	 de	 la
police,	 et,	 plus	 tard,	 de	 la	 force	 armée,	 le	 malade	 était	 pris	 d’assaut.
Pendant	les	premières	semaines,	Rieux	avait	été	obligé	de	rester	jusqu’à
l’arrivée	de	l’ambulance.	Ensuite,	quand	chaque	médecin	fut	accompagné
dans	 ses	 tournées	 par	 un	 inspecteur	 volontaire,	 Rieux	 put	 courir	 d’un
malade	 à	 l’autre.	 Mais	 dans	 les	 commencements,	 tous	 les	 soirs	 furent
comme	 ce	 soir	 où,	 entré	 chez	 Mme	 Loret,	 dans	 un	 petit	 appartement
décoré	d’éventails	et	de	fleurs	artificielles,	 il	 fut	reçu	par	 la	mère	qui	 lui
dit	avec	un	sourire	mal	dessiné	:

–	J’espère	bien	que	ce	n’est	pas	la	fièvre	dont	tout	le	monde	parle.

Et	 lui,	 relevant	 drap	 et	 chemise,	 contemplait	 en	 silence	 les	 taches
rouges	 sur	 le	 ventre	 et	 les	 cuisses,	 l’enflure	 des	 ganglions.	 La	 mère
regardait	 entre	 les	 jambes	de	 sa	 fille	 et	 criait,	 sans	pouvoir	 se	dominer.
Tous	les	soirs	des	mères	hurlaient	ainsi,	avec	un	air	abstrait,	devant	des
ventres	 offerts	 avec	 tous	 leurs	 signes	 mortels,	 tous	 les	 soirs	 des	 bras
s’agrippaient	à	ceux	de	Rieux,	des	paroles	inutiles,	des	promesses	et	des
pleurs	 se	 précipitaient,	 tous	 les	 soirs	 des	 timbres	 d’ambulance
déclenchaient	 des	 crises	 aussi	 vaines	 que	 toute	 douleur.	 Et	 au	 bout	 de
cette	longue	suite	de	soirs	toujours	semblables,	Rieux	ne	pouvait	espérer
rien	 d’autre	 qu’une	 longue	 suite	 de	 scènes	 pareilles,	 indéfiniment
renouvelées.	 Oui,	 la	 peste,	 comme	 l’abstraction,	 était	 monotone.	 Une
seule	chose	peut-être	changeait	et	c’était	Rieux	lui-même.	Il	le	sentait	ce
soir-là,	au	pied	du	monument	à	la	République,	conscient	seulement	de	la
difficile	 indifférence	 qui	 commençait	 à	 l’emplir,	 regardant	 toujours	 la
porte	d’hôtel	où	Rambert	avait	disparu.

Au	bout	de	ces	semaines	harassantes,	après	tous	ces	crépuscules	où	la
ville	se	déversait	dans	les	rues	pour	y	tourner	en	rond,	Rieux	comprenait
qu’il	 n’avait	 plus	 à	 se	 défendre	 contre	 la	 pitié.	On	 se	 fatigue	 de	 la	 pitié



quand	 la	 pitié	 est	 inutile.	 Et	 dans	 la	 sensation	 de	 ce	 cœur	 fermé
lentement	 sur	 lui-même,	 le	 docteur	 trouvait	 le	 seul	 soulagement	 de	 ces
journées	 écrasantes.	 Il	 savait	 que	 sa	 tâche	 en	 serait	 facilitée.	 C’est
pourquoi	il	s’en	réjouissait.	Lorsque	sa	mère,	le	recevant	à	deux	heures	du
matin,	 s’affligeait	 du	 regard	 vide	 qu’il	 posait	 sur	 elle,	 elle	 déplorait
précisément	 le	 seul	 adoucissement	 que	 Rieux	 pût	 alors	 recevoir.	 Pour
lutter	 contre	 l’abstraction,	 il	 faut	un	peu	 lui	 ressembler.	Mais	 comment
cela	pouvait-il	être	sensible	à	Rambert	?	L’abstraction	pour	Rambert	était
tout	 ce	qui	 s’opposait	 à	 son	bonheur.	Et	 à	 la	 vérité,	Rieux	 savait	 que	 le
journaliste	 avait	 raison,	 dans	 un	 certain	 sens.	Mais	 il	 savait	 aussi	 qu’il
arrive	que	l’abstraction	se	montre	plus	forte	que	le	bonheur	et	qu’il	 faut
alors,	et	seulement,	en	tenir	compte.	C’est	ce	qui	devait	arriver	à	Rambert
et	 le	 docteur	 put	 l’apprendre	 dans	 le	 détail	 par	 des	 confidences	 que
Rambert	lui	fit	ultérieurement.	Il	put	ainsi	suivre,	et	sur	un	nouveau	plan,
cette	 espèce	 de	 lutte	morne	 entre	 le	 bonheur	 de	 chaque	 homme	 et	 les
abstractions	de	 la	peste,	qui	constitua	toute	 la	vie	de	notre	cité	pendant
cette	longue	période.



Mais	là	où	les	uns	voyaient	l’abstraction,	d’autres	voyaient	la	vérité.	La
fin	 du	 premier	 mois	 de	 peste	 fut	 assombrie	 en	 effet	 par	 une
recrudescence	 marquée	 de	 l’épidémie	 et	 un	 prêche	 véhément	 du	 père
Paneloux,	 le	 jésuite	 qui	 avait	 assisté	 le	 vieux	 Michel	 au	 début	 de	 sa
maladie.	 Le	 père	 Paneloux	 s’était	 déjà	 distingué	 par	 des	 collaborations
fréquentes	 au	 bulletin	 de	 la	 Société	 géographique	 d’Oran,	 où	 ses
reconstitutions	épigraphiques	 faisaient	autorité.	Mais	 il	 avait	gagné	une
audience	plus	 étendue	que	 celle	d’un	 spécialiste	 en	 faisant	une	 série	de
conférences	 sur	 l’individualisme	 moderne.	 Il	 s’y	 était	 fait	 le	 défenseur
chaleureux	d’un	christianisme	exigeant,	également	éloigné	du	libertinage
moderne	 et	 de	 l’obscurantisme	 des	 siècles	 passés.	 À	 cette	 occasion,	 il
n’avait	 pas	 marchandé	 de	 dures	 vérités	 à	 son	 auditoire.	 De	 là,	 sa
réputation.

	

Or,	 vers	 la	 fin	 de	 ce	mois,	 les	 autorités	 ecclésiastiques	 de	 notre	 ville
décidèrent	 de	 lutter	 contre	 la	 peste	 par	 leurs	 propres	 moyens,	 en
organisant	 une	 semaine	 de	 prières	 collectives.	 Ces	manifestations	 de	 la
piété	publique	devaient	se	terminer	le	dimanche	par	une	messe	solennelle
placée	sous	l’invocation	de	saint	Roch,	le	saint	pestiféré.	À	cette	occasion,
on	 avait	 demandé	 au	 père	 Paneloux	 de	 prendre	 la	 parole.	 Depuis	 une
quinzaine	de	jours,	celui-ci	s’était	arraché	à	ses	travaux	sur	saint	Augustin
et	 l’Église	 africaine	 qui	 lui	 avaient	 conquis	 une	 place	 à	 part	 dans	 son
ordre.	 D’une	 nature	 fougueuse	 et	 passionnée,	 il	 avait	 accepté	 avec
résolution	la	mission	dont	on	le	chargeait.	Longtemps	avant	ce	prêche,	on
en	parlait	déjà	en	ville	 et	 il	marqua,	à	 sa	manière,	une	date	 importante
dans	l’histoire	de	cette	période.

La	 semaine	 fut	 suivie	 par	 un	 nombreux	 public.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’en
temps	 ordinaire	 les	 habitants	 d’Oran	 soient	 particulièrement	 pieux.	 Le
dimanche	 matin,	 par	 exemple,	 les	 bains	 de	 mer	 font	 une	 concurrence
sérieuse	à	la	messe.	Ce	n’était	pas	non	plus	qu’une	subite	conversion	les
eût	illuminés.	Mais,	d’une	part,	la	ville	fermée	et	le	port	interdit,	les	bains
n’étaient	 plus	 possibles,	 et,	 d’autre	 part,	 ils	 se	 trouvaient	 dans	 un	 état
d’esprit	 bien	 particulier	 où,	 sans	 avoir	 admis	 au	 fond	 d’eux-mêmes	 les
événements	 surprenants	 qui	 les	 frappaient,	 ils	 sentaient	 bien,



évidemment,	 que	 quelque	 chose	 était	 changé.	 Beaucoup	 cependant
espéraient	 toujours	 que	 l’épidémie	 allait	 s’arrêter	 et	 qu’ils	 seraient
épargnés	 avec	 leur	 famille.	 En	 conséquence,	 ils	 ne	 se	 sentaient	 encore
obligés	à	rien.	La	peste	n’était	pour	eux	qu’une	visiteuse	désagréable	qui
devait	 partir	 un	 jour	 puisqu’elle	 était	 venue.	 Effrayés,	 mais	 non
désespérés,	 le	 moment	 n’était	 pas	 encore	 arrivé	 où	 la	 peste	 leur
apparaîtrait	 comme	 la	 forme	 même	 de	 leur	 vie	 et	 où	 ils	 oublieraient
l’existence	que,	 jusqu’à	elle,	 ils	avaient	pu	mener.	En	somme,	 ils	étaient
dans	 l’attente.	 À	 l’égard	 de	 la	 religion,	 comme	 de	 beaucoup	 d’autres
problèmes,	 la	 peste	 leur	 avait	 donné	 une	 tournure	 d’esprit	 singulière,
aussi	éloignée	de	 l’indifférence	que	de	 la	passion	et	qu’on	pouvait	assez
bien	définir	par	le	mot	«	objectivité	».	La	plupart	de	ceux	qui	suivirent	la
semaine	de	 prières	 auraient	 fait	 leur,	 par	 exemple,	 le	 propos	 qu’un	des
fidèles	devait	tenir	devant	le	docteur	Rieux	:	«	De	toute	façon,	ça	ne	peut
pas	 faire	 de	mal.	 »	Tarrou	 lui-même,	 après	 avoir	 noté	dans	 ses	 carnets
que	les	Chinois,	en	pareil	cas,	vont	jouer	du	tambourin	devant	le	génie	de
la	 peste,	 remarquait	 qu’il	 était	 absolument	 impossible	 de	 savoir	 si,	 en
réalité,	 le	 tambourin	 se	 montrait	 plus	 efficace	 que	 les	 mesures
prophylactiques.	 Il	 ajoutait	 seulement	que,	pour	 trancher	 la	question,	 il
eût	fallu	être	renseigné	sur	l’existence	d’un	génie	de	la	peste	et	que	notre
ignorance	sur	ce	point	stérilisait	toutes	les	opinions	qu’on	pouvait	avoir.

La	cathédrale	de	notre	ville,	en	tout	cas,	fut	à	peu	près	remplie	par	les
fidèles	 pendant	 toute	 la	 semaine.	 Les	 premiers	 jours,	 beaucoup
d’habitants	restaient	encore	dans	les	jardins	de	palmiers	et	de	grenadiers
qui	s’étendent	devant	le	porche,	pour	écouter	la	marée	d’invocations	et	de
prières	qui	 refluaient	 jusque	dans	 les	 rues.	Peu	à	peu,	 l’exemple	aidant,
les	mêmes	auditeurs	se	décidèrent	à	entrer	et	à	mêler	une	voix	timide	aux
répons	de	l’assistance.	Et	le	dimanche,	un	peuple	considérable	envahit	la
nef,	 débordant	 jusque	 sur	 le	 parvis	 et	 les	 derniers	 escaliers.	 Depuis	 la
veille,	 le	 ciel	 s’était	 assombri,	 la	 pluie	 tombait	 à	 verse.	 Ceux	 qui	 se
tenaient	 dehors	 avaient	 ouvert	 leurs	 parapluies.	 Une	 odeur	 d’encens	 et
d’étoffes	 mouillées	 flottait	 dans	 la	 cathédrale	 quand	 le	 père	 Paneloux
monta	en	chaire.

Il	était	de	taille	moyenne,	mais	trapu.	Quand	il	s’appuya	sur	le	rebord
de	 la	 chaire,	 serrant	 le	 bois	 entre	 ses	 grosses	 mains,	 on	 ne	 vit	 de	 lui
qu’une	 forme	 épaisse	 et	 noire	 surmontée	 des	 deux	 taches	 de	 ses	 joues,
rubicondes	 sous	 les	 lunettes	d’acier.	 Il	 avait	 une	 voix	 forte,	 passionnée,
qui	 portait	 loin,	 et	 lorsqu’il	 attaqua	 l’assistance	 d’une	 seule	 phrase



véhémente	 et	martelée	 :	 «	Mes	 frères,	 vous	 êtes	 dans	 le	malheur,	mes
frères,	 vous	 l’avez	 mérité	 »,	 un	 remous	 parcourut	 l’assistance	 jusqu’au
parvis.

Logiquement,	 ce	qui	 suivit	ne	 semblait	 pas	 se	 raccorder	 à	 cet	 exorde
pathétique.	Ce	fut	la	suite	du	discours	qui	fit	seulement	comprendre	à	nos
concitoyens	que,	par	un	procédé	oratoire	habile,	 le	père	avait	donné	en
une	seule	fois,	comme	on	assène	un	coup,	le	thème	de	son	prêche	entier.
Paneloux,	tout	de	suite	après	cette	phrase,	en	effet,	cita	le	texte	de	l’Exode
relatif	à	la	peste	en	Égypte	et	dit	:	«	La	première	fois	que	ce	fléau	apparaît
dans	l’histoire,	c’est	pour	frapper	les	ennemis	de	Dieu.	Pharaon	s’oppose
aux	desseins	éternels	et	la	peste	le	fait	alors	tomber	à	genoux.	Depuis	le
début	de	toute	l’histoire,	le	fléau	de	Dieu	met	à	ses	pieds	les	orgueilleux	et
les	aveugles.	Méditez	cela	et	tombez	à	genoux.	»

La	pluie	 redoublait	 au-dehors	 et	 cette	dernière	phrase,	prononcée	au
milieu	d’un	silence	absolu,	rendu	plus	profond	encore	par	le	crépitement
de	 l’averse	 sur	 les	 vitraux,	 retentit	 avec	 un	 tel	 accent	 que	 quelques
auditeurs,	 après	 une	 seconde	 d’hésitation,	 se	 laissèrent	 glisser	 de	 leur
chaise	sur	le	prie-Dieu.	D’autres	crurent	qu’il	fallait	suivre	leur	exemple	si
bien	que,	de	proche	en	proche,	sans	un	autre	bruit	que	le	craquement	de
quelques	chaises,	tout	l’auditoire	se	trouva	bientôt	à	genoux.	Paneloux	se
redressa	alors,	respira	profondément	et	reprit	sur	un	ton	de	plus	en	plus
accentué	:	«	Si,	aujourd’hui,	la	peste	vous	regarde,	c’est	que	le	moment	de
réfléchir	est	venu.	Les	justes	ne	peuvent	craindre	cela,	mais	les	méchants
ont	 raison	 de	 trembler.	 Dans	 l’immense	 grange	 de	 l’univers,	 le	 fléau
implacable	battra	 le	blé	humain	 jusqu’à	 ce	que	 la	paille	 soit	 séparée	du
grain.	Il	y	aura	plus	de	paille	que	de	grain,	plus	d’appelés	que	d’élus,	et	ce
malheur	 n’a	 pas	 été	 voulu	 par	 Dieu.	 Trop	 longtemps,	 ce	 monde	 a
composé	 avec	 le	mal,	 trop	 longtemps,	 il	 s’est	 reposé	 sur	 la	miséricorde
divine.	 Il	 suffisait	 du	 repentir,	 tout	 était	 permis.	 Et	 pour	 le	 repentir,
chacun	 se	 sentait	 fort.	 Le	 moment	 venu,	 on	 l’éprouverait	 assurément.
D’ici	là,	le	plus	facile	était	de	se	laisser	aller,	la	miséricorde	divine	ferait	le
reste.	Eh	bien,	cela	ne	pouvait	durer.	Dieu	qui,	pendant	si	 longtemps,	a
penché	sur	les	hommes	de	cette	ville	son	visage	de	pitié,	lassé	d’attendre,
déçu	dans	son	éternel	espoir,	vient	de	détourner	son	regard.	Privés	de	la
lumière	 de	 Dieu,	 nous	 voici	 pour	 longtemps	 dans	 les	 ténèbres	 de	 la
peste	!	»

Dans	 la	 salle	 quelqu’un	 s’ébroua,	 comme	un	 cheval	 impatient.	 Après
une	 courte	 pause,	 le	 père	 reprit,	 sur	 un	 ton	 plus	 bas	 :	 «	On	 lit	 dans	 la



Légende	 dorée	qu’au	 temps	 du	 roi	 Humbert,	 en	 Lombardie,	 l’Italie	 fut
ravagée	 d’une	 peste	 si	 violente	 qu’à	 peine	 les	 vivants	 suffisaient-ils	 à
enterrer	les	morts	et	cette	peste	sévissait	surtout	à	Rome	et	à	Pavie.	Et	un
bon	ange	 apparut	 visiblement,	 qui	 donnait	 des	 ordres	 au	mauvais	 ange
qui	portait	un	épieu	de	chasse	et	il	lui	ordonnait	de	frapper	les	maisons	;
et	 autant	 de	 fois	 qu’une	maison	 recevait	 de	 coups,	 autant	 y	 avait-il	 de
morts	qui	en	sortaient.	»

Paneloux	 tendit	 ici	 ses	 deux	 bras	 courts	 dans	 la	 direction	 du	 parvis,
comme	 s’il	 montrait	 quelque	 chose	 derrière	 le	 rideau	 mouvant	 de	 la
pluie	 :	«	Mes	 frères,	dit-il	 avec	 force,	 c’est	 la	même	chasse	mortelle	qui
court	 aujourd’hui	 dans	 nos	 rues.	 Voyez-le,	 cet	 ange	 de	 la	 peste,	 beau
comme	Lucifer	et	brillant	comme	 le	mal	 lui-même,	dressé	au-dessus	de
vos	toits,	la	main	droite	portant	l’épieu	rouge	à	hauteur	de	sa	tête,	la	main
gauche	désignant	l’une	de	vos	maisons.	À	l’instant,	peut-être,	son	doigt	se
tend	 vers	 votre	porte,	 l’épieu	 résonne	 sur	 le	 bois	 ;	 à	 l’instant	 encore,	 la
peste	entre	chez	vous,	s’assied	dans	votre	chambre	et	attend	votre	retour.
Elle	est	là,	patiente	et	attentive,	assurée	comme	l’ordre	même	du	monde.
Cette	main	 qu’elle	 vous	 tendra,	 nulle	 puissance	 terrestre	 et	 pas	même,
sachez-le	bien,	la	vaine	science	humaine,	ne	peut	faire	que	vous	l’évitiez.
Et	 battus	 sur	 l’aire	 sanglante	 de	 la	 douleur,	 vous	 serez	 rejetés	 avec	 la
paille.	»

Ici,	 le	 père	 reprit	 avec	 plus	 d’ampleur	 encore	 l’image	 pathétique	 du
fléau.	Il	évoqua	l’immense	pièce	de	bois	tournoyant	au-dessus	de	la	ville,
frappant	au	hasard	et	se	relevant	ensanglantée,	éparpillant	enfin	le	sang
et	 la	 douleur	 humaine	 «	 pour	 des	 semailles	 qui	 prépareraient	 les
moissons	de	la	vérité	».

Au	bout	de	sa	longue	période,	le	père	Paneloux	s’arrêta,	les	cheveux	sur
le	front,	le	corps	agité	d’un	tremblement	que	ses	mains	communiquaient
à	la	chaire	et	reprit,	plus	sourdement,	mais	sur	un	ton	accusateur	:	«	Oui,
l’heure	est	venue	de	réfléchir.	Vous	avez	cru	qu’il	vous	suffirait	de	visiter
Dieu	le	dimanche	pour	être	 libres	de	vos	journées.	Vous	avez	pensé	que
quelques	 génuflexions	 le	 paieraient	 bien	 assez	 de	 votre	 insouciance
criminelle.	Mais	Dieu	n’est	pas	tiède.	Ces	rapports	espacés	ne	suffisaient
pas	à	sa	dévorante	tendresse.	Il	voulait	vous	voir	plus	longtemps,	c’est	sa
manière	de	vous	aimer	et,	à	vrai	dire,	c’est	la	seule	manière	d’aimer.	Voilà
pourquoi,	 fatigué	d’attendre	 votre	 venue,	 il	 a	 laissé	 le	 fléau	 vous	 visiter
comme	 il	 a	 visité	 toutes	 les	 villes	du	péché	depuis	 que	 les	hommes	ont
une	histoire.	Vous	 savez	maintenant	 ce	qu’est	 le	péché,	 comme	 l’ont	 su



Caïn	et	ses	fils,	ceux	d’avant	le	déluge,	ceux	de	Sodome	et	de	Gomorrhe,
Pharaon	et	Job	et	aussi	tous	les	maudits.	Et	comme	tous	ceux-là	l’ont	fait,
c’est	un	regard	neuf	que	vous	portez	sur	les	êtres	et	sur	les	choses,	depuis
le	jour	où	cette	ville	a	refermé	ses	murs	autour	de	vous	et	du	fléau.	Vous
savez	maintenant,	et	enfin,	qu’il	faut	venir	à	l’essentiel.	»

Un	vent	humide	s’engouffrait	à	présent	sous	la	nef	et	les	flammes	des
cierges	se	courbèrent	en	grésillant.	Une	odeur	épaisse	de	cire,	des	 toux,
un	 éternuement	montèrent	 vers	 le	 père	Paneloux	qui,	 revenant	 sur	 son
exposé	avec	une	subtilité	qui	fut	très	appréciée,	reprit	d’une	voix	calme	:
«	Beaucoup	d’entre	vous,	je	le	sais,	se	demandent	justement	où	je	veux	en
venir.	Je	veux	vous	faire	venir	à	la	vérité	et	vous	apprendre	à	vous	réjouir,
malgré	tout	ce	que	j’ai	dit.	Le	temps	n’est	plus	où	des	conseils,	une	main
fraternelle	étaient	les	moyens	de	vous	pousser	vers	le	bien.	Aujourd’hui,
la	vérité	est	un	ordre.	Et	le	chemin	du	salut,	c’est	un	épieu	rouge	qui	vous
le	montre	et	vous	y	pousse.	C’est	ici,	mes	frères,	que	se	manifeste	enfin	la
miséricorde	divine	qui	a	mis	en	toute	chose	le	bien	et	le	mal,	la	colère	et
la	pitié,	la	peste	et	le	salut.	Ce	fléau	même	qui	vous	meurtrit,	il	vous	élève
et	vous	montre	la	voie.

«	Il	y	a	bien	longtemps,	les	chrétiens	d’Abyssinie	voyaient	dans	la	peste
un	 moyen	 efficace,	 d’origine	 divine,	 de	 gagner	 l’éternité.	 Ceux	 qui
n’étaient	pas	 atteints	 s’enroulaient	dans	 les	draps	des	pestiférés	 afin	de
mourir	 certainement.	 Sans	 doute	 cette	 fureur	 de	 salut	 n’est-elle	 pas
recommandable.	Elle	marque	une	précipitation	 regrettable,	bien	proche
de	l’orgueil.	Il	ne	faut	pas	être	plus	pressé	que	Dieu	et	tout	ce	qui	prétend
accélérer	 l’ordre	 immuable,	qu’il	a	établi	une	fois	pour	toutes,	conduit	à
l’hérésie.	Mais,	du	moins,	 cet	 exemple	 comporte	 sa	 leçon.	À	nos	esprits
plus	clairvoyants,	il	fait	valoir	seulement	cette	lueur	exquise	d’éternité	qui
gît	 au	 fond	 de	 toute	 souffrance.	 Elle	 éclaire,	 cette	 lueur,	 les	 chemins
crépusculaires	 qui	mènent	 vers	 la	 délivrance.	 Elle	manifeste	 la	 volonté
divine	 qui,	 sans	 défaillance,	 transforme	 le	 mal	 en	 bien.	 Aujourd’hui
encore,	 à	 travers	 ce	 cheminement	 de	mort,	 d’angoisses	 et	 de	 clameurs,
elle	 nous	 guide	 vers	 le	 silence	 essentiel	 et	 vers	 le	 principe	 de	 toute	 vie.
Voilà,	 mes	 frères,	 l’immense	 consolation	 que	 je	 voulais	 vous	 apporter
pour	 que	 ce	 ne	 soient	 pas	 seulement	 des	 paroles	 qui	 châtient	 que	 vous
emportiez	d’ici,	mais	aussi	un	verbe	qui	apaise.	»

On	sentait	que	Paneloux	avait	fini.	Au-dehors,	la	pluie	avait	cessé.	Un
ciel	mêlé	d’eau	et	de	soleil	déversait	sur	la	place	une	lumière	plus	jeune.
De	la	rue	montaient	des	bruits	de	voix,	des	glissements	de	véhicules,	tout



le	 langage	 d’une	 ville	 qui	 s’éveille.	 Les	 auditeurs	 réunissaient
discrètement	 leurs	 affaires	 dans	 un	 remue-ménage	 assourdi.	 Le	 père
reprit	cependant	la	parole	et	dit	qu’après	avoir	montré	l’Origine	divine	de
la	peste	et	 le	caractère	punitif	de	ce	 fléau,	 il	en	avait	 terminé	et	qu’il	ne
ferait	pas	appel	pour	sa	conclusion	à	une	éloquence	qui	serait	déplacée,
touchant	une	matière	si	tragique.	Il	lui	semblait	que	tout	devait	être	clair
à	 tous.	 Il	 rappela	 seulement	 qu’à	 l’occasion	 de	 la	 grande	 peste	 de
Marseille,	le	chroniqueur	Mathieu	Marais	s’était	plaint	d’être	plongé	dans
l’enfer,	 à	 vivre	 ainsi	 sans	 secours	 et	 sans	 espérance.	 Eh	 bien	 !	Mathieu
Marais	 était	 aveugle	 !	 Jamais	 plus	 qu’aujourd’hui,	 au	 contraire,	 le	 père
Paneloux	 n’avait	 senti	 le	 secours	 divin	 et	 l’espérance	 chrétienne	 qui
étaient	offerts	à	tous.	Il	espérait	contre	tout	espoir	que,	malgré	l’horreur
de	ces	 journées	et	 les	cris	des	agonisants,	nos	concitoyens	adresseraient
au	ciel	la	seule	parole	qui	fût	chrétienne	et	qui	était	d’amour.	Dieu	ferait
le	reste.



Ce	prêche	eut-il	de	l’effet	sur	nos	concitoyens,	il	est	difficile	de	le	dire.
M.	 Othon,	 le	 juge	 d’instruction,	 déclara	 au	 docteur	 Rieux	 qu’il	 avait
trouvé	l’exposé	du	père	Paneloux	«	absolument	irréfutable	».	Mais	tout	le
monde	 n’avait	 pas	 d’opinion	 aussi	 catégorique.	 Simplement,	 le	 prêche
rendit	 plus	 sensible	 à	 certains	 l’idée,	 vague	 jusque-là,	 qu’ils	 étaient
condamnés,	pour	un	crime	inconnu,	à	un	emprisonnement	inimaginable.
Et	 alors	 que	 les	 uns	 continuaient	 leur	 petite	 vie	 et	 s’adaptaient	 à	 la
claustration,	 pour	 d’autres,	 au	 contraire,	 leur	 seule	 idée	 fut	 dès	 lors	 de
s’évader	de	cette	prison.

	

Les	gens	avaient	d’abord	accepté	d’être	coupés	de	l’extérieur	comme	ils
auraient	accepté	n’importe	quel	ennui	temporaire	qui	ne	dérangerait	que
quelques-unes	de	 leurs	habitudes.	Mais,	 soudain	 conscients	 d’une	 sorte
de	 séquestration,	 sous	 le	 couvercle	 du	 ciel	 où	 l’été	 commençait	 de
grésiller,	 ils	 sentaient	 confusément	 que	 cette	 réclusion	 menaçait	 toute
leur	vie	et,	 le	soir	venu,	l’énergie	qu’ils	retrouvaient	avec	la	fraîcheur	les
jetait	parfois	à	des	actes	désespérés.

Tout	d’abord,	et	que	ce	soit	ou	non	par	l’effet	d’une	coïncidence,	c’est	à
partir	de	ce	dimanche	qu’il	y	eut	dans	notre	ville	une	sorte	de	peur	assez
générale	 et	 assez	 profonde	 pour	 qu’on	 pût	 soupçonner	 que	 nos
concitoyens	 commençaient	 vraiment	 à	 prendre	 conscience	 de	 leur
situation.	De	ce	point	de	vue,	le	climat	où	nous	vivions	dans	notre	ville	fut
un	peu	modifié.	Mais,	en	vérité,	le	changement	était-il	dans	le	climat	ou
dans	les	cœurs,	voilà	la	question.

Peu	 de	 jours	 après	 le	 prêche,	 Rieux	 qui	 commentait	 cet	 événement
avec	 Grand,	 en	 se	 dirigeant	 vers	 les	 faubourgs,	 heurta	 dans	 la	 nuit	 un
homme	qui	se	dandinait	devant	eux,	sans	essayer	d’avancer.	À	ce	même
moment,	 les	 lampadaires	 de	 notre	 ville,	 qu’on	 allumait	 de	 plus	 en	 plus
tard,	 resplendirent	 brusquement.	 La	 haute	 lampe	 placée	 derrière	 les
promeneurs	 éclaira	 subitement	 l’homme	 qui	 riait	 sans	 bruit,	 les	 yeux
fermés.	 Sur	 son	 visage	 blanchâtre,	 distendu	 par	 une	 hilarité	muette,	 la
sueur	coulait	à	grosses	gouttes.	Ils	passèrent.

–	C’est	un	fou,	dit	Grand.



Rieux,	 qui	 venait	 de	 lui	 prendre	 le	 bras	 pour	 l’entraîner,	 sentit	 que
l’employé	tremblait	d’énervement.

–	Il	n’y	aura	bientôt	plus	que	des	fous	dans	nos	murs,	fit	Rieux.

La	fatigue	aidant,	il	se	sentait	la	gorge	sèche.

–	Buvons	quelque	chose.

Dans	 le	 petit	 café	 où	 ils	 entrèrent,	 et	 qui	 était	 éclairé	 par	 une	 seule
lampe	au-dessus	du	comptoir,	les	gens	parlaient	à	voix	basse,	sans	raison
apparente,	dans	l’air	épais	et	rougeâtre.	Au	comptoir,	Grand,	à	la	surprise
du	 docteur,	 commanda	 un	 alcool	 qu’il	 but	 d’un	 trait	 et	 dont	 il	 déclara
qu’il	était	fort.	Puis	il	voulut	sortir.	Au-dehors,	il	semblait	à	Rieux	que	la
nuit	 était	 pleine	 de	 gémissements.	 Quelque	 part	 dans	 le	 ciel	 noir,	 au-
dessus	des	 lampadaires,	un	 sifflement	 sourd	 lui	 rappela	 l’invisible	 fléau
qui	brassait	inlassablement	l’air	chaud.

–	Heureusement,	heureusement,	disait	Grand.

Rieux	se	demandait	ce	qu’il	voulait	dire.

–	Heureusement,	disait	l’autre,	j’ai	mon	travail.

–	Oui,	dit	Rieux,	c’est	un	avantage.

Et,	décidé	à	ne	pas	écouter	le	sifflement,	il	demanda	à	Grand	s’il	était
content	de	ce	travail.

–	Eh	bien,	je	crois	que	je	suis	dans	la	bonne	voie.

–	Vous	en	avez	encore	pour	longtemps	?

Grand	parut	s’animer,	la	chaleur	de	l’alcool	passa	dans	sa	voix.

–	Je	ne	sais	pas.	Mais	la	question	n’est	pas	là,	docteur,	ce	n’est	pas	la
question,	non.

Dans	 l’obscurité,	 Rieux	 devinait	 qu’il	 agitait	 ses	 bras.	 Il	 semblait
préparer	quelque	chose	qui	vint	brusquement,	avec	volubilité	:

–	Ce	que	je	veux,	voyez-vous,	docteur,	c’est	que	le	jour	où	le	manuscrit
arrivera	 chez	 l’éditeur,	 celui-ci	 se	 lève	 après	 l’avoir	 lu	 et	 dise	 à	 ses
collaborateurs	:	«	Messieurs,	chapeau	bas	!	»

Cette	 brusque	 déclaration	 surprit	 Rieux.	 Il	 lui	 sembla	 que	 son
compagnon	 faisait	 le	geste	de	se	découvrir,	portant	 la	main	à	sa	 tête,	et
ramenant	son	bras	à	l’horizontale.	Là-haut,	le	bizarre	sifflement	semblait
reprendre	avec	plus	de	force.

–	Oui,	disait	Grand,	il	faut	que	ce	soit	parfait.



Quoique	peu	averti	des	usages	de	la	littérature,	Rieux	avait	cependant
l’impression	que	les	choses	ne	devaient	pas	se	passer	aussi	simplement	et
que,	par	exemple,	les	éditeurs,	dans	leurs	bureaux,	devaient	être	nu-tête.
Mais,	en	fait,	on	ne	savait	jamais,	et	Rieux	préféra	se	taire.	Malgré	lui,	il
prêtait	 l’oreille	aux	rumeurs	mystérieuses	de	 la	peste.	On	approchait	du
quartier	de	Grand	et	comme	il	était	un	peu	surélevé,	une	légère	brise	les
rafraîchissait	 qui	 nettoyait	 en	 même	 temps	 la	 ville	 de	 tous	 ses	 bruits.
Grand	 continuait	 cependant	de	parler	 et	Rieux	ne	 saisissait	 pas	 tout	 ce
que	disait	 le	 bonhomme.	 Il	 comprit	 seulement	 que	 l’œuvre	 en	question
avait	déjà	beaucoup	de	pages,	mais	que	 la	peine	que	son	auteur	prenait
pour	l’amener	à	la	perfection	lui	était	très	douloureuse.	«	Des	soirées,	des
semaines	entières	sur	un	mot…	et	quelquefois	une	simple	conjonction.	»
Ici,	Grand	s’arrêta	et	prit	 le	docteur	par	un	bouton	de	son	manteau.	Les
mots	sortaient	en	trébuchant	de	sa	bouche	mal	garnie.

–	Comprenez	 bien,	 docteur.	À	 la	 rigueur,	 c’est	 assez	 facile	 de	 choisir
entre	mais	 et	 et.	 C’est	 déjà	 plus	 difficile	 d’opter	 entre	 et	 et	 puis.	 La
difficulté	 grandit	 avec	puis	 et	 ensuite.	Mais	 assurément,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
plus	difficile,	c’est	de	savoir	s’il	faut	mettre	et	ou	s’il	ne	faut	pas.

–	Oui,	dit	Rieux,	je	comprends.

Et	 il	 se	 remit	 en	 route.	 L’autre	 parut	 confus,	 vint	 à	 nouveau	 à	 sa
hauteur.

–	Excusez-moi,	bredouilla-t-il.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai	ce	soir	!

Rieux	lui	frappa	doucement	sur	l’épaule	et	lui	dit	qu’il	désirait	l’aider	et
que	son	histoire	l’intéressait	beaucoup.	Grand	parut	un	peu	rasséréné	et,
arrivé	devant	la	maison,	après	avoir	hésité,	offrit	au	docteur	de	monter	un
moment.	Rieux	accepta.

Dans	 la	 salle	 à	 manger,	 Grand	 l’invita	 à	 s’asseoir	 devant	 une	 table
pleine	de	papiers	couverts	de	ratures	sur	une	écriture	microscopique.

–	Oui,	c’est	ça,	dit	Grand	au	docteur	qui	l’interrogeait	du	regard.	Mais
voulez-vous	boire	quelque	chose	?	J’ai	un	peu	de	vin.

Rieux	refusa.	Il	regardait	les	feuilles	de	papier.

–	Ne	regardez	pas,	dit	Grand.	C’est	ma	première	phrase.	Elle	me	donne
du	mal,	beaucoup	de	mal.

Lui	 aussi	 contemplait	 toutes	 ces	 feuilles	 et	 sa	 main	 parut
invinciblement	attirée	par	l’une	d’elles	qu’il	éleva	en	transparence	devant
l’ampoule	 électrique	 sans	 abat-jour.	 La	 feuille	 tremblait	 dans	 sa	 main.



Rieux	remarqua	que	le	front	de	l’employé	était	moite.

–	Asseyez-vous,	dit-il,	et	lisez-la-moi.

L’autre	le	regarda	et	sourit	avec	une	sorte	de	gratitude.

–	Oui,	dit-il	je	crois	que	j’en	ai	envie.

Il	 attendit	 un	 peu,	 regardant	 toujours	 la	 feuille,	 puis	 s’assit.	 Rieux
écoutait	en	même	temps	une	sorte	de	bourdonnement	confus	qui,	dans	la
ville,	 semblait	 répondre	 aux	 sifflements	 du	 fléau.	 Il	 avait,	 à	 ce	moment
précis,	 une	 perception	 extraordinairement	 aiguë	 de	 cette	 ville	 qui
s’étendait	 à	 ses	 pieds,	 du	 monde	 clos	 qu’elle	 formait	 et	 des	 terribles
hurlements	 qu’elle	 étouffait	 dans	 la	 nuit.	 La	 voix	 de	 Grand	 s’éleva
sourdement	 :	 «	 Par	 une	 belle	 matinée	 du	 mois	 de	 mai,	 une	 élégante
amazone	parcourait,	 sur	 une	 superbe	 jument	 alezane,	 les	 allées	 fleuries
du	Bois	de	Boulogne.	»	Le	silence	revint	et,	avec	lui,	l’indistincte	rumeur
de	 la	 ville	 en	 souffrance.	 Grand	 avait	 posé	 la	 feuille	 et	 continuait	 à	 la
contempler.	Au	bout	d’un	moment,	il	releva	les	yeux	:

–	Qu’en	pensez-vous	?

Rieux	 répondit	 que	 ce	début	 le	 rendait	 curieux	de	 connaître	 la	 suite.
Mais	l’autre	dit	avec	animation	que	ce	point	de	vue	n’était	pas	le	bon.	Il
frappa	ses	papiers	du	plat	de	la	main.

–	 Ce	 n’est	 là	 qu’une	 approximation.	 Quand	 je	 serai	 arrivé	 à	 rendre
parfaitement	le	tableau	que	j’ai	dans	l’imagination,	quand	ma	phrase	aura
l’allure	 même	 de	 cette	 promenade	 au	 trot,	 une-deux-trois,	 une-deux-
trois,	 alors	 le	 reste	 sera	 plus	 facile	 et	 surtout	 l’illusion	 sera	 telle,	 dès	 le
début,	qu’il	sera	possible	de	dire	:	«	Chapeau	bas	!	»

Mais,	 pour	 cela,	 il	 avait	 encore	 du	 pain	 sur	 la	 planche.	 Il	 ne
consentirait	jamais	à	livrer	cette	phrase	telle	quelle	à	un	imprimeur.	Car,
malgré	 le	 contentement	qu’elle	 lui	donnait	parfois,	 il	 se	 rendait	 compte
qu’elle	 ne	 collait	 pas	 tout	 à	 fait	 encore	 à	 la	 réalité	 et	 que,	 dans	 une
certaine	mesure,	elle	gardait	une	facilité	de	ton	qui	l’apparentait	de	loin,
mais	 qui	 l’apparentait	 tout	 de	même,	 à	 un	 cliché.	 C’était,	 du	moins,	 le
sens	 de	 ce	 qu’il	 disait	 quand	 on	 entendit	 des	 hommes	 courir	 sous	 les
fenêtres.	Rieux	se	leva.

–	Vous	verrez	ce	que	j’en	ferai,	disait	Grand,	et,	tourné	vers	la	fenêtre,
il	ajouta	:	«	Quand	tout	cela	sera	fini.	»

Mais	les	bruits	de	pas	précipités	reprenaient.	Rieux	descendait	déjà	et
deux	 hommes	 passèrent	 devant	 lui	 quand	 il	 fut	 dans	 la	 rue.



Apparemment,	 ils	 allaient	 vers	 les	 portes	 de	 la	 ville.	 Certains	 de	 nos
concitoyens	en	effet,	perdant	la	tête	entre	la	chaleur	et	la	peste,	s’étaient
déjà	laissés	aller	à	la	violence	et	avaient	essayé	de	tromper	la	vigilance	des
barrages	pour	fuir	hors	de	la	ville.



D’autres,	 comme	Rambert,	 essayaient	 aussi	 de	 fuir	 cette	 atmosphère
de	 panique	 naissante,	 mais	 avec	 plus	 d’obstination	 et	 d’adresse,	 sinon
plus	de	succès.	Rambert	avait	d’abord	continué	ses	démarches	officielles.
Selon	 ce	 qu’il	 disait,	 il	 avait	 toujours	 pensé	 que	 l’obstination	 finit	 par
triompher	de	tout	et,	d’un	certain	point	de	vue,	c’était	son	métier	d’être
débrouillard.	Il	avait	donc	visité	une	grande	quantité	de	fonctionnaires	et
de	gens	dont	on	ne	discutait	pas	ordinairement	la	compétence.	Mais,	en
l’espèce,	cette	compétence	ne	leur	servait	à	rien.	C’étaient,	 la	plupart	du
temps,	 des	 hommes	 qui	 avaient	 des	 idées	 précises	 et	 bien	 classées	 sur
tout	 ce	 qui	 concerne	 la	 banque,	 ou	 l’exportation,	 ou	 les	 agrumes,	 ou
encore	 le	 commerce	 des	 vins	 ;	 qui	 possédaient	 d’indiscutables
connaissances	dans	des	problèmes	de	contentieux	ou	d’assurances,	sans
compter	des	diplômes	solides	et	une	bonne	volonté	évidente.	Et	même,	ce
qu’il	y	avait	de	plus	frappant	chez	tous,	c’était	la	bonne	volonté.	Mais	en
matière	de	peste,	leurs	connaissances	étaient	à	peu	près	nulles.

	

Devant	 chacun	 d’eux	 cependant,	 et	 chaque	 fois	 que	 cela	 avait	 été
possible,	 Rambert	 avait	 plaidé	 sa	 cause.	 Le	 fond	 de	 son	 argumentation
consistait	 toujours	 à	 dire	 qu’il	 était	 étranger	 à	 notre	 ville	 et	 que,	 par
conséquent,	 son	 cas	 devait	 être	 spécialement	 examiné.	 En	 général,	 les
interlocuteurs	du	journaliste	admettaient	volontiers	ce	point.	Mais	ils	lui
représentaient	ordinairement	que	c’était	aussi	le	cas	d’un	certain	nombre
de	gens	et	que,	par	conséquent,	son	affaire	n’était	pas	aussi	particulière
qu’il	l’imaginait.	À	quoi	Rambert	pouvait	répondre	que	cela	ne	changeait
rien	au	 fond	de	son	argumentation,	on	 lui	 répondait	que	cela	changeait
quelque	 chose	 aux	 difficultés	 administratives	 qui	 s’opposaient	 à	 toute
mesure	 de	 faveur	 risquant	 de	 créer	 ce	 que	 l’on	 appelait,	 avec	 une
expression	 de	 grande	 répugnance,	 un	 précédent.	 Selon	 la	 classification
que	 Rambert	 proposa	 au	 docteur	 Rieux,	 ce	 genre	 de	 raisonneurs
constituait	 la	 catégorie	des	 formalistes.	À	 côté	d’eux,	 on	pouvait	 encore
trouver	 les	bien-parlants,	 qui	 assuraient	 le	demandeur	que	 rien	de	 tout
cela	 ne	 pouvait	 durer	 et	 qui,	 prodigues	 de	 bons	 conseils	 quand	 on	 leur
demandait	des	décisions,	consolaient	Rambert	en	décidant	qu’il	s’agissait
seulement	 d’un	 ennui	 momentané.	 Il	 y	 avait	 aussi	 les	 importants,	 qui
priaient	 leur	 visiteur	 de	 laisser	 une	 note	 résumant	 son	 cas	 et	 qui



l’informaient	qu’ils	statueraient	sur	ce	cas	;	les	futiles,	qui	lui	proposaient
des	 bons	 de	 logement	 ou	 des	 adresses	 de	 pensions	 économiques	 ;	 les
méthodiques,	qui	faisaient	remplir	une	fiche	et	la	classaient	ensuite	;	les
débordés,	 qui	 levaient	 les	 bras,	 et	 les	 importunés,	 qui	 détournaient	 les
yeux	 ;	 il	 y	avait	enfin	 les	 traditionnels,	de	beaucoup	 les	plus	nombreux,
qui	indiquaient	à	Rambert	un	autre	bureau	ou	une	nouvelle	démarche	à
faire.

Le	journaliste	s’était	ainsi	épuisé	en	visites	et	il	avait	pris	une	idée	juste
de	 ce	que	pouvait	 être	une	mairie	 ou	une	préfecture,	 à	 force	d’attendre
sur	 une	 banquette	 de	 moleskine	 devant	 de	 grandes	 affiches	 invitant	 à
souscrire	 à	 des	 bons	 du	 Trésor,	 exempts	 d’impôts,	 ou	 à	 s’engager	 dans
l’armée	 coloniale,	 à	 force	 d’entrer	 dans	 des	 bureaux	 où	 les	 visages	 se
laissaient	aussi	facilement	prévoir	que	le	classeur	à	tirettes	et	les	étagères
de	 dossiers.	 L’avantage,	 comme	 le	 disait	 Rambert	 à	 Rieux,	 avec	 une
nuance	d’amertume,	c’est	que	tout	cela	lui	masquait	la	véritable	situation.
Les	progrès	de	la	peste	lui	échappaient	pratiquement.	Sans	compter	que
les	 jours	 passaient	 ainsi	 plus	 vite	 et,	 dans	 la	 situation	 où	 se	 trouvait	 la
ville	 entière,	 on	pouvait	dire	que	 chaque	 jour	passé	 rapprochait	 chaque
homme,	à	condition	qu’il	ne	mourût	pas,	de	la	fin	de	ses	épreuves.	Rieux
dut	 reconnaître	 que	 ce	 point	 était	 vrai,	 mais	 qu’il	 s’agissait	 cependant
d’une	vérité	un	peu	trop	générale.

À	 un	moment	 donné,	 Rambert	 conçut	 de	 l’espoir.	 Il	 avait	 reçu	 de	 la
préfecture	 un	 bulletin	 de	 renseignements,	 en	 blanc,	 qu’on	 le	 priait	 de
remplir	exactement.	Le	bulletin	s’inquiétait	de	son	 identité,	 sa	 situation
de	famille,	ses	ressources,	anciennes	et	actuelles,	et	de	ce	qu’on	appelait
son	 curriculum	 vitae.	 Il	 eut	 l’impression	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 enquête
destinée	 à	 recenser	 les	 cas	 des	 personnes	 susceptibles	 d’être	 renvoyées
dans	 leur	 résidence	 habituelle.	 Quelques	 renseignements	 confus,
recueillis	 dans	 un	 bureau,	 confirmèrent	 cette	 impression.	 Mais,	 après
quelques	 démarches	 précises,	 il	 parvint	 à	 retrouver	 le	 service	 qui	 avait
envoyé	 le	bulletin	et	on	 lui	dit	alors	que	ces	renseignements	avaient	été
recueillis	«	pour	le	cas	».

–	Pour	le	cas	de	quoi	?	demanda	Rambert.

On	 lui	 précisa	 alors	 que	 c’était	 au	 cas	 où	 il	 tomberait	 malade	 de	 la
peste	et	en	mourrait,	afin	de	pouvoir,	d’une	part,	prévenir	sa	 famille	et,
d’autre	part,	 savoir	s’il	 fallait	 imputer	 les	 frais	d’hôpital	au	budget	de	 la
ville	 ou	 si	 l’on	 pouvait	 en	 attendre	 le	 remboursement	 de	 ses	 proches.



Évidemment,	cela	prouvait	qu’il	n’était	pas	tout	à	fait	séparé	de	celle	qui
l’attendait,	 la	 société	 s’occupant	 d’eux.	 Mais	 cela	 n’était	 pas	 une
consolation.	 Ce	 qui	 était	 plus	 remarquable,	 et	Rambert	 le	 remarqua	 en
conséquence,	c’était	 la	manière	dont,	au	plus	 fort	d’une	catastrophe,	un
bureau	pouvait	continuer	son	service	et	prendre	des	initiatives	d’un	autre
temps,	 souvent	 à	 l’insu	 des	 plus	 hautes	 autorités,	 pour	 la	 seule	 raison
qu’il	était	fait	pour	ce	service.

La	période	qui	suivit	fut	pour	Rambert	à	la	fois	la	plus	facile	et	la	plus
difficile.	 C’était	 une	 période	 d’engourdissement.	 Il	 avait	 vu	 tous	 les
bureaux,	fait	toutes	les	démarches,	les	issues	de	ce	côté-là	étaient	pour	le
moment	bouchées.	Il	errait	alors	de	café	en	café.	Il	s’asseyait,	le	matin,	à
une	terrasse,	devant	un	verre	de	bière	tiède,	lisait	un	journal	avec	l’espoir
d’y	 trouver	quelques	signes	d’une	 fin	prochaine	de	 la	maladie,	regardait
au	 visage	 les	 passants	 de	 la	 rue,	 se	 détournait	 avec	 dégoût	 de	 leur
expression	 de	 tristesse	 et	 après	 avoir	 lu,	 pour	 la	 centième	 fois,	 les
enseignes	 des	 magasins	 qui	 lui	 faisaient	 face,	 la	 publicité	 des	 grands
apéritifs	 que	 déjà	 on	 ne	 servait	 plus,	 il	 se	 levait	 et	marchait	 au	 hasard
dans	 les	 rues	 jaunes	de	 la	ville.	De	promenades	solitaires	en	cafés	et	de
cafés	 en	 restaurants,	 il	 atteignait	 ainsi	 le	 soir.	 Rieux	 l’aperçut,	 un	 soir
précisément,	 à	 la	 porte	 d’un	 café	 où	 le	 journaliste	 hésitait	 à	 entrer.	 Il
sembla	se	décider	et	alla	s’asseoir	au	fond	de	la	salle.	C’était	cette	heure
où	dans	les	cafés,	par	ordre	supérieur,	on	retardait	alors	le	plus	possible
le	 moment	 de	 donner	 la	 lumière.	 Le	 crépuscule	 envahissait	 la	 salle
comme	une	eau	grise,	le	rose	du	ciel	couchant	se	reflétait	dans	les	vitres,
et	 les	 marbres	 des	 tables	 reluisaient	 faiblement	 dans	 l’obscurité
commençante.	Au	milieu	de	la	salle	déserte,	Rambert	semblait	une	ombre
perdue	 et	 Rieux	 pensa	 que	 c’était	 l’heure	 de	 son	 abandon.	Mais	 c’était
aussi	le	moment	où	tous	les	prisonniers	de	cette	ville	sentaient	le	leur	et	il
fallait	faire	quelque	chose	pour	hâter	leur	délivrance.	Rieux	se	détourna.

Rambert	 passait	 aussi	 de	 longs	 moments	 dans	 la	 gare.	 L’accès	 des
quais	était	interdit.	Mais	les	salles	d’attente	qu’on	atteignait	de	l’extérieur
restaient	ouvertes	et,	quelquefois,	des	mendiants	s’y	installaient	aux	jours
de	chaleur	parce	qu’elles	étaient	ombreuses	et	fraîches.	Rambert	venait	y
lire	 d’anciens	 horaires,	 les	 pancartes	 interdisant	 de	 cracher	 et	 le
règlement	de	la	police	des	trains.	Puis,	il	s’asseyait	dans	un	coin.	La	salle
était	 sombre.	Un	 vieux	 poêle	 de	 fonte	 refroidissait	 depuis	 des	mois,	 au
milieu	 des	 décalques	 en	 huit	 de	 vieux	 arrosages.	 Au	 mur,	 quelques
affiches	plaidaient	pour	une	vie	heureuse	et	libre	à	Bandol	ou	à	Cannes.



Rambert	touchait	ici	cette	sorte	d’affreuse	liberté	qu’on	trouve	au	fond	du
dénuement.	Les	images	qui	lui	étaient	le	plus	difficiles	à	porter	alors,	du
moins	selon	ce	qu’il	en	disait	à	Rieux,	étaient	celles	de	Paris.	Un	paysage
de	vieilles	pierres	et	d’eaux,	les	pigeons	du	Palais-Royal,	la	gare	du	Nord,
les	 quartiers	 déserts	 du	 Panthéon,	 et	 quelques	 autres	 lieux	 d’une	 ville
qu’il	 ne	 savait	 pas	 avoir	 tant	 aimée	 poursuivaient	 alors	 Rambert	 et
l’empêchaient	 de	 rien	 faire	 de	 précis.	 Rieux	 pensait	 seulement	 qu’il
identifiait	ces	images	à	celles	de	son	amour.	Et,	le	jour	où	Rambert	lui	dit
qu’il	aimait	 se	 réveiller	à	quatre	heures	du	matin	et	penser	à	sa	ville,	 le
docteur	 n’eut	 pas	 de	 peine	 à	 traduire	 du	 fond	 de	 sa	 propre	 expérience
qu’il	aimait	imaginer	alors	la	femme	qu’il	avait	laissée.	C’était	l’heure,	en
effet,	 où	 il	pouvait	 se	 saisir	d’elle.	À	quatre	heures	du	matin,	on	ne	 fait
rien	en	général	et	 l’on	dort,	même	si	 la	nuit	a	été	une	nuit	de	 trahison.
Oui,	on	dort	à	cette	heure-là,	et	cela	est	rassurant	puisque	le	grand	désir
d’un	cœur	inquiet	est	de	posséder	 interminablement	 l’être	qu’il	aime	ou
de	pouvoir	plonger	cet	être,	quand	 le	 temps	de	 l’absence	est	venu,	dans
un	sommeil	sans	rêves	qui	ne	puisse	prendre	fin	qu’au	jour	de	la	réunion.



Peu	après	le	prêche,	les	chaleurs	commencèrent.	On	arrivait	à	la	fin	du
mois	 de	 juin.	 Au	 lendemain	 des	 pluies	 tardives	 qui	 avaient	 marqué	 le
dimanche	du	prêche,	l’été	éclata	d’un	seul	coup	dans	le	ciel	et	au-dessus
des	maisons.	Un	grand	vent	brûlant	se	 leva	d’abord	qui	souffla	pendant
un	jour	et	qui	dessécha	les	murs.	Le	soleil	se	fixa.	Des	flots	ininterrompus
de	 chaleur	 et	 de	 lumière	 inondèrent	 la	 ville	 à	 longueur	 de	 journée.	 En
dehors	des	rues	à	arcades	et	des	appartements,	il	semblait	qu’il	n’était	pas
un	 point	 de	 la	 ville	 qui	 ne	 fût	 placé	 dans	 la	 réverbération	 la	 plus
aveuglante.	Le	 soleil	poursuivait	nos	 concitoyens	dans	 tous	 les	 coins	de
rue	 et,	 s’ils	 s’arrêtaient,	 il	 les	 frappait	 alors.	 Comme	 ces	 premières
chaleurs	 coïncidèrent	 avec	 un	 accroissement	 en	 flèche	 du	 nombre	 des
victimes,	 qui	 se	 chiffra	 à	 près	 de	 sept	 cents	 par	 semaine,	 une	 sorte
d’abattement	 s’empara	 de	 la	 ville.	 Parmi	 les	 faubourgs,	 entre	 les	 rues
plates	et	 les	maisons	à	 terrasses,	 l’animation	décrut	et,	dans	ce	quartier
où	 les	 gens	 vivaient	 toujours	 sur	 leur	 seuil,	 toutes	 les	 portes	 étaient
fermées	et	les	persiennes	closes,	sans	qu’on	pût	savoir	si	c’était	de	la	peste
ou	 du	 soleil	 qu’on	 entendait	 ainsi	 se	 protéger.	 De	 quelques	 maisons,
pourtant,	 sortaient	 des	 gémissements.	 Auparavant,	 quand	 cela	 arrivait,
on	 voyait	 souvent	 des	 curieux	 qui	 se	 tenaient	 dans	 la	 rue,	 aux	 écoutes.
Mais,	après	ces	longues	alertes,	 il	semblait	que	le	cœur	de	chacun	se	fût
endurci	et	tous	marchaient	ou	vivaient	à	côté	des	plaintes	comme	si	elles
avaient	été	le	langage	naturel	des	hommes.

	

Les	bagarres	aux	portes,	pendant	lesquelles	les	gendarmes	avaient	dû
faire	 usage	 de	 leurs	 armes,	 créèrent	 une	 sourde	 agitation.	 Il	 y	 avait	 eu
sûrement	des	blessés,	mais	on	parlait	de	morts	en	ville	où	tout	s’exagérait
par	 l’effet	 de	 la	 chaleur	 et	 de	 la	 peur.	 Il	 est	 vrai,	 en	 tout	 cas,	 que	 le
mécontentement	ne	cessait	de	grandir,	que	nos	autorités	avaient	craint	le
pire	et	envisagé	sérieusement	les	mesures	à	prendre	dans	le	cas	où	cette
population,	 maintenue	 sous	 le	 fléau,	 se	 serait	 portée	 à	 la	 révolte.	 Les
journaux	publièrent	des	décrets	qui	renouvelaient	l’interdiction	de	sortir
et	 menaçaient	 de	 peines	 de	 prison	 les	 contrevenants.	 Des	 patrouilles
parcoururent	la	ville.	Souvent,	dans	les	rues	désertes	et	surchauffées,	on
voyait	avancer,	annoncés	d’abord	par	le	bruit	des	sabots	sur	les	pavés,	des
gardes	 à	 cheval	 qui	 passaient	 entre	 des	 rangées	 de	 fenêtres	 closes.	 La



patrouille	 disparue,	 un	 lourd	 silence	 méfiant	 retombait	 sur	 la	 ville
menacée.	 De	 loin	 en	 loin,	 claquaient	 les	 coups	 de	 feu	 des	 équipes
spéciales	chargées,	par	une	récente	ordonnance,	de	tuer	les	chiens	et	les
chats	 qui	 auraient	 pu	 communiquer	 des	 puces.	 Ces	 détonations	 sèches
contribuaient	à	mettre	dans	la	ville	une	atmosphère	d’alerte.

Dans	 la	 chaleur	 et	 le	 silence,	 et	 pour	 le	 cœur	 épouvanté	 de	 nos
concitoyens,	 tout	 prenait	 d’ailleurs	 une	 importance	 plus	 grande.	 Les
couleurs	du	ciel	et	 les	odeurs	de	 la	 terre	qui	 font	 le	passage	des	saisons
étaient,	pour	 la	première	fois,	sensibles	à	tous.	Chacun	comprenait	avec
effroi	 que	 les	 chaleurs	 aideraient	 l’épidémie,	 et,	 dans	 le	 même	 temps,
chacun	voyait	que	l’été	s’installait.	Le	cri	des	martinets	dans	le	ciel	du	soir
devenait	plus	grêle	au-dessus	de	la	ville.	Il	n’était	plus	à	la	mesure	de	ces
crépuscules	de	juin	qui	reculent	l’horizon	dans	notre	pays.	Les	fleurs	sur
les	marchés	n’arrivaient	plus	en	boutons,	elles	éclataient	déjà	et,	après	la
vente	 du	 matin,	 leurs	 pétales	 jonchaient	 les	 trottoirs	 poussiéreux.	 On
voyait	 clairement	que	 le	printemps	s’était	exténué,	qu’il	 s’était	prodigué
dans	 des	 milliers	 de	 fleurs	 éclatant	 partout	 à	 la	 ronde	 et	 qu’il	 allait
maintenant	 s’assoupir,	 s’écraser	 lentement	 sous	 la	 double	 pesée	 de	 la
peste	 et	de	 la	 chaleur.	Pour	 tous	nos	 concitoyens,	 ce	 ciel	d’été,	 ces	 rues
qui	 pâlissaient	 sous	 les	 teintes	 de	 la	 poussière	 et	 de	 l’ennui,	 avaient	 le
même	sens	menaçant	que	la	centaine	de	morts	dont	la	ville	s’alourdissait
chaque	 jour.	 Le	 soleil	 incessant,	 ces	 heures	 au	 goût	 de	 sommeil	 et	 de
vacances,	n’invitaient	plus	comme	auparavant	aux	fêtes	de	l’eau	et	de	la
chair.	Elles	sonnaient	creux	au	contraire	dans	la	ville	close	et	silencieuse.
Elles	 avaient	 perdu	 l’éclat	 cuivré	 des	 saisons	 heureuses.	 Le	 soleil	 de	 la
peste	éteignait	toutes	les	couleurs	et	faisait	fuir	toute	joie.

C’était	 là	 une	 des	 grandes	 révolutions	 de	 la	 maladie.	 Tous	 nos
concitoyens	 accueillaient	 ordinairement	 l’été	 avec	 allégresse.	 La	 ville
s’ouvrait	alors	vers	la	mer	et	déversait	sa	jeunesse	sur	les	plages.	Cet	été-
là,	au	contraire,	la	mer	proche	était	interdite	et	le	corps	n’avait	plus	droit
à	ses	joies.	Que	faire	dans	ces	conditions	?	C’est	encore	Tarrou	qui	donne
l’image	 la	 plus	 fidèle	 de	 notre	 vie	 d’alors.	 Il	 suivait,	 bien	 entendu,	 les
progrès	 de	 la	 peste	 en	 général,	 notant	 justement	 qu’un	 tournant	 de
l’épidémie	 avait	 été	marqué	 par	 la	 radio	 lorsqu’elle	 n’annonça	 plus	 des
centaines	 de	 décès	 par	 semaine,	 mais	 quatre-vingt-douze,	 cent	 sept	 et
cent	vingt	morts	par	 jour.	«	Les	journaux	et	 les	autorités	 jouent	au	plus
fin	avec	 la	peste.	 Ils	s’imaginent	qu’ils	 lui	enlèvent	des	points	parce	que
cent	trente	est	un	moins	gros	chiffre	que	neuf	cent	dix.	»	Il	évoquait	aussi



les	 aspects	 pathétiques	 ou	 spectaculaires	 de	 l’épidémie,	 comme	 cette
femme	 qui,	 dans	 un	 quartier	 désert,	 aux	 persiennes	 closes,	 avait
brusquement	ouvert	une	fenêtre,	au-dessus	de	lui,	et	poussé	deux	grands
cris	avant	de	rabattre	les	volets	sur	l’ombre	épaisse	de	la	chambre.	Mais	il
notait	 par	 ailleurs	 que	 les	 pastilles	 de	 menthe	 avaient	 disparu	 des
pharmacies	 parce	 que	 beaucoup	 de	 gens	 en	 suçaient	 pour	 se	 prémunir
contre	une	contagion	éventuelle.

Il	 continuait	 aussi	 d’observer	 ses	 personnages	 favoris.	 On	 apprenait
que	le	petit	vieux	aux	chats	vivait,	lui	aussi,	dans	la	tragédie.	Un	matin,	en
effet,	 des	 coups	 de	 feu	 avaient	 claqué	 et,	 comme	 l’écrivait	 Tarrou,
quelques	crachats	de	plomb	avaient	 tué	 la	plupart	des	chats	et	 terrorisé
les	autres,	qui	avaient	quitté	la	rue.	Le	même	jour,	le	petit	vieux	était	sorti
sur	 le	 balcon,	 à	 l’heure	 habituelle,	 avait	 marqué	 une	 certaine	 surprise,
s’était	 penché,	 avait	 scruté	 les	 extrémités	 de	 la	 rue	 et	 s’était	 résigné	 à
attendre.	 Sa	 main	 frappait	 à	 petits	 coups	 la	 grille	 du	 balcon.	 Il	 avait
attendu	encore,	émietté	un	peu	de	papier,	était	rentré,	sorti	de	nouveau,
puis,	au	bout	d’un	certain	temps,	 il	avait	disparu	brusquement,	 fermant
derrière	 lui	 avec	 colère	 ses	portes-fenêtres.	Les	 jours	 suivants,	 la	même
scène	se	renouvela,	mais	on	pouvait	 lire	sur	les	traits	du	petit	vieux	une
tristesse	 et	 un	 désarroi	 de	 plus	 en	 plus	 manifestes.	 Au	 bout	 d’une
semaine,	Tarrou	attendit	en	vain	l’apparition	quotidienne	et	 les	fenêtres
restèrent	obstinément	fermées	sur	un	chagrin	bien	compréhensible.	«	En
temps	de	peste,	défense	de	cracher	sur	les	chats	»,	telle	était	la	conclusion
des	carnets.

D’un	autre	côté,	quand	Tarrou	rentrait	 le	soir,	 il	était	 toujours	sûr	de
rencontrer	 dans	 le	 hall	 la	 figure	 sombre	 du	 veilleur	 de	 nuit	 qui	 se
promenait	 de	 long	 en	 large.	 Ce	 dernier	 ne	 cessait	 de	 rappeler	 à	 tout
venant	 qu’il	 avait	 prévu	 ce	 qui	 arrivait.	 À	 Tarrou,	 qui	 reconnaissait	 lui
avoir	 entendu	 prédire	 un	 malheur,	 mais	 qui	 lui	 rappelait	 son	 idée	 de
tremblement	 de	 terre,	 le	 vieux	 gardien	 répondait	 :	 «	 Ah	 !	 si	 c’était	 un
tremblement	 de	 terre	 !	Une	 bonne	 secousse	 et	 on	 n’en	 parle	 plus…	On
compte	les	morts,	 les	vivants,	et	le	tour	est	joué.	Mais	cette	cochonnerie
de	maladie	!	Même	ceux	qui	ne	l’ont	pas	la	portent	dans	leur	cœur.	»

Le	 directeur	 n’était	 pas	 moins	 accablé.	 Au	 début,	 les	 voyageurs,
empêchés	 de	 quitter	 la	 ville,	 avaient	 été	 maintenus	 à	 l’hôtel	 par	 la
fermeture	de	la	cité.	Mais	peu	à	peu,	l’épidémie	se	prolongeant,	beaucoup
avaient	préféré	se	loger	chez	des	amis.	Et	les	mêmes	raisons	qui	avaient
rempli	 toutes	 les	 chambres	 de	 l’hôtel	 les	 gardaient	 vides	 depuis	 lors,



puisqu’il	n’arrivait	plus	de	nouveaux	voyageurs	dans	notre	 ville.	Tarrou
restait	 un	 des	 rares	 locataires	 et	 le	 directeur	 ne	 manquait	 jamais	 une
occasion	de	lui	 faire	remarquer	que,	sans	son	désir	d’être	agréable	à	ses
derniers	 clients,	 il	 aurait	 fermé	 son	 établissement	 depuis	 longtemps.	 Il
demandait	souvent	à	Tarrou	d’évaluer	 la	durée	probable	de	 l’épidémie	 :
«	 On	 dit,	 remarquait	 Tarrou,	 que	 les	 froids	 contrarient	 ces	 sortes	 de
maladies.	 »	 Le	 directeur	 s’affolait	 :	 «	Mais	 il	 ne	 fait	 jamais	 réellement
froid	 ici,	 monsieur.	 De	 toute	 façon,	 cela	 nous	 ferait	 encore	 plusieurs
mois.	 »	 Il	 était	 sûr	 d’ailleurs	 que	 les	 voyageurs	 se	 détourneraient
longtemps	encore	de	la	ville.	Cette	peste	était	la	ruine	du	tourisme.

Au	restaurant,	après	une	courte	absence,	on	vit	réapparaître	M.	Othon,
l’homme-chouette,	 mais	 suivi	 seulement	 des	 deux	 chiens	 savants.
Renseignements	pris,	la	femme	avait	soigné	et	enterré	sa	propre	mère	et
poursuivait	en	ce	moment	sa	quarantaine.

–	Je	n’aime	pas	ça,	dit	le	directeur	à	Tarrou.	Quarantaine	ou	pas,	elle
est	suspecte,	et	eux	aussi	par	conséquent.

Tarrou	 lui	 faisait	 remarquer	 que,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 tout	 le	monde
était	 suspect.	Mais	 l’autre	 était	 catégorique	 et	 avait	 sur	 la	 question	 des
vues	bien	tranchées	:

–	Non,	monsieur,	ni	vous	ni	moi	ne	sommes	suspects.	Eux	le	sont.

Mais	M.	Othon	ne	changeait	pas	pour	si	peu	et,	cette	fois,	 la	peste	en
était	pour	ses	frais.	Il	entrait	de	la	même	façon	dans	la	salle	de	restaurant,
s’asseyait	avant	ses	enfants	et	 leur	tenait	toujours	des	propos	distingués
et	 hostiles.	 Seul,	 le	 petit	 garçon	 avait	 changé	 d’aspect.	 Vêtu	 de	 noir
comme	 sa	 sœur,	 un	 peu	 plus	 tassé	 sur	 lui-même,	 il	 semblait	 la	 petite
ombre	de	son	père.	Le	veilleur	de	nuit,	qui	n’aimait	pas	M.	Othon,	avait
dit	à	Tarrou	:

–	Ah	!	celui-là,	il	crèvera	tout	habillé.	Comme	ça,	pas	besoin	de	toilette.
Il	s’en	ira	tout	droit.

Le	prêche	de	Paneloux	était	aussi	rapporté,	mais	avec	le	commentaire
suivant	 :	«	Je	comprends	cette	sympathique	ardeur.	Au	commencement
des	 fléaux	 et	 lorsqu’ils	 sont	 terminés,	 on	 fait	 toujours	 un	 peu	 de
rhétorique.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 l’habitude	 n’est	 pas	 encore	 perdue	 et,
dans	le	second,	elle	est	déjà	revenue.	C’est	au	moment	du	malheur	qu’on
s’habitue	à	la	vérité,	c’est-à-dire	au	silence.	Attendons.	»

Tarrou	 notait	 enfin	 qu’il	 avait	 eu	 une	 longue	 conversation	 avec	 le



docteur	 Rieux	 dont	 il	 rappelait	 seulement	 qu’elle	 avait	 eu	 de	 bons
résultats,	 signalait	 à	 ce	 propos	 la	 couleur	 marron	 clair	 des	 yeux	 de
Mme	Rieux	mère,	affirmait	bizarrement	à	son	propos	qu’un	regard	où	se
lisait	 tant	 de	 bonté	 serait	 toujours	 plus	 fort	 que	 la	 peste,	 et	 consacrait
enfin	d’assez	longs	passages	au	vieil	asthmatique	soigné	par	Rieux.

Il	était	allé	le	voir,	avec	le	docteur,	après	leur	entrevue.	Le	vieux	avait
accueilli	Tarrou	par	des	ricanements	et	des	frottements	de	mains.	Il	était
au	 lit,	 adossé	 à	 son	 oreiller,	 au-dessus	 de	 ses	 deux	marmites	 de	 pois	 :
«	Ah	 !	 encore	 un	 autre,	 avait-il	 dit	 en	 voyant	 Tarrou.	 C’est	 le	monde	 à
l’envers,	plus	de	médecins	que	de	malades.	C’est	que	ça	va	vite,	hein	?	Le
curé	a	raison,	c’est	bien	mérité.	»	Le	lendemain,	Tarrou	était	revenu	sans
avertissement.

Si	 l’on	 en	 croit	 ses	 carnets,	 le	 vieil	 asthmatique,	mercier	 de	 son	 état,
avait	jugé	à	cinquante	ans	qu’il	en	avait	assez	fait.	Il	s’était	couché	et	ne
s’était	 plus	 relevé	 depuis.	 Son	 asthme	 se	 conciliait	 pourtant	 avec	 la
station	 debout.	Une	 petite	 rente	 l’avait	mené	 jusqu’aux	 soixante-quinze
ans	qu’il	portait	allègrement.	Il	ne	pouvait	souffrir	la	vue	d’une	montre	et,
en	fait,	il	n’y	en	avait	pas	une	seule	dans	toute	sa	maison.	«	Une	montre,
disait-il,	c’est	cher	et	c’est	bête.	»	Il	évaluait	 le	 temps,	et	surtout	 l’heure
des	repas	qui	était	la	seule	qui	lui	importât,	avec	ses	deux	marmites	dont
l’une	était	pleine	de	pois	à	son	réveil.	Il	remplissait	l’autre,	pois	par	pois,
du	même	mouvement	 appliqué	 et	 régulier.	 Il	 trouvait	 ainsi	 ses	 repères
dans	une	 journée	mesurée	à	 la	marmite.	«	Toutes	 les	quinze	marmites,
disait-il,	il	me	faut	mon	casse-croûte.	C’est	tout	simple.	»

À	en	croire	sa	femme,	d’ailleurs,	il	avait	donné	très	jeune	des	signes	de
sa	vocation.	Rien,	en	effet,	ne	l’avait	jamais	intéressé,	ni	son	travail,	ni	les
amis,	ni	le	café,	ni	la	musique,	ni	les	femmes,	ni	les	promenades.	Il	n’était
jamais	sorti	de	sa	ville,	sauf	un	jour	où,	obligé	de	se	rendre	à	Alger	pour
des	 affaires	 de	 famille,	 il	 s’était	 arrêté	 à	 la	 gare	 la	 plus	 proche	 d’Oran,
incapable	de	pousser	plus	 loin	 l’aventure.	 Il	 était	 revenu	 chez	 lui	par	 le
premier	train.

À	Tarrou	qui	avait	eu	l’air	de	s’étonner	de	la	vie	cloîtrée	qu’il	menait,	il
avait	à	peu	près	expliqué	que	selon	la	religion,	la	première	moitié	de	la	vie
d’un	homme	était	une	ascension	et	l’autre	moitié	une	descente,	que	dans
la	 descente	 les	 journées	 de	 l’homme	 ne	 lui	 appartenaient	 plus,	 qu’on
pouvait	 les	 lui	 enlever	 à	 n’importe	 quel	moment,	 qu’il	 ne	 pouvait	 donc
rien	 en	 faire	 et	 que	 le	 mieux	 justement	 était	 de	 n’en	 rien	 faire.	 La



contradiction,	 d’ailleurs,	 ne	 l’effrayait	 pas,	 car	 il	 avait	 dit	 peu	 après	 à
Tarrou	que	sûrement	Dieu	n’existait	pas,	puisque,	dans	 le	cas	contraire,
les	 curés	 seraient	 inutiles.	 Mais,	 à	 quelques	 réflexions	 qui	 suivirent,
Tarrou	comprit	que	cette	philosophie	 tenait	étroitement	à	 l’humeur	que
lui	donnaient	les	quêtes	fréquentes	de	sa	paroisse.	Mais	ce	qui	achevait	le
portrait	 du	 vieillard	 est	 un	 souhait	 qui	 semble	 profond	 et	 qu’il	 fit	 à
plusieurs	reprises	devant	son	interlocuteur	:	il	espérait	mourir	très	vieux.

«	Est-ce	un	saint	?	»	se	demandait	Tarrou.	Et	il	répondait	:	«	Oui,	si	la
sainteté	est	un	ensemble	d’habitudes.	»

Mais,	 en	 même	 temps,	 Tarrou	 entreprenait	 la	 description	 assez
minutieuse	d’une	journée	dans	la	ville	empestée	et	donnait	ainsi	une	idée
juste	 des	 occupations	 et	 de	 la	 vie	 de	 nos	 concitoyens	 pendant	 cet	 été	 :
«	Personne	ne	rit	que	les	ivrognes,	disait	Tarrou,	et	ceux-là	rient	trop.	»
Puis	il	entamait	sa	description	:

«	Au	petit	matin,	des	souffles	légers	parcourent	la	ville	encore	déserte.
À	 cette	 heure,	 qui	 est	 entre	 les	 morts	 de	 la	 nuit	 et	 les	 agonies	 de	 la
journée,	il	semble	que	la	peste	suspende	un	instant	son	effort	et	reprenne
son	souffle.	Toutes	 les	boutiques	sont	 fermées.	Mais	 sur	quelques-unes,
l’écriteau	 “Fermé	 pour	 cause	 de	 peste”	 atteste	 qu’elles	 n’ouvriront	 pas
tout	à	l’heure	avec	les	autres.	Des	vendeurs	de	journaux	encore	endormis
ne	 crient	 pas	 les	nouvelles,	mais,	 adossés	 au	 coin	des	 rues,	 offrent	 leur
marchandise	 aux	 réverbères	 dans	 un	 geste	 de	 somnambules.	 Tout	 à
l’heure,	réveillés	par	les	premiers	tramways,	ils	se	répandront	dans	toute
la	 ville,	 tendant	 à	bout	de	bras	 les	 feuilles	 où	 éclate	 le	mot	 “Peste	 ”.	 “Y
aura-t-il	un	automne	de	peste	?	Le	professeur	B…	répond	:	Non.”	“Cent
vingt-quatre	morts,	tel	est	le	bilan	de	la	quatre-vingt-quatorzième	journée
de	peste.”

«	Malgré	 la	crise	du	papier	qui	devient	de	plus	en	plus	aiguë	et	qui	a
forcé	certains	périodiques	à	diminuer	le	nombre	de	leurs	pages,	il	s’était
créé	un	autre	journal	:	le	Courrier	de	l’Épidémie,	qui	se	donne	pour	tâche
d’“informer	 nos	 concitoyens,	 dans	 un	 souci	 de	 scrupuleuse	 objectivité,
des	progrès	ou	des	reculs	de	la	maladie	;	de	leur	fournir	les	témoignages
les	 plus	 autorisés	 sur	 l’avenir	 de	 l’épidémie	 ;	 de	 prêter	 l’appui	 de	 ses
colonnes	 à	 tous	 ceux,	 connus	 ou	 inconnus,	 qui	 sont	 disposés	 à	 lutter
contre	le	fléau	;	de	soutenir	le	moral	de	la	population,	de	transmettre	les
directives	 des	 autorités	 et,	 en	 un	 mot,	 de	 grouper	 toutes	 les	 bonnes
volontés	 pour	 lutter	 efficacement	 contre	 le	 mal	 qui	 nous	 frappe”.	 En



réalité,	ce	journal	s’est	borné	très	rapidement	à	publier	des	annonces	de
nouveaux	produits,	infaillibles	pour	prévenir	la	peste.

«	Vers	six	heures	du	matin,	tous	ces	journaux	commencent	à	se	vendre
dans	les	queues	qui	s’installent	aux	portes	des	magasins,	plus	d’une	heure
avant	 leur	 ouverture,	 puis	 dans	 les	 tramways	 qui	 arrivent,	 bondés,	 des
faubourgs.	Les	 tramways	sont	devenus	 le	seul	moyen	de	 transport	et	 ils
avancent	à	grand-peine,	leurs	marchepieds	et	leurs	rambardes	chargés	à
craquer.	Chose	 curieuse,	 cependant,	 tous	 les	occupants,	dans	 la	mesure
du	possible,	se	 tournent	 le	dos	pour	éviter	une	contagion	mutuelle.	Aux
arrêts,	 le	 tramway	 déverse	 une	 cargaison	 d’hommes	 et	 de	 femmes,
pressés	 de	 s’éloigner	 et	 de	 se	 trouver	 seuls.	 Fréquemment	 éclatent	 des
scènes	dues	à	la	seule	mauvaise	humeur,	qui	devient	chronique.

«	Après	le	passage	des	premiers	tramways,	la	ville	s’éveille	peu	à	peu,
les	premières	brasseries	ouvrent	leur	porte	sur	des	comptoirs	chargés	de
pancartes	:	“Plus	de	café”,	“Apportez	votre	sucre”,	etc.	Puis	les	boutiques
s’ouvrent,	 les	 rues	 s’animent.	 En	 même	 temps,	 la	 lumière	 monte	 et	 la
chaleur	plombe	peu	à	peu	 le	 ciel	de	 juillet.	C’est	 l’heure	où	 ceux	qui	ne
font	rien	se	risquent	sur	les	boulevards.	La	plupart	semblent	avoir	pris	à
tâche	de	conjurer	 la	peste	par	 l’étalage	de	 leur	 luxe.	Il	y	a	 tous	 les	 jours
vers	 onze	 heures,	 sur	 les	 artères	 principales,	 une	 parade	 de	 jeunes
hommes	et	de	jeunes	femmes	où	l’on	peut	éprouver	cette	passion	de	vivre
qui	 croît	 au	 sein	 des	 grands	malheurs.	 Si	 l’épidémie	 s’étend,	 la	morale
s’élargira	 aussi.	 Nous	 reverrons	 les	 saturnales	 milanaises	 au	 bord	 des
tombes.

«	À	midi,	les	restaurants	se	remplissent	en	un	clin	d’œil.	Très	vite,	de
petits	groupes	qui	n’ont	pu	 trouver	de	place	se	 forment	à	 leur	porte.	Le
ciel	 commence	à	perdre	 sa	 lumière	par	 excès	de	 chaleur.	À	 l’ombre	des
grands	stores,	 les	candidats	à	 la	nourriture	attendent	 leur	 tour,	au	bord
de	 la	rue	craquante	de	soleil.	Si	 les	restaurants	sont	envahis,	c’est	qu’ils
simplifient	pour	beaucoup	le	problème	du	ravitaillement.	Mais	ils	laissent
intacte	 l’angoisse	 de	 la	 contagion.	 Les	 convives	 perdent	 de	 longues
minutes	 à	 essuyer	 patiemment	 leurs	 couverts.	 Il	 n’y	 a	 pas	 longtemps,
certains	 restaurants	 affichaient	 :	 “Ici,	 le	 couvert	 est	 ébouillanté.”	 Mais
peu	 à	 peu,	 ils	 ont	 renoncé	 à	 toute	 publicité	 puisque	 les	 clients	 étaient
forcés	de	venir.	Le	client,	d’ailleurs,	dépense	volontiers.	Les	vins	fins	ou
supposés	 tels,	 les	 suppléments	 les	 plus	 chers,	 c’est	 le	 commencement
d’une	course	effrénée.	Il	paraît	aussi	que	des	scènes	de	panique	ont	éclaté
dans	 un	 restaurant	 parce	 qu’un	 client	 pris	 de	malaise	 avait	 pâli,	 s’était



levé,	avait	chancelé	et	gagné	très	vite	la	sortie.

«	Vers	deux	heures,	la	ville	se	vide	peu	à	peu	et	c’est	le	moment	où	le
silence,	la	poussière,	le	soleil	et	la	peste	se	rencontrent	dans	la	rue.	Tout
le	long	des	grandes	maisons	grises	la	chaleur	coule	sans	arrêt.	Ce	sont	de
longues	 heures	 prisonnières	 qui	 finissent	 dans	 des	 soirs	 enflammés
croulant	sur	 la	ville	populeuse	et	 jacassante.	Pendant	 les	premiers	 jours
de	 la	 chaleur,	 de	 loin	 en	 loin,	 et	 sans	 qu’on	 sache	 pourquoi,	 les	 soirs
étaient	 désertés.	 Mais	 à	 présent,	 la	 première	 fraîcheur	 amène	 une
détente,	 sinon	 un	 espoir.	 Tous	 descendent	 alors	 dans	 les	 rues,
s’étourdissent	à	parler,	se	querellent	ou	se	convoitent	et	sous	le	ciel	rouge
de	 juillet	 la	 ville,	 chargée	de	 couples	 et	de	 clameurs,	dérive	 vers	 la	nuit
haletante.	En	vain,	tous	les	soirs	sur	les	boulevards,	un	vieillard	inspiré,
portant	feutre	et	lavallière,	traverse	la	foule	en	répétant	sans	arrêt	:	“Dieu
est	grand,	venez	à	lui”,	tous	se	précipitent	au	contraire	vers	quelque	chose
qu’ils	connaissent	mal	ou	qui	leur	paraît	plus	urgent	que	Dieu.	Au	début,
quand	ils	croyaient	que	c’était	une	maladie	comme	les	autres,	la	religion
était	 à	 sa	 place.	 Mais	 quand	 ils	 ont	 vu	 que	 c’était	 sérieux,	 ils	 se	 sont
souvenus	de	 la	 jouissance.	Toute	 l’angoisse	qui	 se	peint	dans	 la	 journée
sur	les	visages	se	résout	alors,	dans	le	crépuscule	ardent	et	poussiéreux,
en	une	sorte	d’excitation	hagarde,	une	liberté	maladroite	qui	enfièvre	tout
un	peuple.

«	Et	moi	aussi,	je	suis	comme	eux.	Mais	quoi	!	la	mort	n’est	rien	pour
les	hommes	comme	moi.	C’est	un	événement	qui	leur	donne	raison.	»



C’est	Tarrou	qui	 avait	demandé	à	Rieux	 l’entrevue	dont	 il	 parle	dans
ses	carnets.	Le	soir	où	Rieux	l’attendait,	le	docteur	regardait	justement	sa
mère,	sagement	assise	dans	un	coin	de	la	salle	à	manger,	sur	une	chaise.
Elle	 passait	 ses	 journées	 là	 quand	 les	 soins	 du	ménage	 ne	 l’occupaient
plus.	Les	mains	réunies	sur	les	genoux,	elle	attendait.	Rieux	n’était	même
pas	 sûr	 que	 ce	 fût	 lui	 qu’elle	 attendît.	Mais,	 cependant,	 quelque	 chose
changeait	dans	le	visage	de	sa	mère	lorsqu’il	apparaissait.	Tout	ce	qu’une
vie	 laborieuse	y	avait	mis	de	mutisme	semblait	s’animer	alors.	Puis,	elle
retombait	dans	le	silence.	Ce	soir-là,	elle	regardait	par	la	fenêtre,	dans	la
rue	maintenant	 déserte.	 L’éclairage	 de	 nuit	 avait	 été	 diminué	 des	 deux
tiers.	 Et,	 de	 loin	 en	 loin,	 une	 lampe	 très	 faible	mettait	 quelques	 reflets
dans	les	ombres	de	la	ville.

	

–	Est-ce	qu’on	va	garder	l’éclairage	réduit	pendant	toute	la	peste	?	dit
Mme	Rieux.

–	Probablement.

–	Pourvu	que	ça	ne	dure	pas	jusqu’à	l’hiver.	Ce	serait	triste,	alors.

–	Oui,	dit	Rieux.

Il	 vit	 le	 regard	 de	 sa	 mère	 se	 poser	 sur	 son	 front.	 Il	 savait	 que
l’inquiétude	 et	 le	 surmenage	 des	 dernières	 journées	 avaient	 creusé	 son
visage.

–	Ça	n’a	pas	marché,	aujourd’hui	?	dit	Mme	Rieux.

–	Oh	!	comme	d’habitude.

Comme	 d’habitude	 !	 C’est-à-dire	 que	 le	 nouveau	 sérum	 envoyé	 par
Paris	 avait	 l’air	 d’être	 moins	 efficace	 que	 le	 premier	 et	 les	 statistiques
montaient.	 On	 n’avait	 toujours	 pas	 la	 possibilité	 d’inoculer	 les	 sérums
préventifs	 ailleurs	 que	 dans	 les	 familles	 déjà	 atteintes.	 Il	 eût	 fallu	 des
quantités	 industrielles	 pour	 en	 généraliser	 l’emploi.	 La	 plupart	 des
bubons	 se	 refusaient	à	percer,	 comme	si	 la	 saison	de	 leur	durcissement
était	venue,	et	ils	torturaient	les	malades.	Depuis	la	veille,	il	y	avait	dans
la	 ville	 deux	 cas	 d’une	 nouvelle	 forme	 de	 l’épidémie.	 La	 peste	 devenait
alors	 pulmonaire.	 Le	 jour	même,	 au	 cours	 d’une	 réunion,	 les	médecins
harassés,	 devant	 un	 préfet	 désorienté,	 avaient	 demandé	 et	 obtenu	 de



nouvelles	 mesures	 pour	 éviter	 la	 contagion	 qui	 se	 faisait	 de	 bouche	 à
bouche,	 dans	 la	 peste	 pulmonaire.	 Comme	 d’habitude,	 on	 ne	 savait
toujours	rien.

Il	 regarda	 sa	 mère.	 Le	 beau	 regard	 marron	 fit	 remonter	 en	 lui	 des
années	de	tendresse.

–	Est-ce	que	tu	as	peur,	mère	?

–	À	mon	âge,	on	ne	craint	plus	grand-chose.

–	Les	journées	sont	bien	longues	et	je	ne	suis	plus	jamais	là.

–	Cela	m’est	égal	de	t’attendre	si	je	sais	que	tu	dois	venir.	Et	quand	tu
n’es	pas	là,	je	pense	à	ce	que	tu	fais.	As-tu	des	nouvelles	?

–	Oui,	 tout	 va	 bien,	 si	 j’en	 crois	 le	 dernier	 télégramme.	Mais	 je	 sais
qu’elle	dit	cela	pour	me	tranquilliser.

La	 sonnette	 de	 la	 porte	 retentit.	 Le	 docteur	 sourit	 à	 sa	mère	 et	 alla
ouvrir.	 Dans	 la	 pénombre	 du	 palier,	 Tarrou	 avait	 l’air	 d’un	 grand	 ours
vêtu	 de	 gris.	 Rieux	 fit	 asseoir	 le	 visiteur	 devant	 son	 bureau.	 Lui-même
restait	debout	derrière	son	fauteuil.	Ils	étaient	séparés	par	la	seule	lampe
allumée	de	la	pièce,	sur	le	bureau.

–	Je	sais,	dit	Tarrou	sans	préambule,	que	je	puis	parler	tout	droit	avec
vous.

Rieux	approuva	en	silence.

–	Dans	quinze	jours	ou	un	mois,	vous	ne	serez	d’aucune	utilité	ici,	vous
êtes	dépassé	par	les	événements.

–	C’est	vrai,	dit	Rieux.

–	 L’organisation	 du	 service	 sanitaire	 est	 mauvaise.	 Vous	 manquez
d’hommes	et	de	temps.

Rieux	reconnut	encore	que	c’était	la	vérité.

–	J’ai	appris	que	la	préfecture	envisage	une	sorte	de	service	civil	pour
obliger	les	hommes	valides	à	participer	au	sauvetage	général.

–	Vous	êtes	bien	renseigné.	Mais	le	mécontentement	est	déjà	grand	et
le	préfet	hésite.

–	Pourquoi	ne	pas	demander	des	volontaires	?

–	On	l’a	fait,	mais	les	résultats	ont	été	maigres.

–	 On	 l’a	 fait	 par	 la	 voie	 officielle,	 un	 peu	 sans	 y	 croire.	 Ce	 qui	 leur



manque,	 c’est	 l’imagination.	 Ils	ne	 sont	 jamais	 à	 l’échelle	des	 fléaux.	Et
les	 remèdes	 qu’ils	 imaginent	 sont	 à	 peine	 à	 la	 hauteur	 d’un	 rhume	 de
cerveau.	Si	nous	les	laissons	faire,	ils	périront	et	nous	avec	eux.

–	 C’est	 probable,	 dit	 Rieux.	 Je	 dois	 dire	 qu’ils	 ont	 cependant	 pensé
aussi	aux	prisonniers,	pour	ce	que	j’appellerai	les	gros	travaux.

–	J’aimerais	mieux	que	ce	fût	des	hommes	libres.

–	Moi	aussi.	Mais	pourquoi,	en	somme	?

–	J’ai	horreur	des	condamnations	à	mort.

Rieux	regarda	Tarrou	:

–	Alors	?	dit-il.

–	 Alors,	 j’ai	 un	 plan	 d’organisation	 pour	 des	 formations	 sanitaires
volontaires.	Autorisez-moi	à	m’en	occuper	et	laissons	l’administration	de
côté.	Du	reste,	elle	est	débordée.	J’ai	des	amis	un	peu	partout	et	ils	feront
le	premier	noyau.	Et	naturellement,	j’y	participerai.

–	Bien	entendu,	dit	Rieux,	vous	vous	doutez	que	j’accepte	avec	joie.	On
a	 besoin	 d’être	 aidé,	 surtout	 dans	 ce	 métier.	 Je	 me	 charge	 de	 faire
accepter	l’idée	à	la	préfecture.	Du	reste,	ils	n’ont	pas	le	choix.	Mais…

Rieux	réfléchit.

–	Mais	ce	travail	peut	être	mortel,	vous	le	savez	bien.	Et	dans	tous	les
cas,	il	faut	que	je	vous	en	avertisse.	Avez-vous	bien	réfléchi	?

Tarrou	le	regardait	de	ses	yeux	gris.

–	Que	pensez-vous	du	prêche	de	Paneloux,	docteur	?

La	 question	 était	 posée	 naturellement	 et	 Rieux	 y	 répondit
naturellement.

–	 J’ai	 trop	 vécu	 dans	 les	 hôpitaux	 pour	 aimer	 l’idée	 de	 punition
collective.	Mais,	vous	savez,	 les	chrétiens	parlent	quelquefois	ainsi,	sans
le	penser	jamais	réellement.	Ils	sont	meilleurs	qu’ils	ne	paraissent.

–	 Vous	 pensez	 pourtant,	 comme	 Paneloux,	 que	 la	 peste	 a	 sa
bienfaisance,	qu’elle	ouvre	les	yeux,	qu’elle	force	à	penser	!

Le	docteur	secoua	la	tête	avec	impatience.

–	Comme	 toutes	 les	maladies	 de	 ce	monde.	Mais	 ce	 qui	 est	 vrai	 des
maux	de	 ce	monde	est	 vrai	 aussi	de	 la	peste.	Cela	peut	 servir	 à	grandir
quelques-uns.	 Cependant,	 quand	 on	 voit	 la	misère	 et	 la	 douleur	 qu’elle
apporte,	il	faut	être	fou,	aveugle	ou	lâche	pour	se	résigner	à	la	peste.



Rieux	 avait	 à	 peine	 élevé	 le	 ton.	Mais	Tarrou	 fit	 un	 geste	de	 la	main
comme	pour	le	calmer.	Il	souriait.

–	 Oui,	 dit	 Rieux	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Mais	 vous	 ne	 m’avez	 pas
répondu.	Avez-vous	réfléchi	?

Tarrou	 se	 carra	 un	 peu	 dans	 son	 fauteuil	 et	 avança	 la	 tête	 dans	 la
lumière.

–	Croyez-vous	en	Dieu,	docteur	?

La	 question	 était	 encore	 posée	 naturellement.	Mais	 cette	 fois,	 Rieux
hésita.

–	 Non,	 mais	 qu’est-ce	 que	 cela	 veut	 dire	 ?	 Je	 suis	 dans	 la	 nuit,	 et
j’essaie	d’y	voir	clair.	Il	y	a	longtemps	que	j’ai	cessé	de	trouver	ça	original.

–	N’est-ce	pas	ce	qui	vous	sépare	de	Paneloux	?

–	Je	ne	crois	pas.	Paneloux	est	un	homme	d’études.	Il	n’a	pas	vu	assez
mourir	 et	 c’est	 pourquoi	 il	 parle	 au	 nom	d’une	 vérité.	Mais	 le	moindre
prêtre	 de	 campagne	 qui	 administre	 ses	 paroissiens	 et	 qui	 a	 entendu	 la
respiration	d’un	mourant	pense	comme	moi.	Il	soignerait	la	misère	avant
de	vouloir	en	démontrer	l’excellence.

Rieux	se	leva,	son	visage	était	maintenant	dans	l’ombre.

–	Laissons	cela,	dit-il,	puisque	vous	ne	voulez	pas	répondre.

Tarrou	sourit	sans	bouger	de	son	fauteuil.

–	Puis-je	répondre	par	une	question	?

À	son	tour	le	docteur	sourit	:

–	Vous	aimez	le	mystère,	dit-il.	Allons-y.

–	 Voilà,	 dit	 Tarrou.	 Pourquoi	 vous-même	 montrez-vous	 tant	 de
dévouement	 puisque	 vous	 ne	 croyez	 pas	 en	 Dieu	 ?	 Votre	 réponse
m’aidera	peut-être	à	répondre	moi-même.

Sans	sortir	de	l’ombre,	le	docteur	dit	qu’il	avait	déjà	répondu,	que	s’il
croyait	 en	 un	Dieu	 tout-puissant,	 il	 cesserait	 de	 guérir	 les	 hommes,	 lui
laissant	 alors	 ce	 soin.	 Mais	 que	 personne	 au	 monde,	 non,	 pas	 même
Paneloux	 qui	 croyait	 y	 croire,	 ne	 croyait	 en	 un	 Dieu	 de	 cette	 sorte,
puisque	 personne	 ne	 s’abandonnait	 totalement	 et	 qu’en	 cela	 du	moins,
lui,	 Rieux,	 croyait	 être	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 vérité,	 en	 luttant	 contre	 la
création	telle	qu’elle	était.

–	 Ah	 !	 dit	 Tarrou,	 c’est	 donc	 l’idée	 que	 vous	 vous	 faites	 de	 votre



métier	?

–	À	peu	près,	répondit	le	docteur	en	revenant	dans	la	lumière.

Tarrou	siffla	doucement	et	le	docteur	le	regarda.

–	Oui,	dit-il,	vous	vous	dites	qu’il	y	 faut	de	 l’orgueil.	Mais	 je	n’ai	que
l’orgueil	 qu’il	 faut,	 croyez-moi.	 Je	ne	 sais	 pas	 ce	 qui	m’attend	ni	 ce	 qui
viendra	après	 tout	ceci.	Pour	 le	moment	 il	y	a	des	malades	et	 il	 faut	 les
guérir.	Ensuite,	ils	réfléchiront	et	moi	aussi.	Mais	le	plus	pressé	est	de	les
guérir.	Je	les	défends	comme	je	peux,	voilà	tout.

–	Contre	qui	?

Rieux	 se	 tourna	 vers	 la	 fenêtre.	 Il	 devinait	 au	 loin	 la	 mer	 à	 une
condensation	plus	obscure	de	l’horizon.	Il	éprouvait	seulement	sa	fatigue
et	luttait	en	même	temps	contre	un	désir	soudain	et	déraisonnable	de	se
livrer	un	peu	plus	à	cet	homme	singulier,	mais	qu’il	sentait	fraternel.

–	Je	n’en	sais	rien,	Tarrou,	je	vous	jure	que	je	n’en	sais	rien.	Quand	je
suis	 entré	 dans	 ce	 métier,	 je	 l’ai	 fait	 abstraitement,	 en	 quelque	 sorte,
parce	 que	 j’en	 avais	 besoin,	 parce	 que	 c’était	 une	 situation	 comme	 les
autres,	 une	 de	 celles	 que	 les	 jeunes	 gens	 se	 proposent.	 Peut-être	 aussi
parce	que	c’était	particulièrement	difficile	pour	un	 fils	d’ouvrier	comme
moi.	 Et	 puis	 il	 a	 fallu	 voir	 mourir.	 Savez-vous	 qu’il	 y	 a	 des	 gens	 qui
refusent	 de	 mourir	 ?	 Avez-vous	 jamais	 entendu	 une	 femme	 crier	 :
«	Jamais	!	»	au	moment	de	mourir	?	Moi,	oui.	Et	je	me	suis	aperçu	alors
que	 je	ne	pouvais	pas	m’y	habituer.	J’étais	 jeune	et	mon	dégoût	 croyait
s’adresser	 à	 l’ordre	 même	 du	 monde.	 Depuis,	 je	 suis	 devenu	 plus
modeste.	Simplement,	je	ne	suis	toujours	pas	habitué	à	voir	mourir.	Je	ne
sais	rien	de	plus.	Mais	après	tout…

Rieux	se	tut	et	se	rassit.	Il	se	sentait	la	bouche	sèche.

–	Après	tout	?	dit	doucement	Tarrou.

–	Après	tout…,	reprit	 le	docteur,	et	 il	hésita	encore,	regardant	Tarrou
avec	 attention,	 c’est	 une	 chose	 qu’un	 homme	 comme	 vous	 peut
comprendre,	n’est-ce	pas,	mais	puisque	l’ordre	du	monde	est	réglé	par	la
mort,	peut-être	vaut-il	mieux	pour	Dieu	qu’on	ne	croie	pas	en	lui	et	qu’on
lutte	de	toutes	ses	forces	contre	la	mort,	sans	lever	les	yeux	vers	ce	ciel	où
il	se	tait.

–	Oui,	approuva	Tarrou,	je	peux	comprendre.	Mais	vos	victoires	seront
toujours	provisoires,	voilà	tout.



Rieux	parut	s’assombrir.

–	Toujours,	je	le	sais.	Ce	n’est	pas	une	raison	pour	cesser	de	lutter.

–	Non,	 ce	n’est	 pas	une	 raison.	Mais	 j’imagine	 alors	 ce	que	doit	 être
cette	peste	pour	vous.

–	Oui,	dit	Rieux.	Une	interminable	défaite.

Tarrou	fixa	un	moment	le	docteur,	puis	il	se	leva	et	marcha	lourdement
vers	 la	 porte.	 Et	 Rieux	 le	 suivit.	 Il	 le	 rejoignait	 déjà	 quand	 Tarrou	 qui
semblait	regarder	à	ses	pieds	lui	dit	:

–	Qui	vous	a	appris	tout	cela,	docteur	?

La	réponse	vint	immédiatement	:

–	La	misère.

Rieux	 ouvrit	 la	 porte	 de	 son	 bureau	 et,	 dans	 le	 couloir,	 dit	 à	 Tarrou
qu’il	descendait	aussi,	allant	voir	un	de	ses	malades	dans	 les	 faubourgs.
Tarrou	 lui	 proposa	 de	 l’accompagner	 et	 le	 docteur	 accepta.	Au	 bout	 du
couloir,	ils	rencontrèrent	Mme	Rieux	à	qui	le	docteur	présenta	Tarrou.

–	Un	ami,	dit-il.

–	Oh	!	fit	Mme	Rieux,	je	suis	très	contente	de	vous	connaître.

Quand	elle	partit,	Tarrou	se	retourna	encore	sur	elle.	Sur	 le	palier,	 le
docteur	 essaya	 en	 vain	 de	 faire	 fonctionner	 la	 minuterie.	 Les	 escaliers
restaient	 plongés	 dans	 la	 nuit.	 Le	 docteur	 se	 demandait	 si	 c’était	 l’effet
d’une	nouvelle	mesure	d’économie.	Mais	on	ne	pouvait	pas	savoir.	Depuis
quelque	temps	déjà,	dans	les	maisons	et	dans	la	ville,	tout	se	détraquait.
C’était	 peut-être	 simplement	 que	 les	 concierges,	 et	 nos	 concitoyens	 en
général,	ne	prenaient	plus	soin	de	rien.	Mais	le	docteur	n’eut	pas	le	temps
de	s’interroger	plus	avant,	car	la	voix	de	Tarrou	résonnait	derrière	lui	:

–	Encore	un	mot,	docteur,	même	 s’il	 vous	paraît	 ridicule	 :	 vous	avez
tout	à	fait	raison.

Rieux	haussa	les	épaules	pour	lui-même,	dans	le	noir.

–	Je	n’en	sais	rien,	vraiment.	Mais	vous,	qu’en	savez-vous	?

–	Oh	!	dit	l’autre	sans	s’émouvoir,	j’ai	peu	de	choses	à	apprendre.

Le	 docteur	 s’arrêta	 et	 le	 pied	 de	 Tarrou,	 derrière	 lui,	 glissa	 sur	 une
marche.	Tarrou	se	rattrapa	en	prenant	l’épaule	de	Rieux.

–	Croyez-vous	tout	connaître	de	la	vie	?	demanda	celui-ci.



La	réponse	vint	dans	le	noir,	portée	par	la	même	voix	tranquille	:

–	Oui.

Quand	 ils	 débouchèrent	 dans	 la	 rue,	 ils	 comprirent	 qu’il	 était	 assez
tard,	onze	heures	peut-être.	La	ville	 était	muette,	peuplée	 seulement	de
frôlements.	Très	loin,	le	timbre	d’une	ambulance	résonna.	Ils	montèrent
dans	la	voiture	et	Rieux	mit	le	moteur	en	marche.

–	 Il	 faudra,	 dit-il,	 que	 vous	 veniez	 demain	 à	 l’hôpital	 pour	 le	 vaccin
préventif.	Mais,	pour	en	finir	et	avant	d’entrer	dans	cette	histoire,	dites-
vous	que	vous	avez	une	chance	sur	trois	d’en	sortir.

–	Ces	évaluations	n’ont	pas	de	sens,	docteur,	vous	le	savez	comme	moi.
Il	y	a	cent	ans,	une	épidémie	de	peste	a	tué	tous	les	habitants	d’une	ville
de	 Perse,	 sauf	 précisément	 le	 laveur	 des	morts	 qui	 n’avait	 jamais	 cessé
d’exercer	son	métier.

–	 Il	 a	 gardé	 sa	 troisième	 chance,	 voilà	 tout,	 dit	 Rieux	 d’une	 voix
soudain	 plus	 sourde.	 Mais	 il	 est	 vrai	 que	 nous	 avons	 encore	 tout	 à
apprendre	à	ce	sujet.

Ils	 entraient	maintenant	 dans	 les	 faubourgs.	 Les	 phares	 illuminaient
les	rues	désertes.	Ils	s’arrêtèrent.	Devant	l’auto,	Rieux	demanda	à	Tarrou
s’il	 voulait	 entrer	 et	 l’autre	 dit	 que	 oui.	 Un	 reflet	 du	 ciel	 éclairait	 leurs
visages.	Rieux	eut	soudain	un	rire	d’amitié	:

–	Allons,	 Tarrou,	 dit-il,	 qu’est-ce	 qui	 vous	 pousse	 à	 vous	 occuper	 de
cela	?

–	Je	ne	sais	pas.	Ma	morale	peut-être.

–	Et	laquelle	?

–	La	compréhension.

Tarrou	 se	 tourna	 vers	 la	 maison	 et	 Rieux	 ne	 vit	 plus	 son	 visage
jusqu’au	moment	où	ils	furent	chez	le	vieil	asthmatique.



Dès	 le	 lendemain,	 Tarrou	 se	 mit	 au	 travail	 et	 réunit	 une	 première
équipe	qui	devait	être	suivie	de	beaucoup	d’autres.

	

L’intention	 du	 narrateur	 n’est	 cependant	 pas	 de	 donner	 à	 ces
formations	sanitaires	plus	d’importance	qu’elles	n’en	eurent.	À	sa	place,	il
est	 vrai	 que	 beaucoup	 de	 nos	 concitoyens	 céderaient	 aujourd’hui	 à	 la
tentation	d’en	exagérer	le	rôle.	Mais	le	narrateur	est	plutôt	tenté	de	croire
qu’en	donnant	trop	d’importance	aux	belles	actions,	on	rend	finalement
un	hommage	indirect	et	puissant	au	mal.	Car	on	laisse	supposer	alors	que
ces	belles	actions	n’ont	tant	de	prix	que	parce	qu’elles	sont	rares	et	que	la
méchanceté	 et	 l’indifférence	 sont	 des	moteurs	 bien	plus	 fréquents	 dans
les	actions	des	hommes.	C’est	là	une	idée	que	le	narrateur	ne	partage	pas.
Le	mal	qui	est	dans	le	monde	vient	presque	toujours	de	l’ignorance,	et	la
bonne	volonté	peut	faire	autant	de	dégâts	que	la	méchanceté,	si	elle	n’est
pas	éclairée.	Les	hommes	 sont	plutôt	bons	que	mauvais,	 et	 en	vérité	 ce
n’est	 pas	 la	 question.	Mais	 ils	 ignorent	 plus	 ou	moins,	 et	 c’est	 ce	 qu’on
appelle	vertu	ou	vice,	le	vice	le	plus	désespérant	étant	celui	de	l’ignorance
qui	croit	tout	savoir	et	qui	s’autorise	alors	à	tuer.	L’âme	du	meurtrier	est
aveugle	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 vraie	 bonté	 ni	 de	 bel	 amour	 sans	 toute	 la
clairvoyance	possible.

C’est	 pourquoi	 nos	 formations	 sanitaires	 qui	 se	 réalisèrent	 grâce	 à
Tarrou	doivent	être	jugées	avec	une	satisfaction	objective.	C’est	pourquoi
le	narrateur	ne	se	fera	pas	le	chantre	trop	éloquent	de	la	volonté	et	d’un
héroïsme	 auquel	 il	 n’attache	 qu’une	 importance	 raisonnable.	 Mais	 il
continuera	d’être	l’historien	des	cœurs	déchirés	et	exigeants	que	la	peste
fit	alors	à	tous	nos	concitoyens.

Ceux	qui	se	dévouèrent	aux	formations	sanitaires	n’eurent	pas	si	grand
mérite	à	le	faire,	en	effet,	car	ils	savaient	que	c’était	la	seule	chose	à	faire
et	c’est	de	ne	pas	s’y	décider	qui	alors	eût	été	incroyable.	Ces	formations
aidèrent	 nos	 concitoyens	 à	 entrer	 plus	 avant	 dans	 la	 peste	 et	 les
persuadèrent	en	partie	que,	puisque	 la	maladie	était	 là,	 il	 fallait	 faire	ce
qu’il	 fallait	 pour	 lutter	 contre	 elle.	 Parce	 que	 la	 peste	 devenait	 ainsi	 le
devoir	 de	 quelques-uns,	 elle	 apparut	 réellement	 pour	 ce	 qu’elle	 était,
c’est-à-dire	l’affaire	de	tous.



Cela	 est	 bien.	Mais	 on	 ne	 félicite	 pas	 un	 instituteur	 d’enseigner	 que
deux	et	deux	font	quatre.	On	le	félicitera	peut-être	d’avoir	choisi	ce	beau
métier.	 Disons	 donc	 qu’il	 était	 louable	 que	 Tarrou	 et	 d’autres	 eussent
choisi	 de	 démontrer	 que	 deux	 et	 deux	 faisaient	 quatre	 plutôt	 que	 le
contraire,	mais	disons	aussi	que	cette	bonne	volonté	leur	était	commune
avec	l’instituteur,	avec	tous	ceux	qui	ont	le	même	cœur	que	l’instituteur	et
qui,	 pour	 l’honneur	 de	 l’homme,	 sont	 plus	 nombreux	 qu’on	 ne	 pense,
c’est	 du	 moins	 la	 conviction	 du	 narrateur.	 Celui-ci	 aperçoit	 très	 bien
d’ailleurs	 l’objection	qu’on	pourrait	 lui	 faire	 et	 qui	 est	 que	 ces	 hommes
risquaient	 leur	 vie.	 Mais	 il	 vient	 toujours	 une	 heure	 dans	 l’histoire	 où
celui	 qui	 ose	 dire	 que	 deux	 et	 deux	 font	 quatre	 est	 puni	 de	 mort.
L’instituteur	 le	 sait	bien.	Et	 la	question	n’est	pas	de	 savoir	quelle	 est	 la
récompense	ou	 la	punition	qui	 attend	ce	 raisonnement.	La	question	est
de	 savoir	 si	 deux	 et	 deux,	 oui	 ou	 non,	 font	 quatre.	 Pour	 ceux	 de	 nos
concitoyens	qui	 risquaient	alors	 leur	vie,	 ils	 avaient	à	décider	 si,	 oui	ou
non,	ils	étaient	dans	la	peste	et	si,	oui	ou	non,	il	fallait	lutter	contre	elle.

Beaucoup	de	nouveaux	moralistes	dans	notre	ville	allaient	alors,	disant
que	rien	ne	servait	à	rien	et	qu’il	fallait	se	mettre	à	genoux.	Et	Tarrou,	et
Rieux,	et	 leurs	amis	pouvaient	répondre	ceci	ou	cela,	mais	la	conclusion
était	toujours	ce	qu’ils	savaient	:	il	fallait	lutter	de	telle	ou	telle	façon	et	ne
pas	 se	 mettre	 à	 genoux.	 Toute	 la	 question	 était	 d’empêcher	 le	 plus
d’hommes	possible	de	mourir	et	de	connaître	 la	séparation	définitive.	 Il
n’y	avait	pour	cela	qu’un	seul	moyen	qui	était	de	combattre	la	peste.	Cette
vérité	n’était	pas	admirable,	elle	n’était	que	conséquente.

C’est	pourquoi	il	était	naturel	que	le	vieux	Castel	mît	toute	sa	confiance
et	 son	 énergie	 à	 fabriquer	 des	 sérums	 sur	 place,	 avec	 du	 matériel	 de
fortune.	Rieux	et	lui	espéraient	qu’un	sérum	fabriqué	avec	les	cultures	du
microbe	même	qui	 infestait	 la	ville	aurait	une	efficacité	plus	directe	que
les	 sérums	venus	de	 l’extérieur,	puisque	 le	microbe	différait	 légèrement
du	bacille	de	 la	peste	 tel	qu’il	 était	 classiquement	défini.	Castel	 espérait
avoir	son	premier	sérum	assez	rapidement.

C’est	pourquoi	encore	il	était	naturel	que	Grand,	qui	n’avait	rien	d’un
héros,	 assurât	 maintenant	 une	 sorte	 de	 secrétariat	 des	 formations
sanitaires.	 Une	 partie	 des	 équipes	 formées	 par	 Tarrou	 se	 consacrait	 en
effet	 à	 un	 travail	 d’assistance	 préventive	 dans	 les	 quartiers	 surpeuplés.
On	essayait	d’y	 introduire	 l’hygiène	nécessaire,	 on	 faisait	 le	 compte	des
greniers	 et	 des	 caves	 que	 la	 désinfection	 n’avait	 pas	 visités.	 Une	 autre
partie	 des	 équipes	 secondait	 les	 médecins	 dans	 les	 visites	 à	 domicile,



assurait	le	transport	des	pestiférés,	et	même,	par	la	suite,	en	l’absence	de
personnel	 spécialisé,	 conduisit	 les	 voitures	 des	 malades	 et	 des	 morts.
Tout	ceci	exigeait	un	travail	d’enregistrement	et	de	statistiques	que	Grand
avait	accepté	de	faire.

De	ce	point	de	vue,	 et	plus	que	Rieux	ou	Tarrou,	 le	narrateur	estime
que	Grand	était	le	représentant	réel	de	cette	vertu	tranquille	qui	animait
les	 formations	 sanitaires.	 Il	 avait	 dit	 oui	 sans	 hésitation,	 avec	 la	 bonne
volonté	qui	était	 la	sienne.	Il	avait	seulement	demandé	à	se	rendre	utile
dans	de	petits	travaux.	Il	était	trop	vieux	pour	le	reste.	De	dix-huit	heures
à	 vingt	 heures,	 il	 pouvait	 donner	 son	 temps.	 Et	 comme	 Rieux	 le
remerciait	avec	chaleur,	il	s’en	étonnait	:	«	Ce	n’est	pas	le	plus	difficile.	Il
y	a	la	peste,	il	faut	se	défendre,	c’est	clair.	Ah	!	si	tout	était	aussi	simple	!	»
Et	il	revenait	à	sa	phrase.	Quelquefois,	le	soir,	quand	le	travail	des	fiches
était	terminé,	Rieux	parlait	avec	Grand.	Ils	avaient	fini	par	mêler	Tarrou	à
leur	 conversation	 et	 Grand	 se	 confiait	 avec	 un	 plaisir	 de	 plus	 en	 plus
évident	 à	 ses	 deux	 compagnons.	 Ces	 derniers	 suivaient	 avec	 intérêt	 le
travail	 patient	 que	 Grand	 continuait	 au	 milieu	 de	 la	 peste.	 Eux	 aussi,
finalement,	y	trouvaient	une	sorte	de	détente.

«	 Comment	 va	 l’amazone	 ?	 »	 demandait	 souvent	 Tarrou.	 Et	 Grand
répondait	 invariablement	 :	 «	 Elle	 trotte,	 elle	 trotte	 »,	 avec	 un	 sourire
difficile.	Un	soir,	Grand	dit	qu’il	avait	définitivement	abandonné	l’adjectif
«	 élégante	 »	 pour	 son	 amazone	 et	 qu’il	 la	 qualifiait	 désormais	 de
«	svelte	».	«	C’est	plus	concret	»,	avait-il	ajouté.	Une	autre	fois,	il	lut	à	ses
deux	 auditeurs	 la	 première	 phrase	 ainsi	 modifiée	 :	 «	 Par	 une	 belle
matinée	 de	 mai,	 une	 svelte	 amazone,	 montée	 sur	 une	 superbe	 jument
alezane,	parcourait	les	allées	fleuries	du	Bois	de	Boulogne.	»

–	N’est-ce	pas,	dit	Grand,	on	 la	voit	mieux	et	 j’ai	préféré	 :	«	Par	une
matinée	de	mai	»,	parce	que	«	mois	de	mai	»	allongeait	un	peu	le	trot.

Il	se	montra	ensuite	fort	préoccupé	par	l’adjectif	«	superbe	».	Cela	ne
parlait	 pas,	 selon	 lui,	 et	 il	 cherchait	 le	 terme	 qui	 photographierait	 d’un
seul	 coup	 la	 fastueuse	 jument	 qu’il	 imaginait.	 «	 Grasse	 »	 n’allait	 pas,
c’était	 concret,	 mais	 un	 peu	 péjoratif.	 «	 Reluisante	 »	 l’avait	 tenté	 un
moment,	 mais	 le	 rythme	 ne	 s’y	 prêtait	 pas.	 Un	 soir,	 il	 annonça
triomphalement	qu’il	avait	trouvé	:	«	Une	noire	jument	alezane.	»	Le	noir
indiquait	discrètement	l’élégance,	toujours	selon	lui.

–	Ce	n’est	pas	possible,	dit	Rieux.

–	Et	pourquoi	?



–	Alezane	n’indique	pas	la	race,	mais	la	couleur.

–	Quelle	couleur	?

–	Eh	bien,	une	couleur	qui	n’est	pas	le	noir,	en	tout	cas	!

Grand	parut	très	affecté.

–	Merci,	disait-il,	vous	êtes	là,	heureusement.	Mais	vous	voyez	comme
c’est	difficile.

–	Que	penseriez-vous	de	«	somptueuse	»	?	dit	Tarrou.

Grand	le	regarda.	Il	réfléchissait	:

–	Oui,	dit-il,	oui	!

Et	un	sourire	lui	venait	peu	à	peu.

À	quelque	temps	de	là,	il	avoua	que	le	mot	«	fleuries	»	l’embarrassait.
Comme	 il	 n’avait	 jamais	 connu	 qu’Oran	 et	 Montélimar,	 il	 demandait
quelquefois	à	ses	amis	des	indications	sur	la	façon	dont	les	allées	du	Bois
étaient	 fleuries.	 À	 proprement	 parler,	 elles	 n’avaient	 jamais	 donné
l’impression	de	l’être	à	Rieux	ou	à	Tarrou,	mais	la	conviction	de	l’employé
les	ébranlait.	Il	s’étonnait	de	leur	incertitude.	«	Il	n’y	a	que	les	artistes	qui
sachent	 regarder.	»	Mais	 le	docteur	 le	 trouva	une	 fois	dans	une	grande
excitation.	 Il	 avait	 remplacé	«	 fleuries	 »	 par	 «	 pleines	 de	 fleurs	 ».	 Il	 se
frottait	 les	 mains.	 «	 Enfin	 on	 les	 voit,	 on	 les	 sent.	 Chapeau	 bas,
messieurs	!	»	Il	lut	triomphalement	la	phrase	:	«	Par	une	belle	matinée	de
mai,	 une	 svelte	 amazone	 montée	 sur	 une	 somptueuse	 jument	 alezane
parcourait	les	allées	pleines	de	fleurs	du	Bois	de	Boulogne.	»	Mais,	lus	à
haute	 voix,	 les	 trois	 génitifs	 qui	 terminaient	 la	 phrase	 résonnèrent
fâcheusement	 et	 Grand	 bégaya	 un	 peu.	 Il	 s’assit,	 l’air	 accablé.	 Puis	 il
demanda	au	docteur	 la	permission	de	partir.	 Il	avait	besoin	de	réfléchir
un	peu.

C’est	à	cette	époque,	on	l’apprit	par	la	suite,	qu’il	donna	au	bureau	des
signes	 de	 distraction	 qui	 furent	 jugés	 regrettables	 à	 un	 moment	 où	 la
mairie	 devait	 faire	 face,	 avec	 un	 personnel	 diminué,	 à	 des	 obligations
écrasantes.	 Son	 service	 en	 souffrit	 et	 le	 chef	 de	 bureau	 le	 lui	 reprocha
sévèrement	 en	 lui	 rappelant	 qu’il	 était	 payé	 pour	 accomplir	 un	 travail
que,	 précisément,	 il	 n’accomplissait	 pas.	 «	 Il	 paraît,	 avait	 dit	 le	 chef	 de
bureau,	 que	 vous	 faites	 du	 service	 volontaire	 dans	 les	 formations
sanitaires,	en	dehors	de	votre	travail.	Ça	ne	me	regarde	pas.	Mais	ce	qui
me	regarde,	c’est	votre	travail.	Et	la	première	façon	de	vous	rendre	utile
dans	ces	terribles	circonstances,	c’est	de	bien	faire	votre	travail.	Ou	sinon,



le	reste	ne	sert	à	rien.	»

–	Il	a	raison,	dit	Grand	à	Rieux.

–	Oui,	il	a	raison,	approuva	le	docteur.

–	Mais	je	suis	distrait	et	je	ne	sais	pas	comment	sortir	de	la	fin	de	ma
phrase.

Il	 avait	 pensé	 à	 supprimer	 «	 de	 Boulogne	 »,	 estimant	 que	 tout	 le
monde	 comprendrait.	 Mais	 alors	 la	 phrase	 avait	 l’air	 de	 rattacher	 à
«	fleurs	»	ce	qui,	en	fait,	se	reliait	à	«	allées	».	Il	avait	envisagé	aussi	 la
possibilité	 d’écrire	 :	 «	 Les	 allées	 du	 Bois	 pleines	 de	 fleurs.	 »	 Mais	 la
situation	de	«	Bois	»	entre	un	substantif	 et	un	qualificatif	qu’il	 séparait
arbitrairement	lui	était	une	épine	dans	la	chair.	Certains	soirs,	il	est	bien
vrai	qu’il	avait	l’air	encore	plus	fatigué	que	Rieux.

Oui,	il	était	fatigué	par	cette	recherche	qui	l’absorbait	tout	entier,	mais
il	n’en	continuait	pas	moins	à	 faire	 les	additions	et	 les	statistiques	dont
avaient	 besoin	 les	 formations	 sanitaires.	 Patiemment,	 tous	 les	 soirs,	 il
mettait	des	fiches	au	clair,	il	les	accompagnait	de	courbes	et	il	s’évertuait
lentement	à	présenter	des	états	aussi	précis	que	possible.	Assez	souvent,
il	allait	rejoindre	Rieux	dans	l’un	des	hôpitaux	et	lui	demandait	une	table
dans	 quelque	 bureau	 ou	 infirmerie.	 Il	 s’y	 installait	 avec	 ses	 papiers,
exactement	 comme	 il	 s’installait	 à	 sa	 table	 de	 la	 mairie,	 et	 dans	 l’air
épaissi	 par	 les	 désinfectants	 et	 par	 la	 maladie	 elle-même,	 il	 agitait	 ses
feuilles	pour	en	faire	sécher	l’encre.	Il	essayait	honnêtement	alors	de	ne
plus	penser	à	son	amazone	et	de	faire	seulement	ce	qu’il	fallait.

Oui,	s’il	est	vrai	que	les	hommes	tiennent	à	se	proposer	des	exemples
et	des	modèles	qu’ils	appellent	héros,	et	s’il	faut	absolument	qu’il	y	en	ait
un	 dans	 cette	 histoire,	 le	 narrateur	 propose	 justement	 ce	 héros
insignifiant	et	effacé	qui	n’avait	pour	 lui	qu’un	peu	de	bonté	au	cœur	et
un	idéal	apparemment	ridicule.	Cela	donnera	à	la	vérité	ce	qui	lui	revient,
à	 l’addition	de	deux	et	deux	son	total	de	quatre,	et	à	 l’héroïsme	la	place
secondaire	qui	doit	être	la	sienne,	juste	après,	et	jamais	avant,	l’exigence
généreuse	 du	 bonheur.	 Cela	 donnera	 aussi	 à	 cette	 chronique	 son
caractère,	qui	doit	être	celui	d’une	relation	faite	avec	de	bons	sentiments,
c’est-à-dire	 des	 sentiments	 qui	 ne	 sont	 ni	 ostensiblement	 mauvais	 ni
exaltants	à	la	vilaine	façon	d’un	spectacle.

C’était	 du	 moins	 l’opinion	 du	 docteur	 Rieux	 lorsqu’il	 lisait	 dans	 les
journaux	ou	 écoutait	 à	 la	 radio	 les	 appels	 et	 les	 encouragements	que	 le
monde	extérieur	faisait	parvenir	à	la	ville	empestée.	En	même	temps	que



les	 secours	envoyés	par	air	et	par	 route,	 tous	 les	 soirs,	 sur	 les	ondes	ou
dans	la	presse,	des	commentaires	apitoyés	ou	admiratifs	s’abattaient	sur
la	cité	désormais	solitaire.	Et	chaque	fois	le	ton	d’épopée	ou	de	discours
de	 prix	 impatientait	 le	 docteur.	 Certes,	 il	 savait	 que	 cette	 sollicitude
n’était	 pas	 feinte.	 Mais	 elle	 ne	 pouvait	 s’exprimer	 que	 dans	 le	 langage
conventionnel	par	lequel	les	hommes	essaient	d’exprimer	ce	qui	les	lie	à
l’humanité.	 Et	 ce	 langage	 ne	 pouvait	 s’appliquer	 aux	 petits	 efforts
quotidiens	de	Grand,	par	exemple,	ne	pouvant	rendre	compte	de	ce	que
signifiait	Grand	au	milieu	de	la	peste.

À	minuit,	quelquefois,	dans	 le	grand	silence	de	 la	ville	alors	désertée,
au	moment	 de	 regagner	 son	 lit	 pour	 un	 sommeil	 trop	 court,	 le	 docteur
tournait	 le	bouton	de	son	poste.	Et	des	confins	du	monde,	à	travers	des
milliers	 de	 kilomètres,	 des	 voix	 inconnues	 et	 fraternelles	 s’essayaient
maladroitement	 à	 dire	 leur	 solidarité	 et	 la	 disaient,	 en	 effet,	 mais
démontraient	 en	même	 temps	 la	 terrible	 impuissance	où	 se	 trouve	 tout
homme	de	partager	vraiment	une	douleur	qu’il	ne	peut	pas	voir	:	«	Oran	!
Oran	 !	»	En	vain,	 l’appel	 traversait	 les	mers,	en	vain	Rieux	se	 tenait	en
alerte,	bientôt	l’éloquence	montait	et	accusait	mieux	encore	la	séparation
essentielle	 qui	 faisait	 deux	 étrangers	de	Grand	 et	de	 l’orateur.	«	Oran	 !
oui,	Oran	!	Mais	non,	pensait	le	docteur,	aimer	ou	mourir	ensemble,	il	n’y
a	pas	d’autre	ressource.	Ils	sont	trop	loin.	»



Et	justement	ce	qui	reste	à	retracer	avant	d’en	arriver	au	sommet	de	la
peste,	pendant	que	le	fléau	réunissait	toutes	ses	forces	pour	les	jeter	sur
la	ville	et	s’en	emparer	définitivement,	ce	sont	les	longs	efforts	désespérés
et	monotones	que	les	derniers	individus,	comme	Rambert,	faisaient	pour
retrouver	 leur	 bonheur	 et	 ôter	 à	 la	 peste	 cette	 part	 d’eux-mêmes	 qu’ils
défendaient	 contre	 toute	 atteinte.	 C’était	 là	 leur	 manière	 de	 refuser
l’asservissement	qui	les	menaçait,	et	bien	que	ce	refus-là,	apparemment,
ne	fût	pas	aussi	efficace	que	l’autre,	l’avis	du	narrateur	est	qu’il	avait	bien
son	 sens	 et	 qu’il	 témoignait	 aussi,	 dans	 sa	 vanité	 et	 ses	 contradictions
mêmes,	pour	ce	qu’il	y	avait	alors	de	fier	en	chacun	de	nous.

	

Rambert	luttait	pour	empêcher	que	la	peste	le	recouvrît.	Ayant	acquis
la	preuve	qu’il	ne	pouvait	sortir	de	la	ville	par	les	moyens	légaux,	il	était
décidé,	 avait-il	 dit	 à	Rieux,	 à	 user	 des	 autres.	 Le	 journaliste	 commença
par	les	garçons	de	café.	Un	garçon	de	café	est	toujours	au	courant	de	tout.
Mais	les	premiers	qu’il	interrogea	étaient	surtout	au	courant	des	pénalités
très	graves	qui	sanctionnaient	ce	genre	d’entreprises.	Dans	un	cas,	 il	 fut
même	 pris	 pour	 un	 provocateur.	 Il	 lui	 fallut	 rencontrer	 Cottard	 chez
Rieux	pour	avancer	un	peu.	Ce	jour-là,	Rieux	et	 lui	avaient	parlé	encore
des	 démarches	 vaines	 que	 le	 journaliste	 avait	 faites	 dans	 les
administrations.	Quelques	 jours	après,	Cottard	rencontra	Rambert	dans
la	rue,	et	l’accueillit	avec	la	rondeur	qu’il	mettait	à	présent	dans	tous	ses
rapports	:

–	Toujours	rien	?	avait-il	dit.

–	Non,	rien.

–	On	ne	peut	pas	compter	 sur	 les	bureaux.	 Ils	ne	sont	pas	 faits	pour
comprendre.

–	C’est	vrai.	Mais	je	cherche	autre	chose.	C’est	difficile.

–	Ah	!	dit	Cottard,	je	vois.

Lui	connaissait	une	filière	et	à	Rambert,	qui	s’en	étonnait,	 il	expliqua
que,	depuis	 longtemps,	 il	 fréquentait	 tous	 les	 cafés	d’Oran,	qu’il	 y	 avait
des	 amis	 et	 qu’il	 était	 renseigné	 sur	 l’existence	 d’une	 organisation	 qui
s’occupait	de	ce	genre	d’opérations.	La	vérité	était	que	Cottard,	dont	 les



dépenses	dépassaient	désormais	les	revenus,	s’était	mêlé	à	des	affaires	de
contrebande	sur	les	produits	rationnés.	Il	revendait	ainsi	des	cigarettes	et
du	mauvais	 alcool	 dont	 les	 prix	montaient	 sans	 cesse	 et	 qui	 étaient	 en
train	de	lui	rapporter	une	petite	fortune.

–	En	êtes-vous	bien	sûr	?	demanda	Rambert.

–	Oui,	puisqu’on	me	l’a	proposé.

–	Et	vous	n’en	avez	pas	profité	?

–	Ne	soyez	pas	méfiant,	dit	Cottard	d’un	air	bonhomme,	je	n’en	ai	pas
profité	parce	que	je	n’ai	pas,	moi,	envie	de	partir.	J’ai	mes	raisons.

Il	ajouta	après	un	silence	:

–	Vous	ne	me	demandez	pas	quelles	sont	mes	raisons	?

–	Je	suppose,	dit	Rambert,	que	cela	ne	me	regarde	pas.

–	 Dans	 un	 sens,	 cela	 ne	 vous	 regarde	 pas,	 en	 effet.	 Mais	 dans	 un
autre…	Enfin,	la	seule	chose	évidente,	c’est	que	je	me	sens	bien	mieux	ici
depuis	que	nous	avons	la	peste	avec	nous.

L’autre	écouta	son	discours	:

–	Comment	joindre	cette	organisation	?

–	Ah	!	dit	Cottard,	ce	n’est	pas	facile,	venez	avec	moi.

Il	était	quatre	heures	de	l’après-midi.	Sous	un	ciel	lourd,	la	ville	cuisait
lentement.	 Tous	 les	 magasins	 avaient	 leur	 store	 baissé.	 Les	 chaussées
étaient	 désertes.	 Cottard	 et	 Rambert	 prirent	 des	 rues	 à	 arcades	 et
marchèrent	 longtemps	sans	parler.	C’était	une	de	ces	heures	où	la	peste
se	faisait	invisible.	Ce	silence,	cette	mort	des	couleurs	et	des	mouvements,
pouvaient	être	aussi	bien	ceux	de	l’été	que	ceux	du	fléau.	On	ne	savait	si
l’air	 était	 lourd	 de	 menaces	 ou	 de	 poussières	 et	 de	 brûlure.	 Il	 fallait
observer	et	réfléchir	pour	rejoindre	la	peste.	Car	elle	ne	se	trahissait	que
par	 des	 signes	 négatifs.	 Cottard,	 qui	 avait	 des	 affinités	 avec	 elle,	 fit
remarquer	 par	 exemple	 à	 Rambert	 l’absence	 des	 chiens	 qui,
normalement,	 eussent	 dû	 être	 sur	 le	 flanc,	 haletants,	 au	 seuil	 des
couloirs,	à	la	recherche	d’une	fraîcheur	impossible.

Ils	prirent	le	boulevard	des	Palmiers,	traversèrent	la	place	d’Armes	et
descendirent	vers	le	quartier	de	la	Marine.	À	gauche,	un	café	peint	en	vert
s’abritait	sous	un	store	oblique	de	grosse	toile	jaune.	En	entrant,	Cottard
et	Rambert	essuyèrent	leur	front.	Ils	prirent	place	sur	des	chaises	pliantes
de	 jardin,	 devant	 des	 tables	 de	 tôle	 verte.	 La	 salle	 était	 absolument



déserte.	Des	mouches	grésillaient	dans	 l’air.	Dans	une	cage	 jaune	posée
sur	 le	 comptoir	 bancal,	 un	 perroquet,	 toutes	 plumes	 retombées,	 était
affaissé	 sur	 son	 perchoir.	 De	 vieux	 tableaux,	 représentant	 des	 scènes
militaires,	pendaient	au	mur,	couverts	de	crasse	et	de	toiles	d’araignée	en
épais	 filaments.	 Sur	 toutes	 les	 tables	 de	 tôle,	 et	 devant	 Rambert	 lui-
même,	 séchaient	 des	 fientes	 de	 poule	 dont	 il	 s’expliquait	 mal	 l’origine
jusqu’à	 ce	 que	 d’un	 coin	 obscur,	 après	 un	 peu	 de	 remue-ménage,	 un
magnifique	coq	sortît	en	sautillant.

La	 chaleur,	 à	 ce	 moment,	 sembla	 monter	 encore.	 Cottard	 enleva	 sa
veste	et	 frappa	sur	 la	 tôle.	Un	petit	homme,	perdu	dans	un	 long	 tablier
bleu,	 sortit	 du	 fond,	 salua	 Cottard	 du	 plus	 loin	 qu’il	 le	 vit,	 avança	 en
écartant	 le	 coq	d’un	 vigoureux	 coup	de	pied	 et	demanda,	 au	milieu	des
gloussements	 du	 volatile,	 ce	 qu’il	 fallait	 servir	 à	 ces	messieurs.	 Cottard
voulait	 du	 vin	blanc	 et	 s’enquit	 d’un	 certain	Garcia.	 Selon	 le	nabot,	 il	 y
avait	déjà	quelques	jours	qu’on	ne	l’avait	vu	dans	le	café.

–	Pensez-vous	qu’il	viendra	ce	soir	?

–	Eh	!	dit	l’autre,	je	ne	suis	pas	dans	sa	chemise.	Mais	vous	connaissez
son	heure	?

–	Oui,	mais	 ce	 n’est	 pas	 très	 important.	 J’ai	 seulement	 un	 ami	 à	 lui
présenter.

Le	garçon	essuyait	ses	mains	moites	contre	le	devant	de	son	tablier.

–	Ah	!	Monsieur	s’occupe	aussi	d’affaires	?

–	Oui,	dit	Cottard.	Le	nabot	renifla	:

–	Alors,	revenez	ce	soir.	Je	vais	lui	envoyer	le	gosse.

En	sortant,	Rambert	demanda	de	quelles	affaires	il	s’agissait.

–	De	contrebande,	naturellement.	Ils	font	passer	des	marchandises	aux
portes	de	la	ville.	Ils	vendent	au	prix	fort.

–	Bon,	dit	Rambert.	Ils	ont	des	complicités	?

–	Justement.

Le	 soir,	 le	 store	 était	 relevé,	 le	 perroquet	 jabotait	 dans	 sa	 cage	 et	 les
tables	de	tôle	étaient	entourées	d’hommes	en	bras	de	chemise.	L’un	d’eux,
le	 chapeau	 de	 paille	 en	 arrière,	 une	 chemise	 blanche	 ouverte	 sur	 une
poitrine	couleur	de	terre	brûlée,	se	 leva	à	 l’entrée	de	Cottard.	Un	visage
régulier	 et	 tanné,	 l’œil	 noir	 et	 petit,	 les	 dents	 blanches,	 deux	 ou	 trois
bagues	aux	doigts,	il	paraissait	trente	ans	environ.



–	Salut,	dit-il,	on	boit	au	comptoir.

Ils	prirent	trois	tournées	en	silence.

–	Si	on	sortait	?	dit	alors	Garcia.

Ils	 descendirent	 vers	 le	 port	 et	Garcia	 demanda	 ce	 qu’on	 lui	 voulait.
Cottard	lui	dit	que	ce	n’était	pas	exactement	pour	des	affaires	qu’il	voulait
lui	 présenter	 Rambert,	 mais	 seulement	 pour	 ce	 qu’il	 appela	 «	 une
sortie	 ».	 Garcia	 marchait	 droit	 devant	 lui	 en	 fumant.	 Il	 posa	 des
questions,	disant	«	Il	»	en	parlant	de	Rambert,	sans	paraître	s’apercevoir
de	sa	présence.

–	Pour	quoi	faire	?	disait-il.

–	Il	a	sa	femme	en	France.

–	Ah	!

Et	après	un	temps	:

–	Qu’est-ce	qu’il	a	comme	métier	?

–	Journaliste.

–	C’est	un	métier	où	on	parle	beaucoup.

Rambert	se	taisait.

–	C’est	un	ami,	dit	Cottard.

Ils	avancèrent	en	silence.	Ils	étaient	arrivés	aux	quais,	dont	l’accès	était
interdit	 par	 de	 grandes	 grilles.	 Mais	 ils	 se	 dirigèrent	 vers	 une	 petite
buvette	 où	 l’on	 vendait	 des	 sardines	 frites,	 dont	 l’odeur	 venait	 jusqu’à
eux.

–	 De	 toute	 façon,	 conclut	 Garcia,	 ce	 n’est	 pas	moi	 que	 ça	 concerne,
mais	Raoul.	Et	il	faut	que	je	le	retrouve.	Ça	ne	sera	pas	facile.

–	Ah	!	demanda	Cottard	avec	animation,	il	se	cache	?

Garcia	ne	répondit	pas.	Près	de	la	buvette,	il	s’arrêta	et	se	tourna	vers
Rambert	pour	la	première	fois.

–	Après-demain,	à	onze	heures,	au	coin	de	la	caserne	des	douanes,	en
haut	de	la	ville.

Il	fit	mine	de	partir,	mais	se	retourna	vers	les	deux	hommes.

–	Il	y	aura	des	frais,	dit-il.

C’était	une	constatation.

–	Bien	sûr,	approuva	Rambert.



Un	peu	après,	le	journaliste	remercia	Cottard	:

–	Oh	!	non,	dit	l’autre	avec	jovialité.	Ça	me	fait	plaisir	de	vous	rendre
service.	Et	puis,	 vous	êtes	 journaliste,	 vous	me	 revaudrez	 ça	un	 jour	ou
l’autre.

Le	 surlendemain,	 Rambert	 et	 Cottard	 gravissaient	 les	 grandes	 rues
sans	 ombrage	 qui	mènent	 vers	 le	 haut	 de	 notre	 ville.	 Une	 partie	 de	 la
caserne	 des	 douanes	 avait	 été	 transformée	 en	 infirmerie	 et,	 devant	 la
grande	porte,	des	gens	stationnaient,	venus	dans	l’espoir	d’une	visite	qui
ne	 pouvait	 pas	 être	 autorisée	 ou	 à	 la	 recherche	 de	 renseignements	 qui,
d’une	 heure	 à	 l’autre,	 seraient	 périmés.	 En	 tout	 cas,	 ce	 rassemblement
permettait	beaucoup	d’allées	et	venues	et	on	pouvait	supposer	que	cette
considération	 n’était	 pas	 étrangère	 à	 la	 façon	 dont	 le	 rendez-vous	 de
Garcia	et	de	Rambert	avait	été	fixé.

–	C’est	 curieux,	dit	Cottard,	 cette	obstination	à	partir.	En	 somme,	 ce
qui	se	passe	est	bien	intéressant.

–	Pas	pour	moi,	répondit	Rambert.

–	Oh	!	bien	sûr,	on	risque	quelque	chose.	Mais,	après	tout,	on	risquait
autant,	avant	la	peste,	à	traverser	un	carrefour	très	fréquenté.

À	ce	moment,	l’auto	de	Rieux	s’arrêta	à	leur	hauteur.	Tarrou	conduisait
et	 Rieux	 semblait	 dormir	 à	 moitié.	 Il	 se	 réveilla	 pour	 faire	 les
présentations.

–	Nous	nous	connaissons,	dit	Tarrou,	nous	habitons	le	même	hôtel.

Il	offrit	à	Rambert	de	le	conduire	en	ville.

–	Non,	nous	avons	rendez-vous	ici.

Rieux	regarda	Rambert	:

–	Oui,	fit	celui-ci.

–	Ah	!	s’étonnait	Cottard,	le	docteur	est	au	courant	?

–	Voilà	le	juge	d’instruction,	avertit	Tarrou	en	regardant	Cottard.

Celui-ci	 changea	 de	 figure.	 M.	 Othon	 descendait	 en	 effet	 la	 rue	 et
s’avançait	vers	eux	d’un	pas	vigoureux,	mais	mesuré.	Il	ôta	son	chapeau
en	passant	devant	le	petit	groupe.

–	Bonjour,	monsieur	le	juge	!	dit	Tarrou.

Le	juge	rendit	le	bonjour	aux	occupants	de	l’auto,	et,	regardant	Cottard
et	Rambert	qui	 étaient	 restés	 en	arrière,	 les	 salua	gravement	de	 la	 tête.



Tarrou	présenta	le	rentier	et	le	journaliste.	Le	juge	regarda	le	ciel	pendant
une	seconde	et	soupira,	disant	que	c’était	une	époque	bien	triste.

–	On	me	dit,	monsieur	Tarrou,	que	vous	vous	occupez	de	l’application
des	mesures	prophylactiques.	Je	ne	saurais	trop	vous	approuver.	Pensez-
vous,	docteur,	que	la	maladie	s’étendra	?

Rieux	 dit	 qu’il	 fallait	 espérer	 que	 non	 et	 le	 juge	 répéta	 qu’il	 fallait
toujours	 espérer,	 les	 desseins	 de	 la	 Providence	 sont	 impénétrables.
Tarrou	lui	demanda	si	les	événements	lui	avaient	apporté	un	surcroît	de
travail.

–	 Au	 contraire,	 les	 affaires	 que	 nous	 appelons	 de	 droit	 commun
diminuent.	 Je	 n’ai	 plus	 à	 instruire	 que	 des	 manquements	 graves	 aux
nouvelles	dispositions.	On	n’a	jamais	autant	respecté	les	anciennes	lois.

–	 C’est,	 dit	 Tarrou,	 qu’en	 comparaison	 elles	 semblent	 bonnes,
forcément.

Le	juge	quitta	l’air	rêveur	qu’il	avait	pris,	le	regard	comme	suspendu	au
ciel.	Et	il	examina	Tarrou	d’un	air	froid.

–	Qu’est-ce	que	cela	fait	?	dit-il.	Ce	n’est	pas	la	loi	qui	compte,	c’est	la
condamnation.	Nous	n’y	pouvons	rien.

–	Celui-là,	 dit	Cottard	quand	 le	 juge	 fut	parti,	 c’est	 l’ennemi	numéro
un.

La	voiture	démarra.

Un	peu	plus	 tard,	Rambert	et	Cottard	virent	arriver	Garcia.	 Il	avança
vers	 eux	 sans	 leur	 faire	 de	 signe	 et	 dit	 en	 guise	 de	 bonjour	 :	 «	 Il	 faut
attendre.	»

Autour	 d’eux,	 la	 foule,	 où	 dominaient	 les	 femmes,	 attendait	 dans	 un
silence	 total.	 Presque	 toutes	 portaient	 des	 paniers	 dont	 elles	 avaient	 le
vain	espoir	qu’elles	pourraient	les	faire	passer	à	leurs	parents	malades	et
l’idée	encore	plus	folle	que	ceux-ci	pourraient	utiliser	leurs	provisions.	La
porte	était	gardée	par	des	factionnaires	en	armes	et,	de	temps	en	temps,
un	cri	bizarre	traversait	la	cour	qui	séparait	la	caserne	de	la	porte.	Dans
l’assistance,	des	visages	inquiets	se	tournaient	alors	vers	l’infirmerie.

Les	 trois	 hommes	 regardaient	 ce	 spectacle	 lorsque	 dans	 leur	 dos	 un
«	bonjour	»	net	et	grave	les	fit	se	retourner.	Malgré	la	chaleur,	Raoul	était
habillé	 très	 correctement.	Grand	et	 fort,	 il	 portait	un	 costume	croisé	de
couleur	sombre	et	un	feutre	à	bords	retournés.	Son	visage	était	assez	pâle.



Les	 yeux	 bruns	 et	 la	 bouche	 serrée,	 Raoul	 parlait	 de	 façon	 rapide	 et
précise	:

–	Descendons	vers	la	ville,	dit-il.	Garcia,	tu	peux	nous	laisser.

Garcia	 alluma	 une	 cigarette	 et	 les	 laissa	 s’éloigner.	 Ils	 marchèrent
rapidement,	 accordant	 leur	 allure	 à	 celle	 de	 Raoul	 qui	 s’était	 placé	 au
milieu	d’eux.

–	Garcia	m’a	expliqué,	dit-il.	Cela	peut	se	faire.	De	toute	façon,	ça	vous
coûtera	dix	mille	francs.

Rambert	répondit	qu’il	acceptait.

–	Déjeunez	avec	moi,	demain,	au	restaurant	espagnol	de	la	Marine.

Rambert	 dit	 que	 c’était	 entendu	 et	 Raoul	 lui	 serra	 la	main,	 souriant
pour	 la	 première	 fois.	 Après	 son	 départ,	 Cottard	 s’excusa.	 Il	 n’était	 pas
libre	le	lendemain	et	d’ailleurs	Rambert	n’avait	plus	besoin	de	lui.

Lorsque,	le	lendemain,	le	journaliste	entra	dans	le	restaurant	espagnol,
toutes	les	têtes	se	tournèrent	sur	son	passage.	Cette	cave	ombreuse,	située
en	 contrebas	 d’une	 petite	 rue	 jaune	 et	 desséchée	 par	 le	 soleil,	 n’était
fréquentée	que	par	des	hommes,	de	type	espagnol	pour	la	plupart.	Mais
dès	 que	 Raoul,	 installé	 à	 une	 table	 du	 fond,	 eut	 fait	 un	 signe	 au
journaliste	et	que	Rambert	se	fut	dirigé	vers	lui,	la	curiosité	disparut	des
visages	 qui	 revinrent	 à	 leurs	 assiettes.	 Raoul	 avait	 à	 sa	 table	 un	 grand
type	 maigre	 et	 mal	 rasé,	 aux	 épaules	 démesurément	 larges,	 la	 figure
chevaline	 et	 les	 cheveux	 clairsemés.	 Ses	 longs	 bras	minces,	 couverts	 de
poils	noirs,	sortaient	d’une	chemise	aux	manches	retroussées.	Il	hocha	la
tête	trois	 fois	 lorsque	Rambert	 lui	 fut	présenté.	Son	nom	n’avait	pas	été
prononcé	et	Raoul	ne	parlait	de	lui	qu’en	disant	«	notre	ami	».

–	Notre	ami	croit	avoir	la	possibilité	de	vous	aider.	Il	va	vous…

Raoul	s’arrêta	parce	que	la	serveuse	intervenait	pour	la	commande	de
Rambert.

–	Il	va	vous	mettre	en	rapport	avec	deux	de	nos	amis	qui	vous	feront
connaître	des	gardes	qui	nous	sont	acquis.	Tout	ne	sera	pas	fini	alors.	Il
faut	que	les	gardes	jugent	eux-mêmes	du	moment	propice.	Le	plus	simple
serait	que	vous	logiez	pendant	quelques	nuits	chez	l’un	d’eux,	qui	habite
près	 des	 portes.	 Mais	 auparavant,	 notre	 ami	 doit	 vous	 donner	 des
contacts	 nécessaires.	 Quand	 tout	 sera	 arrangé,	 c’est	 à	 lui	 que	 vous
réglerez	les	frais.



L’ami	hocha	encore	une	fois	sa	tête	de	cheval	sans	cesser	de	broyer	la
salade	 de	 tomates	 et	 de	 poivrons	 qu’il	 ingurgitait.	 Puis	 il	 parla	 avec	 un
léger	 accent	 espagnol.	 Il	 proposait	 à	 Rambert	 de	 prendre	 rendez-vous
pour	 le	 surlendemain,	 à	 huit	 heures	 du	 matin,	 sous	 le	 porche	 de	 la
cathédrale.

–	Encore	deux	jours,	remarqua	Rambert.

–	C’est	que	ce	n’est	pas	facile,	dit	Raoul.	Il	faut	retrouver	les	gens.

Le	cheval	encensa	une	fois	de	plus	et	Rambert	approuva	sans	passion.
Le	reste	du	déjeuner	se	passa	à	rechercher	un	sujet	de	conversation.	Mais
tout	 devint	 très	 facile	 lorsque	 Rambert	 découvrit	 que	 le	 cheval	 était
joueur	de	football.	Lui-même	avait	beaucoup	pratiqué	ce	sport.	On	parla
donc	 du	 championnat	 de	 France,	 de	 la	 valeur	 des	 équipes
professionnelles	anglaises	et	de	la	tactique	en	W.	À	la	fin	du	déjeuner,	le
cheval	 s’était	 tout	 à	 fait	 animé	 et	 il	 tutoyait	Rambert	pour	 le	persuader
qu’il	n’y	avait	pas	de	plus	belle	place	dans	une	équipe	que	celle	de	demi-
centre.	«	Tu	comprends,	disait-il,	le	demi-centre,	c’est	celui	qui	distribue
le	jeu.	Et	distribuer	le	jeu,	c’est	ça	le	football.	»	Rambert	était	de	cet	avis,
quoiqu’il	 eût	 toujours	 joué	 avant-centre.	 La	 discussion	 fut	 seulement
interrompue	par	un	poste	de	radio	qui,	après	avoir	seriné	en	sourdine	des
mélodies	 sentimentales,	 annonça	 que,	 la	 veille,	 la	 peste	 avait	 fait	 cent
trente-sept	victimes.	Personne	ne	réagit	dans	l’assistance.	L’homme	à	tête
de	cheval	haussa	les	épaules	et	se	leva.	Raoul	et	Rambert	l’imitèrent.

En	partant,	le	demi-centre	serra	la	main	de	Rambert	avec	énergie	:

–	Je	m’appelle	Gonzalès,	dit-il.

Ces	 deux	 jours	 parurent	 interminables	 à	 Rambert.	 Il	 se	 rendit	 chez
Rieux	et	 lui	raconta	ses	démarches	dans	le	détail.	Puis	 il	accompagna	le
docteur	dans	une	de	ses	visites.	Il	lui	dit	au	revoir	à	la	porte	de	la	maison
où	l’attendait	un	malade	suspect.	Dans	le	couloir,	un	bruit	de	courses	et
de	voix	:	on	avertissait	la	famille	de	l’arrivée	du	docteur.

–	 J’espère	 que	 Tarrou	 ne	 tardera	 pas,	 murmura	 Rieux.	 Il	 avait	 l’air
fatigué.

–	L’épidémie	va	trop	vite	?	demanda	Rambert.

Rieux	dit	que	ce	n’était	pas	cela	et	que	même	la	courbe	des	statistiques
montait	 moins	 vite.	 Simplement,	 les	 moyens	 de	 lutter	 contre	 la	 peste
n’étaient	pas	assez	nombreux.

–	 Nous	 manquons	 de	 matériel,	 dit-il.	 Dans	 toutes	 les	 armées	 du



monde,	 on	 remplace	 généralement	 le	 manque	 de	 matériel	 par	 des
hommes.	Mais	nous	manquons	d’hommes	aussi.

–	Il	est	venu	des	médecins	de	l’extérieur	et	du	personnel	sanitaire.

–	 Oui,	 dit	 Rieux.	 Dix	 médecins	 et	 une	 centaine	 d’hommes.	 C’est
beaucoup,	 apparemment.	 C’est	 à	 peine	 assez	 pour	 l’état	 présent	 de	 la
maladie.	Ce	sera	insuffisant	si	l’épidémie	s’étend.

Rieux	prêta	l’oreille	aux	bruits	de	l’intérieur,	puis	sourit	à	Rambert.

–	Oui,	dit-il,	vous	devriez	vous	dépêcher	de	réussir.

Une	ombre	passa	sur	le	visage	de	Rambert	:

–	 Vous	 savez,	 dit-il	 d’une	 voix	 sourde,	 ce	 n’est	 pas	 cela	 qui	 me	 fait
partir.

Rieux	répondit	qu’il	le	savait,	mais	Rambert	continuait	:

–	Je	crois	que	je	ne	suis	pas	lâche,	du	moins	la	plupart	du	temps.	J’ai
eu	l’occasion	de	l’éprouver.	Seulement,	il	y	a	des	idées	que	je	ne	peux	pas
supporter.

Le	docteur	le	regarda	en	face.

–	Vous	la	retrouverez,	dit-il.

–	Peut-être,	mais	 je	ne	peux	pas	supporter	 l’idée	que	cela	va	durer	et
qu’elle	 vieillira	 pendant	 tout	 ce	 temps.	 À	 trente	 ans,	 on	 commence	 à
vieillir	 et	 il	 faut	 profiter	 de	 tout.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 pouvez
comprendre.

Rieux	murmurait	qu’il	croyait	comprendre,	lorsque	Tarrou	arriva,	très
animé.

–	Je	viens	de	demander	à	Paneloux	de	se	joindre	à	nous.

–	Eh	bien	?	demanda	le	docteur.

–	Il	a	réfléchi	et	il	a	dit	oui.

–	J’en	suis	content,	dit	le	docteur.	Je	suis	content	de	le	savoir	meilleur
que	son	prêche.

–	 Tout	 le	 monde	 est	 comme	 ça,	 dit	 Tarrou.	 Il	 faut	 seulement	 leur
donner	l’occasion.

Il	sourit	et	cligna	de	l’œil	vers	Rieux.

–	C’est	mon	affaire	à	moi,	dans	la	vie,	de	fournir	des	occasions.

–	Pardonnez-moi,	dit	Rambert,	mais	il	faut	que	je	parte.



Le	 jeudi	 du	 rendez-vous,	 Rambert	 se	 rendit	 sous	 le	 porche	 de	 la
cathédrale,	cinq	minutes	avant	huit	heures.	L’air	était	encore	assez	frais.
Dans	 le	 ciel	 progressaient	 de	 petits	 nuages	 blancs	 et	 ronds	 que,	 tout	 à
l’heure,	 la	 montée	 de	 la	 chaleur	 avalerait	 d’un	 coup.	 Une	 vague	 odeur
d’humidité	montait	 encore	des	pelouses,	pourtant	desséchées.	Le	 soleil,
derrière	les	maisons	de	l’Est,	réchauffait	seulement	le	casque	de	la	Jeanne
d’Arc	entièrement	dorée	qui	garnit	 la	place.	Une	horloge	 sonna	 les	huit
coups.	 Rambert	 fit	 quelques	 pas	 sous	 le	 porche	 désert.	 De	 vagues
psalmodies	lui	parvenaient	de	l’intérieur	avec	de	vieux	parfums	de	cave	et
d’encens.	 Soudain,	 les	 chants	 se	 turent.	 Une	 dizaine	 de	 petites	 formes
noires	sortirent	de	 l’église	et	 se	mirent	à	 trottiner	vers	 la	ville.	Rambert
commença	 à	 s’impatienter.	 D’autres	 formes	 noires	 faisaient	 l’ascension
des	 grands	 escaliers	 et	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 porche.	 Il	 alluma	 une
cigarette,	puis	s’avisa	que	le	lieu	peut-être	ne	l’y	autorisait	pas.

À	huit	heures	quinze,	les	orgues	de	la	cathédrale	commencèrent	à	jouer
en	sourdine.	Rambert	entra	sous	la	voûte	obscure.	Au	bout	d’un	moment,
il	put	apercevoir,	dans	la	nef,	les	ombres	noires	qui	étaient	passées	devant
lui.	 Elles	 étaient	 toutes	 réunies	 dans	 un	 coin,	 devant	 une	 sorte	 d’autel
improvisé	 où	 l’on	 venait	 d’installer	 un	 saint	 Roch,	 hâtivement	 exécuté
dans	 un	 des	 ateliers	 de	 notre	 ville.	 Agenouillées,	 elles	 semblaient	 s’être
recroquevillées	 encore,	 perdues	 dans	 la	 grisaille	 comme	 des	 morceaux
d’ombre	 coagulée,	 à	 peine	 plus	 épaisses,	 çà	 et	 là,	 que	 la	 brume	 dans
laquelle	 elles	 flottaient.	 Au-dessus	 d’elles	 les	 orgues	 faisaient	 des
variations	sans	fin.

Lorsque	 Rambert	 sortit,	 Gonzalès	 descendait	 déjà	 l’escalier	 et	 se
dirigeait	vers	la	ville.

–	Je	croyais	que	tu	étais	parti,	dit-il	au	journaliste.	C’était	normal.

Il	 expliqua	 qu’il	 avait	 attendu	 ses	 amis	 à	 un	 autre	 rendez-vous	 qu’il
leur	avait	donné,	non	loin	de	là,	à	huit	heures	moins	dix.	Mais	il	les	avait
attendus	vingt	minutes,	en	vain.

–	Il	y	a	un	empêchement,	c’est	sûr.	On	n’est	pas	toujours	à	l’aise	dans
le	travail	que	nous	faisons.

Il	 proposait	 un	 autre	 rendez-vous,	 le	 lendemain,	 à	 la	 même	 heure,
devant	le	monument	aux	morts.	Rambert	soupira	et	rejeta	son	feutre	en
arrière.

–	Ce	n’est	 rien,	 conclut	Gonzalès	 en	 riant.	Pense	un	peu	 à	 toutes	 les
combinaisons,	les	descentes	et	les	passes	qu’il	faut	faire	avant	de	marquer



un	but.

–	Bien	sûr,	dit	encore	Rambert.	Mais	la	partie	ne	dure	qu’une	heure	et
demie.

Le	monument	aux	morts	d’Oran	se	trouve	sur	le	seul	endroit	d’où	l’on
peut	apercevoir	la	mer,	une	sorte	de	promenade	longeant,	sur	une	assez
courte	distance,	les	falaises	qui	dominent	le	port.	Le	lendemain,	Rambert,
premier	au	rendez-vous,	lisait	avec	attention	la	liste	des	morts	au	champ
d’honneur.	 Quelques	 minutes	 après,	 deux	 hommes	 s’approchèrent,	 le
regardèrent	 avec	 indifférence,	 puis	 allèrent	 s’accouder	 au	 parapet	 de	 la
promenade	 et	 parurent	 tout	 à	 fait	 absorbés	 par	 la	 contemplation	 des
quais	 vides	 et	déserts.	 Ils	 étaient	 tous	 les	deux	de	 la	même	 taille,	 vêtus
tous	les	deux	d’un	pantalon	bleu	et	d’un	tricot	marine	à	manches	courtes.
Le	journaliste	s’éloigna	un	peu,	puis	s’assit	sur	un	banc	et	put	les	regarder
à	loisir.	Il	s’aperçut	alors	qu’ils	n’avaient	sans	doute	pas	plus	de	vingt	ans.
À	ce	moment,	il	vit	Gonzalès	qui	marchait	vers	lui	en	s’excusant.

–	 Voilà	 nos	 amis,	 dit-il,	 et	 il	 l’amena	 vers	 les	 deux	 jeunes	 gens	 qu’il
présenta	 sous	 les	 noms	 de	 Marcel	 et	 de	 Louis.	 De	 face,	 ils	 se
ressemblaient	beaucoup	et	Rambert	estima	qu’ils	étaient	frères.

–	Voilà,	 dit	Gonzalès.	Maintenant	 la	 connaissance	 est	 faite.	 Il	 faudra
arranger	l’affaire	elle-même.

Marcel	ou	Louis	dit	alors	que	leur	tour	de	garde	commençait	dans	deux
jours,	 durait	 une	 semaine	 et	 qu’il	 faudrait	 repérer	 le	 jour	 le	 plus
commode.	 Ils	 étaient	 quatre	 à	 garder	 la	 porte	 ouest	 et	 les	 deux	 autres
étaient	des	militaires	de	carrière.	Il	n’était	pas	question	de	les	mettre	dans
l’affaire.	 Ils	 n’étaient	 pas	 sûrs	 et,	 d’ailleurs,	 cela	 augmenterait	 les	 frais.
Mais	il	arrivait,	certains	soirs,	que	les	deux	collègues	allassent	passer	une
partie	de	la	nuit	dans	l’arrière-salle	d’un	bar	qu’ils	connaissaient.	Marcel
ou	 Louis	 proposait	 ainsi	 à	 Rambert	 de	 venir	 s’installer	 chez	 eux,	 à
proximité	 des	 portes,	 et	 d’attendre	 qu’on	 vînt	 le	 chercher.	 Le	 passage
alors	serait	tout	à	fait	facile.	Mais	il	fallait	se	dépêcher	parce	qu’on	parlait,
depuis	peu,	d’installer	des	doubles	postes	à	l’extérieur	de	la	ville.

Rambert	approuva	et	offrit	quelques-unes	de	ses	dernières	cigarettes.
Celui	des	deux	qui	n’avait	pas	encore	parlé	demanda	alors	à	Gonzalès	si	la
question	des	frais	était	réglée	et	si	l’on	pouvait	recevoir	des	avances.

–	Non,	 dit	 Gonzalès,	 ce	 n’est	 pas	 la	 peine,	 c’est	 un	 copain.	 Les	 frais
seront	réglés	au	départ.



On	convint	d’un	nouveau	rendez-vous.	Gonzalès	proposa	un	dîner	au
restaurant	 espagnol,	 le	 surlendemain.	De	 là,	 on	 pourrait	 se	 rendre	 à	 la
maison	des	gardes.

–	Pour	la	première	nuit,	dit-il	à	Rambert,	je	te	tiendrai	compagnie.

Le	 lendemain,	 Rambert,	 remontant	 dans	 sa	 chambre,	 croisa	 Tarrou
dans	l’escalier	de	l’hôtel.

–	Je	vais	rejoindre	Rieux,	lui	dit	ce	dernier,	voulez-vous	venir	?

–	Je	ne	suis	 jamais	sûr	de	ne	pas	 le	déranger,	dit	Rambert	après	une
hésitation.

–	Je	ne	crois	pas,	il	m’a	beaucoup	parlé	de	vous.

Le	journaliste	réfléchissait	:

–	 Écoutez,	 dit-il.	 Si	 vous	 avez	 un	 moment	 après	 dîner,	 même	 tard,
venez	au	bar	de	l’hôtel	tous	les	deux.

–	Ça	dépend	de	lui	et	de	la	peste,	dit	Tarrou.

À	onze	heures	du	soir,	pourtant,	Rieux	et	Tarrou	entrèrent	dans	le	bar,
petit	et	étroit.	Une	trentaine	de	personnes	s’y	coudoyaient	et	parlaient	à
très	haute	voix.	Venus	du	silence	de	la	ville	empestée,	les	deux	arrivants
s’arrêtèrent,	 un	 peu	 étourdis.	 Ils	 comprirent	 cette	 agitation	 en	 voyant
qu’on	 servait	 encore	 des	 alcools.	 Rambert	 était	 à	 une	 extrémité	 du
comptoir	et	 leur	 faisait	 signe	du	haut	de	son	 tabouret.	 Ils	 l’entourèrent,
Tarrou	repoussant	avec	tranquillité	un	voisin	bruyant.

–	L’alcool	ne	vous	effraie	pas	?

–	Non,	dit	Tarrou,	au	contraire.

Rieux	renifla	l’odeur	d’herbes	amères	de	son	verre.	Il	était	difficile	de
parler	dans	ce	tumulte,	mais	Rambert	semblait	surtout	occupé	à	boire.	Le
docteur	ne	pouvait	pas	juger	encore	s’il	était	ivre.	À	l’une	des	deux	tables
qui	 occupaient	 le	 reste	 du	 local	 étroit	 où	 ils	 se	 tenaient,	 un	 officier	 de
marine,	 une	 femme	 à	 chaque	 bras,	 racontait	 à	 un	 gros	 interlocuteur
congestionné	une	épidémie	de	typhus	au	Caire	:	«	Des	camps,	disait-il,	on
avait	fait	des	camps	pour	les	indigènes,	avec	des	tentes	pour	les	malades
et,	tout	autour,	un	cordon	de	sentinelles	qui	tiraient	sur	la	famille	quand
elle	 essayait	d’apporter	 en	 fraude	des	 remèdes	de	bonne	 femme.	C’était
dur,	 mais	 c’était	 juste.	 »	 À	 l’autre	 table,	 occupée	 par	 des	 jeunes	 gens
élégants,	 la	 conversation	 était	 incompréhensible	 et	 se	 perdait	 dans	 les
mesures	 de	 Saint	 James	 Infirmary,	 que	 déversait	 un	 pick-up	 haut



perché.

–	Êtes-vous	content	?	dit	Rieux	en	élevant	la	voix.

–	Ça	s’approche,	dit	Rambert.	Peut-être	dans	la	semaine.

–	Dommage,	cria	Tarrou.

–	Pourquoi	?

Tarrou	regarda	Rieux.

–	Oh	!	dit	celui-ci,	Tarrou	dit	cela	parce	qu’il	pense	que	vous	auriez	pu
nous	être	utile	ici.	Mais	moi,	je	comprends	trop	bien	votre	désir	de	partir.

Tarrou	offrit	une	autre	tournée.	Rambert	descendit	de	son	tabouret	et
le	regarda	en	face	pour	la	première	fois	:

–	En	quoi	vous	serais-je	utile	?

–	 Eh	 bien,	 dit	 Tarrou,	 en	 tendant	 la	 main	 vers	 son	 verre	 sans	 se
presser,	dans	nos	formations	sanitaires.

Rambert	 reprit	 cet	 air	 de	 réflexion	 butée	 qui	 lui	 était	 habituel	 et
remonta	sur	son	tabouret.

–	Ces	 formations	ne	 vous	paraissent-elles	 pas	utiles	 ?	 dit	Tarrou	qui
venait	de	boire	et	regardait	Rambert	attentivement.

–	Très	utiles,	dit	le	journaliste,	et	il	but.

Rieux	remarqua	que	sa	main	tremblait.	Il	pensa	que	décidément,	oui,	il
était	tout	à	fait	ivre.

Le	 lendemain,	 lorsque	 Rambert	 entra	 pour	 la	 deuxième	 fois	 dans	 le
restaurant	 espagnol,	 il	passa	au	milieu	d’un	petit	 groupe	d’hommes	qui
avaient	sorti	des	chaises	devant	l’entrée	et	goûtaient	un	soir	vert	et	or	où
la	chaleur	commençait	 seulement	de	 s’affaisser.	 Ils	 fumaient	un	 tabac	à
l’odeur	âcre.	À	l’intérieur,	le	restaurant	était	presque	désert.	Rambert	alla
s’asseoir	 à	 la	 table	 du	 fond	 où	 il	 avait	 rencontré	 Gonzalès,	 la	 première
fois.	Il	dit	à	la	serveuse	qu’il	attendrait.	Il	était	dix-neuf	heures	trente.	Peu
à	peu,	les	hommes	rentrèrent	dans	la	salle	à	manger	et	s’installèrent.	On
commença	 à	 les	 servir	 et	 la	 voûte	 surbaissée	 s’emplit	 de	 bruits	 de
couverts	et	de	conversations	sourdes.	À	vingt	heures,	Rambert	attendait
toujours.	On	donna	de	la	lumière.	De	nouveaux	clients	s’installèrent	à	sa
table.	Il	commanda	son	dîner.	À	vingt	heures	trente,	il	avait	terminé	sans
avoir	vu	Gonzalès,	ni	les	deux	jeunes	gens.	Il	fuma	des	cigarettes.	La	salle
se	 vidait	 lentement.	 Au-dehors,	 la	 nuit	 tombait	 très	 rapidement.	 Un
souffle	 tiède	 qui	 venait	 de	 la	 mer	 soulevait	 doucement	 les	 rideaux	 des



portes-fenêtres.	Quand	il	fut	vingt	et	une	heures,	Rambert	s’aperçut	que
la	salle	était	vide	et	que	la	serveuse	le	regardait	avec	étonnement.	Il	paya
et	 sortit.	 Face	 au	 restaurant,	 un	 café	 était	 ouvert.	Rambert	 s’installa	 au
comptoir	et	surveilla	l’entrée	du	restaurant.	À	vingt	et	une	heures	trente,
il	 se	 dirigea	 vers	 son	 hôtel,	 cherchant	 en	 vain	 comment	 rejoindre
Gonzalès	 dont	 il	 n’avait	 pas	 l’adresse,	 le	 cœur	 désemparé	 à	 l’idée	 de
toutes	les	démarches	qu’il	faudrait	reprendre.

C’est	à	ce	moment,	dans	la	nuit	traversée	d’ambulances	fugitives,	qu’il
s’aperçut,	comme	il	devait	le	dire	au	docteur	Rieux,	que	pendant	tout	ce
temps	 il	 avait	 en	 quelque	 sorte	 oublié	 sa	 femme,	 pour	 s’appliquer	 tout
entier	 à	 la	 recherche	 d’une	 ouverture	 dans	 les	 murs	 qui	 le	 séparaient
d’elle.	Mais	c’est	à	ce	moment	aussi	que,	toutes	les	voies	une	fois	de	plus
bouchées,	il	 la	retrouva	de	nouveau	au	centre	de	son	désir,	et	avec	un	si
soudain	éclatement	de	douleur	qu’il	se	mit	à	courir	vers	son	hôtel,	pour
fuir	 cette	 atroce	 brûlure	 qu’il	 emportait	 pourtant	 avec	 lui	 et	 qui	 lui
mangeait	les	tempes.

Très	tôt,	le	lendemain,	il	vint	voir	cependant	Rieux,	pour	lui	demander
comment	trouver	Cottard	:

–	Tout	ce	qui	me	reste	à	faire,	dit-il,	c’est	de	suivre	à	nouveau	la	filière.

–	Venez	demain	soir,	dit	Rieux,	Tarrou	m’a	demandé	d’inviter	Cottard,
je	 ne	 sais	 pourquoi.	 Il	 doit	 venir	 à	 dix	 heures.	 Arrivez	 à	 dix	 heures	 et
demie.

Lorsque	Cottard	arriva	chez	le	docteur,	le	lendemain,	Tarrou	et	Rieux
parlaient	d’une	guérison	inattendue	qui	avait	eu	lieu	dans	le	service	de	ce
dernier.

–	Un	sur	dix.	Il	a	eu	de	la	chance,	disait	Tarrou.

–	Ah	!	bon,	dit	Cottard,	ce	n’était	pas	la	peste.

On	l’assura	qu’il	s’agissait	bien	de	cette	maladie.

–	Ce	n’est	pas	possible	puisqu’il	est	guéri.	Vous	le	savez	aussi	bien	que
moi,	la	peste	ne	pardonne	pas.

–	En	général,	non,	dit	Rieux.	Mais	avec	un	peu	d’entêtement,	on	a	des
surprises.

Cottard	riait.

–	Il	n’y	paraît	pas.	Vous	avez	entendu	les	chiffres	ce	soir	?

Tarrou,	qui	regardait	le	rentier	avec	bienveillance,	dit	qu’il	connaissait



les	chiffres,	que	la	situation	était	grave,	mais	qu’est-ce	que	cela	prouvait	?
Cela	prouvait	qu’il	fallait	des	mesures	encore	plus	exceptionnelles.

–	Eh	!	Vous	les	avez	déjà	prises.

–	Oui,	mais	il	faut	que	chacun	les	prenne	pour	son	compte.

Cottard	 regardait	 Tarrou	 sans	 comprendre.	 Celui-ci	 dit	 que	 trop
d’hommes	 restaient	 inactifs,	 que	 l’épidémie	 était	 l’affaire	 de	 chacun	 et
que	 chacun	 devait	 faire	 son	 devoir.	 Les	 formations	 volontaires	 étaient
ouvertes	à	tous.

–	C’est	une	idée,	dit	Cottard,	mais	ça	ne	servira	à	rien.	La	peste	est	trop
forte.

–	Nous	 le	 saurons,	 dit	 Tarrou	 sur	 le	 ton	 de	 la	 patience,	 quand	 nous
aurons	tout	essayé.

Pendant	 ce	 temps,	 Rieux	 à	 son	 bureau	 recopiait	 des	 fiches.	 Tarrou
regardait	toujours	le	rentier	qui	s’agitait	sur	sa	chaise.

–	Pourquoi	ne	viendriez-vous	pas	avec	nous,	monsieur	Cottard	?

L’autre	se	leva	d’un	air	offensé,	prit	son	chapeau	rond	à	la	main	:

–	Ce	n’est	pas	mon	métier.

Puis,	sur	un	ton	de	bravade	:

–	D’ailleurs,	 je	m’y	 trouve	 bien,	moi,	 dans	 la	 peste,	 et	 je	 ne	 vois	 pas
pourquoi	je	me	mêlerais	de	la	faire	cesser.

Tarrou	se	frappa	le	front,	comme	illuminé	par	une	vérité	soudaine	:

–	Ah	!	c’est	vrai,	j’oubliais,	vous	seriez	arrêté	sans	cela.

Cottard	eut	un	haut-le-corps	et	se	saisit	de	 la	chaise	comme	s’il	allait
tomber.	 Rieux	 avait	 cessé	 d’écrire	 et	 le	 regardait	 d’un	 air	 sérieux	 et
intéressé.

–	Qui	vous	l’a	dit	?	cria	le	rentier.	Tarrou	parut	surpris	et	dit	:

–	Mais	 vous.	Ou	 du	moins,	 c’est	 ce	 que	 le	 docteur	 et	moi	 avons	 cru
comprendre.

Et	comme	Cottard,	envahi	 tout	à	coup	d’une	rage	 trop	 forte	pour	 lui,
bredouillait	des	paroles	incompréhensibles	:

–	Ne	vous	énervez	pas,	ajouta	Tarrou.	Ce	n’est	pas	 le	docteur	ni	moi
qui	 vous	 dénoncerons.	 Votre	 histoire	 ne	 nous	 regarde	 pas.	 Et	 puis,	 la
police,	nous	n’avons	jamais	aimé	ça.	Allons,	asseyez-vous.



Le	 rentier	 regarda	 sa	 chaise	 et	 s’assit,	 après	 une	 hésitation.	 Au	 bout
d’un	moment,	il	soupira.

–	C’est	une	vieille	histoire,	reconnut-il,	qu’ils	ont	ressortie.	Je	croyais
que	c’était	oublié.	Mais	 il	y	en	a	un	qui	a	parlé.	 Ils	m’ont	 fait	appeler	et
m’ont	 dit	 de	me	 tenir	 à	 leur	 disposition	 jusqu’à	 la	 fin	de	 l’enquête.	 J’ai
compris	qu’ils	finiraient	par	m’arrêter.

–	C’est	grave	?	demanda	Tarrou.

–	Ça	dépend	de	 ce	que	 vous	 voulez	dire.	Ce	n’est	pas	un	meurtre	 en
tout	cas.

–	Prison	ou	travaux	forcés	?

Cottard	paraissait	très	abattu.

–	Prison,	si	j’ai	de	la	chance…

Mais	après	un	moment,	il	reprit	avec	véhémence	:

–	C’est	une	erreur.	Tout	 le	monde	 fait	des	erreurs.	Et	 je	ne	peux	pas
supporter	l’idée	d’être	enlevé	pour	ça,	d’être	séparé	de	ma	maison,	de	mes
habitudes,	de	tous	ceux	que	je	connais.

–	Ah	 !	demanda	Tarrou,	 c’est	pour	 ça	que	vous	avez	 inventé	de	vous
pendre	?

–	Oui,	une	bêtise,	bien	sûr.

Rieux	parla	pour	la	première	fois	et	dit	à	Cottard	qu’il	comprenait	son
inquiétude,	mais	que	tout	s’arrangerait	peut-être.

–	Oh	!	pour	le	moment,	je	sais	que	je	n’ai	rien	à	craindre.

–	Je	vois,	dit	Tarrou,	vous	n’entrerez	pas	dans	nos	formations.

L’autre,	qui	tournait	son	chapeau	entre	ses	mains,	leva	vers	Tarrou	un
regard	incertain	:

–	Il	ne	faut	pas	m’en	vouloir.

–	Sûrement	pas.	Mais	essayez	au	moins,	dit	Tarrou	en	souriant,	de	ne
pas	propager	volontairement	le	microbe.

Cottard	 protesta	 qu’il	 n’avait	 pas	 voulu	 la	 peste,	 qu’elle	 était	 arrivée
comme	ça	et	que	ce	n’était	pas	sa	faute	si	elle	arrangeait	ses	affaires	pour
le	moment.	Et	quand	Rambert	arriva	à	 la	porte,	 le	rentier	ajoutait,	avec
beaucoup	d’énergie	dans	la	voix	:

–	Du	reste,	mon	idée	est	que	vous	n’arriverez	à	rien.



Rambert	apprit	que	Cottard	ignorait	l’adresse	de	Gonzalès	mais	qu’on
pouvait	 toujours	 retourner	 au	 petit	 café.	 On	 prit	 rendez-vous	 pour	 le
lendemain.	Et	comme	Rieux	manifesta	le	désir	d’être	renseigné,	Rambert
l’invita	avec	Tarrou	pour	la	fin	de	la	semaine	à	n’importe	quelle	heure	de
la	nuit,	dans	sa	chambre.

Au	 matin,	 Cottard	 et	 Rambert	 allèrent	 au	 petit	 café	 et	 laissèrent	 à
Garcia	 un	 rendez-vous	 pour	 le	 soir,	 ou	 le	 lendemain	 en	 cas
d’empêchement.	 Le	 soir,	 ils	 l’attendirent	 en	 vain.	 Le	 lendemain,	Garcia
était	 là.	 Il	 écouta	 en	 silence	 l’histoire	 de	 Rambert.	 Il	 n’était	 pas	 au
courant,	mais	il	savait	qu’on	avait	consigné	des	quartiers	entiers	pendant
vingt-quatre	heures	afin	de	procéder	à	des	vérifications	domiciliaires.	 Il
était	possible	que	Gonzalès	et	les	deux	jeunes	gens	n’eussent	pu	franchir
les	barrages.	Mais	tout	ce	qu’il	pouvait	faire	était	de	les	mettre	en	rapport
à	 nouveau	 avec	 Raoul.	 Naturellement,	 ce	 ne	 serait	 pas	 avant	 le
surlendemain.

–	Je	vois,	dit	Rambert,	il	faut	tout	recommencer.

Le	 surlendemain,	 au	 coin	 d’une	 rue,	 Raoul	 confirma	 l’hypothèse	 de
Garcia	 ;	 les	 bas	 quartiers	 avaient	 été	 consignés.	 Il	 fallait	 reprendre
contact	 avec	 Gonzalès.	 Deux	 jours	 après,	 Rambert	 déjeunait	 avec	 le
joueur	de	football.

–	C’est	 idiot,	 disait	 celui-ci.	On	aurait	dû	 convenir	d’un	moyen	de	 se
retrouver.

C’était	aussi	l’avis	de	Rambert.

–	 Demain	 matin,	 nous	 irons	 chez	 les	 petits,	 on	 tâchera	 de	 tout
arranger.

Le	 lendemain,	 les	 petits	 n’étaient	 pas	 chez	 eux.	 On	 leur	 laissa	 un
rendez-vous	pour	le	 lendemain	midi,	place	du	Lycée.	Et	Rambert	rentra
chez	 lui	 avec	 une	 expression	 qui	 frappa	 Tarrou,	 lorsqu’il	 le	 rencontra
dans	l’après-midi.

–	Ça	ne	va	pas	?	lui	demanda	Tarrou.

–	 C’est	 à	 force	 de	 recommencer,	 dit	 Rambert.	 Et	 il	 renouvela	 son
invitation	:

–	Venez	ce	soir.

Le	 soir,	 quand	 les	 deux	 hommes	 pénétrèrent	 dans	 la	 chambre	 de
Rambert,	 celui-ci	 était	 étendu.	 Il	 se	 leva,	 emplit	 des	 verres	 qu’il	 avait



préparés.	Rieux,	prenant	le	sien,	lui	demanda	si	c’était	en	bonne	voie.	Le
journaliste	dit	qu’il	avait	fait	à	nouveau	un	tour	complet,	qu’il	était	arrivé
au	même	point	et	qu’il	 aurait	bientôt	 son	dernier	 rendez-vous.	 Il	but	et
ajouta	:

–	Naturellement,	ils	ne	viendront	pas.

–	Il	ne	faut	pas	en	faire	un	principe,	dit	Tarrou.

–	Vous	n’avez	pas	encore	compris,	répondit	Rambert,	en	haussant	les
épaules.

–	Quoi	donc	?

–	La	peste.

–	Ah	!	fit	Rieux.

–	Non,	vous	n’avez	pas	compris	que	ça	consiste	à	recommencer.

Rambert	 alla	 dans	 un	 coin	 de	 sa	 chambre	 et	 ouvrit	 un	 petit
phonographe.

–	Quel	est	ce	disque	?	demanda	Tarrou.	Je	le	connais.

Rambert	 répondit	 que	 c’était	 Saint	 James	 Infirmary.	 Au	 milieu	 du
disque,	on	entendit	deux	coups	de	feu	claquer	au	loin.

–	Un	chien	ou	une	évasion,	dit	Tarrou.

Un	moment	 après,	 le	 disque	 s’acheva	 et	 l’appel	 d’une	 ambulance	 se
précisa,	grandit,	passa	sous	 les	 fenêtres	de	 la	chambre	d’hôtel,	diminua,
puis	s’éteignit	enfin.

–	Ce	disque	n’est	pas	drôle,	dit	Rambert.	Et	puis	cela	fait	bien	dix	fois
que	je	l’entends	aujourd’hui.

–	Vous	l’aimez	tant	que	cela	?

–	Non,	mais	je	n’ai	que	celui-là.

Et	après	un	moment	:

–	Je	vous	dis	que	ça	consiste	à	recommencer.

Il	demanda	à	Rieux	comment	marchaient	les	formations.	Il	y	avait	cinq
équipes	au	 travail.	On	espérait	 en	 former	d’autres.	Le	 journaliste	 s’était
assis	sur	son	lit	et	paraissait	préoccupé	par	ses	ongles.	Rieux	examinait	sa
silhouette	 courte	 et	 puissante,	 ramassée	 sur	 le	 bord	 du	 lit.	 Il	 s’aperçut
tout	d’un	coup	que	Rambert	le	regardait.

–	Vous	savez,	docteur,	dit-il,	j’ai	beaucoup	pensé	à	votre	organisation.



Si	je	ne	suis	pas	avec	vous,	c’est	que	j’ai	mes	raisons.	Pour	le	reste,	je	crois
que	je	saurais	encore	payer	de	ma	personne,	j’ai	fait	la	guerre	d’Espagne.

–	De	quel	côté	?	demanda	Tarrou.

–	Du	côté	des	vaincus.	Mais	depuis,	j’ai	un	peu	réfléchi.

–	À	quoi	?	fit	Tarrou.

–	Au	courage.	Maintenant	je	sais	que	l’homme	est	capable	de	grandes
actions.	Mais	s’il	n’est	pas	capable	d’un	grand	sentiment,	il	ne	m’intéresse
pas.

–	On	a	l’impression	qu’il	est	capable	de	tout,	dit	Tarrou.

–	Mais	non,	il	est	incapable	de	souffrir	ou	d’être	heureux	longtemps.	Il
n’est	donc	capable	de	rien	qui	vaille.

Il	les	regardait,	et	puis	:

–	Voyons,	Tarrou,	êtes-vous	capable	de	mourir	pour	un	amour	?

–	Je	ne	sais	pas,	mais	il	me	semble	que	non,	maintenant.

–	Voilà.	Et	vous	êtes	 capable	de	mourir	pour	une	 idée,	 c’est	visible	à
l’œil	nu.	Eh	bien,	moi,	j’en	ai	assez	des	gens	qui	meurent	pour	une	idée.
Je	ne	crois	pas	à	l’héroïsme,	je	sais	que	c’est	facile	et	j’ai	appris	que	c’était
meurtrier.	Ce	qui	m’intéresse,	c’est	qu’on	vive	et	qu’on	meure	de	ce	qu’on
aime.

Rieux	 avait	 écouté	 le	 journaliste	 avec	 attention.	 Sans	 cesser	 de	 le
regarder,	il	dit	avec	douceur	:

–	L’homme	n’est	pas	une	idée,	Rambert.

L’autre	sautait	de	son	lit,	le	visage	enflammé	de	passion.

–	 C’est	 une	 idée,	 et	 une	 idée	 courte,	 à	 partir	 du	 moment	 où	 il	 se
détourne	 de	 l’amour.	 Et	 justement,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 capables
d’amour.	Résignons-nous,	docteur.	Attendons	de	le	devenir	et	si	vraiment
ce	 n’est	 pas	 possible,	 attendons	 la	 délivrance	 générale	 sans	 jouer	 au
héros.	Moi,	je	ne	vais	pas	plus	loin.

Rieux	se	leva,	avec	un	air	de	soudaine	lassitude.

–	Vous	avez	raison,	Rambert,	tout	à	fait	raison,	et	pour	rien	au	monde
je	 ne	 voudrais	 vous	 détourner	 de	 ce	 que	 vous	 allez	 faire,	 qui	me	paraît
juste	et	bon.	Mais	 il	 faut	cependant	que	 je	vous	 le	dise	 :	 il	ne	s’agit	pas
d’héroïsme	dans	 tout	 cela.	 Il	 s’agit	 d’honnêteté.	C’est	 une	 idée	qui	 peut
faire	rire,	mais	la	seule	façon	de	lutter	contre	la	peste,	c’est	l’honnêteté.



–	Qu’est-ce	que	l’honnêteté	?	dit	Rambert,	d’un	air	soudain	sérieux.

–	Je	ne	sais	pas	ce	qu’elle	est	en	général.	Mais	dans	mon	cas,	 je	 sais
qu’elle	consiste	à	faire	mon	métier.

–	Ah	!	dit	Rambert,	avec	rage,	je	ne	sais	pas	quel	est	mon	métier.	Peut-
être	en	effet	suis-je	dans	mon	tort	en	choisissant	l’amour.

Rieux	lui	fit	face	:

–	Non,	dit-il	avec	force,	vous	n’êtes	pas	dans	votre	tort.

Rambert	les	regardait	pensivement.

–	Vous	deux,	je	suppose	que	vous	n’avez	rien	à	perdre	dans	tout	cela.
C’est	plus	facile	d’être	du	bon	côté.

Rieux	vida	son	verre.

–	Allons,	dit-il,	nous	avons	à	faire.

Il	sortit.

Tarrou	le	suivit,	mais	parut	se	raviser	au	moment	de	sortir,	se	retourna
vers	le	journaliste	et	lui	dit	:

–	 Savez-vous	 que	 la	 femme	 de	 Rieux	 se	 trouve	 dans	 une	maison	 de
santé	à	quelques	centaines	de	kilomètres	d’ici	?

Rambert	eut	un	geste	de	surprise,	mais	Tarrou	était	déjà	parti.

À	la	première	heure,	le	lendemain,	Rambert	téléphonait	au	docteur	:

–	Accepteriez-vous	que	je	travaille	avec	vous	jusqu’à	ce	que	j’aie	trouvé
le	moyen	de	quitter	la	ville	?

Il	y	eut	un	silence	au	bout	du	fil,	et	puis	:

–	Oui,	Rambert.	Je	vous	remercie.



III
	



Ainsi,	à	longueur	de	semaine,	les	prisonniers	de	la	peste	se	débattirent
comme	 ils	 le	 purent.	 Et	 quelques-uns	 d’entre	 eux,	 comme	 Rambert,
arrivaient	 même	 à	 imaginer,	 on	 le	 voit,	 qu’ils	 agissaient	 encore	 en
hommes	libres,	qu’ils	pouvaient	encore	choisir.	Mais,	en	fait,	on	pouvait
dire	 à	 ce	 moment,	 au	 milieu	 du	 mois	 d’août,	 que	 la	 peste	 avait	 tout
recouvert.	Il	n’y	avait	plus	alors	de	destins	individuels,	mais	une	histoire
collective	qui	était	 la	peste	et	des	 sentiments	partagés	par	 tous.	Le	plus
grand	était	 la	séparation	et	l’exil,	avec	ce	que	cela	comportait	de	peur	et
de	révolte.	Voilà	pourquoi	 le	narrateur	croit	qu’il	convient,	à	ce	sommet
de	 la	chaleur	et	de	 la	maladie,	de	décrire	 la	situation	générale	et,	à	 titre
d’exemple,	les	violences	de	nos	concitoyens	vivants,	les	enterrements	des
défunts	et	la	souffrance	des	amants	séparés.

	

C’est	au	milieu	de	cette	année-là	que	le	vent	se	leva	et	souffla	pendant
plusieurs	jours	sur	la	cité	empestée.	Le	vent	est	particulièrement	redouté
des	habitants	d’Oran	parce	qu’il	ne	rencontre	aucun	obstacle	naturel	sur
le	plateau	où	elle	est	construite	et	qu’il	s’engouffre	ainsi	dans	les	rues	avec
toute	 sa	 violence.	Après	 ces	 longs	mois	 où	pas	une	 goutte	 d’eau	n’avait
rafraîchi	la	ville,	elle	s’était	couverte	d’un	enduit	gris	qui	s’écailla	sous	le
souffle	du	vent.	Ce	dernier	soulevait	ainsi	des	vagues	de	poussière	et	de
papiers	qui	battaient	les	jambes	des	promeneurs	devenus	plus	rares.	On
les	voyait	se	hâter	par	les	rues,	courbés	en	avant,	un	mouchoir	ou	la	main
sur	 la	 bouche.	 Le	 soir,	 au	 lieu	 des	 rassemblements	 où	 l’on	 tentait	 de
prolonger	 le	plus	possible	ces	 jours	dont	chacun	pouvait	être	 le	dernier,
on	rencontrait	de	petits	groupes	de	gens	pressés	de	rentrer	chez	eux	ou
dans	 des	 cafés,	 si	 bien	 que	 pendant	 quelques	 jours,	 au	 crépuscule	 qui
arrivait	bien	plus	vite	à	cette	époque,	 les	rues	étaient	désertes	et	 le	vent
seul	 y	 poussait	 des	 plaintes	 continues.	 De	 la	 mer	 soulevée	 et	 toujours
invisible	montait	une	odeur	d’algues	et	de	sel.	Cette	ville	déserte,	blanchie
de	 poussière,	 saturée	 d’odeurs	 marines,	 toute	 sonore	 des	 cris	 du	 vent,
gémissait	alors	comme	une	île	malheureuse.

Jusqu’ici	 la	 peste	 avait	 fait	 beaucoup	 plus	 de	 victimes	 dans	 les
quartiers	 extérieurs,	 plus	 peuplés	 et	 moins	 confortables,	 que	 dans	 le
centre	 de	 la	 ville.	 Mais	 elle	 sembla	 tout	 d’un	 coup	 se	 rapprocher	 et



s’installer	aussi	dans	 les	quartiers	d’affaires.	Les	habitants	accusaient	 le
vent	de	transporter	les	germes	d’infection.	«	Il	brouille	les	cartes	»,	disait
le	 directeur	 de	 l’hôtel.	 Mais	 quoi	 qu’il	 en	 fût,	 les	 quartiers	 du	 centre
savaient	 que	 leur	 tour	 était	 venu	 en	 entendant	 vibrer	 tout	 près	 d’eux,
dans	la	nuit,	et	de	plus	en	plus	fréquemment,	 le	timbre	des	ambulances
qui	faisait	résonner	sous	leurs	fenêtres	l’appel	morne	et	sans	passion	de	la
peste.

À	 l’intérieur	même	de	 la	ville,	on	eut	 l’idée	d’isoler	 certains	quartiers
particulièrement	 éprouvés	 et	 de	n’autoriser	 à	 en	 sortir	 que	 les	hommes
dont	les	services	étaient	indispensables.	Ceux	qui	y	vivaient	jusque-là	ne
purent	 s’empêcher	 de	 considérer	 cette	 mesure	 comme	 une	 brimade
spécialement	 dirigée	 contre	 eux,	 et	 dans	 tous	 les	 cas,	 ils	 pensaient	 par
contraste	aux	habitants	des	autres	quartiers	comme	à	des	hommes	libres.
Ces	derniers,	en	revanche,	dans	leurs	moments	difficiles,	trouvaient	une
consolation	 à	 imaginer	que	d’autres	 étaient	 encore	moins	 libres	qu’eux.
«	 Il	 y	a	 toujours	plus	prisonnier	que	moi	»	était	 la	phrase	qui	 résumait
alors	le	seul	espoir	possible.

À	peu	près	à	cette	époque,	il	y	eut	aussi	une	recrudescence	d’incendies,
surtout	 dans	 les	 quartiers	 de	 plaisance,	 aux	 portes	 ouest	 de	 la	 ville.
Renseignements	pris,	 il	s’agissait	de	personnes	revenues	de	quarantaine
et	qui,	affolées	par	le	deuil	et	 le	malheur,	mettaient	le	feu	à	leur	maison
dans	 l’illusion	 qu’elles	 y	 faisaient	mourir	 la	 peste.	 On	 eut	 beaucoup	 de
mal	 à	 combattre	 ces	 entreprises	 dont	 la	 fréquence	 soumettait	 des
quartiers	entiers	à	un	perpétuel	danger	en	raison	du	vent	violent.	Après
avoir	 démontré	 en	 vain	 que	 la	 désinfection	 des	maisons	 opérée	 par	 les
autorités	suffisait	à	exclure	tout	risque	de	contamination,	il	fallut	édicter
des	peines	très	sévères	contre	ces	incendiaires	innocents.	Et	sans	doute,
ce	n’était	pas	l’idée	de	la	prison	qui	fit	alors	reculer	ces	malheureux,	mais
la	 certitude	 commune	 à	 tous	 les	 habitants	 qu’une	 peine	 de	 prison
équivalait	 à	 une	 peine	 de	mort	 par	 suite	 de	 l’excessive	mortalité	 qu’on
relevait	dans	la	geôle	municipale.	Bien	entendu,	cette	croyance	n’était	pas
sans	 fondement.	 Pour	 des	 raisons	 évidentes,	 il	 semblait	 que	 la	 peste
s’acharnât	particulièrement	 sur	 tous	 ceux	qui	 avaient	pris	 l’habitude	de
vivre	en	groupes,	soldats,	religieux	ou	prisonniers.	Malgré	l’isolement	de
certains	 détenus,	 une	 prison	 est	 une	 communauté,	 et	 ce	 qui	 le	 prouve
bien,	c’est	que	dans	notre	prison	municipale	les	gardiens,	autant	que	les
prisonniers,	payaient	leur	tribut	à	la	maladie.	Du	point	de	vue	supérieur
de	 la	peste,	 tout	 le	monde,	depuis	 le	directeur	 jusqu’au	dernier	détenu,



était	 condamné	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 peut-être,	 il	 régnait	 dans	 la
prison	une	justice	absolue.

C’est	en	vain	que	les	autorités	essayèrent	d’introduire	de	la	hiérarchie
dans	ce	nivellement,	en	concevant	l’idée	de	décorer	les	gardiens	de	prison
morts	 dans	 l’exercice	 de	 leurs	 fonctions.	 Comme	 l’état	 de	 siège	 était
décrété	 et	 que,	 sous	 un	 certain	 angle,	 on	 pouvait	 considérer	 que	 les
gardiens	 de	 prison	 étaient	 des	 mobilisés,	 on	 leur	 donna	 la	 médaille
militaire	 à	 titre	 posthume.	 Mais	 si	 les	 détenus	 ne	 laissèrent	 entendre
aucune	protestation,	les	milieux	militaires	ne	prirent	pas	bien	la	chose	et
firent	 remarquer	 à	 juste	 titre	 qu’une	 confusion	 regrettable	 pouvait
s’établir	dans	l’esprit	du	public.	On	fit	droit	à	leur	demande	et	on	pensa
que	 le	 plus	 simple	 était	 d’attribuer	 aux	 gardiens	 qui	 mourraient	 la
médaille	 de	 l’épidémie.	Mais	 pour	 les	 premiers,	 le	mal	 était	 fait,	 on	 ne
pouvait	 songer	 à	 leur	 retirer	 leur	 décoration,	 et	 les	 milieux	 militaires
continuèrent	 à	 maintenir	 leur	 point	 de	 vue.	 D’autre	 part,	 en	 ce	 qui
concerne	 la	médaille	 des	 épidémies,	 elle	 avait	 l’inconvénient	 de	 ne	 pas
produire	 l’effet	 moral	 qu’on	 avait	 obtenu	 par	 l’attribution	 d’une
décoration	militaire,	puisqu’en	 temps	d’épidémie	 il	était	banal	d’obtenir
une	décoration	de	ce	genre.	Tout	le	monde	fut	mécontent.

De	 plus,	 l’administration	 pénitentiaire	 ne	 put	 opérer	 comme	 les
autorités	religieuses	et,	dans	une	moindre	mesure,	militaires.	Les	moines
des	deux	seuls	couvents	de	la	ville	avaient	été,	en	effet,	dispersés	et	logés
provisoirement	dans	des	familles	pieuses.	De	même,	chaque	fois	que	cela
fut	possible,	des	petites	compagnies	avaient	été	détachées	des	casernes	et
mises	 en	 garnison	 dans	 des	 écoles	 ou	 des	 immeubles	 publics.	 Ainsi	 la
maladie	 qui,	 apparemment,	 avait	 forcé	 les	 habitants	 à	 une	 solidarité
d’assiégés,	 brisait	 en	 même	 temps	 les	 associations	 traditionnelles	 et
renvoyait	les	individus	à	leur	solitude.	Cela	faisait	du	désarroi.

On	 peut	 penser	 que	 toutes	 ces	 circonstances,	 ajoutées	 au	 vent,
portèrent	 aussi	 l’incendie	 dans	 certains	 esprits.	 Les	 portes	 de	 la	 ville
furent	attaquées	de	nouveau	pendant	la	nuit,	et	à	plusieurs	reprises,	mais
cette	fois	par	de	petits	groupes	armés.	Il	y	eut	des	échanges	de	coups	de
feu,	des	blessés	et	quelques	évasions.	Les	postes	de	garde	furent	renforcés
et	 ces	 tentatives	 cessèrent	 assez	 rapidement.	 Elles	 suffirent,	 cependant,
pour	 faire	 lever	 dans	 la	 ville	 un	 souffle	 de	 révolution	 qui	 provoqua
quelques	 scènes	 de	 violence.	 Des	maisons,	 incendiées	 ou	 fermées	 pour
des	 raisons	 sanitaires,	 furent	 pillées.	 À	 vrai	 dire,	 il	 est	 difficile	 de
supposer	 que	 ces	 actes	 aient	 été	 prémédités.	 La	 plupart	 du	 temps,	 une



occasion	 subite	 amenait	 des	 gens,	 jusque-là	 honorables,	 à	 des	 actions
répréhensibles	 qui	 furent	 imitées	 sur-le-champ.	 Il	 se	 trouva	 ainsi	 des
forcenés	 pour	 se	 précipiter	 dans	 une	 maison	 encore	 en	 flammes,	 en
présence	 du	 propriétaire	 lui-même,	 hébété	 par	 la	 douleur.	 Devant	 son
indifférence,	 l’exemple	 des	 premiers	 fut	 suivi	 par	 beaucoup	 de
spectateurs	 et,	 dans	 cette	 rue	 obscure,	 à	 la	 lueur	 de	 l’incendie,	 on	 vit
s’enfuir	de	toutes	parts	des	ombres	déformées	par	les	flammes	mourantes
et	 par	 les	 objets	 ou	 les	 meubles	 qu’elles	 portaient	 sur	 les	 épaules.	 Ce
furent	ces	incidents	qui	forcèrent	les	autorités	à	assimiler	l’état	de	peste	à
l’état	 de	 siège	 et	 à	 appliquer	 les	 lois	 qui	 en	 découlent.	 On	 fusilla	 deux
voleurs,	mais	il	est	douteux	que	cela	fît	impression	sur	les	autres,	car	au
milieu	de	tant	de	morts,	ces	deux	exécutions	passèrent	inaperçues	:	c’était
une	 goutte	 d’eau	 dans	 la	mer.	 Et,	 à	 la	 vérité,	 des	 scènes	 semblables	 se
renouvelèrent	 assez	 souvent	 sans	 que	 les	 autorités	 fissent	 mine
d’intervenir.	La	seule	mesure	qui	sembla	impressionner	tous	les	habitants
fut	 l’institution	du	 couvre-feu.	À	partir	de	onze	heures,	plongée	dans	 la
nuit	complète,	la	ville	était	de	pierre.

Sous	 les	 ciels	 de	 lune,	 elle	 alignait	 ses	 murs	 blanchâtres	 et	 ses	 rues
rectilignes,	jamais	tachées	par	la	masse	noire	d’un	arbre,	jamais	troublées
par	le	pas	d’un	promeneur	ni	le	cri	d’un	chien.	La	grande	cité	silencieuse
n’était	 plus	 alors	 qu’un	 assemblage	 de	 cubes	 massifs	 et	 inertes,	 entre
lesquels	les	effigies	taciturnes	de	bienfaiteurs	oubliés	ou	d’anciens	grands
hommes	étouffés	à	 jamais	dans	 le	bronze	s’essayaient	seules,	avec	 leurs
faux	visages	de	pierre	ou	de	fer,	à	évoquer	une	image	dégradée	de	ce	qui
avait	été	l’homme.	Ces	idoles	médiocres	trônaient	sous	un	ciel	épais,	dans
les	 carrefours	 sans	 vie,	 brutes	 insensibles	 qui	 figuraient	 assez	 bien	 le
règne	immobile	où	nous	étions	entrés	ou	du	moins	son	ordre	ultime,	celui
d’une	nécropole	où	 la	peste,	 la	pierre	 et	 la	nuit	 auraient	 fait	 taire	 enfin
toute	voix.

	

Mais	 la	 nuit	 était	 aussi	 dans	 tous	 les	 cœurs	 et	 les	 vérités	 comme	 les
légendes	qu’on	 rapportait	 au	 sujet	des	enterrements	n’étaient	pas	 faites
pour	rassurer	nos	concitoyens.	Car	il	faut	bien	parler	des	enterrements	et
le	narrateur	s’en	excuse.	Il	sent	bien	le	reproche	qu’on	pourrait	lui	faire	à
cet	 égard,	 mais	 sa	 seule	 justification	 est	 qu’il	 y	 eut	 des	 enterrements
pendant	toute	cette	époque	et	que	d’une	certaine	manière,	on	 l’a	obligé,
comme	 on	 a	 obligé	 tous	 ses	 concitoyens,	 à	 se	 préoccuper	 des
enterrements.	Ce	n’est	pas,	en	tout	cas,	qu’il	ait	du	goût	pour	ces	sortes	de



cérémonies,	préférant	au	contraire	la	société	des	vivants	et,	pour	donner
un	exemple,	les	bains	de	mer.	Mais,	en	somme,	les	bains	de	mer	avaient
été	 supprimés	 et	 la	 société	 des	 vivants	 craignait	 à	 longueur	 de	 journée
d’être	obligée	de	céder	le	pas	à	la	société	des	morts.	C’était	là	l’évidence.
Bien	entendu,	on	pouvait	toujours	s’efforcer	de	ne	pas	la	voir,	se	boucher
les	yeux	et	la	refuser,	mais	l’évidence	a	une	force	terrible	qui	finit	toujours
par	tout	emporter.	Le	moyen,	par	exemple,	de	refuser	les	enterrements,	le
jour	où	ceux	que	vous	aimez	ont	besoin	des	enterrements	?

Eh	 bien,	 ce	 qui	 caractérisait	 au	 début	 nos	 cérémonies	 c’était	 la
rapidité	 !	Toutes	 les	 formalités	 avaient	 été	 simplifiées	 et	 d’une	manière
générale	la	pompe	funéraire	avait	été	supprimée.	Les	malades	mouraient
loin	de	 leur	 famille	 et	 on	 avait	 interdit	 les	 veillées	 rituelles,	 si	 bien	que
celui	 qui	 était	mort	 dans	 la	 soirée	 passait	 sa	 nuit	 tout	 seul	 et	 celui	 qui
mourait	 dans	 la	 journée	 était	 enterré	 sans-délai.	 On	 avisait	 la	 famille,
bien	 entendu,	mais,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 celle-ci	 ne	 pouvait	 pas	 se
déplacer,	étant	en	quarantaine	si	elle	avait	vécu	auprès	du	malade.	Dans
le	 cas	 où	 la	 famille	 n’habitait	 pas	 avec	 le	 défunt,	 elle	 se	 présentait	 à
l’heure	indiquée	qui	était	celle	du	départ	pour	le	cimetière,	le	corps	ayant
été	lavé	et	mis	en	bière.

Supposons	 que	 cette	 formalité	 ait	 eu	 lieu	 à	 l’hôpital	 auxiliaire	 dont
s’occupait	 le	 docteur	 Rieux.	 L’école	 avait	 une	 sortie	 placée	 derrière	 le
bâtiment	principal.	Un	grand	débarras	donnant	 sur	 le	 couloir	 contenait
des	 cercueils.	Dans	 le	 couloir	même,	 la	 famille	 trouvait	un	 seul	 cercueil
déjà	 fermé.	 Aussitôt,	 on	 passait	 au	 plus	 important,	 c’est-à-dire	 qu’on
faisait	signer	des	papiers	au	chef	de	famille.	On	chargeait	ensuite	le	corps
dans	 une	 voiture	 automobile	 qui	 était	 soit	 un	 vrai	 fourgon,	 soit	 une
grande	ambulance	transformée.	Les	parents	montaient	dans	un	des	taxis
encore	autorisés	et,	à	toute	vitesse,	les	voitures	gagnaient	le	cimetière	par
des	 rues	 extérieures.	 À	 la	 porte,	 des	 gendarmes	 arrêtaient	 le	 convoi,
donnaient	un	coup	de	tampon	sur	le	laissez-passer	officiel,	sans	lequel	il
était	 impossible	 d’avoir	 ce	 que	 nos	 concitoyens	 appellent	 une	 dernière
demeure,	s’effaçaient,	et	les	voitures	allaient	se	placer	près	d’un	carré	où
de	nombreuses	 fosses	attendaient	d’être	 comblées.	Un	prêtre	accueillait
le	 corps,	 car	 les	 services	 funèbres	 avaient	 été	 supprimés	 à	 l’église.	 On
sortait	 la	 bière	 sous	 les	 prières,	 on	 la	 cordait,	 elle	 était	 traînée,	 elle
glissait,	 butait	 contre	 le	 fond,	 le	 prêtre	 agitait	 son	 goupillon	 et	 déjà	 la
première	terre	rebondissait	sur	le	couvercle.	L’ambulance	était	partie	un
peu	avant	pour	se	soumettre	à	un	arrosage	désinfectant	et,	pendant	que



les	pelletées	de	glaise	résonnaient	de	plus	en	plus	sourdement,	la	famille
s’engouffrait	dans	le	taxi.	Un	quart	d’heure	après,	elle	avait	retrouvé	son
domicile.

Ainsi,	 tout	 se	 passait	 vraiment	 avec	 le	 maximum	 de	 rapidité	 et	 le
minimum	de	risques.	Et	sans	doute,	au	début	du	moins,	il	est	évident	que
le	sentiment	naturel	des	familles	s’en	trouvait	froissé.	Mais,	en	temps	de
peste,	 ce	 sont	 là	 des	 considérations	 dont	 il	 n’est	 pas	 possible	 de	 tenir
compte	:	on	avait	tout	sacrifié	à	l’efficacité.	Du	reste,	si,	au	début,	le	moral
de	la	population	avait	souffert	de	ces	pratiques,	car	le	désir	d’être	enterré
décemment	 est	 plus	 répandu	 qu’on	 ne	 le	 croit,	 un	 peu	 plus	 tard,	 par
bonheur,	 le	 problème	 du	 ravitaillement	 devint	 délicat	 et	 l’intérêt	 des
habitants	 fut	dérivé	vers	des	préoccupations	plus	 immédiates.	Absorbés
par	 les	 queues	 à	 faire,	 les	 démarches	 à	 accomplir	 et	 les	 formalités	 à
remplir	s’ils	voulaient	manger,	les	gens	n’eurent	pas	le	temps	de	songer	à
la	 façon	 dont	 on	mourait	 autour	 d’eux	 et	 dont	 ils	 mourraient	 un	 jour.
Ainsi,	ces	difficultés	matérielles	qui	devaient	être	un	mal	se	révélèrent	un
bienfait	 par	 la	 suite.	 Et	 tout	 aurait	 été	 pour	 le	mieux,	 si	 l’épidémie	 ne
s’était	pas	étendue,	comme	on	l’a	déjà	vu.

Car	 les	 cercueils	 se	 firent	 alors	 plus	 rares,	 la	 toile	 manqua	 pour	 les
linceuls	et	la	place	au	cimetière.	Il	fallut	aviser.	Le	plus	simple,	et	toujours
pour	des	raisons	d’efficacité,	parut	de	grouper	les	cérémonies	et,	lorsque
la	 chose	 était	 nécessaire,	 de	 multiplier	 les	 voyages	 entre	 l’hôpital	 et	 le
cimetière.	Ainsi,	en	ce	qui	concerne	le	service	de	Rieux,	l’hôpital	disposait
à	ce	moment	de	cinq	cercueils.	Une	fois	pleins,	l’ambulance	les	chargeait.
Au	 cimetière,	 les	 boîtes	 étaient	 vidées,	 les	 corps	 couleur	 de	 fer	 étaient
chargés	sur	 les	brancards	et	attendaient	dans	un	hangar,	aménagé	à	cet
effet.	Les	bières	étaient	arrosées	d’une	solution	antiseptique,	ramenées	à
l’hôpital,	et	l’opération	recommençait	autant	de	fois	qu’il	était	nécessaire.
L’organisation	était	donc	 très	bonne	et	 le	préfet	 s’en	montra	satisfait.	 Il
dit	 même	 à	 Rieux	 que	 cela	 valait	 mieux	 en	 fin	 de	 compte	 que	 les
charrettes	de	morts	conduites	par	des	nègres,	 telles	qu’on	 les	retrouvait
dans	les	chroniques	des	anciennes	pestes.

–	Oui,	dit	Rieux,	c’est	 le	même	enterrement,	mais	nous,	nous	 faisons
des	fiches.	Le	progrès	est	incontestable.

Malgré	 ces	 succès	 de	 l’administration,	 le	 caractère	 désagréable	 que
revêtaient	 maintenant	 les	 formalités	 obligea	 la	 préfecture	 à	 écarter	 les
parents	de	la	cérémonie.	On	tolérait	seulement	qu’ils	vinssent	à	la	porte



du	cimetière	et,	encore,	cela	n’était	pas	officiel.	Car,	en	ce	qui	concerne	la
dernière	 cérémonie,	 les	 choses	 avaient	 un	peu	 changé.	À	 l’extrémité	 du
cimetière,	dans	un	espace	nu	couvert	de	lentisques,	on	avait	creusé	deux
immenses	fosses.	Il	y	avait	la	fosse	des	hommes	et	celle	des	femmes.	De
ce	point	de	vue,	l’administration	respectait	les	convenances	et	ce	n’est	que
bien	plus	tard	que,	par	la	force	des	choses,	cette	dernière	pudeur	disparut
et	 qu’on	 enterra	 pêle-mêle,	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 hommes	 et	 femmes,
sans	souci	de	la	décence.	Heureusement,	cette	confusion	ultime	marqua
seulement	 les	 derniers	 moments	 du	 fléau.	 Dans	 la	 période	 qui	 nous
occupe,	 la	 séparation	 des	 fosses	 existait	 et	 la	 préfecture	 y	 tenait
beaucoup.	Au	fond	de	chacune	d’elles,	une	grosse	épaisseur	de	chaux	vive
fumait	et	bouillonnait.	Sur	 les	bords	du	 trou,	un	monticule	de	 la	même
chaux	 laissait	 ses	 bulles	 éclater	 à	 l’air	 libre.	 Quand	 les	 voyages	 de
l’ambulance	 étaient	 terminés,	 on	 amenait	 les	 brancards	 en	 cortège,	 on
laissait	 glisser	 au	 fond,	 à	 peu	 près	 les	 uns	 à	 côté	 des	 autres,	 les	 corps
dénudés	et	légèrement	tordus	et,	à	ce	moment,	on	les	recouvrait	de	chaux
vive,	puis	de	terre,	mais	jusqu’à	une	certaine	hauteur	seulement,	afin	de
ménager	 la	 place	 des	 hôtes	 à	 venir.	 Le	 lendemain,	 les	 parents	 étaient
invités	à	signer	sur	un	registre,	ce	qui	marquait	la	différence	qu’il	peut	y
avoir	 entre	 les	 hommes	 et,	 par	 exemple,	 les	 chiens	 :	 le	 contrôle	 était
toujours	possible.

Pour	toutes	ces	opérations,	il	fallait	du	personnel	et	l’on	était	toujours
à	la	veille	d’en	manquer.	Beaucoup	de	ces	infirmiers	et	de	ces	fossoyeurs
d’abord	 officiels,	 puis	 improvisés,	 moururent	 de	 la	 peste.	 Quelque
précaution	 que	 l’on	 prît,	 la	 contagion	 se	 faisait	 un	 jour.	Mais	 à	 y	 bien
réfléchir,	 le	 plus	 étonnant	 fut	 qu’on	ne	manqua	 jamais	 d’hommes	 pour
faire	ce	métier,	pendant	tout	le	temps	de	l’épidémie.	La	période	critique
se	plaça	peu	avant	que	la	peste	eût	atteint	son	sommet	et	les	inquiétudes
du	docteur	Rieux	étaient	alors	fondées.	Ni	pour	les	cadres	ni	pour	ce	qu’il
appelait	les	gros	travaux,	la	main-d’œuvre	n’était	suffisante.	Mais,	à	partir
du	moment	où	la	peste	se	fut	réellement	emparée	de	toute	la	ville,	alors
son	 excès	 même	 entraîna	 des	 conséquences	 bien	 commodes,	 car	 elle
désorganisa	 toute	 la	 vie	 économique	 et	 suscita	 ainsi	 un	 nombre
considérable	 de	 chômeurs.	Dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 ils	 ne	 fournissaient
pas	 de	 recrutement	 pour	 les	 cadres,	 –	 mais	 quant	 aux	 basses	 œuvres,
elles	 s’en	 trouvèrent	 facilitées.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 en	 effet,	 on	 vit
toujours	 la	 misère	 se	 montrer	 plus	 forte	 que	 la	 peur,	 d’autant	 que	 le
travail	était	payé	en	proportion	des	risques.	Les	services	sanitaires	purent



disposer	 d’une	 liste	 de	 solliciteurs	 et,	 dès	 qu’une	 vacance	 venait	 de	 se
produire,	on	avisait	les	premiers	de	la	liste	qui,	sauf	si	dans	l’intervalle	ils
étaient	entrés	eux	aussi	en	vacances,	ne	manquaient	pas	de	se	présenter.
C’est	 ainsi	 que	 le	 préfet	 qui	 avait	 longtemps	 hésité	 à	 utiliser	 les
condamnés,	 à	 temps	 ou	 à	 vie,	 pour	 ce	 genre	 de	 travail,	 put	 éviter	 d’en
arriver	à	cette	extrémité.	Aussi	longtemps	qu’il	y	aurait	des	chômeurs,	il
était	d’avis	qu’on	pouvait	attendre.

Tant	 bien	 que	mal,	 et	 jusqu’à	 la	 fin	 du	mois	 d’août,	 nos	 concitoyens
purent	donc	être	conduits	à	leur	dernière	demeure	sinon	décemment,	du
moins	 dans	 un	 ordre	 suffisant	 pour	 que	 l’administration	 gardât	 la
conscience	qu’elle	accomplissait	son	devoir.	Mais	il	faut	anticiper	un	peu
sur	 la	 suite	 des	 événements	 pour	 rapporter	 les	 derniers	 procédés
auxquels	il	fallut	recourir.	Sur	le	palier	où	la	peste	se	maintint	en	effet	à
partir	du	mois	d’août,	l’accumulation	des	victimes	surpassa	de	beaucoup
les	 possibilités	 que	 pouvait	 offrir	 notre	 petit	 cimetière.	 On	 eut	 beau
abattre	des	pans	de	mur,	ouvrir	aux	morts	une	échappée	sur	les	terrains
environnants,	il	fallut	bien	vite	trouver	autre	chose.	On	se	décida	d’abord
à	enterrer	 la	nuit,	ce	qui,	du	coup,	dispensa	de	prendre	certains	égards.
On	put	entasser	les	corps	de	plus	en	plus	nombreux	dans	les	ambulances.
Et	les	quelques	promeneurs	attardés	qui,	contre	toute	règle,	se	trouvaient
encore	dans	les	quartiers	extérieurs	après	le	couvre-feu	(ou	ceux	que	leur
métier	y	amenait)	rencontraient	parfois	de	longues	ambulances	blanches
qui	 filaient	à	 toute	allure,	 faisant	 résonner	de	 leur	 timbre	 sans	éclat	 les
rues	creuses	de	la	nuit.	Hâtivement,	les	corps	étaient	jetés	dans	les	fosses.
Ils	n’avaient	pas	 fini	de	basculer	que	 les	pelletées	de	 chaux	 s’écrasaient
sur	 leurs	 visages	 et	 la	 terre	 les	 recouvrait	 de	 façon	 anonyme,	 dans	 des
trous	que	l’on	creusait	de	plus	en	plus	profonds.

Un	 peu	 plus	 tard	 cependant,	 on	 fut	 obligé	 de	 chercher	 ailleurs	 et	 de
prendre	 encore	 du	 large.	 Un	 arrêté	 préfectoral	 expropria	 les	 occupants
des	concessions	à	perpétuité	et	l’on	achemina	vers	le	four	crématoire	tous
les	 restes	 exhumés.	 Il	 fallut	 bientôt	 conduire	 les	morts	de	 la	peste	 eux-
mêmes	 à	 la	 crémation.	 Mais	 on	 dut	 utiliser	 alors	 l’ancien	 four
d’incinération	qui	se	trouvait	à	l’est	de	la	ville,	à	l’extérieur	des	portes.	On
reporta	 plus	 loin	 le	 piquet	 de	 garde	 et	 un	 employé	 de	 la	mairie	 facilita
beaucoup	la	tâche	des	autorités	en	conseillant	d’utiliser	les	tramways	qui,
autrefois,	 desservaient	 la	 corniche	 maritime,	 et	 qui	 se	 trouvaient	 sans
emploi.	 À	 cet	 effet,	 on	 aménagea	 l’intérieur	 des	 baladeuses	 et	 des
motrices	en	enlevant	les	sièges,	et	on	détourna	la	voie	à	hauteur	du	four,



qui	devint	ainsi	une	tête	de	ligne.

Et	 pendant	 toute	 la	 fin	 de	 l’été,	 comme	 au	 milieu	 des	 pluies	 de
l’automne,	 on	 put	 voir	 le	 long	 de	 la	 corniche,	 au	 cœur	 de	 chaque	 nuit,
passer	d’étranges	convois	de	tramways	sans	voyageurs,	brinquebalant	au-
dessus	de	la	mer.	Les	habitants	avaient	fini	par	savoir	ce	qu’il	en	était.	Et
malgré	les	patrouilles	qui	interdisaient	l’accès	de	la	corniche,	des	groupes
parvenaient	à	se	glisser	bien	souvent	dans	les	rochers	qui	surplombent	les
vagues	 et	 à	 lancer	 des	 fleurs	 dans	 les	 baladeuses,	 au	 passage	 des
tramways.	On	 entendait	 alors	 les	 véhicules	 cahoter	 encore	 dans	 la	 nuit
d’été,	avec	leur	chargement	de	fleurs	et	de	morts.

Vers	 le	matin,	 en	 tout	 cas,	 les	 premiers	 jours,	 une	 vapeur	 épaisse	 et
nauséabonde	planait	 sur	 les	 quartiers	 orientaux	de	 la	 ville.	De	 l’avis	 de
tous	 les	médecins,	 ces	 exhalaisons,	 quoique	 désagréables,	 ne	 pouvaient
nuire	à	personne.	Mais	les	habitants	de	ces	quartiers	menacèrent	aussitôt
de	les	déserter,	persuadés	que	la	peste	s’abattait	ainsi	sur	eux	du	haut	du
ciel,	 si	bien	qu’on	 fut	obligé	de	détourner	 les	 fumées	par	un	système	de
canalisations	 compliquées	 et	 les	 habitants	 se	 calmèrent.	 Les	 jours	 de
grand	vent	seulement,	une	vague	odeur	venue	de	l’est	leur	rappelait	qu’ils
étaient	 installés	 dans	 un	 nouvel	 ordre,	 et	 que	 les	 flammes	 de	 la	 peste
dévoraient	leur	tribut	chaque	soir.

Ce	 furent	 là	 les	 conséquences	 extrêmes	 de	 l’épidémie.	 Mais	 il	 est
heureux	qu’elle	ne	se	soit	point	accrue	par	la	suite,	car	on	peut	penser	que
l’ingéniosité	de	nos	bureaux,	les	dispositions	de	la	préfecture	et	même	la
capacité	 d’absorption	 du	 four	 eussent	 peut-être	 été	 dépassées.	 Rieux
savait	qu’on	avait	prévu	alors	des	solutions	désespérées,	comme	 le	rejet
des	cadavres	à	 la	mer,	et	 il	 imaginait	aisément	 leur	écume	monstrueuse
sur	 l’eau	 bleue.	 Il	 savait	 aussi	 que	 si	 les	 statistiques	 continuaient	 à
monter,	aucune	organisation,	si	excellente	fût-elle,	n’y	résisterait,	que	les
hommes	 viendraient	 mourir	 dans	 l’entassement,	 pourrir	 dans	 la	 rue,
malgré	 la	préfecture,	 et	que	 la	 ville	 verrait,	 sur	 les	places	publiques,	 les
mourants	s’accrocher	aux	vivants	avec	un	mélange	de	haine	légitime	et	de
stupide	espérance.

	

C’était	 ce	 genre	 d’évidence	 ou	 d’appréhensions,	 en	 tout	 cas,	 qui
entretenait	 chez	 nos	 concitoyens	 le	 sentiment	 de	 leur	 exil	 et	 de	 leur
séparation.	 À	 cet	 égard,	 le	 narrateur	 sait	 parfaitement	 combien	 il	 est
regrettable	 de	 ne	 pouvoir	 rien	 rapporter	 ici	 qui	 soit	 vraiment



spectaculaire,	 comme	 par	 exemple	 quelque	 héros	 réconfortant	 ou
quelque	action	éclatante,	pareils	à	ceux	qu’on	trouve	dans	les	vieux	récits.

C’est	que	rien	n’est	moins	spectaculaire	qu’un	fléau	et,	par	leur	durée
même,	les	grands	malheurs	sont	monotones.	Dans	le	souvenir	de	ceux	qui
les	 ont	 vécues,	 les	 journées	 terribles	 de	 la	 peste	 n’apparaissaient	 pas
comme	de	grandes	flammes	somptueuses	et	cruelles,	mais	plutôt	comme
un	interminable	piétinement	qui	écrasait	tout	sur	son	passage.

Non,	la	peste	n’avait	rien	à	voir	avec	les	grandes	images	exaltantes	qui
avaient	 poursuivi	 le	 docteur	 Rieux	 au	 début	 de	 l’épidémie.	 Elle	 était
d’abord	 une	 administration	 prudente	 et	 impeccable,	 au	 bon
fonctionnement.	C’est	ainsi,	soit	dit	entre	parenthèses,	que	pour	ne	rien
trahir	et	 surtout	pour	ne	pas	 se	 trahir	 lui-même,	 le	narrateur	a	 tendu	à
l’objectivité.	Il	n’a	presque	rien	voulu	modifier	par	les	effets	de	l’art,	sauf
en	 ce	 qui	 concerne	 les	 besoins	 élémentaires	 d’une	 relation	 à	 peu	 près
cohérente.	 Et	 c’est	 l’objectivité	 elle-même	 qui	 lui	 commande	 de	 dire
maintenant	que	si	la	grande	souffrance	de	cette	époque,	la	plus	générale
comme	 la	 plus	 profonde,	 était	 la	 séparation,	 s’il	 est	 indispensable	 en
conscience	d’en	donner	une	nouvelle	description	à	ce	stade	de	la	peste,	il
n’en	est	pas	moins	vrai	que	cette	 souffrance	elle-même	perdait	 alors	de
son	pathétique.

Nos	 concitoyens,	 ceux	 du	moins	 qui	 avaient	 le	 plus	 souffert	 de	 cette
séparation,	s’habituaient-ils	à	la	situation	?	Il	ne	serait	pas	tout	à	fait	juste
de	l’affirmer.	Il	serait	plus	exact	de	dire	qu’au	moral	comme	au	physique,
ils	souffraient	de	décharnement.	Au	début	de	 la	peste	 ils	se	souvenaient
très	bien	de	 l’être	qu’ils	avaient	perdu	et	 ils	 le	 regrettaient.	Mais	s’ils	 se
souvenaient	 nettement	 du	 visage	 aimé,	 de	 son	 rire,	 de	 tel	 jour	 dont	 ils
reconnaissaient	 après	 coup	 qu’il	 avait	 été	 heureux,	 ils	 imaginaient
difficilement	 ce	 que	 l’autre	 pouvait	 faire	 à	 l’heure	 même	 où	 ils
l’évoquaient	 et	 dans	 des	 lieux	 désormais	 si	 lointains.	 En	 somme,	 à	 ce
moment-là,	ils	avaient	de	la	mémoire,	mais	une	imagination	insuffisante.
Au	deuxième	stade	de	la	peste,	ils	perdirent	aussi	la	mémoire.	Non	qu’ils
eussent	oublié	ce	visage,	mais,	ce	qui	revient	au	même,	il	avait	perdu	sa
chair,	 ils	ne	l’apercevaient	plus	à	l’intérieur	d’eux-mêmes.	Et	alors	qu’ils
avaient	 tendance	 à	 se	 plaindre,	 les	 premières	 semaines,	 de	 n’avoir	 plus
affaire	 qu’à	 des	 ombres	 dans	 les	 choses	 de	 leur	 amour,	 ils	 s’aperçurent
par	la	suite	que	ces	ombres	pouvaient	encore	devenir	plus	décharnées,	en
perdant	jusqu’aux	infimes	couleurs	que	leur	gardait	le	souvenir.	Tout	au
bout	de	ce	long	temps	de	séparation,	ils	n’imaginaient	plus	cette	intimité



qui	 avait	 été	 la	 leur,	 ni	 comment	 avait	 pu	 vivre	 près	 d’eux	 un	 être	 sur
lequel,	à	tout	moment,	ils	pouvaient	poser	la	main.

De	 ce	 point	 de	 vue,	 ils	 étaient	 entrés	 dans	 l’ordre	même	de	 la	 peste,
d’autant	 plus	 efficace	 qu’il	 était	 plus	 médiocre.	 Personne,	 chez	 nous,
n’avait	 plus	 de	 grands	 sentiments.	 Mais	 tout	 le	 monde	 éprouvait	 des
sentiments	 monotones.	 «	 Il	 est	 temps	 que	 cela	 finisse	 »,	 disaient	 nos
concitoyens,	parce	qu’en	période	de	fléau,	il	est	normal	de	souhaiter	la	fin
des	 souffrances	 collectives,	 et	 parce	 qu’en	 fait,	 ils	 souhaitaient	 que	 cela
finît.	 Mais	 tout	 cela	 se	 disait	 sans	 la	 flamme	 ou	 l’aigre	 sentiment	 du
début,	 et	 seulement	avec	 les	quelques	 raisons	qui	nous	 restaient	encore
claires,	 et	 qui	 étaient	 pauvres.	 Au	 grand	 élan	 farouche	 des	 premières
semaines	 avait	 succédé	 un	 abattement	 qu’on	 aurait	 eu	 tort	 de	 prendre
pour	 de	 la	 résignation,	 mais	 qui	 n’en	 était	 pas	 moins	 une	 sorte	 de
consentement	provisoire.

Nos	concitoyens	s’étaient	mis	au	pas,	 ils	s’étaient	adaptés,	comme	on
dit,	parce	qu’il	n’y	avait	pas	moyen	de	faire	autrement.	Ils	avaient	encore,
naturellement,	 l’attitude	 du	 malheur	 et	 de	 la	 souffrance,	 mais	 ils	 n’en
ressentaient	 plus	 la	 pointe.	 Du	 reste,	 le	 docteur	 Rieux,	 par	 exemple,
considérait	 que	 c’était	 cela	 le	malheur,	 justement,	 et	 que	 l’habitude	 du
désespoir	 est	 pire	 que	 le	 désespoir	 lui-même.	 Auparavant,	 les	 séparés
n’étaient	pas	réellement	malheureux,	 il	y	avait	dans	 leur	souffrance	une
illumination	qui	venait	de	s’éteindre.	À	présent,	on	les	voyait	au	coin	des
rues,	 dans	 les	 cafés	 ou	 chez	 leurs	 amis,	 placides	 et	 distraits,	 et	 l’œil	 si
ennuyé	que,	grâce	à	eux,	 toute	 la	ville	 ressemblait	à	une	 salle	d’attente.
Pour	 ceux	 qui	 avaient	 un	 métier,	 ils	 le	 faisaient	 à	 l’allure	 même	 de	 la
peste,	méticuleusement	et	sans	éclat.	Tout	le	monde	était	modeste.	Pour
la	 première	 fois,	 les	 séparés	 n’avaient	 pas	 de	 répugnance	 à	 parler	 de
l’absent,	à	prendre	le	langage	de	tous,	à	examiner	leur	séparation	sous	le
même	 angle	 que	 les	 statistiques	 de	 l’épidémie.	 Alors	 que,	 jusque-là,	 ils
avaient	 soustrait	 farouchement	 leur	 souffrance	 au	malheur	 collectif,	 ils
acceptaient	 maintenant	 la	 confusion.	 Sans	 mémoire	 et	 sans	 espoir,	 ils
s’installaient	 dans	 le	 présent.	 À	 la	 vérité,	 tout	 leur	 devenait	 présent.	 Il
faut	 bien	 le	 dire,	 la	 peste	 avait	 enlevé	 à	 tous	 le	 pouvoir	 de	 l’amour	 et
même	de	 l’amitié.	Car	 l’amour	demande	un	peu	d’avenir,	 et	 il	 n’y	 avait
plus	pour	nous	que	des	instants.

Bien	entendu,	rien	de	tout	cela	n’était	absolu.	Car	s’il	est	vrai	que	tous
les	séparés	en	vinrent	à	cet	état,	il	est	juste	d’ajouter	qu’ils	n’y	arrivèrent
pas	 tous	 en	même	 temps	 et	 qu’aussi	 bien,	 une	 fois	 installés	 dans	 cette



nouvelle	 attitude,	 des	 éclairs,	 des	 retours	 de	 brusques	 lucidités
ramenaient	les	patients	à	une	sensibilité	plus	jeune	et	plus	douloureuse.
Il	y	fallait	ces	moments	de	distraction	où	ils	formaient	quelque	projet	qui
impliquait	 que	 la	 peste	 eût	 cessé.	 Il	 fallait	 qu’ils	 ressentissent
inopinément,	 et	 par	 l’effet	 de	 quelque	 grâce,	 la	morsure	 d’une	 jalousie
sans	 objet.	 D’autres	 trouvaient	 aussi	 des	 renaissances	 soudaines,
sortaient	 de	 leur	 torpeur	 certains	 jours	 de	 la	 semaine,	 le	 dimanche
naturellement	 et	 le	 samedi	 après-midi,	 parce	 que	 ces	 jours-là	 étaient
consacrés	 à	 certains	 rites,	 du	 temps	 de	 l’absent.	 Ou	 bien	 encore,	 une
certaine	 mélancolie	 qui	 les	 prenait	 à	 la	 fin	 des	 journées	 leur	 donnait
l’avertissement,	 pas	 toujours	 confirmé	 d’ailleurs,	 que	 la	 mémoire	 allait
leur	 revenir.	 Cette	 heure	 du	 soir,	 qui	 pour	 les	 croyants	 est	 celle	 de
l’examen	de	conscience,	cette	heure	est	dure	pour	le	prisonnier	ou	l’exilé
qui	n’ont	à	examiner	que	du	vide.	Elle	les	tenait	suspendus	un	moment,
puis	ils	retournaient	à	l’atonie,	ils	s’enfermaient	dans	la	peste.

On	a	déjà	compris	que	cela	consistait	à	renoncer	à	ce	qu’ils	avaient	de
plus	personnel.	Alors	que	dans	les	premiers	temps	de	la	peste,	ils	étaient
frappés	 par	 la	 somme	 de	 petites	 choses	 qui	 comptaient	 beaucoup	 pour
eux,	 sans	 avoir	 aucune	 existence	 pour	 les	 autres,	 et	 ils	 faisaient	 ainsi
l’expérience	 de	 la	 vie	 professionnelle,	 maintenant,	 au	 contraire,	 ils	 ne
s’intéressaient	qu’à	ce	qui	intéressait	les	autres,	ils	n’avaient	plus	que	des
idées	générales	et	leur	amour	même	avait	pris	pour	eux	la	figure	la	plus
abstraite.	 Ils	 étaient	 à	 ce	point	 abandonnés	 à	 la	peste	qu’il	 leur	 arrivait
parfois	 de	 n’espérer	 plus	 qu’en	 son	 sommeil	 et	 de	 se	 surprendre	 à
penser	:	«	Les	bubons,	et	qu’on	en	finisse	!	»	Mais	ils	dormaient	déjà	en
vérité,	et	tout	ce	temps	ne	fut	qu’un	long	sommeil.	La	ville	était	peuplée
de	 dormeurs	 éveillés	 qui	 n’échappaient	 réellement	 à	 leur	 sort	 que	 ces
rares	fois	où,	dans	la	nuit,	leur	blessure	apparemment	fermée	se	rouvrait
brusquement.	Et	réveillés	en	sursaut,	ils	en	tâtaient	alors,	avec	une	sorte
de	distraction,	les	lèvres	irritées,	retrouvant	en	un	éclair	leur	souffrance,
soudain	 rajeunie,	 et,	 avec	 elle,	 le	 visage	 bouleversé	 de	 leur	 amour.	 Au
matin,	ils	revenaient	au	fléau,	c’est-à-dire	à	la	routine.

Mais	de	quoi,	dira-t-on,	ces	séparés	avaient-ils	l’air	?	Eh	bien,	cela	est
simple,	ils	n’avaient	l’air	de	rien.	Ou,	si	on	préfère,	ils	avaient	l’air	de	tout
le	monde,	 un	 air	 tout	 à	 fait	 général.	 Ils	 partageaient	 la	 placidité	 et	 les
agitations	 puériles	 de	 la	 cité.	 Ils	 perdaient	 les	 apparences	 du	 sens
critique,	 tout	en	gagnant	 les	apparences	du	sang-froid.	On	pouvait	voir,
par	 exemple,	 les	 plus	 intelligents	 d’entre	 eux	 faire	 mine	 de	 chercher



comme	 tout	 le	 monde	 dans	 les	 journaux,	 ou	 bien	 dans	 les	 émissions
radiophoniques,	 des	 raisons	 de	 croire	 à	 une	 fin	 rapide	 de	 la	 peste,	 et
concevoir	 apparemment	 des	 espoirs	 chimériques,	 ou	 éprouver	 des
craintes	sans	fondement,	à	la	lecture	de	considérations	qu’un	journaliste
avait	 écrites	 un	 peu	 au	 hasard,	 en	 bâillant	 d’ennui.	 Pour	 le	 reste,	 ils
buvaient	 leur	 bière	 ou	 soignaient	 leurs	 malades,	 paressaient	 ou
s’épuisaient,	classaient	des	fiches	ou	faisaient	tourner	des	disques	sans	se
distinguer	 autrement	 les	 uns	 des	 autres.	 Autrement	 dit,	 ils	 ne
choisissaient	plus	rien.	La	peste	avait	supprimé	les	jugements	de	valeur.
Et	cela	se	voyait	à	la	façon	dont	personne	ne	s’occupait	plus	de	la	qualité
des	vêtements	ou	des	aliments	qu’on	achetait.	On	acceptait	tout	en	bloc.

On	 peut	 dire	 pour	 finir	 que	 les	 séparés	 n’avaient	 plus	 ce	 curieux
privilège	 qui	 les	 préservait	 au	 début.	 Ils	 avaient	 perdu	 l’égoïsme	 de
l’amour,	 et	 le	 bénéfice	 qu’ils	 en	 tiraient.	 Du	 moins,	 maintenant,	 la
situation	 était	 claire,	 le	 fléau	 concernait	 tout	 le	 monde.	 Nous	 tous	 au
milieu	des	détonations	qui	claquaient	aux	portes	de	la	ville,	des	coups	de
tampon	qui	scandaient	notre	vie	ou	nos	décès,	au	milieu	des	incendies	et
des	 fiches,	 de	 la	 terreur	 et	 des	 formalités,	 promis	 à	 une	 mort
ignominieuse,	 mais	 enregistrée,	 parmi	 les	 fumées	 épouvantables	 et	 les
timbres	 tranquilles	 des	 ambulances,	 nous	 nous	 nourrissions	 du	 même
pain	 d’exil,	 attendant	 sans	 le	 savoir	 la	même	 réunion	 et	 la	même	 paix
bouleversantes.	 Notre	 amour	 sans	 doute	 était	 toujours	 là,	 mais,
simplement,	 il	 était	 inutilisable,	 lourd	 à	 porter,	 inerte	 en	 nous,	 stérile
comme	le	crime	ou	la	condamnation.	Il	n’était	plus	qu’une	patience	sans
avenir	et	une	attente	butée.	Et	de	ce	point	de	vue,	l’attitude	de	certains	de
nos	concitoyens	faisait	penser	à	ces	longues	queues	aux	quatre	coins	de	la
ville,	devant	les	boutiques	d’alimentation.	C’était	la	même	résignation	et
la	 même	 longanimité,	 à	 la	 fois	 illimitée	 et	 sans	 illusions.	 Il	 faudrait
seulement	élever	ce	sentiment	à	une	échelle	mille	fois	plus	grande	en	ce
qui	concerne	 la	séparation,	car	 il	 s’agissait	alors	d’une	autre	 faim	et	qui
pouvait	tout	dévorer.

Dans	tous	les	cas,	à	supposer	qu’on	veuille	avoir	une	idée	juste	de	l’état
d’esprit	où	se	trouvaient	les	séparés	de	notre	ville,	il	faudrait	de	nouveau
évoquer	ces	éternels	soirs	dorés	et	poussiéreux,	qui	tombaient	sur	la	cité
sans	 arbres,	 pendant	 qu’hommes	 et	 femmes	 se	 déversaient	 dans	 toutes
les	rues.	Car,	étrangement,	ce	qui	montait	alors	vers	les	terrasses	encore
ensoleillées,	en	l’absence	des	bruits	de	véhicules	et	de	machines	qui	font
d’ordinaire	tout	le	langage	des	villes,	ce	n’était	qu’une	énorme	rumeur	de



pas	et	de	voix	sourdes,	 le	douloureux	glissement	de	milliers	de	semelles
rythmé	 par	 le	 sifflement	 du	 fléau	 dans	 le	 ciel	 alourdi,	 un	 piétinement
interminable	et	étouffant	enfin,	qui	remplissait	peu	à	peu	toute	la	ville	et
qui,	 soir	 après	 soir,	 donnait	 sa	 voix	 la	 plus	 fidèle	 et	 la	 plus	 morne	 à
l’obstination	aveugle	qui,	dans	nos	cœurs,	remplaçait	alors	l’amour.



IV
	



Pendant	 les	 mois	 de	 septembre	 et	 d’octobre,	 la	 peste	 garda	 la	 ville
repliée	sous	elle.	Puisqu’il	s’agissait	de	piétinements,	plusieurs	centaines
de	milliers	d’hommes	piétinèrent	encore,	pendant	des	semaines	qui	n’en
finissaient	 pas.	 La	 brume,	 la	 chaleur	 et	 la	 pluie	 se	 succédèrent	 dans	 le
ciel.	 Des	 bandes	 silencieuses	 d’étourneaux	 et	 de	 grives,	 venant	 du	 sud,
passèrent	 très	 haut,	 mais	 contournèrent	 la	 ville,	 comme	 si	 le	 fléau	 de
Paneloux,	 l’étrange	 pièce	 de	 bois	 qui	 tournait	 en	 sifflant	 au-dessus	 des
maisons,	 les	 tenait	 à	 l’écart.	 Au	 début	 d’octobre,	 de	 grandes	 averses
balayèrent	les	rues.	Et	pendant	tout	ce	temps,	rien	de	plus	important	ne
se	produisit	que	ce	piétinement	énorme.

	

Rieux	et	ses	amis	découvrirent	alors	à	quel	point	ils	étaient	fatigués.	En
fait,	 les	 hommes	 des	 formations	 sanitaires	 n’arrivaient	 plus	 à	 digérer
cette	fatigue.	Le	docteur	Rieux	s’en	apercevait	en	observant	sur	ses	amis
et	sur	lui-même	les	progrès	d’une	curieuse	indifférence.	Par	exemple,	ces
hommes	 qui,	 jusqu’ici,	 avaient	montré	 un	 si	 vif	 intérêt	 pour	 toutes	 les
nouvelles	 qui	 concernaient	 la	 peste	 ne	 s’en	 préoccupaient	 plus	 du	 tout.
Rambert,	qu’on	avait	chargé	provisoirement	de	diriger	une	des	maisons
de	 quarantaine,	 installée	 depuis	 peu	 dans	 son	 hôtel,	 connaissait
parfaitement	 le	 nombre	 de	 ceux	 qu’il	 avait	 en	 observation.	 Il	 était	 au
courant	 des	 moindres	 détails	 du	 système	 d’évacuation	 immédiate	 qu’il
avait	 organisé	 pour	 ceux	 qui	 montraient	 subitement	 des	 signes	 de	 la
maladie.	 La	 statistique	 des	 effets	 du	 sérum	 sur	 les	 quarantaines	 était
gravée	 dans	 sa	 mémoire.	 Mais	 il	 était	 incapable	 de	 dire	 le	 chiffre
hebdomadaire	des	victimes	de	la	peste,	il	ignorait	réellement	si	elle	était
en	avance	ou	en	recul.	Et	lui,	malgré	tout,	gardait	 l’espoir	d’une	évasion
prochaine.

Quant	aux	autres,	absorbés	dans	leur	travail	jour	et	nuit,	ils	ne	lisaient
les	journaux	ni	n’entendaient	la	radio.	Et	si	on	leur	annonçait	un	résultat,
ils	 faisaient	 mine	 de	 s’y	 intéresser,	 mais	 ils	 l’accueillaient	 en	 fait	 avec
cette	 indifférence	 distraite	 qu’on	 imagine	 aux	 combattants	 des	 grandes
guerres,	épuisés	de	 travaux,	appliqués	seulement	à	ne	pas	défaillir	dans
leur	devoir	quotidien	et	n’espérant	plus	ni	l’opération	décisive,	ni	le	jour
de	l’armistice.



Grand,	qui	continuait	à	effectuer	les	calculs	nécessités	par	la	peste,	eût
certainement	 été	 incapable	 d’en	 indiquer	 les	 résultats	 généraux.	 Au
contraire	 de	 Tarrou,	 de	 Rambert	 et	 de	 Rieux,	 visiblement	 durs	 à	 la
fatigue,	 sa	 santé	 n’avait	 jamais	 été	 bonne.	Or,	 il	 cumulait	 ses	 fonctions
d’auxiliaire	 à	 la	 mairie,	 son	 secrétariat	 chez	 Rieux	 et	 ses	 travaux
nocturnes.	On	pouvait	le	voir	ainsi	dans	un	continuel	état	d’épuisement,
soutenu	par	deux	ou	trois	idées	fixes,	comme	celle	de	s’offrir	des	vacances
complètes	après	la	peste,	pendant	une	semaine	au	moins,	et	de	travailler
alors	de	façon	positive,	«	chapeau	bas	»,	à	ce	qu’il	avait	en	train.	Il	était
sujet	 aussi	 à	 de	 brusques	 attendrissements	 et,	 dans	 ces	 occasions,	 il
parlait	volontiers	de	Jeanne	à	Rieux,	se	demandait	où	elle	pouvait	être	au
moment	même,	et	si,	lisant	les	journaux,	elle	pensait	à	lui.	C’est	avec	lui
que	Rieux	se	surprit	un	jour	à	parler	de	sa	propre	femme	sur	le	ton	le	plus
banal,	ce	qu’il	n’avait	jamais	fait	jusque-là.	Incertain	du	crédit	qu’il	fallait
attacher	 aux	 télégrammes	 toujours	 rassurants	 de	 sa	 femme,	 il	 s’était
décidé	à	câbler	au	médecin-chef	de	l’établissement	où	elle	se	soignait.	En
retour,	il	avait	reçu	l’annonce	d’une	aggravation	dans	l’état	de	la	malade
et	l’assurance	que	tout	serait	fait	pour	enrayer	les	progrès	du	mal.	Il	avait
gardé	pour	 lui	 la	nouvelle	 et	 il	 ne	 s’expliquait	 pas,	 sinon	par	 la	 fatigue,
comment	 il	avait	pu	 la	confier	à	Grand.	L’employé,	après	 lui	avoir	parlé
de	 Jeanne,	 l’avait	 questionné	 sur	 sa	 femme	 et	 Rieux	 avait	 répondu.
«	 Vous	 savez,	 avait	 dit	 Grand,	 ça	 se	 guérit	 très	 bien	maintenant.	 »	 Et
Rieux	avait	acquiescé,	disant	simplement	que	la	séparation	commençait	à
être	 longue	et	que	 lui	aurait	peut-être	aidé	sa	 femme	à	 triompher	de	sa
maladie,	alors	qu’aujourd’hui,	elle	devait	se	sentir	tout	à	fait	seule.	Puis	il
s’était	tu	et	n’avait	plus	répondu	qu’évasivement	aux	questions	de	Grand.

Les	autres	étaient	dans	le	même	état.	Tarrou	résistait	mieux,	mais	ses
carnets	montrent	que	si	sa	curiosité	n’avait	pas	diminué	de	profondeur,
elle	avait	perdu	de	sa	diversité.	Pendant	toute	cette	période,	en	effet,	il	ne
s’intéressait	 apparemment	 qu’à	Cottard.	 Le	 soir,	 chez	Rieux,	 où	 il	 avait
fini	 par	 s’installer	 depuis	 que	 l’hôtel	 avait	 été	 transformé	 en	maison	de
quarantaine,	 c’est	 à	 peine	 s’il	 écoutait	 Grand	 ou	 le	 docteur	 énoncer	 les
résultats.	Il	ramenait	tout	de	suite	la	conversation	sur	les	petits	détails	de
la	vie	oranaise	qui	l’occupaient	généralement.

Quant	à	Castel,	le	jour	où	il	vint	annoncer	au	docteur	que	le	sérum	était
prêt,	 et	 après	 qu’ils	 eurent	 décidé	 de	 faire	 le	 premier	 essai	 sur	 le	 petit
garçon	 de	 M.	 Othon	 qu’on	 venait	 d’amener	 à	 l’hôpital	 et	 dont	 le	 cas
semblait	 désespéré	 à	 Rieux,	 celui-ci	 communiquait	 à	 son	 vieil	 ami	 les



dernières	 statistiques,	 quand	 il	 s’aperçut	 que	 son	 interlocuteur	 s’était
endormi	profondément	au	creux	de	son	fauteuil.	Et	devant	ce	visage	où,
d’habitude,	un	air	de	douceur	et	d’ironie	mettait	une	perpétuelle	jeunesse
et	 qui,	 soudain	 abandonné,	 un	 filet	 de	 salive	 rejoignant	 les	 lèvres
entrouvertes,	laissait	voir	son	usure	et	sa	vieillesse,	Rieux	sentit	sa	gorge
se	serrer.

C’est	 à	 de	 telles	 faiblesses	 que	 Rieux	 pouvait	 juger	 de	 sa	 fatigue.	 Sa
sensibilité	lui	échappait.	Nouée	la	plupart	du	temps,	durcie	et	desséchée,
elle	crevait	de	loin	en	loin	et	l’abandonnait	à	des	émotions	dont	il	n’avait
plus	 la	 maîtrise.	 Sa	 seule	 défense	 était	 de	 se	 réfugier	 dans	 ce
durcissement	 et	 de	 resserrer	 le	 nœud	 qui	 s’était	 formé	 en	 lui.	 Il	 savait
bien	que	c’était	la	bonne	manière	de	continuer.	Pour	le	reste,	il	n’avait	pas
beaucoup	d’illusions	et	 sa	 fatigue	 lui	ôtait	 celles	qu’il	 conservait	encore.
Car	il	savait	que,	pour	une	période	dont	il	n’apercevait	pas	le	terme,	son
rôle	 n’était	 plus	 de	 guérir.	 Son	 rôle	 était	 de	 diagnostiquer.	 Découvrir,
voir,	 décrire,	 enregistrer,	 puis	 condamner,	 c’était	 sa	 tâche.	Des	 épouses
lui	prenaient	le	poignet	et	hurlaient	:	«	Docteur,	donnez-lui	la	vie	!	»	Mais
il	n’était	pas	là	pour	donner	la	vie,	il	était	là	pour	ordonner	l’isolement.	À
quoi	servait	la	haine	qu’il	lisait	alors	sur	les	visages	?	«	Vous	n’avez	pas	de
cœur	 »,	 lui	 avait-on	 dit	 un	 jour.	Mais	 si,	 il	 en	 avait	 un.	 Il	 lui	 servait	 à
supporter	 les	vingt	heures	par	 jour	où	 il	 voyait	mourir	des	hommes	qui
étaient	 faits	 pour	 vivre.	 Il	 lui	 servait	 à	 recommencer	 tous	 les	 jours.
Désormais,	il	avait	juste	assez	de	cœur	pour	ça.	Comment	ce	cœur	aurait-
il	suffi	à	donner	la	vie	?

Non,	 ce	 n’étaient	 pas	 des	 secours	 qu’il	 distribuait	 à	 longueur	 de
journée,	 mais	 des	 renseignements.	 Cela	 ne	 pouvait	 pas	 s’appeler	 un
métier	d’homme,	bien	entendu.	Mais,	après	tout,	à	qui	donc,	parmi	cette
foule	 terrorisée	et	décimée,	 avait-on	 laissé	 le	 loisir	d’exercer	 son	métier
d’homme	?	C’était	encore	heureux	qu’il	y	eût	la	fatigue.	Si	Rieux	avait	été
plus	 frais,	 cette	 odeur	 de	 mort	 partout	 répandue	 eût	 pu	 le	 rendre
sentimental.	Mais	 quand	 on	 n’a	 dormi	 que	 quatre	 heures,	 on	 n’est	 pas
sentimental.	On	 voit	 les	 choses	 comme	 elles	 sont,	 c’est-à-dire	 qu’on	 les
voit	 selon	 la	 justice,	 la	 hideuse	 et	 dérisoire	 justice.	 Et	 les	 autres,	 les
condamnés,	 le	 sentaient	 bien	 eux	 aussi.	 Avant	 la	 peste,	 on	 le	 recevait
comme	 un	 sauveur.	 Il	 allait	 tout	 arranger	 avec	 trois	 pilules	 et	 une
seringue,	 et	 on	 lui	 serrait	 le	 bras	 en	 le	 conduisant	 le	 long	 des	 couloirs.
C’était	flatteur,	mais	dangereux.	Maintenant,	au	contraire,	il	se	présentait
avec	 des	 soldats,	 et	 il	 fallait	 des	 coups	 de	 crosse	 pour	 que	 la	 famille	 se



décidât	 à	 ouvrir.	 Ils	 auraient	 voulu	 l’entraîner	 et	 entraîner	 l’humanité
entière	avec	eux	dans	 la	mort.	Ah	!	 il	était	bien	vrai	que	 les	hommes	ne
pouvaient	 pas	 se	 passer	 des	 hommes,	 qu’il	 était	 aussi	 démuni	 que	 ces
malheureux	et	qu’il	méritait	ce	même	tremblement	de	pitié	qu’il	 laissait
grandir	en	lui	lorsqu’il	les	avait	quittés.

C’était	du	moins,	pendant	ces	interminables	semaines,	les	pensées	que
le	docteur	Rieux	agitait	avec	celles	qui	concernaient	son	état	de	séparé.	Et
c’était	aussi	celles	dont	il	lisait	les	reflets	sur	le	visage	de	ses	amis.	Mais	le
plus	dangereux	effet	de	l’épuisement	qui	gagnait,	peu	à	peu,	tous	ceux	qui
continuaient	cette	lutte	contre	le	fléau	n’était	pas	dans	cette	indifférence
aux	 événements	 extérieurs	 et	 aux	 émotions	 des	 autres,	 mais	 dans	 la
négligence	où	ils	se	laissaient	aller.	Car	ils	avaient	tendance	alors	à	éviter
tous	 les	 gestes	 qui	 n’étaient	 pas	 absolument	 indispensables	 et	 qui	 leur
paraissaient	 toujours	 au-dessus	 de	 leurs	 forces.	 C’est	 ainsi	 que	 ces
hommes	en	vinrent	à	négliger	de	plus	en	plus	souvent	les	règles	d’hygiène
qu’ils	 avaient	 codifiées,	 à	 oublier	 quelques-unes	 des	 nombreuses
désinfections	 qu’ils	 devaient	 pratiquer	 sur	 eux-mêmes,	 à	 courir
quelquefois,	sans	être	prémunis	contre	la	contagion,	auprès	des	malades
atteints	 de	 peste	 pulmonaire,	 parce	 que,	 prévenus	 au	 dernier	 moment
qu’il	 fallait	 se	 rendre	 dans	 les	 maisons	 infectées,	 il	 leur	 avait	 paru
d’avance	 épuisant	 de	 retourner	 dans	 quelque	 local	 pour	 se	 faire	 les
instillations	 nécessaires.	 Là	 était	 le	 vrai	 danger,	 car	 c’était	 la	 lutte	 elle-
même	contre	la	peste	qui	les	rendait	alors	le	plus	vulnérables	à	la	peste,
ils	pariaient	en	somme	sur	le	hasard	et	le	hasard	n’est	à	personne.

Il	y	avait	pourtant	dans	la	ville	un	homme	qui	ne	paraissait	ni	épuisé,
ni	 découragé,	 et	 qui	 restait	 l’image	 vivante	 de	 la	 satisfaction.	 C’était
Cottard.	Il	continuait	à	se	tenir	à	l’écart,	tout	en	maintenant	ses	rapports
avec	 les	 autres.	Mais	 il	 avait	 choisi	 de	 voir	Tarrou	 aussi	 souvent	 que	 le
travail	 de	 celui-ci	 le	 permettait,	 d’une	part,	 parce	que	Tarrou	 était	 bien
renseigné	sur	son	cas	et,	d’autre	part,	parce	qu’il	savait	accueillir	le	petit
rentier	avec	une	cordialité	inaltérable.	C’était	un	miracle	perpétuel,	mais
Tarrou,	malgré	le	 labeur	qu’il	 fournissait,	restait	toujours	bienveillant	et
attentif.	Même	 lorsque	 la	 fatigue	 l’écrasait	 certains	soirs,	 il	 retrouvait	 le
lendemain	 une	 nouvelle	 énergie.	 «	 Avec	 celui-là,	 avait	 dit	 Cottard	 à
Rambert,	 on	 peut	 causer,	 parce	 que	 c’est	 un	 homme.	 On	 est	 toujours
compris.	»

C’est	pourquoi	 les	notes	de	Tarrou,	 à	 cette	 époque,	 convergent	peu	à
peu	sur	le	personnage	de	Cottard.	Tarrou	a	essayé	de	donner	un	tableau



des	 réactions	 et	 des	 réflexions	 de	 Cottard,	 telles	 qu’elles	 lui	 étaient
confiées	 par	 ce	 dernier	 ou	 telles	 qu’il	 les	 interprétait.	 Sous	 la	 rubrique
«	Rapports	de	Cottard	et	de	la	peste	»,	ce	tableau	occupe	quelques	pages
du	carnet	et	le	narrateur	croit	utile	d’en	donner	ici	un	aperçu.	L’opinion
générale	 de	 Tarrou	 sur	 le	 petit	 rentier	 se	 résumait	 dans	 ce	 jugement	 :
«	 C’est	 un	 personnage	 qui	 grandit.	 »	 Apparemment	 du	 reste,	 il
grandissait	dans	la	bonne	humeur.	Il	n’était	pas	mécontent	de	la	tournure
que	 prenaient	 les	 événements.	 Il	 exprimait	 quelquefois	 le	 fond	 de	 sa
pensée,	devant	Tarrou,	par	des	remarques	de	ce	genre	:	«	Bien	sûr,	ça	ne
va	pas	mieux.	Mais	du	moins,	tout	le	monde	est	dans	le	bain.	»

«	Bien	entendu,	ajoutait	Tarrou,	il	est	menacé	comme	les	autres,	mais
justement,	il	l’est	avec	les	autres.	Et	ensuite,	il	ne	pense	pas	sérieusement,
j’en	 suis	 sûr,	 qu’il	 puisse	 être	 atteint	 par	 la	 peste.	 Il	 a	 l’air	 de	 vivre	 sur
cette	 idée,	 pas	 si	 bête	 d’ailleurs,	 qu’un	 homme	 en	 proie	 à	 une	 grande
maladie,	 ou	 à	 une	 angoisse	 profonde,	 est	 dispensé	 du	 même	 coup	 de
toutes	 les	 autres	 maladies	 ou	 angoisses.	 “Avez-vous	 remarqué,	 m’a-t-il
dit,	qu’on	ne	peut	pas	cumuler	les	maladies	?	Supposez	que	vous	ayez	une
maladie	grave	ou	incurable,	un	cancer	sérieux	ou	une	bonne	tuberculose,
vous	n’attraperez	jamais	la	peste	ou	le	typhus,	c’est	impossible.	Du	reste,
ça	 va	 encore	 plus	 loin,	 parce	 que	 vous	 n’avez	 jamais	 vu	 un	 cancéreux
mourir	 d’un	 accident	 d’automobile.”	 Vraie	 ou	 fausse,	 cette	 idée	 met
Cottard	en	bonne	humeur.	La	seule	chose	qu’il	ne	veuille	pas,	 c’est	être
séparé	 des	 autres.	 Il	 préfère	 être	 assiégé	 avec	 tous	 que	 prisonnier	 tout
seul.	 Avec	 la	 peste,	 plus	 question	 d’enquêtes	 secrètes,	 de	 dossiers,	 de
fiches,	 d’instructions	 mystérieuses	 et	 d’arrestation	 imminente.	 À
proprement	 parler,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 police,	 plus	 de	 crimes	 anciens	 ou
nouveaux,	plus	de	coupables,	il	n’y	a	que	des	condamnés	qui	attendent	la
plus	arbitraire	des	grâces,	et,	parmi	eux,	les	policiers	eux-mêmes.	»	Ainsi
Cottard,	 et	 toujours	 selon	 l’interprétation	 de	 Tarrou,	 était	 fondé	 à
considérer	les	symptômes	d’angoisse	et	de	désarroi	que	présentaient	nos
concitoyens	 avec	 cette	 satisfaction	 indulgente	 et	 compréhensive	 qui
pouvait	s’exprimer	par	un	:	«	Parlez	toujours,	je	l’ai	eue	avant	vous.	»

«	 J’ai	 eu	 beau	 lui	 dire	 que	 la	 seule	 façon	 de	 ne	 pas	 être	 séparé	 des
autres,	 c’était	 après	 tout	 d’avoir	 une	 bonne	 conscience,	 il	 m’a	 regardé
méchamment	 et	 il	m’a	 dit	 :	 “Alors,	 à	 ce	 compte,	 personne	 n’est	 jamais
avec	personne.”	Et	puis	:	“Vous	pouvez	y	aller,	c’est	moi	qui	vous	le	dis.
La	seule	façon	de	mettre	les	gens	ensemble,	c’est	encore	de	leur	envoyer
la	peste.	Regardez	donc	autour	de	vous.”	Et	en	vérité,	je	comprends	bien



ce	 qu’il	 veut	 dire	 et	 combien	 la	 vie	 d’aujourd’hui	 doit	 lui	 paraître
confortable.	Comment	ne	reconnaîtrait-il	pas	au	passage	les	réactions	qui
ont	 été	 les	 siennes	 ;	 la	 tentative	 que	 chacun	 fait	 d’avoir	 tout	 le	monde
avec	 soi	 ;	 l’obligeance	qu’on	déploie	pour	 renseigner	parfois	un	passant
égaré	 et	 la	 mauvaise	 humeur	 qu’on	 lui	 témoigne	 d’autres	 fois	 ;	 la
précipitation	des	gens	vers	les	restaurants	de	luxe,	leur	satisfaction	de	s’y
trouver	et	de	s’y	attarder	;	l’affluence	désordonnée	qui	fait	queue,	chaque
jour,	au	cinéma,	qui	remplit	toutes	les	salles	de	spectacle	et	les	dancings
eux-mêmes,	 qui	 se	 répand	 comme	 une	 marée	 déchaînée	 dans	 tous	 les
lieux	publics	;	 le	recul	devant	tout	contact,	 l’appétit	de	chaleur	humaine
qui	pousse	cependant	les	hommes	les	uns	vers	les	autres,	les	coudes	vers
les	coudes	et	les	sexes	vers	les	sexes	?	Cottard	a	connu	tout	cela	avant	eux,
c’est	évident.	Sauf	les	femmes,	parce	qu’avec	sa	tête…	Et	je	suppose	que
lorsqu’il	s’est	senti	près	d’aller	chez	les	filles,	il	s’y	est	refusé,	pour	ne	pas
se	donner	un	mauvais	genre	qui,	par	la	suite,	eût	pu	le	desservir.

«	 En	 somme,	 la	 peste	 lui	 réussit.	 D’un	 homme	 solitaire	 et	 qui	 ne
voulait	pas	l’être,	elle	fait	un	complice.	Car	visiblement	c’est	un	complice
et	 un	 complice	 qui	 se	 délecte.	 Il	 est	 complice	 de	 tout	 ce	 qu’il	 voit,	 des
superstitions,	des	frayeurs	illégitimes,	des	susceptibilités	de	ces	âmes	en
alerte	;	de	leur	manie	de	vouloir	parler	le	moins	possible	de	la	peste	et	de
ne	 pas	 cesser	 cependant	 d’en	 parler	 ;	 de	 leur	 affolement	 et	 de	 leurs
pâleurs	 au	 moindre	 mal	 de	 tête	 depuis	 qu’ils	 savent	 que	 la	 maladie
commence	 par	 des	 céphalées	 ;	 et	 de	 leur	 sensibilité	 irritée,	 susceptible,
instable	enfin,	qui	 transforme	en	offense	des	oublis	et	qui	s’afflige	de	 la
perte	d’un	bouton	de	culotte.	»

Il	arrivait	 souvent	à	Tarrou	de	sortir	 le	soir	avec	Cottard.	 Il	 racontait
ensuite,	dans	ses	carnets,	comment	ils	plongeaient	dans	la	foule	sombre
des	 crépuscules	 ou	 des	 nuits,	 épaule	 contre	 épaule,	 s’immergeant	 dans
une	masse	blanche	et	noire	où,	de	loin	en	loin,	une	lampe	mettait	de	rares
éclats,	et	accompagnant	 le	 troupeau	humain	vers	 les	plaisirs	chaleureux
qui	 le	 défendaient	 contre	 le	 froid	de	 la	 peste.	Ce	que	Cottard,	 quelques
mois	auparavant,	cherchait	dans	les	lieux	publics,	le	luxe	et	la	vie	ample,
ce	 dont	 il	 rêvait	 sans	 pouvoir	 se	 satisfaire,	 c’est-à-dire	 la	 jouissance
effrénée,	 un	 peuple	 entier	 s’y	 portait	 maintenant.	 Alors	 que	 le	 prix	 de
toutes	 choses	 montait	 irrésistiblement,	 on	 n’avait	 jamais	 tant	 gaspillé
d’argent,	et	quand	le	nécessaire	manquait	à	la	plupart,	on	n’avait	jamais
mieux	 dissipé	 le	 superflu.	 On	 voyait	 se	 multiplier	 tous	 les	 jeux	 d’une
oisiveté	qui	n’était	pourtant	que	du	chômage.	Tarrou	et	Cottard	suivaient



parfois,	pendant	de	longues	minutes,	un	de	ces	couples	qui,	auparavant,
s’appliquaient	à	cacher	ce	qui	les	liait	et	qui,	à	présent,	serrés	l’un	contre
l’autre,	marchaient	obstinément	à	travers	la	ville,	sans	voir	la	foule	qui	les
entourait,	 avec	 la	 distraction	un	peu	 fixe	 des	 grandes	 passions.	Cottard
s’attendrissait	 :	 «	 Ah	 !	 les	 gaillards	 !	 »	 disait-il.	 Et	 il	 parlait	 haut,
s’épanouissait	au	milieu	de	la	fièvre	collective,	des	pourboires	royaux	qui
sonnaient	autour	d’eux	et	des	intrigues	qui	se	nouaient	devant	leurs	yeux.

Cependant,	 Tarrou	 estimait	 qu’il	 entrait	 peu	 de	 méchanceté	 dans
l’attitude	de	Cottard.	Son	«	J’ai	 connu	ça	avant	eux	»	marquait	plus	de
malheur	 que	 de	 triomphe.	 «	 Je	 crois,	 disait	 Tarrou,	 qu’il	 commence	 à
aimer	ces	hommes	emprisonnés	entre	le	ciel	et	les	murs	de	leur	ville.	Par
exemple,	il	leur	expliquerait	volontiers,	s’il	le	pouvait,	que	ce	n’est	pas	si
terrible	 que	 ça	 :	 “Vous	 les	 entendez,	m’a-t-il	 affirmé	 :	 après	 la	 peste	 je
ferai	 ceci,	après	 la	peste	 je	 ferai	 cela…	Ils	 s’empoisonnent	 l’existence	au
lieu	de	rester	tranquilles.	Et	ils	ne	se	rendent	même	pas	compte	de	leurs
avantages.	Est-ce	que	je	pouvais	dire,	moi	:	après	mon	arrestation,	je	ferai
ceci	 ?	 L’arrestation	 est	 un	 commencement,	 ce	 n’est	 pas	 une	 fin.	 Tandis
que	la	peste…	Vous	voulez	mon	avis	?	Ils	sont	malheureux	parce	qu’ils	ne
se	laissent	pas	aller.	Et	je	sais	ce	que	je	dis.”

«	Il	sait	en	effet	ce	qu’il	dit,	ajoutait	Tarrou.	Il	juge	à	leur	vrai	prix	les
contradictions	 des	 habitants	 d’Oran	 qui,	 dans	 le	 même	 temps	 où	 ils
ressentent	 profondément	 le	 besoin	 de	 chaleur	 qui	 les	 rapproche,	 ne
peuvent	s’y	abandonner	cependant	à	cause	de	la	méfiance	qui	les	éloigne
les	uns	des	autres.	On	sait	trop	bien	qu’on	ne	peut	pas	avoir	confiance	en
son	 voisin,	 qu’il	 est	 capable	 de	 vous	 donner	 la	 peste	 à	 votre	 insu	 et	 de
profiter	 de	 votre	 abandon	 pour	 vous	 infecter.	 Quand	 on	 a	 passé	 son
temps,	comme	Cottard,	à	voir	des	indicateurs	possibles	dans	tous	ceux	de
qui,	 pourtant,	 on	 recherchait	 la	 compagnie,	 on	 peut	 comprendre	 ce
sentiment.	On	compatit	très	bien	avec	des	gens	qui	vivent	dans	l’idée	que
la	peste	peut,	du	 jour	au	 lendemain,	 leur	mettre	 la	main	 sur	 l’épaule	et
qu’elle	se	prépare	peut-être	à	le	faire,	au	moment	où	l’on	se	réjouit	d’être
encore	 sain	 et	 sauf.	 Autant	 que	 cela	 est	 possible,	 il	 est	 à	 l’aise	 dans	 la
terreur.	Mais	parce	qu’il	 a	 ressenti	 tout	 cela	 avant	 eux,	 je	 crois	 qu’il	 ne
peut	pas	éprouver	tout	à	fait	avec	eux	la	cruauté	de	cette	incertitude.	En
somme,	avec	nous,	nous	qui	ne	sommes	pas	encore	morts	de	la	peste,	 il
sent	 bien	 que	 sa	 liberté	 et	 sa	 vie	 sont	 tous	 les	 jours	 à	 la	 veille	 d’être
détruites.	Mais	puisque	lui-même	a	vécu	dans	la	terreur,	il	trouve	normal
que	 les	autres	 la	connaissent	à	 leur	 tour.	Plus	exactement,	 la	 terreur	 lui



paraît	alors	moins	 lourde	à	porter	que	s’il	y	était	 tout	seul.	C’est	en	cela
qu’il	 a	 tort	 et	 qu’il	 est	 plus	 difficile	 à	 comprendre	 que	 d’autres.	 Mais,
après	tout,	c’est	en	cela	qu’il	mérite	plus	que	d’autres	qu’on	essaie	de	 le
comprendre.	»

Enfin,	 les	pages	de	Tarrou	se	 terminent	sur	un	récit	qui	 illustre	cette
conscience	 singulière	 qui	 venait	 en	 même	 temps	 à	 Cottard	 et	 aux
pestiférés.	 Ce	 récit	 restitue	 à	 peu	 près	 l’atmosphère	 difficile	 de	 cette
époque	et	c’est	pourquoi	le	narrateur	y	attache	de	l’importance.

Ils	étaient	allés	à	l’Opéra	municipal	où	l’on	jouait	Orphée	et	Eurydice.
Cottard	avait	 invité	Tarrou.	Il	s’agissait	d’une	troupe	qui	était	venue,	au
printemps	 de	 la	 peste,	 donner	 des	 représentations	 dans	 notre	 ville.
Bloquée	par	 la	maladie,	cette	 troupe	s’était	vue	contrainte,	après	accord
avec	notre	Opéra,	de	rejouer	son	spectacle,	une	 fois	par	semaine.	Ainsi,
depuis	 des	mois,	 chaque	 vendredi,	 notre	 théâtre	municipal	 retentissait
des	plaintes	mélodieuses	d’Orphée	et	des	appels	impuissants	d’Eurydice.
Cependant,	 ce	 spectacle	 continuait	 de	 connaître	 la	 faveur	 du	 public	 et
faisait	 toujours	 de	 grosses	 recettes.	 Installés	 aux	 places	 les	 plus	 chères,
Cottard	 et	 Tarrou	dominaient	 un	parterre	 gonflé	 à	 craquer	 par	 les	 plus
élégants	 de	 nos	 concitoyens.	 Ceux	 qui	 arrivaient	 s’appliquaient
visiblement	à	ne	pas	manquer	 leur	entrée.	Sous	 la	 lumière	éblouissante
de	 l’avant-rideau,	 pendant	 que	 les	 musiciens	 accordaient	 discrètement
leurs	instruments,	les	silhouettes	se	détachaient	avec	précision,	passaient
d’un	rang	à	l’autre,	s’inclinaient	avec	grâce.	Dans	le	léger	brouhaha	d’une
conversation	 de	 bon	 ton,	 les	 hommes	 reprenaient	 l’assurance	 qui	 leur
manquait	quelques	heures	auparavant,	parmi	 les	 rues	noires	de	 la	ville.
L’habit	chassait	la	peste.

Pendant	tout	le	premier	acte,	Orphée	se	plaignit	avec	facilité,	quelques
femmes	 en	 tuniques	 commentèrent	 avec	 grâce	 son	malheur,	 et	 l’amour
fut	 chanté	 en	 ariettes.	 La	 salle	 réagit	 avec	 une	 chaleur	 discrète.	 C’est	 à
peine	si	on	remarqua	qu’Orphée	 introduisait,	dans	son	air	du	deuxième
acte,	des	tremblements	qui	n’y	figuraient	pas,	et	demandait	avec	un	léger
excès	de	pathétique,	 au	maître	des	Enfers,	de	 se	 laisser	 toucher	par	 ses
pleurs.	Certains	gestes	saccadés	qui	lui	échappèrent	apparurent	aux	plus
avisés	comme	un	effet	de	stylisation	qui	ajoutait	encore	à	l’interprétation
du	chanteur.

Il	fallut	le	grand	duo	d’Orphée	et	d’Eurydice	au	troisième	acte	(c’était
le	 moment	 où	 Eurydice	 échappait	 à	 son	 amant)	 pour	 qu’une	 certaine



surprise	courût	dans	la	salle.	Et	comme	si	le	chanteur	n’avait	attendu	que
ce	 mouvement	 du	 public,	 ou,	 plus	 certainement	 encore,	 comme	 si	 la
rumeur	 venue	 du	 parterre	 l’avait	 confirmé	 dans	 ce	 qu’il	 ressentait,	 il
choisit	 ce	 moment	 pour	 avancer	 vers	 la	 rampe	 d’une	 façon	 grotesque,
bras	et	jambes	écartés	dans	son	costume	à	l’antique,	et	pour	s’écrouler	au
milieu	 des	 bergeries	 du	 décor	 qui	 n’avaient	 jamais	 cessé	 d’être
anachroniques	mais	 qui,	 aux	 yeux	des	 spectateurs,	 le	 devinrent	 pour	 la
première	fois,	et	de	terrible	 façon.	Car,	dans	 le	même	temps,	 l’orchestre
se	 tut,	 les	 gens	 du	 parterre	 se	 levèrent	 et	 commencèrent	 lentement	 à
évacuer	la	salle,	d’abord	en	silence	comme	on	sort	d’une	église,	le	service
fini,	 ou	 d’une	 chambre	 mortuaire	 après	 une	 visite,	 les	 femmes
rassemblant	leurs	jupes	et	sortant	tête	baissée,	les	hommes	guidant	leurs
compagnes	par	le	coude	et	leur	évitant	le	heurt	des	strapontins.	Mais,	peu
à	peu,	le	mouvement	se	précipita,	le	chuchotement	devint	exclamation	et
la	foule	afflua	vers	les	sorties	et	s’y	pressa,	pour	finir	par	s’y	bousculer	en
criant.	Cottard	et	Tarrou,	qui	s’étaient	seulement	levés,	restaient	seuls	en
face	d’une	des	images	de	ce	qui	était	leur	vie	d’alors	:	la	peste	sur	la	scène
sous	 l’aspect	 d’un	 histrion	 désarticulé	 et,	 dans	 la	 salle,	 tout	 un	 luxe
devenu	 inutile	 sous	 la	 forme	d’éventails	 oubliés	 et	de	dentelles	 traînant
sur	le	rouge	des	fauteuils.



Rambert,	 pendant	 les	 premiers	 jours	 du	 mois	 de	 septembre,	 avait
sérieusement	 travaillé	aux	côtés	de	Rieux.	Il	avait	simplement	demandé
une	journée	de	congé	le	jour	où	il	devait	rencontrer	Gonzalès	et	les	deux
jeunes	gens	devant	le	lycée	de	garçons.

	

Ce	 jour-là,	 à	 midi,	 Gonzalès	 et	 le	 journaliste	 virent	 arriver	 les	 deux
petits	 qui	 riaient.	 Ils	 dirent	 qu’on	 n’avait	 pas	 eu	 de	 chance	 l’autre	 fois,
mais	qu’il	fallait	s’y	attendre.	En	tout	cas,	ce	n’était	plus	leur	semaine	de
garde.	 Il	 fallait	 patienter	 jusqu’à	 la	 semaine	 prochaine.	 On
recommencerait	 alors.	 Rambert	 dit	 que	 c’était	 bien	 le	 mot.	 Gonzalès
proposa	donc	un	rendez-vous	pour	le	lundi	suivant.	Mais	cette	fois-ci,	on
installerait	Rambert	chez	Marcel	et	Louis.	«	Nous	prendrons	un	rendez-
vous,	 toi	 et	moi.	 Si	 je	 n’y	 suis	 pas,	 tu	 iras	 directement	 chez	 eux.	On	 va
t’expliquer	où	ils	habitent.	»	Mais	Marcel,	ou	Louis,	dit	à	ce	moment	que
le	plus	simple	était	de	conduire	tout	de	suite	le	camarade.	S’il	n’était	pas
difficile,	 il	 y	 avait	 à	 manger	 pour	 eux	 quatre.	 Et	 de	 cette	 façon,	 il	 se
rendrait	 compte.	 Gonzalès	 dit	 que	 c’était	 une	 très	 bonne	 idée	 et	 ils
descendirent	vers	le	port.

Marcel	et	Louis	habitaient	à	l’extrémité	du	quartier	de	la	Marine,	près
des	 portes	 qui	 ouvraient	 sur	 la	 corniche.	 C’était	 une	 petite	 maison
espagnole,	 épaisse	 de	 murs,	 aux	 contrevents	 de	 bois	 peint,	 aux	 pièces
nues	 et	 ombreuses.	 Il	 y	 avait	du	 riz	que	 servit	 la	mère	des	 jeunes	gens,
une	vieille	Espagnole	souriante	et	pleine	de	rides.	Gonzalès	s’étonna,	car
le	 riz	 manquait	 déjà	 en	 ville.	 «	 On	 s’arrange	 aux	 portes	 »,	 dit	 Marcel.
Rambert	mangeait	 et	 buvait,	 et	Gonzalès	 dit	 que	 c’était	 un	 vrai	 copain,
pendant	 que	 le	 journaliste	 pensait	 seulement	 à	 la	 semaine	 qu’il	 devait
passer.

En	fait,	 il	eut	deux	semaines	à	attendre,	car	 les	 tours	de	garde	furent
portés	 à	quinze	 jours,	 pour	 réduire	 le	nombre	des	 équipes.	Et,	 pendant
ces	 quinze	 jours,	 Rambert	 travailla	 sans	 s’épargner,	 de	 façon
ininterrompue,	les	yeux	fermés	en	quelque	sorte,	depuis	l’aube	jusqu’à	la
nuit.	Tard	dans	la	nuit,	 il	se	couchait	et	dormait	d’un	sommeil	épais.	Le
passage	 brusque	de	 l’oisiveté	 à	 ce	 labeur	 épuisant	 le	 laissait	 à	 peu	près
sans	rêves	et	sans	forces.	Il	parlait	peu	de	son	évasion	prochaine.	Un	seul



fait	 notable	 :	 au	 bout	 d’une	 semaine,	 il	 confia	 au	 docteur	 que	 pour	 la
première	fois,	la	nuit	précédente,	il	s’était	enivré.	Sorti	du	bar,	il	eut	tout
à	 coup	 l’impression	 que	 ses	 aines	 grossissaient	 et	 que	 ses	 bras	 se
mouvaient	difficilement	autour	de	l’aisselle.	Il	pensa	que	c’était	la	peste.
Et	 la	 seule	 réaction	 qu’il	 put	 avoir	 alors	 et	 dont	 il	 convint	 avec	 Rieux
qu’elle	n’était	pas	raisonnable,	fut	de	courir	vers	le	haut	de	la	ville,	et	là,
d’une	petite	place,	d’où	l’on	ne	découvrait	toujours	pas	la	mer,	mais	d’où
l’on	voyait	un	peu	plus	de	ciel,	il	appela	sa	femme	avec	un	grand	cri,	par-
dessus	les	murs	de	la	ville.	Rentré	chez	lui	et	ne	découvrant	sur	son	corps
aucun	signe	d’infection,	il	n’avait	pas	été	très	fier	de	cette	crise	soudaine.
Rieux	dit	qu’il	comprenait	très	bien	qu’on	puisse	agir	ainsi	:	«	En	tout	cas,
dit-il,	il	peut	arriver	qu’on	en	ait	envie.	»

–	 M.	 Othon	 m’a	 parlé	 de	 vous	 ce	 matin,	 ajouta	 soudain	 Rieux,	 au
moment	où	Rambert	 le	quittait.	 Il	m’a	demandé	si	 je	vous	connaissais	 :
«	 Conseillez-lui	 donc,	 m’a-t-il	 dit,	 de	 ne	 pas	 fréquenter	 les	 milieux	 de
contrebande.	Il	s’y	fait	remarquer.	»

–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?

–	Cela	veut	dire	qu’il	faut	vous	dépêcher.

–	Merci,	dit	Rambert,	en	serrant	la	main	du	docteur.

Sur	la	porte,	il	se	retourna	tout	d’un	coup.	Rieux	remarqua	que,	pour	la
première	fois	depuis	le	début	de	la	peste,	il	souriait.

–	Pourquoi	donc	ne	m’empêchez-vous	pas	de	partir	?	Vous	en	avez	les
moyens.

Rieux	 secoua	 la	 tête	 avec	 son	mouvement	 habituel,	 et	 dit	 que	 c’était
l’affaire	 de	 Rambert,	 que	 ce	 dernier	 avait	 choisi	 le	 bonheur	 et	 que	 lui,
Rieux,	 n’avait	 pas	 d’arguments	 à	 lui	 opposer.	 Il	 se	 sentait	 incapable	 de
juger	de	ce	qui	était	bien	ou	de	ce	qui	était	mal	en	cette	affaire.

–	Pourquoi	me	dire	de	faire	vite,	dans	ces	conditions	?

Rieux	sourit	à	son	tour.

–	C’est	peut-être	que	j’ai	envie,	moi	aussi,	de	faire	quelque	chose	pour
le	bonheur.

Le	 lendemain,	 ils	 ne	 parlèrent	 plus	 de	 rien,	 mais	 travaillèrent
ensemble.	La	semaine	suivante,	Rambert	était	enfin	installé	dans	la	petite
maison	espagnole.	On	lui	avait	fait	un	lit	dans	la	pièce	commune.	Comme
les	jeunes	gens	ne	rentraient	pas	pour	le	repas,	et	comme	on	l’avait	prié



de	sortir	le	moins	possible,	il	y	vivait	seul,	la	plupart	du	temps,	ou	faisait
la	conversation	avec	la	vieille	mère.	Elle	était	sèche	et	active,	habillée	de
noir,	 le	 visage	 brun	 et	 ridé,	 sous	 des	 cheveux	 blancs	 très	 propres.
Silencieuse,	elle	souriait	seulement	de	tous	ses	yeux	quand	elle	regardait
Rambert.

D’autres	fois,	elle	lui	demandait	s’il	ne	craignait	pas	d’apporter	la	peste
à	 sa	 femme.	 Lui	 pensait	 que	 c’était	 une	 chance	 à	 courir,	 mais	 qu’en
somme	elle	était	minime,	tandis	qu’en	restant	dans	la	ville,	ils	risquaient
d’être	séparés	pour	toujours.

–	Elle	est	gentille	?	disait	la	vieille	en	souriant.

–	Très	gentille.

–	Jolie	?

–	Je	crois.

–	Ah	!	disait-elle,	c’est	pour	cela.

Rambert	 réfléchissait.	 C’était	 sans	 doute	 pour	 cela,	 mais	 il	 était
impossible	que	ce	fût	seulement	pour	cela.

–	Vous	ne	croyez	pas	au	bon	Dieu	?	disait	la	vieille	qui	allait	à	la	messe
tous	les	matins.

Rambert	reconnut	que	non	et	la	vieille	dit	encore	que	c’était	pour	cela.

–	 Il	 faut	 la	 rejoindre,	 vous	 avez	 raison.	 Sinon,	 qu’est-ce	 qui	 vous
resterait	?

Le	reste	du	temps,	Rambert	 tournait	en	rond	autour	des	murs	nus	et
crépis,	 caressant	 les	 éventails	 cloués	 aux	 parois,	 ou	 bien	 comptait	 les
boules	de	 laine	qui	 frangeaient	 le	 tapis	de	table.	Le	soir,	 les	 jeunes	gens
rentraient.	 Ils	ne	parlaient	pas	beaucoup,	sinon	pour	dire	que	ce	n’était
pas	 encore	 le	moment.	Après	 le	dîner,	Marcel	 jouait	 de	 la	 guitare	 et	 ils
buvaient	une	liqueur	anisée.	Rambert	avait	l’air	de	réfléchir.

Le	 mercredi,	 Marcel	 rentra	 en	 disant	 :	 «	 C’est	 pour	 demain	 soir,	 à
minuit.	Tiens-toi	prêt.	»	Des	deux	hommes	qui	tenaient	le	poste	avec	eux,
l’un	 était	 atteint	 de	 la	 peste	 et	 l’autre,	 qui	 partageait	 ordinairement	 la
chambre	du	premier,	 était	 en	observation.	Ainsi,	pendant	deux	ou	 trois
jours,	 Marcel	 et	 Louis	 seraient	 seuls.	 Au	 cours	 de	 la	 nuit,	 ils	 allaient
arranger	 les	 derniers	 détails.	 Le	 lendemain,	 ce	 serait	 possible.	Rambert
remercia.	«	Vous	êtes	content	?	»	demanda	la	vieille.	Il	dit	que	oui,	mais	il
pensait	à	autre	chose.



Le	lendemain,	sous	un	ciel	lourd,	la	chaleur	était	humide	et	étouffante.
Les	nouvelles	de	la	peste	étaient	mauvaises.	La	vieille	Espagnole	gardait
cependant	sa	sérénité.	«	Il	y	a	du	péché	dans	le	monde,	disait-elle.	Alors,
forcément	!	»	Comme	Marcel	et	Louis,	Rambert	était	torse	nu.	Mais	quoi
qu’il	 fît,	 la	 sueur	 lui	 coulait	 entre	 les	 épaules	 et	 sur	 la	poitrine.	Dans	 la
demi-pénombre	de	 la	maison	aux	volets	clos,	cela	 leur	 faisait	des	 torses
bruns	 et	 vernis.	Rambert	 tournait	 en	 rond	 sans	parler.	Brusquement,	 à
quatre	heures	de	l’après-midi,	il	s’habilla	et	annonça	qu’il	sortait.

–	Attention,	dit	Marcel,	c’est	pour	minuit.	Tout	est	en	place.

Rambert	 se	 rendit	 chez	 le	 docteur.	 La	mère	 de	 Rieux	 dit	 à	 Rambert
qu’il	le	trouverait	à	l’hôpital	de	la	haute	ville.	Devant	le	poste	de	garde,	la
même	 foule	 tournait	 toujours	 sur	 elle-même.	 «	 Circulez	 !	 »	 disait	 un
sergent	aux	yeux	globuleux.	Les	autres	circulaient,	mais	en	rond.	«	Il	n’y	a
rien	à	attendre	»,	disait	 le	 sergent	dont	 la	 sueur	perçait	 la	veste.	C’était
aussi	l’avis	des	autres,	mais	ils	restaient	quand	même,	malgré	la	chaleur
meurtrière.	Rambert	montra	son	laissez-passer	au	sergent	qui	lui	indiqua
le	 bureau	 de	 Tarrou.	 La	 porte	 en	 donnait	 sur	 la	 cour.	 Il	 croisa	 le	 père
Paneloux,	qui	sortait	du	bureau.

Dans	une	sale	petite	pièce	blanche	qui	sentait	la	pharmacie	et	le	drap
humide,	 Tarrou,	 assis	 derrière	 un	 bureau	 de	 bois	 noir,	 les	manches	 de
chemise	 retroussées,	 tamponnait	 avec	un	mouchoir	 la	 sueur	qui	 coulait
dans	la	saignée	de	son	bras.

–	Encore	là	?	dit-il.

–	Oui,	je	voudrais	parler	à	Rieux.

–	Il	est	dans	 la	salle.	Mais	si	cela	peut	s’arranger	sans	 lui,	 il	vaudrait
mieux.

–	Pourquoi	?

–	Il	est	surmené.	Je	lui	évite	ce	que	je	peux.

Rambert	 regardait	 Tarrou.	 Celui-ci	 avait	 maigri.	 La	 fatigue	 lui
brouillait	 les	 yeux	 et	 les	 traits.	 Ses	 fortes	 épaules	 étaient	 ramassées	 en
boule.	 On	 frappa	 à	 la	 porte,	 et	 un	 infirmier	 entra,	masqué	 de	 blanc.	 Il
déposa	sur	le	bureau	de	Tarrou	un	paquet	de	fiches	et,	d’une	voix	que	le
linge	 étouffait,	 dit	 seulement	 :	 «	 Six	 »,	 puis	 sortit.	 Tarrou	 regarda	 le
journaliste	et	lui	montra	les	fiches	qu’il	déploya	en	éventail.

–	De	belles	fiches,	hein	?	Eh	bien,	non,	ce	sont	des	morts	de	la	nuit.



Son	front	s’était	creusé.	Il	replia	le	paquet	de	fiches.

–	La	seule	chose	qui	nous	 reste,	 c’est	 la	 comptabilité.	Tarrou	se	 leva,
prenant	appui	sur	la	table.

–	Allez-vous	bientôt	partir	?

–	Ce	soir,	à	minuit.

Tarrou	dit	que	cela	lui	faisait	plaisir	et	que	Rambert	devait	veiller	sur
lui.

–	Dites-vous	cela	sincèrement	?

Tarrou	haussa	les	épaules	:

–	À	mon	âge,	on	est	forcément	sincère.	Mentir	est	trop	fatigant.

–	Tarrou,	dit	le	journaliste,	je	voudrais	voir	le	docteur.	Excusez-moi.

–	Je	sais.	Il	est	plus	humain	que	moi.	Allons-y.

–	Ce	n’est	pas	cela,	dit	Rambert	avec	difficulté.	Et	il	s’arrêta.

Tarrou	le	regarda	et,	tout	d’un	coup,	lui	sourit.

Ils	suivirent	un	petit	couloir	dont	les	murs	étaient	peints	en	vert	clair	et
où	 flottait	 une	 lumière	 d’aquarium.	 Juste	 avant	 d’arriver	 à	 une	 double
porte	vitrée,	derrière	laquelle	on	voyait	un	curieux	mouvement	d’ombres,
Tarrou	fit	entrer	Rambert	dans	une	très	petite	salle,	entièrement	tapissée
de	placards.	 Il	ouvrit	 l’un	d’eux,	 tira	d’un	stérilisateur	deux	masques	de
gaze	 hydrophile,	 en	 tendit	 un	 à	 Rambert	 et	 l’invita	 à	 s’en	 couvrir.	 Le
journaliste	 demanda	 si	 cela	 servait	 à	 quelque	 chose	 et	 Tarrou	 répondit
que	non,	mais	que	cela	donnait	confiance	aux	autres.

Ils	poussèrent	 la	porte	vitrée.	C’était	une	 immense	salle,	aux	 fenêtres
hermétiquement	 closes,	 malgré	 la	 saison.	 Dans	 le	 haut	 des	 murs
ronronnaient	 des	 appareils	 qui	 renouvelaient	 l’air,	 et	 leurs	 hélices
courbes	brassaient	l’air	crémeux	et	surchauffé,	au-dessus	de	deux	rangées
de	 lits	 gris.	 De	 tous	 les	 côtés,	 montaient	 des	 gémissements	 sourds	 ou
aigus	qui	ne	faisaient	qu’une	plainte	monotone.	Des	hommes,	habillés	de
blanc,	se	déplaçaient	avec	lenteur,	dans	la	lumière	cruelle	que	déversaient
les	hautes	baies	garnies	de	barreaux.	Rambert	se	sentit	mal	à	l’aise	dans
la	terrible	chaleur	de	cette	salle	et	il	eut	de	la	peine	à	reconnaître	Rieux,
penché	 au-dessus	 d’une	 forme	 gémissante.	 Le	 docteur	 incisait	 les	 aines
du	malade	que	deux	infirmières,	de	chaque	côté	du	lit,	tenaient	écartelé.
Quand	il	se	releva,	il	laissa	tomber	ses	instruments	dans	le	plateau	qu’un
aide	lui	tendait	et	resta	un	moment	immobile,	à	regarder	l’homme	qu’on



était	en	train	de	panser.

–	Quoi	de	nouveau	?	dit-il	à	Tarrou	qui	s’approchait.

–	Paneloux	accepte	de	remplacer	Rambert	à	la	maison	de	quarantaine.
Il	 a	 déjà	 beaucoup	 fait.	 Il	 restera	 la	 troisième	 équipe	 de	 prospection	 à
regrouper	sans	Rambert.

Rieux	approuva	de	la	tête.

–	Castel	a	achevé	ses	premières	préparations.	Il	propose	un	essai.

–	Ah	!	dit	Rieux,	cela	est	bien.

–	Enfin,	il	y	a	ici	Rambert.

Rieux	 se	 retourna.	 Par-dessus	 le	 masque,	 ses	 yeux	 se	 plissèrent	 en
apercevant	le	journaliste.

–	Que	faites-vous	ici	?	dit-il.	Vous	devriez	être	ailleurs.

Tarrou	dit	que	c’était	pour	ce	 soir	à	minuit	et	Rambert	ajouta	 :	«	En
principe.	»

Chaque	 fois	 que	 l’un	 d’eux	 parlait,	 le	 masque	 de	 gaze	 se	 gonflait	 et
s’humidifiait	 à	 l’endroit	 de	 la	 bouche.	 Cela	 faisait	 une	 conversation	 un
peu	irréelle,	comme	un	dialogue	de	statues.

–	Je	voudrais	vous	parler,	dit	Rambert.

–	Nous	sortirons	ensemble,	si	vous	le	voulez	bien.	Attendez-moi	dans
le	bureau	de	Tarrou.

Un	 moment	 après,	 Rambert	 et	 Rieux	 s’installaient	 à	 l’arrière	 de	 la
voiture	du	docteur.	Tarrou	conduisait.

–	Plus	d’essence,	dit	celui-ci	en	démarrant.	Demain,	nous	irons	à	pied.

–	Docteur,	dit	Rambert,	je	ne	pars	pas	et	je	veux	rester	avec	vous.

Tarrou	 ne	 broncha	 pas.	 Il	 continuait	 de	 conduire.	 Rieux	 semblait
incapable	d’émerger	de	sa	fatigue.

–	Et	elle	?	dit-il	d’une	voix	sourde.

Rambert	dit	qu’il	avait	encore	réfléchi,	qu’il	continuait	à	croire	ce	qu’il
croyait,	mais	que	s’il	partait,	 il	aurait	honte.	Cela	le	gênerait	pour	aimer
celle	qu’il	avait	laissée.	Mais	Rieux	se	redressa	et	dit	d’une	voix	ferme	que
cela	était	stupide	et	qu’il	n’y	avait	pas	de	honte	à	préférer	le	bonheur.

–	Oui,	dit	Rambert,	mais	il	peut	y	avoir	de	la	honte	à	être	heureux	tout
seul.



Tarrou,	 qui	 s’était	 tu	 jusque-là,	 sans	 tourner	 la	 tête	 vers	 eux,	 fit
remarquer	 que	 si	 Rambert	 voulait	 partager	 le	malheur	 des	 hommes,	 il
n’aurait	plus	jamais	de	temps	pour	le	bonheur.	Il	fallait	choisir.

–	Ce	n’est	pas	cela,	dit	Rambert.	J’ai	toujours	pensé	que	j’étais	étranger
à	cette	ville	et	que	je	n’avais	rien	à	faire	avec	vous.	Mais	maintenant	que
j’ai	vu	ce	que	j’ai	vu,	je	sais	que	je	suis	d’ici,	que	je	le	veuille	ou	non.	Cette
histoire	nous	concerne	tous.

Personne	ne	répondit	et	Rambert	parut	s’impatienter.

–	 Vous	 le	 savez	 bien	 d’ailleurs	 !	 Ou	 sinon	 que	 feriez-vous	 dans	 cet
hôpital	?	Avez-vous	donc	choisi,	vous,	et	renoncé	au	bonheur	?

Ni	Tarrou	ni	Rieux	ne	répondirent	encore.	Le	silence	dura	longtemps,
jusqu’à	 ce	 qu’on	 approchât	 de	 la	 maison	 du	 docteur.	 Et	 Rambert,	 de
nouveau,	posa	 sa	dernière	question,	 avec	plus	de	 force	 encore.	Et,	 seul,
Rieux	se	tourna	vers	lui.	Il	se	souleva	avec	effort	:

–	Pardonnez-moi,	Rambert,	dit-il,	mais	 je	ne	 le	 sais	pas.	Restez	avec
nous	puisque	vous	le	désirez.

Une	embardée	de	 l’auto	 le	 fit	 taire.	Puis	 il	 reprit	en	regardant	devant
lui	:

–	 Rien	 au	 monde	 ne	 vaut	 qu’on	 se	 détourne	 de	 ce	 qu’on	 aime.	 Et
pourtant	je	m’en	détourne,	moi	aussi,	sans	que	je	puisse	savoir	pourquoi.

Il	se	laissa	retomber	sur	son	coussin.

–	 C’est	 un	 fait,	 voilà	 tout,	 dit-il	 avec	 lassitude.	 Enregistrons-le	 et
tirons-en	les	conséquences.

–	Quelles	conséquences	?	demanda	Rambert.

–	Ah	!	dit	Rieux,	on	ne	peut	pas	en	même	temps	guérir	et	savoir.	Alors
guérissons	le	plus	vite	possible.	C’est	le	plus	pressé.

À	minuit,	Tarrou	et	Rieux	faisaient	à	Rambert	le	plan	du	quartier	qu’il
était	chargé	de	prospecter,	quand	Tarrou	regarda	sa	montre.	Relevant	la
tête,	il	rencontra	le	regard	de	Rambert.

–	Avez-vous	prévenu	?	Le	journaliste	détourna	les	yeux	:

–	J’avais	envoyé	un	mot,	dit-il	avec	effort,	avant	d’aller	vous	voir.



Ce	 fut	 dans	 les	 derniers	 jours	 d’octobre	 que	 le	 sérum	 de	 Castel	 fut
essayé.	Pratiquement,	il	était	le	dernier	espoir	de	Rieux.	Dans	le	cas	d’un
nouvel	 échec,	 le	 docteur	 était	 persuadé	 que	 la	 ville	 serait	 livrée	 aux
caprices	de	la	maladie,	soit	que	l’épidémie	prolongeât	ses	effets	pendant
de	longs	mois	encore,	soit	qu’elle	décidât	de	s’arrêter	sans	raison.

	

La	veille	même	du	jour	où	Castel	vint	visiter	Rieux,	le	fils	de	M.	Othon
était	tombé	malade	et	toute	la	famille	avait	dû	gagner	la	quarantaine.	La
mère,	 qui	 en	 était	 sortie	 peu	 auparavant,	 se	 vit	 donc	 isolée	 pour	 la
seconde	 fois.	 Respectueux	 des	 consignes	 données,	 le	 juge	 avait	 fait
appeler	 le	docteur	Rieux,	dès	qu’il	reconnut,	sur	 le	corps	de	l’enfant,	 les
signes	 de	 la	 maladie.	 Quand	 Rieux	 arriva,	 le	 père	 et	 la	 mère	 étaient
debout	au	pied	du	lit.	La	petite	fille	avait	été	éloignée.	L’enfant	était	dans
la	période	d’abattement	et	se	laissa	examiner	sans	se	plaindre.	Quand	le
docteur	 releva	 la	 tête,	 il	 rencontra	 le	 regard	 du	 juge	 et,	 derrière	 lui,	 le
visage	pâle	de	la	mère	qui	avait	mis	un	mouchoir	sur	sa	bouche	et	suivait
les	gestes	du	docteur	avec	des	yeux	élargis.

–	C’est	cela,	n’est-ce	pas	?	dit	le	juge	d’une	voix	froide.

–	Oui,	répondit	Rieux,	en	regardant	de	nouveau	l’enfant.

Les	yeux	de	la	mère	s’agrandirent,	mais	elle	ne	parlait	toujours	pas.	Le
juge	se	taisait	aussi,	puis	il	dit,	sur	un	ton	plus	bas	:

–	Eh	bien,	docteur,	nous	devons	faire	ce	qui	est	prescrit.

Rieux	évitait	de	regarder	la	mère	qui	tenait	toujours	son	mouchoir	sur
la	bouche.

–	Ce	sera	vite	fait,	dit-il	en	hésitant,	si	je	puis	téléphoner.

M.	Othon	dit	qu’il	allait	le	conduire.	Mais	le	docteur	se	retourna	vers	la
femme	:

–	Je	suis	désolé.	Vous	devriez	préparer	quelques	affaires.	Vous	savez	ce
que	c’est.

Mme	Othon	parut	interdite.	Elle	regardait	à	terre.

–	Oui,	dit-elle	en	hochant	la	tête,	c’est	ce	que	je	vais	faire.



Avant	de	 les	quitter,	Rieux	ne	put	 s’empêcher	de	 leur	demander	 s’ils
n’avaient	besoin	de	rien.	La	femme	le	regardait	toujours	en	silence.	Mais
le	juge	détourna	cette	fois	les	yeux.

–	Non,	dit-il,	puis	il	avala	sa	salive,	mais	sauvez	mon	enfant.

La	quarantaine,	qui	au	début	n’était	qu’une	simple	formalité,	avait	été
organisée	par	Rieux	et	Rambert,	de	 façon	 très	stricte.	En	particulier,	 ils
avaient	exigé	que	les	membres	d’une	même	famille	fussent	toujours	isolés
les	uns	des	autres.	Si	l’un	des	membres	de	la	famille	avait	été	infecté	sans
le	 savoir,	 il	 ne	 fallait	 pas	 multiplier	 les	 chances	 de	 la	 maladie.	 Rieux
expliqua	ces	raisons	au	juge	qui	les	trouva	bonnes.	Cependant,	sa	femme
et	lui	se	regardèrent	de	telle	façon	que	le	docteur	sentit	à	quel	point	cette
séparation	 les	 laissait	 désemparés.	 Mme	 Othon	 et	 sa	 petite	 fille	 purent
être	logées	dans	l’hôtel	de	quarantaine	dirigé	par	Rambert.	Mais	pour	le
juge	 d’instruction,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 place,	 sinon	 dans	 le	 camp
d’isolement	 que	 la	 préfecture	 était	 en	 train	 d’organiser,	 sur	 le	 stade
municipal,	 à	 l’aide	de	 tentes	 prêtées	par	 le	 service	de	 voirie.	Rieux	 s’en
excusa,	mais	M.	Othon	dit	qu’il	n’y	avait	qu’une	règle	pour	 tous	et	qu’il
était	juste	d’obéir.

Quant	 à	 l’enfant,	 il	 fut	 transporté	 à	 l’hôpital	 auxiliaire,	 dans	 une
ancienne	 salle	 de	 classe	 où	 dix	 lits	 avaient	 été	 installés.	 Au	 bout	 d’une
vingtaine	 d’heures,	 Rieux	 jugea	 son	 cas	 désespéré.	 Le	 petit	 corps	 se
laissait	dévorer	par	l’infection,	sans	une	réaction.	De	tout	petits	bubons,
douloureux,	 mais	 à	 peine	 formés,	 bloquaient	 les	 articulations	 de	 ses
membres	grêles.	Il	était	vaincu	d’avance.	C’est	pourquoi	Rieux	eut	l’idée
d’essayer	 sur	 lui	 le	 sérum	 de	 Castel.	 Le	 soir	 même,	 après	 le	 dîner,	 ils
pratiquèrent	 la	 longue	 inoculation,	 sans	 obtenir	 une	 seule	 réaction	 de
l’enfant.	À	l’aube,	le	lendemain,	tous	se	rendirent	auprès	du	petit	garçon
pour	juger	de	cette	expérience	décisive.

L’enfant,	 sorti	 de	 sa	 torpeur,	 se	 tournait	 convulsivement	 dans	 les
draps.	 Le	 docteur,	 Castel	 et	 Tarrou,	 depuis	 quatre	 heures	 du	matin,	 se
tenaient	 près	 de	 lui,	 suivant	 pas	 à	 pas	 les	 progrès	 ou	 les	 haltes	 de	 la
maladie.	À	la	tête	du	lit,	le	corps	massif	de	Tarrou	était	un	peu	voûté.	Au
pied	 du	 lit,	 assis	 près	 de	 Rieux	 debout,	 Castel	 lisait,	 avec	 toutes	 les
apparences	de	la	tranquillité,	un	vieil	ouvrage.	Peu	à	peu,	à	mesure	que	le
jour	 s’élargissait	 dans	 l’ancienne	 salle	 d’école,	 les	 autres	 arrivaient.
Paneloux	d’abord,	qui	se	plaça	de	l’autre	côté	du	lit,	par	rapport	à	Tarrou,
et	adossé	au	mur.	Une	expression	douloureuse	se	lisait	sur	son	visage,	et



la	fatigue	de	tous	ces	jours	où	il	avait	payé	de	sa	personne	avait	tracé	des
rides	sur	son	front	congestionné.	À	son	tour,	Joseph	Grand	arriva.	Il	était
sept	heures	et	 l’employé	s’excusa	d’être	essoufflé.	 Il	n’allait	 rester	qu’un
moment,	peut-être	savait-on	déjà	quelque	chose	de	précis.	Sans	mot	dire,
Rieux	lui	montra	l’enfant	qui,	les	yeux	fermés	dans	une	face	décomposée,
les	dents	serrées	à	 la	 limite	de	ses	 forces,	 le	corps	 immobile,	 tournait	et
retournait	sa	tête	de	droite	à	gauche,	sur	le	traversin	sans	drap.	Lorsqu’il
fit	 assez	 jour,	 enfin,	 pour	 qu’au	 fond	 de	 la	 salle,	 sur	 le	 tableau	 noir
demeuré	 en	 place,	 on	 pût	 distinguer	 les	 traces	 d’anciennes	 formules
d’équation,	Rambert	arriva.	 Il	 s’adossa	au	pied	du	 lit	 voisin	et	 sortit	un
paquet	de	cigarettes.	Mais	après	un	 regard	à	 l’enfant,	 il	 remit	 le	paquet
dans	sa	poche.

Castel,	toujours	assis,	regardait	Rieux	par-dessus	ses	lunettes	:

–	Avez-vous	des	nouvelles	du	père	?

–	Non,	dit	Rieux,	il	est	au	camp	d’isolement.

Le	docteur	serrait	avec	force	la	barre	du	lit	où	gémissait	l’enfant.	Il	ne
quittait	 pas	 des	 yeux	 le	 petit	 malade	 qui	 se	 raidit	 brusquement	 et,	 les
dents	de	nouveau	serrées,	se	creusa	un	peu	au	niveau	de	la	taille,	écartant
lentement	 les	 bras	 et	 les	 jambes.	Du	 petit	 corps,	 nu	 sous	 la	 couverture
militaire,	montait	une	odeur	de	laine	et	d’aigre	sueur.	L’enfant	se	détendit
peu	à	peu,	ramena	bras	et	jambes	vers	le	centre	du	lit	et,	toujours	aveugle
et	muet,	parut	respirer	plus	vite.	Rieux	rencontra	le	regard	de	Tarrou	qui
détourna	les	yeux.

Ils	 avaient	 déjà	 vu	mourir	 des	 enfants	puisque	 la	 terreur,	 depuis	 des
mois,	 ne	 choisissait	 pas,	 mais	 ils	 n’avaient	 jamais	 encore	 suivi	 leurs
souffrances	minute	après	minute,	comme	ils	le	faisaient	depuis	le	matin.
Et,	bien	entendu,	la	douleur	infligée	à	ces	innocents	n’avait	jamais	cessé
de	 leur	paraître	 ce	 qu’elle	 était	 en	 vérité,	 c’est-à-dire	un	 scandale.	Mais
jusque-là	du	moins,	ils	se	scandalisaient	abstraitement,	en	quelque	sorte,
parce	qu’ils	n’avaient	jamais	regardé	en	face,	si	longuement,	l’agonie	d’un
innocent.

Justement	 l’enfant,	 comme	 mordu	 à	 l’estomac,	 se	 pliait	 à	 nouveau,
avec	 un	 gémissement	 grêle.	 Il	 resta	 creusé	 ainsi	 pendant	 de	 longues
secondes,	secoué	de	frissons	et	de	tremblements	convulsifs,	comme	si	sa
frêle	 carcasse	pliait	 sous	 le	 vent	 furieux	de	 la	peste	 et	 craquait	 sous	 les
souffles	répétés	de	la	fièvre.	La	bourrasque	passée,	il	se	détendit	un	peu,
la	 fièvre	 sembla	 se	 retirer	 et	 l’abandonner,	 haletant,	 sur	 une	 grève



humide	et	empoisonnée	où	le	repos	ressemblait	déjà	à	la	mort.	Quand	le
flot	 brûlant	 l’atteignit	 à	nouveau	pour	 la	 troisième	 fois	 et	 le	 souleva	un
peu,	l’enfant	se	recroquevilla,	recula	au	fond	du	lit	dans	l’épouvante	de	la
flamme	qui	le	brûlait	et	agita	follement	la	tête,	en	rejetant	sa	couverture.
De	grosses	larmes,	jaillissant	sous	les	paupières	enflammées,	se	mirent	à
couler	sur	son	visage	plombé,	et,	au	bout	de	la	crise,	épuisé,	crispant	ses
jambes	 osseuses	 et	 ses	 bras	 dont	 la	 chair	 avait	 fondu	 en	 quarante-huit
heures,	l’enfant	prit	dans	le	lit	dévasté	une	pose	de	crucifié	grotesque.

Tarrou	se	pencha	et,	de	sa	 lourde	main,	essuya	 le	petit	visage	trempé
de	larmes	et	de	sueur.	Depuis	un	moment,	Castel	avait	fermé	son	livre	et
regardait	le	malade.	Il	commença	une	phrase,	mais	fut	obligé	de	tousser
pour	pouvoir	la	terminer,	parce	que	sa	voix	détonnait	brusquement	:

–	Il	n’y	a	pas	eu	de	rémission	matinale,	n’est-ce	pas,	Rieux	?

Rieux	 dit	 que	 non,	mais	 que	 l’enfant	 résistait	 depuis	 plus	 longtemps
qu’il	n’était	normal.	Paneloux,	qui	semblait	un	peu	affaissé	contre	le	mur,
dit	alors	sourdement	:

–	S’il	doit	mourir,	il	aura	souffert	plus	longtemps.

Rieux	se	retourna	brusquement	vers	lui	et	ouvrit	la	bouche	pour	parler,
mais	il	se	tut,	fit	un	effort	visible	pour	se	dominer	et	ramena	son	regard
sur	l’enfant.

La	 lumière	 s’enflait	 dans	 la	 salle.	 Sur	 les	 cinq	 autres	 lits,	 des	 formes
remuaient	 et	 gémissaient,	 mais	 avec	 une	 discrétion	 qui	 semblait
concertée.	Le	seul	qui	criât,	à	l’autre	bout	de	la	salle,	poussait	à	intervalles
réguliers	 de	 petites	 exclamations	 qui	 paraissaient	 traduire	 plus
d’étonnement	que	de	douleur.	Il	semblait	que,	même	pour	les	malades,	ce
ne	 fût	 pas	 l’effroi	 du	 début.	 Il	 y	 avait,	 maintenant,	 une	 sorte	 de
consentement	dans	leur	manière	de	prendre	la	maladie.	Seul,	l’enfant	se
débattait	de	toutes	ses	forces.	Rieux	qui,	de	temps	en	temps,	lui	prenait	le
pouls,	 sans	 nécessité	 d’ailleurs	 et	 plutôt	 pour	 sortir	 de	 l’immobilité
impuissante	 où	 il	 était,	 sentait,	 en	 fermant	 les	 yeux,	 cette	 agitation	 se
mêler	au	tumulte	de	son	propre	sang.	Il	se	confondait	alors	avec	l’enfant
supplicié	 et	 tentait	de	 le	 soutenir	de	 toute	 sa	 force	encore	 intacte.	Mais
une	minute	réunies,	les	pulsations	de	leurs	deux	cœurs	se	désaccordaient,
l’enfant	lui	échappait,	et	son	effort	sombrait	dans	le	vide.	Il	lâchait	alors
le	mince	poignet	et	retournait	à	sa	place.

Le	long	des	murs	peints	à	la	chaux,	la	lumière	passait	du	rose	au	jaune.
Derrière	 la	vitre,	une	matinée	de	chaleur	commençait	à	crépiter.	C’est	à



peine	 si	 on	 entendit	 Grand	 partir	 en	 disant	 qu’il	 reviendrait.	 Tous
attendaient.	 L’enfant,	 les	 yeux	 toujours	 fermés,	 semblait	 se	 calmer	 un
peu.	Les	mains,	devenues	comme	des	griffes,	 labouraient	doucement	les
flancs	du	lit.	Elles	remontèrent,	grattèrent	la	couverture	près	des	genoux,
et,	soudain,	l’enfant	plia	ses	jambes,	ramena	ses	cuisses	près	du	ventre	et
s’immobilisa.	 Il	 ouvrit	 alors	 les	 yeux	 pour	 la	 première	 fois	 et	 regarda
Rieux	qui	se	trouvait	devant	lui.	Au	creux	de	son	visage	maintenant	figé
dans	une	argile	grise,	 la	bouche	s’ouvrit	et,	presque	aussitôt,	 il	en	sortit
un	 seul	 cri	 continu,	 que	 la	 respiration	 nuançait	 à	 peine,	 et	 qui	 emplit
soudain	la	salle	d’une	protestation	monotone,	discorde,	et	si	peu	humaine
qu’elle	semblait	venir	de	tous	les	hommes	à	la	fois.	Rieux	serrait	les	dents
et	Tarrou	se	détourna.	Rambert	s’approcha	du	lit	près	de	Castel	qui	ferma
le	 livre,	 resté	 ouvert	 sur	 ses	 genoux.	 Paneloux	 regarda	 cette	 bouche
enfantine,	souillée	par	la	maladie,	pleine	de	ce	cri	de	tous	les	âges.	Et	il	se
laissa	glisser	à	genoux	et	tout	le	monde	trouva	naturel	de	l’entendre	dire
d’une	voix	un	peu	étouffée,	mais	distincte	derrière	la	plainte	anonyme	qui
n’arrêtait	pas	:	«	Mon	Dieu,	sauvez	cet	enfant.	»

Mais	 l’enfant	 continuait	 de	 crier	 et,	 tout	 autour	 de	 lui,	 les	 malades
s’agitèrent.	Celui	dont	les	exclamations	n’avaient	pas	cessé,	à	l’autre	bout
de	la	pièce,	précipita	le	rythme	de	sa	plainte	jusqu’à	en	faire,	lui	aussi,	un
vrai	 cri,	 pendant	 que	 les	 autres	 gémissaient	 de	 plus	 en	 plus	 fort.	 Une
marée	de	sanglots	déferla	dans	la	salle,	couvrant	la	prière	de	Paneloux,	et
Rieux,	 accroché	 à	 sa	 barre	 de	 lit,	 ferma	 les	 yeux,	 ivre	 de	 fatigue	 et	 de
dégoût.

Quand	il	les	rouvrit,	il	trouva	Tarrou	près	de	lui.

–	Il	faut	que	je	m’en	aille,	dit	Rieux.	Je	ne	peux	plus	les	supporter.

Mais	brusquement,	 les	autres	malades	se	turent.	Le	docteur	reconnut
alors	 que	 le	 cri	 de	 l’enfant	 avait	 faibli,	 qu’il	 faiblissait	 encore	 et	 qu’il
venait	 de	 s’arrêter.	 Autour	 de	 lui,	 les	 plaintes	 reprenaient,	 mais
sourdement,	 et	 comme	 un	 écho	 lointain	 de	 cette	 lutte	 qui	 venait	 de
s’achever.	Car	elle	s’était	achevée.	Castel	était	passé	de	l’autre	côté	du	lit
et	dit	que	c’était	fini.	La	bouche	ouverte,	mais	muette,	l’enfant	reposait	au
creux	 des	 couvertures	 en	 désordre,	 rapetissé	 tout	 d’un	 coup,	 avec	 des
restes	de	larmes	sur	son	visage.

Paneloux	 s’approcha	 du	 lit	 et	 fit	 les	 gestes	 de	 la	 bénédiction.	 Puis	 il
ramassa	ses	robes	et	sortit	par	l’allée	centrale.

–	Faudra-t-il	tout	recommencer	?	demanda	Tarrou	à	Castel.



Le	vieux	docteur	secouait	la	tête.

–	 Peut-être,	 dit-il	 avec	 un	 sourire	 crispé.	 Après	 tout,	 il	 a	 longtemps
résisté.

Mais	Rieux	quittait	déjà	la	salle,	d’un	pas	si	précipité,	et	avec	un	tel	air
que,	lorsqu’il	dépassa	Paneloux,	celui-ci	tendit	le	bras	pour	le	retenir.

–	Allons,	docteur,	lui	dit-il.

Dans	le	même	mouvement	emporté,	Rieux	se	retourna	et	lui	jeta	avec
violence	:

–	Ah	!	celui-là,	au	moins,	était	innocent,	vous	le	savez	bien	!

Puis	 il	 se	 détourna	 et,	 franchissant	 les	 portes	 de	 la	 salle	 avant
Paneloux,	il	gagna	le	fond	de	la	cour	d’école.	Il	s’assit	sur	un	banc,	entre
les	petits	arbres	poudreux,	et	essuya	la	sueur	qui	lui	coulait	déjà	dans	les
yeux.	Il	avait	envie	de	crier	encore	pour	dénouer	enfin	le	nœud	violent	qui
lui	broyait	le	cœur.	La	chaleur	tombait	lentement	entre	les	branches	des
ficus.	Le	ciel	bleu	du	matin	se	couvrait	rapidement	d’une	taie	blanchâtre
qui	 rendait	 l’air	 plus	 étouffant.	 Rieux	 se	 laissa	 aller	 sur	 son	 banc.	 Il
regardait	 les	 branches,	 le	 ciel,	 retrouvant	 lentement	 sa	 respiration,
ravalant	peu	à	peu	sa	fatigue.

–	Pourquoi	m’avoir	parlé	avec	cette	colère	?	dit	une	voix	derrière	 lui.
Pour	moi	aussi,	ce	spectacle	était	insupportable.

Rieux	se	retourna	vers	Paneloux	:

–	C’est	vrai,	dit-il.	Pardonnez-moi.	Mais	la	fatigue	est	une	folie.	Et	il	y	a
des	heures	dans	cette	ville	où	je	ne	sens	plus	que	ma	révolte.

–	Je	comprends,	murmura	Paneloux.	Cela	est	révoltant	parce	que	cela
passe	 notre	mesure.	Mais	 peut-être	 devons-nous	 aimer	 ce	 que	 nous	 ne
pouvons	pas	comprendre.

Rieux	se	 redressa	d’un	seul	coup.	 Il	 regardait	Paneloux,	avec	 toute	 la
force	et	la	passion	dont	il	était	capable,	et	secouait	la	tête.

–	Non,	mon	 père,	 dit-il.	 Je	me	 fais	 une	 autre	 idée	 de	 l’amour.	 Et	 je
refuserai	 jusqu’à	 la	 mort	 d’aimer	 cette	 création	 où	 des	 enfants	 sont
torturés.

Sur	le	visage	de	Paneloux,	une	ombre	bouleversée	passa.

–	Ah	 !	 docteur,	 fit-il	 avec	 tristesse,	 je	 viens	 de	 comprendre	 ce	 qu’on
appelle	la	grâce.



Mais	Rieux	s’était	laissé	aller	de	nouveau	sur	son	banc.	Du	fond	de	sa
fatigue	revenue,	il	répondit	avec	plus	de	douceur	:

–	C’est	ce	que	 je	n’ai	pas,	 je	 le	sais.	Mais	 je	ne	veux	pas	discuter	cela
avec	vous.	Nous	travaillons	ensemble	pour	quelque	chose	qui	nous	réunit
au-delà	des	blasphèmes	et	des	prières.	Cela	seul	est	important.

Paneloux	s’assit	près	de	Rieux.	Il	avait	l’air	ému.

–	Oui,	dit-il,	oui,	vous	aussi	vous	travaillez	pour	le	salut	de	l’homme.

Rieux	essayait	de	sourire.

–	Le	salut	de	l’homme	est	un	trop	grand	mot	pour	moi.	Je	ne	vais	pas
si	loin.	C’est	sa	santé	qui	m’intéresse,	sa	santé	d’abord.

Paneloux	hésita.

–	Docteur,	dit-il.

Mais	il	s’arrêta.	Sur	son	front	aussi	la	sueur	commençait	à	ruisseler.	Il
murmura	 :	«	Au	revoir	»	et	 ses	yeux	brillaient	quand	 il	 se	 leva.	 Il	 allait
partir	quand	Rieux	qui	réfléchissait,	se	leva	aussi	et	fit	un	pas	vers	lui.

–	Pardonnez-moi	encore,	dit-il.	Cet	éclat	ne	se	renouvellera	plus.

Paneloux	tendit	sa	main	et	dit	avec	tristesse	:

–	Et	pourtant	je	ne	vous	ai	pas	convaincu	!

–	Qu’est-ce	que	cela	fait	?	dit	Rieux.	Ce	que	je	hais,	c’est	la	mort	et	le
mal,	 vous	 le	 savez	 bien.	 Et	 que	 vous	 le	 vouliez	 ou	 non,	 nous	 sommes
ensemble	pour	les	souffrir	et	les	combattre.

Rieux	retenait	la	main	de	Paneloux.

–	Vous	voyez,	dit-il	en	évitant	de	 le	regarder,	Dieu	 lui-même	ne	peut
maintenant	nous	séparer.



Depuis	qu’il	était	entré	dans	les	formations	sanitaires,	Paneloux	n’avait
pas	 quitté	 les	 hôpitaux	 et	 les	 lieux	 où	 se	 rencontrait	 la	 peste.	 Il	 s’était
placé,	parmi	les	sauveteurs,	au	rang	qui	lui	paraissait	devoir	être	le	sien,
c’est-à-dire	 le	 premier.	 Les	 spectacles	 de	 la	 mort	 ne	 lui	 avaient	 pas
manqué.	Et	bien	qu’en	principe	il	fût	protégé	par	le	sérum,	le	souci	de	sa
propre	mort	 non	 plus	 ne	 lui	 était	 pas	 étranger.	 Apparemment,	 il	 avait
toujours	gardé	son	calme.	Mais	à	partir	de	ce	 jour	où	il	avait	 longtemps
regardé	un	enfant	mourir,	il	parut	changé.	Une	tension	croissante	se	lisait
sur	son	visage.	Et	le	jour	où	il	dit	à	Rieux,	en	souriant,	qu’il	préparait	en
ce	moment	un	court	traité	sur	le	sujet	:	«	Un	prêtre	peut-il	consulter	un
médecin	?	»,	le	docteur	eut	l’impression	qu’il	s’agissait	de	quelque	chose
de	 plus	 sérieux	 que	 ne	 semblait	 le	 dire	 Paneloux.	 Comme	 le	 docteur
exprimait	 le	 désir	 de	 prendre	 connaissance	 de	 ce	 travail,	 Paneloux	 lui
annonça	qu’il	devait	faire	un	prêche	à	la	messe	des	hommes,	et	qu’à	cette
occasion	il	exposerait	quelques-uns,	au	moins,	de	ses	points	de	vue	:

	

–	Je	voudrais	que	vous	veniez,	docteur,	le	sujet	vous	intéressera.

Le	père	prononça	son	second	prêche	par	un	jour	de	grand	vent.	À	vrai
dire,	les	rangs	de	l’assistance	étaient	plus	clairsemés	que	lors	du	premier
prêche.	 C’est	 que	 ce	 genre	 de	 spectacle	 n’avait	 plus	 l’attrait	 de	 la
nouveauté	pour	nos	concitoyens.	Dans	 les	circonstances	difficiles	que	 la
ville	 traversait,	 le	 mot	 même	 de	 «	 nouveauté	 »	 avait	 perdu	 son	 sens.
D’ailleurs,	 la	 plupart	 des	 gens,	 quand	 ils	 n’avaient	 pas	 entièrement
déserté	leurs	devoirs	religieux,	ou	quand	ils	ne	les	faisaient	pas	coïncider
avec	 une	 vie	 personnelle	 profondément	 immorale,	 avaient	 remplacé	 les
pratiques	ordinaires	par	des	superstitions	peu	raisonnables.	Ils	portaient
plus	volontiers	des	médailles	protectrices	ou	des	amulettes	de	saint	Roch
qu’ils	n’allaient	à	la	messe.

On	 peut	 en	 donner	 comme	 exemple	 l’usage	 immodéré	 que	 nos
concitoyens	 faisaient	 des	 prophéties.	 Au	 printemps,	 en	 effet,	 on	 avait
attendu,	 d’un	 moment	 à	 l’autre,	 la	 fin	 de	 la	 maladie,	 et	 personne	 ne
s’avisait	de	demander	à	autrui	des	précisions	sur	la	durée	de	l’épidémie,
puisque	 tout	 le	 monde	 se	 persuadait	 qu’elle	 n’en	 aurait	 pas.	 Mais	 à
mesure	que	les	jours	passaient,	on	se	mit	à	craindre	que	ce	malheur	n’eût



véritablement	 pas	 de	 fin	 et,	 du	même	 coup,	 la	 cessation	 de	 l’épidémie
devint	l’objet	de	toutes	les	espérances.	On	se	passait	ainsi,	de	la	main	à	la
main,	 diverses	 prophéties	 dues	 à	 des	mages	 ou	 à	 des	 saints	 de	 l’Église
catholique.	 Des	 imprimeurs	 de	 la	 ville	 virent	 très	 vite	 le	 parti	 qu’ils
pouvaient	 tirer	 de	 cet	 engouement	 et	 diffusèrent	 à	 de	 nombreux
exemplaires	 les	 textes	 qui	 circulaient.	 S’apercevant	 que	 la	 curiosité	 du
public	 était	 insatiable,	 ils	 firent	 entreprendre	 des	 recherches,	 dans	 les
bibliothèques	municipales,	 sur	 tous	 les	 témoignages	 de	 ce	 genre	 que	 la
petite	histoire	pouvait	fournir	et	ils	les	répandirent	dans	la	ville.	Lorsque
l’histoire	 elle-même	 fut	 à	 court	 de	 prophéties,	 on	 en	 commanda	 à	 des
journalistes	qui,	sur	ce	point	au	moins,	se	montrèrent	aussi	compétents
que	leurs	modèles	des	siècles	passés.

Certaines	de	 ces	prophéties	paraissaient	même	en	 feuilleton	dans	 les
journaux	 et	 n’étaient	 pas	 lues	 avec	 moins	 d’avidité	 que	 les	 histoires
sentimentales	qu’on	pouvait	 y	 trouver,	 au	 temps	de	 la	 santé.	Quelques-
unes	 de	 ces	 prévisions	 s’appuyaient	 sur	 des	 calculs	 bizarres	 où
intervenaient	 le	millésime	de	 l’année,	 le	nombre	des	morts	et	 le	compte
des	mois	déjà	passés	sous	le	régime	de	la	peste.	D’autres	établissaient	des
comparaisons	 avec	 les	 grandes	 pestes	 de	 l’histoire,	 en	 dégageaient	 les
similitudes	 (que	 les	 prophéties	 appelaient	 constantes)	 et,	 au	moyen	 de
calculs	 non	 moins	 bizarres,	 prétendaient	 en	 tirer	 des	 enseignements
relatifs	 à	 l’épreuve	 présente.	Mais	 les	 plus	 appréciées	 du	 public	 étaient
sans	conteste	celles	qui,	dans	un	langage	apocalyptique,	annonçaient	des
séries	d’événements	dont	chacun	pouvait	être	celui	qui	éprouvait	la	ville
et	dont	la	complexité	permettait	toutes	les	interprétations.	Nostradamus
et	 sainte	Odile	 furent	ainsi	 consultés	quotidiennement,	 et	 toujours	avec
fruit.	Ce	qui	d’ailleurs	restait	commun	à	toutes	les	prophéties	est	qu’elles
étaient	finalement	rassurantes.	Seule,	la	peste	ne	l’était	pas.

Ces	 superstitions	 tenaient	 donc	 lieu	 de	 religion	 à	 nos	 concitoyens	 et
c’est	pourquoi	 le	prêche	de	Paneloux	eut	 lieu	dans	une	église	qui	n’était
pleine	qu’aux	trois	quarts.	Le	soir	du	prêche,	lorsque	Rieux	arriva,	le	vent,
qui	s’infiltrait	en	filets	d’air	par	les	portes	battantes	de	l’entrée,	circulait
librement	 parmi	 les	 auditeurs.	 Et	 c’est	 dans	 une	 église	 froide	 et
silencieuse,	 au	 milieu	 d’une	 assistance	 exclusivement	 composée
d’hommes,	qu’il	prit	place	et	qu’il	vit	le	père	monter	en	chaire.	Ce	dernier
parla	 d’un	 ton	 plus	 doux	 et	 plus	 réfléchi	 que	 la	 première	 fois	 et,	 à
plusieurs	 reprises,	 les	 assistants	 remarquèrent	 une	 certaine	 hésitation
dans	 son	 débit.	 Chose	 curieuse	 encore,	 il	 ne	 disait	 plus	 «	 vous	 »,	mais



«	nous	».

Cependant,	sa	voix	s’affermit	peu	à	peu.	Il	commença	par	rappeler	que,
depuis	 de	 longs	mois,	 la	 peste	 était	 parmi	 nous	 et	 que	maintenant	 que
nous	la	connaissions	mieux	pour	l’avoir	vue	tant	de	fois	s’asseoir	à	notre
table	 ou	 au	 chevet	 de	 ceux	 que	nous	 aimions,	marcher	 près	 de	nous	 et
attendre	 notre	 venue	 aux	 lieux	 de	 travail,	 maintenant	 donc,	 nous
pourrions	peut-être	mieux	recevoir	ce	qu’elle	nous	disait	sans	relâche	et
que,	dans	 la	première	surprise,	 il	était	possible	que	nous	n’eussions	pas
bien	écouté.	Ce	que	le	père	Paneloux	avait	déjà	prêché	au	même	endroit
restait	 vrai	–	 ou	du	moins	 c’était	 sa	 conviction.	Mais,	 peut-être	 encore,
comme	il	nous	arrivait	à	tous,	et	il	s’en	frappait	la	poitrine,	l’avait-il	pensé
et	dit	sans	charité.	Ce	qui	restait	vrai,	cependant,	était	qu’en	toute	chose,
toujours,	il	y	avait	à	retenir.	L’épreuve	la	plus	cruelle	était	encore	bénéfice
pour	 le	 chrétien.	 Et,	 justement,	 ce	 que	 le	 chrétien	 en	 l’espèce	 devait
chercher,	c’était	son	bénéfice,	et	de	quoi	le	bénéfice	était	fait,	et	comment
on	pouvait	le	trouver.

À	 ce	moment,	 autour	 de	Rieux,	 les	 gens	 parurent	 se	 carrer	 entre	 les
accoudoirs	 de	 leur	 banc	 et	 s’installer	 aussi	 confortablement	 qu’ils	 le
pouvaient.	 Une	 des	 portes	 capitonnées	 de	 l’entrée	 battit	 doucement.
Quelqu’un	 se	 dérangea	 pour	 la	 maintenir.	 Et	 Rieux,	 distrait	 par	 cette
agitation,	entendit	à	peine	Paneloux	qui	reprenait	son	prêche.	Il	disait	à
peu	près	qu’il	ne	fallait	pas	essayer	de	s’expliquer	le	spectacle	de	la	peste,
mais	 tenter	 d’apprendre	 ce	 qu’on	 pouvait	 en	 apprendre.	 Rieux	 comprit
confusément	que,	selon	le	père,	il	n’y	avait	rien	à	expliquer.	Son	intérêt	se
fixa	quand	Paneloux	dit	fortement	qu’il	y	avait	des	choses	qu’on	pouvait
expliquer	 au	 regard	de	Dieu	 et	d’autres	qu’on	ne	pouvait	pas.	 Il	 y	 avait
certes	le	bien	et	le	mal,	et,	généralement,	on	s’expliquait	aisément	ce	qui
les	séparait.	Mais	à	l’intérieur	du	mal,	la	difficulté	commençait.	Il	y	avait
par	 exemple	 le	 mal	 apparemment	 nécessaire	 et	 le	 mal	 apparemment
inutile.	Il	y	avait	don	Juan	plongé	aux	Enfers	et	la	mort	d’un	enfant.	Car
s’il	 est	 juste	 que	 le	 libertin	 soit	 foudroyé,	 on	 ne	 comprend	 pas	 la
souffrance	de	 l’enfant.	Et,	en	vérité,	 il	n’y	avait	 rien	sur	 la	 terre	de	plus
important	que	la	souffrance	d’un	enfant	et	l’horreur	que	cette	souffrance
traîne	avec	elle	et	les	raisons	qu’il	faut	lui	trouver.	Dans	le	reste	de	la	vie,
Dieu	nous	facilitait	tout	et,	jusque-là,	la	religion	était	sans	mérites.	Ici,	au
contraire,	 il	 nous	 mettait	 au	 pied	 du	 mur.	 Nous	 étions	 ainsi	 sous	 les
murailles	 de	 la	 peste	 et	 c’est	 à	 leur	 ombre	 mortelle	 qu’il	 nous	 fallait
trouver	notre	bénéfice.	Le	père	Paneloux	refusait	même	de	se	donner	des



avantages	 faciles	 qui	 lui	 permissent	 d’escalader	 le	mur.	 Il	 lui	 aurait	 été
aisé	 de	 dire	 que	 l’éternité	 des	 délices	 qui	 attendaient	 l’enfant	 pouvait
compenser	sa	souffrance,	mais,	en	vérité,	il	n’en	savait	rien.	Qui	pouvait
affirmer	en	effet	que	l’éternité	d’une	joie	pouvait	compenser	un	instant	de
la	douleur	humaine	?	Ce	ne	 serait	pas	un	chrétien,	 assurément,	dont	 le
Maître	 a	 connu	 la	douleur	dans	 ses	membres	 et	 dans	 son	 âme.	Non,	 le
père	resterait	au	pied	du	mur,	fidèle	à	cet	écartèlement	dont	la	croix	est	le
symbole,	 face	 à	 face	 avec	 la	 souffrance	 d’un	 enfant.	 Et	 il	 dirait	 sans
crainte	à	ceux	qui	l’écoutaient	ce	jour-là	:	«	Mes	frères,	l’instant	est	venu.
Il	 faut	 tout	 croire	 ou	 tout	 nier.	 Et	 qui	 donc,	 parmi	 vous,	 oserait	 tout
nier	?	»

Rieux	eut	à	peine	le	temps	de	penser	que	le	père	côtoyait	l’hérésie	que
l’autre	reprenait	déjà,	avec	force,	pour	affirmer	que	cette	injonction,	cette
pure	exigence,	était	le	bénéfice	du	chrétien.	C’était	aussi	sa	vertu.	Le	père
savait	 que	 ce	 qu’il	 y	 avait	 d’excessif	 dans	 la	 vertu	 dont	 il	 allait	 parler
choquerait	beaucoup	d’esprits,	habitués	à	une	morale	plus	indulgente	et
plus	 classique.	 Mais	 la	 religion	 du	 temps	 de	 peste	 ne	 pouvait	 être	 la
religion	de	 tous	 les	 jours	 et	 si	Dieu	pouvait	 admettre,	 et	même	désirer,
que	l’âme	se	repose	et	se	réjouisse	dans	les	temps	de	bonheur,	il	la	voulait
excessive	 dans	 les	 excès	 du	 malheur.	 Dieu	 faisait	 aujourd’hui	 à	 ses
créatures	 la	 faveur	 de	 les	 mettre	 dans	 un	 malheur	 tel	 qu’il	 leur	 fallait
retrouver	et	assumer	la	plus	grande	vertu	qui	est	celle	du	Tout	ou	Rien.

Un	 auteur	 profane,	 dans	 le	 dernier	 siècle,	 avait	 prétendu	 révéler	 le
secret	de	 l’Église	 en	 affirmant	qu’il	 n’y	 avait	 pas	de	Purgatoire.	 Il	 sous-
entendait	par	là	qu’il	n’y	avait	pas	de	demi-mesures,	qu’il	n’y	avait	que	le
Paradis	et	l’Enfer	et	qu’on	ne	pouvait	être	que	sauvé	ou	damné,	selon	ce
qu’on	 avait	 choisi.	 C’était,	 à	 en	 croire	 Paneloux,	 une	 hérésie	 comme	 il
n’en	 pouvait	 naître	 qu’au	 sein	 d’une	 âme	 libertine.	 Car	 il	 y	 avait	 un
Purgatoire.	 Mais	 il	 était	 sans	 doute	 des	 époques	 où	 ce	 Purgatoire	 ne
devait	pas	être	trop	espéré,	il	était	des	époques	où	l’on	ne	pouvait	parler
de	péché	véniel.	Tout	péché	était	mortel	et	toute	indifférence	criminelle.
C’était	tout	ou	ce	n’était	rien.

Paneloux	 s’arrêta,	 et	 Rieux	 entendit	 mieux	 à	 ce	 moment,	 sous	 les
portes,	 les	 plaintes	 du	 vent	 qui	 semblait	 redoubler	 au-dehors.	 Le	 père
disait	au	même	instant	que	la	vertu	d’acceptation	totale	dont	il	parlait	ne
pouvait	 être	 comprise	 au	 sens	 restreint	 qu’on	 lui	 donnait	 d’ordinaire,
qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 de	 la	 banale	 résignation,	 ni	 même	 de	 la	 difficile
humilité.	 Il	 s’agissait	d’humiliation,	mais	d’une	humiliation	où	 l’humilié



était	consentant.	Certes,	 la	souffrance	d’un	enfant	était	humiliante	pour
l’esprit	 et	 le	 cœur.	 Mais	 c’est	 pourquoi	 il	 fallait	 y	 entrer.	 Mais	 c’est
pourquoi,	et	Paneloux	assura	son	auditoire	que	ce	qu’il	allait	dire	n’était
pas	 facile	 à	 dire,	 il	 fallait	 la	 vouloir	 parce	 que	 Dieu	 la	 voulait.	 Ainsi
seulement	le	chrétien	n’épargnerait	rien	et,	toutes	issues	fermées,	irait	au
fond	du	choix	essentiel.	Il	choisirait	de	tout	croire	pour	ne	pas	être	réduit
à	 tout	 nier.	 Et	 comme	 les	 braves	 femmes	 qui,	 dans	 les	 églises	 en	 ce
moment,	 ayant	 appris	 que	 les	 bubons	 qui	 se	 formaient	 étaient	 la	 voie
naturelle	 par	 où	 le	 corps	 rejetait	 son	 infection,	 disaient	 :	 «	Mon	 Dieu,
donnez-lui	 des	 bubons	 »,	 le	 chrétien	 saurait	 s’abandonner	 à	 la	 volonté
divine,	 même	 incompréhensible.	 On	 ne	 pouvait	 dire	 :	 «	 Cela	 je	 le
comprends	;	mais	ceci	est	inacceptable	»,	il	fallait	sauter	au	cœur	de	cet
inacceptable	qui	nous	était	offert,	justement	pour	que	nous	fissions	notre
choix.	La	souffrance	des	enfants	était	notre	pain	amer,	mais	sans	ce	pain,
notre	âme	périrait	de	sa	faim	spirituelle.

Ici	 le	 remue-ménage	 assourdi	 qui	 accompagnait	 généralement	 les
pauses	 du	 père	 Paneloux	 commençait	 à	 se	 faire	 entendre	 quand,
inopinément,	 le	 prédicateur	 reprit	 avec	 force	 en	 faisant	 mine	 de
demander	à	la	place	de	ses	auditeurs	quelle	était,	en	somme,	la	conduite	à
tenir.	 Il	 s’en	 doutait	 bien,	 on	 allait	 prononcer	 le	 mot	 effrayant	 de
fatalisme.	Eh	bien,	il	ne	reculerait	pas	devant	le	terme	si	on	lui	permettait
seulement	d’y	joindre	l’adjectif	«	actif	».	Certes,	et	encore	une	fois,	 il	ne
fallait	pas	imiter	les	chrétiens	d’Abyssinie	dont	il	avait	parlé.	Il	ne	fallait
même	 pas	 penser	 à	 rejoindre	 ces	 pestiférés	 perses	 qui	 lançaient	 leurs
hardes	 sur	 les	 piquets	 sanitaires	 chrétiens	 en	 invoquant	 le	 ciel	 à	 haute
voix	 pour	 le	 prier	 de	 donner	 la	 peste	 à	 ces	 infidèles	 qui	 voulaient
combattre	le	mal	envoyé	par	Dieu.	Mais	à	l’inverse,	il	ne	fallait	pas	imiter
non	 plus	 les	 moines	 du	 Caire	 qui,	 dans	 les	 épidémies	 du	 siècle	 passé,
donnaient	 la	 communion	 en	 prenant	 l’hostie	 avec	 des	 pincettes	 pour
éviter	le	contact	de	ces	bouches	humides	et	chaudes	où	l’infection	pouvait
dormir.	 Les	 pestiférés	 perses	 et	 les	 moines	 péchaient	 également.	 Car,
pour	les	premiers,	la	souffrance	d’un	enfant	ne	comptait	pas	et,	pour	les
seconds,	 au	 contraire,	 la	 crainte	 bien	 humaine	 de	 la	 douleur	 avait	 tout
envahi.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 le	 problème	 était	 escamoté.	 Tous	 restaient
sourds	 à	 la	 voix	 de	 Dieu.	Mais	 il	 était	 d’autres	 exemples	 que	 Paneloux
voulait	 rappeler.	 Si	 on	 en	 croyait	 le	 chroniqueur	 de	 la	 grande	 peste	 de
Marseille,	 sur	 les	 quatre-vingt-un	 religieux	 du	 couvent	 de	 la	 Mercy,
quatre	 seulement	 survécurent	 à	 la	 fièvre.	 Et	 sur	 ces	 quatre,	 trois



s’enfuirent.	Ainsi	parlaient	 les	chroniqueurs	et	ce	n’était	pas	 leur	métier
d’en	dire	plus.	Mais	en	lisant	ceci,	toute	la	pensée	du	père	Paneloux	allait
à	celui	qui	était	 resté	seul,	malgré	soixante-dix-sept	cadavres,	et	malgré
surtout	l’exemple	de	ses	trois	frères.	Et	le	père,	frappant	du	poing	sur	le
rebord	de	la	chaire,	s’écria	:	«	Mes	frères,	il	faut	être	celui	qui	reste	!	»

Il	ne	s’agissait	pas	de	refuser	les	précautions,	l’ordre	intelligent	qu’une
société	 introduisait	dans	 le	désordre	d’un	 fléau.	 Il	ne	 fallait	pas	écouter
ces	 moralistes	 qui	 disaient	 qu’il	 fallait	 se	 mettre	 à	 genoux	 et	 tout
abandonner.	Il	fallait	seulement	commencer	de	marcher	en	avant,	dans	la
ténèbre,	un	peu	à	 l’aveuglette,	 et	 essayer	de	 faire	du	bien.	Mais	pour	 le
reste,	il	fallait	demeurer,	et	accepter	de	s’en	remettre	à	Dieu,	même	pour
la	mort	des	enfants,	et	sans	chercher	de	recours	personnel.

Ici,	 le	 père	 Paneloux	 évoqua	 la	 haute	 figure	 de	 l’évêque	 Belzunce
pendant	 la	 peste	 de	Marseille.	 Il	 rappela	 que,	 vers	 la	 fin	 de	 l’épidémie,
l’évêque	ayant	 fait	 tout	 ce	qu’il	devait	 faire,	 croyant	qu’il	n’était	plus	de
remède,	s’enferma	avec	des	vivres	dans	sa	maison	qu’il	fit	murer	;	que	les
habitants	 dont	 il	 était	 l’idole,	 par	 un	 retour	 de	 sentiment	 tel	 qu’on	 en
trouve	dans	 l’excès	des	douleurs,	 se	 fâchèrent	contre	 lui,	entourèrent	sa
maison	de	cadavres	pour	l’infecter	et	jetèrent	même	des	corps	par-dessus
les	 murs,	 pour	 le	 faire	 périr	 plus	 sûrement.	 Ainsi	 l’évêque,	 dans	 une
dernière	faiblesse,	avait	cru	s’isoler	dans	le	monde	de	la	mort	et	les	morts
lui	tombaient	du	ciel	sur	la	tête.	Ainsi	encore	de	nous,	qui	devions	nous
persuader	 qu’il	 n’est	 pas	 d’île	 dans	 la	 peste.	 Non,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de
milieu.	 Il	 fallait	 admettre	 le	 scandale	 parce	 qu’il	 nous	 fallait	 choisir	 de
haïr	Dieu	ou	de	l’aimer.	Et	qui	oserait	choisir	la	haine	de	Dieu	?

«	Mes	frères,	dit	enfin	Paneloux	en	annonçant	qu’il	concluait,	l’amour
de	Dieu	est	un	amour	difficile.	Il	suppose	l’abandon	total	de	soi-même	et
le	 dédain	 de	 sa	 personne.	Mais	 lui	 seul	 peut	 effacer	 la	 souffrance	 et	 la
mort	des	enfants,	lui	seul	en	tout	cas	la	rendre	nécessaire,	parce	qu’il	est
impossible	 de	 la	 comprendre	 et	 qu’on	 ne	 peut	 que	 la	 vouloir.	 Voilà	 la
difficile	 leçon	que	 je	voulais	partager	avec	vous.	Voilà	 la	 foi,	 cruelle	aux
yeux	des	hommes,	décisive	aux	yeux	de	Dieu,	dont	il	faut	se	rapprocher.	À
cette	image	terrible,	il	faut	que	nous	nous	égalions.	Sur	ce	sommet,	tout
se	confondra	et	s’égalisera,	la	vérité	jaillira	de	l’apparente	injustice.	C’est
ainsi	 que,	 dans	 beaucoup	d’églises	 du	Midi	 de	 la	 France,	 des	 pestiférés
dorment	 depuis	 des	 siècles	 sous	 les	 dalles	 du	 chœur,	 et	 des	 prêtres
parlent	au-dessus	de	leurs	tombeaux,	et	l’esprit	qu’ils	propagent	jaillit	de
cette	cendre	où	des	enfants	ont	pourtant	mis	leur	part.	»



Quand	 Rieux	 sortit,	 un	 vent	 violent	 s’engouffra	 par	 la	 porte
entrouverte	et	assaillit	en	pleine	face	les	fidèles.	Il	apportait	dans	l’église
une	odeur	de	pluie,	un	parfum	de	trottoir	mouillé	qui	leur	laissait	deviner
l’aspect	de	la	ville	avant	qu’ils	fussent	sortis.	Devant	le	docteur	Rieux,	un
vieux	prêtre	et	un	jeune	diacre	qui	sortaient	à	ce	moment	eurent	du	mal	à
retenir	leur	coiffure.	Le	plus	âgé	ne	cessa	pas	pour	autant	de	commenter
le	 prêche.	 Il	 rendait	 hommage	 à	 l’éloquence	 de	 Paneloux,	 mais	 il
s’inquiétait	 des	 hardiesses	 de	 pensée	 que	 le	 père	 avait	 montrées.	 Il
estimait	que	ce	prêche	montrait	plus	d’inquiétude	que	de	force,	et,	à	l’âge
de	Paneloux,	un	prêtre	n’avait	pas	le	droit	d’être	inquiet.	Le	jeune	diacre,
la	tête	baissée	pour	se	protéger	du	vent,	assura	qu’il	fréquentait	beaucoup
le	 père,	 qu’il	 était	 au	 courant	 de	 son	 évolution	 et	 que	 son	 traité	 serait
beaucoup	plus	hardi	encore	et	n’aurait	sans	doute	pas	l’imprimatur.

–	Quelle	est	donc	son	idée	?	dit	le	vieux	prêtre.

Ils	 étaient	 arrivés	 sur	 le	 parvis	 et	 le	 vent	 les	 entourait	 en	 hurlant,
coupant	la	parole	au	plus	jeune.	Quand	il	put	parler,	il	dit	seulement	:

–	Si	un	prêtre	consulte	un	médecin,	il	y	a	contradiction.

À	 Rieux	 qui	 lui	 rapportait	 les	 paroles	 de	 Paneloux,	 Tarrou	 dit	 qu’il
connaissait	 un	 prêtre	 qui	 avait	 perdu	 la	 foi	 pendant	 la	 guerre	 en
découvrant	un	visage	de	jeune	homme	aux	yeux	crevés.

–	Paneloux	a	raison,	dit	Tarrou.	Quand	l’innocence	a	 les	yeux	crevés,
un	 chrétien	 doit	 perdre	 la	 foi	 ou	 accepter	 d’avoir	 les	 yeux	 crevés.
Paneloux	 ne	 veut	 pas	 perdre	 la	 foi,	 il	 ira	 jusqu’au	 bout.	 C’est	 ce	 qu’il	 a
voulu	dire.

Cette	 observation	 de	 Tarrou	 permet-elle	 d’éclairer	 un	 peu	 les
événements	malheureux	qui	suivirent	et	où	la	conduite	de	Paneloux	parut
incompréhensible	à	ceux	qui	l’entourèrent	?	On	en	jugera.

Quelques	 jours	 après	 le	 prêche,	 Paneloux,	 en	 effet,	 s’occupa	 de
déménager.	C’était	le	moment	où	l’évolution	de	la	maladie	provoquait	des
déménagements	constants	dans	la	ville.	Et,	de	même	que	Tarrou	avait	dû
quitter	 son	 hôtel	 pour	 loger	 chez	 Rieux,	 de	 même	 le	 père	 dut	 laisser
l’appartement	où	son	ordre	l’avait	placé,	pour	venir	loger	chez	une	vieille
personne,	habituée	des	églises	et	encore	indemne	de	la	peste.	Pendant	le
déménagement,	 le	père	avait	 senti	 croître	 sa	 fatigue	et	 son	angoisse.	Et
c’est	 ainsi	 qu’il	 perdit	 l’estime	 de	 sa	 logeuse.	 Car	 celle-ci	 lui	 ayant
chaleureusement	 vanté	 les	 mérites	 de	 la	 prophétie	 de	 sainte	 Odile,	 le
prêtre	 lui	 avait	marqué	une	 très	 légère	 impatience,	due	 sans	doute	à	 sa



lassitude.	Quelque	effort	qu’il	 fît	ensuite	pour	obtenir	de	 la	vieille	dame
au	 moins	 une	 bienveillante	 neutralité,	 il	 n’y	 parvint	 pas.	 Il	 avait	 fait
mauvaise	 impression.	 Et,	 tous	 les	 soirs,	 avant	 de	 regagner	 sa	 chambre
remplie	par	des	flots	de	dentelles	au	crochet,	il	devait	contempler	le	dos
de	son	hôtesse,	assise	dans	son	salon,	en	même	temps	qu’il	emportait	le
souvenir	du	«	Bonsoir,	mon	père	»	qu’elle	lui	adressait	sèchement	et	sans
se	retourner.	C’est	par	un	soir	pareil	qu’au	moment	de	se	coucher,	la	tête
battante,	 il	 sentit	 se	 libérer	 à	 ses	 poignets	 et	 à	 ses	 tempes	 les	 flots
déchaînés	d’une	fièvre	qui	couvait	depuis	plusieurs	jours.

Ce	qui	suivit	ne	fut	ensuite	connu	que	par	les	récits	de	son	hôtesse.	Le
matin	 elle	 s’était	 levée	 tôt,	 suivant	 son	 habitude.	 Au	 bout	 d’un	 certain
temps,	 étonnée	 de	 ne	 pas	 voir	 le	 père	 sortir	 de	 sa	 chambre,	 elle	 s’était
décidée,	 avec	 beaucoup	 d’hésitations,	 à	 frapper	 à	 sa	 porte.	 Elle	 l’avait
trouvé	encore	couché,	après	une	nuit	d’insomnie.	Il	souffrait	d’oppression
et	paraissait	plus	congestionné	que	d’habitude.	Selon	ses	propres	termes,
elle	lui	avait	proposé	avec	courtoisie	de	faire	appeler	un	médecin,	mais	sa
proposition	avait	été	rejetée	avec	une	violence	qu’elle	considérait	comme
regrettable.	Elle	n’avait	pu	que	se	retirer.	Un	peu	plus	tard,	le	père	avait
sonné	 et	 l’avait	 fait	 demander.	 Il	 s’était	 excusé	 de	 son	 mouvement
d’humeur	et	lui	avait	déclaré	qu’il	ne	pouvait	être	question	de	peste,	qu’il
n’en	 présentait	 aucun	 des	 symptômes	 et	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 fatigue
passagère.	 La	 vieille	 dame	 lui	 avait	 répondu	 avec	 dignité	 que	 sa
proposition	n’était	pas	née	d’une	inquiétude	de	cet	ordre,	qu’elle	n’avait
pas	 en	vue	 sa	propre	 sécurité	qui	 était	 aux	mains	de	Dieu,	mais	qu’elle
avait	 seulement	 pensé	 à	 la	 santé	 du	 père	 dont	 elle	 s’estimait	 en	 partie
responsable.	Mais	comme	il	n’ajoutait	rien,	son	hôtesse,	désireuse,	à	l’en
croire,	de	faire	tout	son	devoir,	 lui	avait	encore	proposé	de	faire	appeler
son	 médecin.	 Le	 père,	 de	 nouveau,	 avait	 refusé,	 mais	 en	 ajoutant	 des
explications	 que	 la	 vieille	 dame	 avait	 jugées	 très	 confuses.	 Elle	 croyait
seulement	 avoir	 compris,	 et	 cela	 justement	 lui	 paraissait
incompréhensible,	 que	 le	 père	 refusait	 cette	 consultation	 parce	 qu’elle
n’était	pas	en	accord	avec	ses	principes.	Elle	en	avait	conclu	que	la	fièvre
troublait	les	idées	de	son	locataire,	et	elle	s’était	bornée	à	lui	apporter	de
la	tisane.

Toujours	 décidée	 à	 remplir	 très	 exactement	 les	 obligations	 que	 la
situation	 lui	 créait,	 elle	 avait	 régulièrement	 visité	 le	 malade	 toutes	 les
deux	heures.	Ce	qui	l’avait	frappée	le	plus	était	l’agitation	incessante	dans
laquelle	le	père	avait	passé	la	journée.	Il	rejetait	ses	draps	et	les	ramenait



vers	lui,	passant	sans	cesse	sa	main	sur	son	front	moite,	et	se	redressant
souvent	pour	essayer	de	tousser	d’une	toux	étranglée,	rauque	et	humide,
semblable	 à	 un	 arrachement.	 Il	 semblait	 alors	 dans	 l’impossibilité
d’extirper	du	fond	de	sa	gorge	des	tampons	d’ouate	qui	l’eussent	étouffé.
Au	bout	de	ces	crises,	il	se	laissait	tomber	en	arrière,	avec	tous	les	signes
de	l’épuisement.	Pour	finir,	il	se	redressait	encore	à	demi	et,	pendant	un
court	moment,	 regardait	devant	 lui,	 avec	une	 fixité	plus	véhémente	que
toute	l’agitation	précédente.	Mais	la	vieille	dame	hésitait	encore	à	appeler
un	médecin	et	à	contrarier	son	malade.	Ce	pouvait	être	un	simple	accès
de	fièvre,	si	spectaculaire	qu’il	parût.

Dans	 l’après-midi,	 cependant,	 elle	 essaya	 de	 parler	 au	 prêtre	 et	 ne
reçut	 en	 réponse	 que	 quelques	 paroles	 confuses.	 Elle	 renouvela	 sa
proposition.	 Mais,	 alors,	 le	 père	 se	 releva	 et,	 étouffant	 à	 demi,	 il	 lui
répondit	 distinctement	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 de	 médecin.	 À	 ce	 moment,
l’hôtesse	 décida	 qu’elle	 attendrait	 jusqu’au	 lendemain	 matin	 et	 que,	 si
l’état	 du	 père	 n’était	 pas	 amélioré,	 elle	 téléphonerait	 au	 numéro	 que
l’agence	 Ransdoc	 répétait	 une	 dizaine	 de	 fois	 tous	 les	 jours	 à	 la	 radio.
Toujours	attentive	à	ses	devoirs,	elle	pensait	visiter	son	locataire	pendant
la	nuit	 et	 veiller	 sur	 lui.	Mais	 le	 soir,	 après	 lui	 avoir	donné	de	 la	 tisane
fraîche,	elle	voulut	s’étendre	un	peu	et	ne	se	réveilla	que	le	lendemain	au
petit	jour.	Elle	courut	à	la	chambre.

Le	père	était	étendu,	sans	un	mouvement.	À	l’extrême	congestion	de	la
veille	 avait	 succédé	 une	 sorte	 de	 lividité	 d’autant	 plus	 sensible	 que	 les
formes	du	visage	 étaient	 encore	pleines.	Le	père	 fixait	 le	petit	 lustre	de
perles	multicolores	 qui	 pendait	 au-dessus	 du	 lit.	 À	 l’entrée	 de	 la	 vieille
dame,	il	tourna	la	tête	vers	elle.	Selon	les	dires	de	son	hôtesse,	il	semblait
à	 ce	moment	 avoir	 été	 battu	pendant	 toute	 la	 nuit	 et	 avoir	 perdu	 toute
force	pour	réagir.	Elle	lui	demanda	comment	il	allait.	Et	d’une	voix	dont
elle	nota	le	son	étrangement	indifférent,	il	dit	qu’il	allait	mal,	qu’il	n’avait
pas	 besoin	 de	médecin	 et	 qu’il	 suffirait	 qu’on	 le	 transportât	 à	 l’hôpital
pour	que	 tout	 fût	dans	 les	règles.	Épouvantée,	 la	vieille	dame	courut	au
téléphone.

Rieux	 arriva	 à	midi.	 Au	 récit	 de	 l’hôtesse,	 il	 répondit	 seulement	 que
Paneloux	avait	 raison	et	que	ce	devait	être	 trop	tard.	Le	père	 l’accueillit
avec	 le	 même	 air	 indifférent.	 Rieux	 l’examina	 et	 fut	 surpris	 de	 ne
découvrir	 aucun	 des	 symptômes	 principaux	 de	 la	 peste	 bubonique	 ou
pulmonaire,	sinon	l’engorgement	et	 l’oppression	des	poumons.	De	toute
façon,	 le	pouls	 était	 si	 bas	 et	 l’état	 général	 si	 alarmant	qu’il	 y	 avait	 peu



d’espoir	:

–	Vous	n’avez	aucun	des	symptômes	principaux	de	la	maladie,	dit-il	à
Paneloux.	Mais,	en	réalité,	il	y	a	doute,	et	je	dois	vous	isoler.

Le	père	 sourit	bizarrement,	 comme	avec	politesse,	mais	 se	 tut.	Rieux
sortit	pour	téléphoner	et	revint.	Il	regardait	le	père.

–	Je	resterai	près	de	vous,	lui	dit-il	doucement.

L’autre	 parut	 se	 ranimer	 et	 tourna	 vers	 le	 docteur	 des	 yeux	 où	 une
sorte	 de	 chaleur	 semblait	 revenir.	 Puis	 il	 articula	 difficilement,	 de
manière	qu’il	était	impossible	de	savoir	s’il	le	disait	avec	tristesse	ou	non	:

–	Merci,	dit-il.	Mais	les	religieux	n’ont	pas	d’amis.	Ils	ont	tout	placé	en
Dieu.

Il	demanda	le	crucifix	qui	était	placé	à	la	tête	du	lit	et,	quand	il	l’eut,	se
détourna	pour	le	regarder.

À	l’hôpital,	Paneloux	ne	desserra	pas	les	dents.	Il	s’abandonna	comme
une	chose	à	tous	les	traitements	qu’on	lui	imposa,	mais	il	ne	lâcha	plus	le
crucifix.	Cependant,	 le	 cas	du	prêtre	 continuait	d’être	ambigu.	Le	doute
persistait	 dans	 l’esprit	 de	 Rieux.	 C’était	 la	 peste	 et	 ce	 n’était	 pas	 elle.
Depuis	quelque	temps	d’ailleurs,	elle	semblait	prendre	plaisir	à	dérouter
les	diagnostics.	Mais	dans	le	cas	de	Paneloux,	la	suite	devait	montrer	que
cette	incertitude	était	sans	importance.

La	 fièvre	 monta.	 La	 toux	 se	 fit	 de	 plus	 en	 plus	 rauque	 et	 tortura	 le
malade	 toute	 la	 journée.	Le	soir	enfin,	 le	père	expectora	cette	ouate	qui
l’étouffait.	Elle	 était	 rouge.	Au	milieu	du	 tumulte	de	 la	 fièvre,	Paneloux
gardait	son	regard	indifférent	et	quand,	le	lendemain	matin,	on	le	trouva
mort,	à	demi	versé	hors	du	 lit,	son	regard	n’exprimait	rien.	On	 inscrivit
sur	sa	fiche	:	«	Cas	douteux.	»



La	Toussaint	de	 cette	 année-là	ne	 fut	pas	 ce	qu’elle	 était	 d’ordinaire.
Certes,	le	temps	était	de	circonstance.	Il	avait	brusquement	changé	et	les
chaleurs	tardives	avaient	tout	d’un	coup	fait	place	aux	fraîcheurs.	Comme
les	autres	années,	un	vent	 froid	 soufflait	maintenant	de	 façon	continue.
De	gros	nuages	couraient	d’un	horizon	à	 l’autre,	 couvraient	d’ombre	 les
maisons	sur	lesquelles	retombait,	après	leur	passage,	la	lumière	froide	et
dorée	du	ciel	de	novembre.	Les	premiers	imperméables	avaient	fait	 leur
apparition.	 Mais	 on	 remarquait	 un	 nombre	 surprenant	 d’étoffes
caoutchoutées	 et	 brillantes.	 Les	 journaux	 en	 effet	 avaient	 rapporté	 que,
deux	 cents	 ans	 auparavant,	 pendant	 les	 grandes	 pestes	 du	 Midi,	 les
médecins	 revêtaient	 des	 étoffes	 huilées	 pour	 leur	 propre	 préservation.
Les	 magasins	 en	 avaient	 profité	 pour	 écouler	 un	 stock	 de	 vêtements
démodés	grâce	auxquels	chacun	espérait	une	immunité.

	

Mais	 tous	 ces	 signes	 de	 saison	 ne	 pouvaient	 faire	 oublier	 que	 les
cimetières	étaient	désertés.	Les	autres	années,	les	tramways	étaient	pleins
de	l’odeur	fade	des	chrysanthèmes	et	des	théories	de	femmes	se	rendaient
aux	 lieux	 où	 leurs	 proches	 se	 trouvaient	 enterrés,	 afin	 de	 fleurir	 leurs
tombes.	 C’était	 le	 jour	 où	 l’on	 essayait	 de	 compenser	 auprès	 du	 défunt
l’isolement	et	l’oubli	où	il	avait	été	tenu	pendant	de	longs	mois.	Mais	cette
année-là,	personne	ne	voulait	plus	penser	aux	morts.	On	y	pensait	déjà
trop,	précisément.	Et	il	ne	s’agissait	plus	de	revenir	à	eux	avec	un	peu	de
regret	 et	beaucoup	de	mélancolie.	 Ils	n’étaient	plus	 les	délaissés	 auprès
desquels	on	vient	 se	 justifier	un	 jour	par	an.	 Ils	étaient	 les	 intrus	qu’on
veut	 oublier.	 Voilà	 pourquoi	 la	 Fête	 des	 Morts,	 cette	 année-là,	 fut	 en
quelque	 sorte	 escamotée.	 Selon	 Cottard,	 à	 qui	 Tarrou	 reconnaissait	 un
langage	de	plus	en	plus	ironique,	c’était	tous	les	jours	la	Fête	des	Morts.

Et	réellement,	les	feux	de	joie	de	la	peste	brûlaient	avec	une	allégresse
toujours	 plus	 grande	 dans	 le	 four	 crématoire.	 D’un	 jour	 à	 l’autre,	 le
nombre	 de	morts,	 il	 est	 vrai,	 n’augmentait	 pas.	Mais	 il	 semblait	 que	 la
peste	 se	 fût	 confortablement	 installée	 dans	 son	 paroxysme	 et	 qu’elle
apportât	à	ses	meurtres	quotidiens	la	précision	et	 la	régularité	d’un	bon
fonctionnaire.	 En	 principe,	 et	 de	 l’avis	 des	 personnalités	 compétentes,
c’était	un	bon	signe.	Le	graphique	des	progrès	de	la	peste,	avec	sa	montée



incessante,	 puis	 le	 long	 plateau	 qui	 lui	 succédait,	 paraissait	 tout	 à	 fait
réconfortant	 au	 docteur	Richard,	 par	 exemple.	 «	 C’est	 un	 bon,	 c’est	 un
excellent	graphique	»,	disait-il.	Il	estimait	que	la	maladie	avait	atteint	ce
qu’il	 appelait	 un	palier.	Désormais,	 elle	ne	pourrait	 que	décroître.	 Il	 en
attribuait	le	mérite	au	nouveau	sérum	de	Castel	qui	venait	de	connaître,
en	effet,	quelques	succès	inattendus.	Le	vieux	Castel	n’y	contredisait	pas,
mais	 estimait	 qu’en	 fait,	 on	 ne	 pouvait	 rien	 prévoir,	 l’histoire	 des
épidémies	comportant	des	rebondissements	imprévus.	La	préfecture	qui,
depuis	 longtemps,	désirait	apporter	un	apaisement	à	 l’esprit	public,	et	à
qui	 la	 peste	 n’en	 donnait	 pas	 les	 moyens,	 se	 proposait	 de	 réunir	 les
médecins	pour	 leur	demander	un	 rapport	 à	 ce	 sujet,	 lorsque	 le	 docteur
Richard	fut	enlevé	par	la	peste,	lui	aussi,	et	précisément	sur	le	palier	de	la
maladie.

L’administration,	 devant	 cet	 exemple,	 impressionnant	 sans	 doute,
mais	 qui,	 après	 tout,	 ne	 prouvait	 rien,	 retourna	 au	 pessimisme	 avec
autant	d’inconséquence	qu’elle	avait	d’abord	accueilli	l’optimisme.	Castel,
lui,	se	bornait	à	préparer	son	sérum	aussi	soigneusement	qu’il	le	pouvait.
Il	n’y	avait	plus,	en	tout	cas,	un	seul	lieu	public	qui	ne	fût	transformé	en
hôpital	ou	en	lazaret,	et	si	 l’on	respectait	encore	la	préfecture,	c’est	qu’il
fallait	bien	garder	un	endroit	où	se	réunir.	Mais,	en	général,	et	du	fait	de
la	 stabilité	 relative	de	 la	peste	 à	 cette	 époque,	 l’organisation	prévue	par
Rieux	 ne	 fut	 nullement	 dépassée.	 Les	 médecins	 et	 les	 aides,	 qui
fournissaient	 un	 effort	 épuisant,	 n’étaient	 pas	 obligés	 d’imaginer	 des
efforts	 plus	 grands	 encore.	 Ils	 devaient	 seulement	 continuer	 avec
régularité,	si	l’on	peut	dire,	ce	travail	surhumain.	Les	formes	pulmonaires
de	 l’infection	qui	 s’étaient	déjà	manifestées	 se	multipliaient	maintenant
aux	 quatre	 coins	 de	 la	 ville,	 comme	 si	 le	 vent	 allumait	 et	 activait	 des
incendies	 dans	 les	 poitrines.	 Au	 milieu	 de	 vomissements	 de	 sang,	 les
malades	 étaient	 enlevés	 beaucoup	 plus	 rapidement.	 La	 contagiosité
risquait	 maintenant	 d’être	 plus	 grande,	 avec	 cette	 nouvelle	 forme	 de
l’épidémie.	 Au	 vrai,	 les	 avis	 des	 spécialistes	 avaient	 toujours	 été
contradictoires	sur	ce	point.	Pour	plus	de	sûreté	cependant,	le	personnel
sanitaire	continuait	de	respirer	sous	des	masques	de	gaze	désinfectée.	À
première	vue,	 en	 tout	 cas,	 la	maladie	aurait	dû	 s’étendre.	Mais,	 comme
les	cas	de	peste	bubonique	diminuaient,	la	balance	était	en	équilibre.

On	pouvait	cependant	avoir	d’autres	sujets	d’inquiétude	par	suite	des
difficultés	du	ravitaillement	qui	croissaient	avec	le	temps.	La	spéculation
s’en	était	mêlée	et	on	offrait	à	des	prix	fabuleux	des	denrées	de	première



nécessité	qui	manquaient	sur	le	marché	ordinaire.	Les	familles	pauvres	se
trouvaient	 ainsi	 dans	 une	 situation	 très	 pénible,	 tandis	 que	 les	 familles
riches	 ne	 manquaient	 à	 peu	 près	 de	 rien.	 Alors	 que	 la	 peste,	 par
l’impartialité	 efficace	 qu’elle	 apportait	 dans	 son	 ministère,	 aurait	 dû
renforcer	 l’égalité	chez	nos	concitoyens,	par	 le	 jeu	normal	des	égoïsmes,
au	contraire,	elle	rendait	plus	aigu	dans	le	cœur	des	hommes	le	sentiment
de	 l’injustice.	 Il	 restait,	bien	entendu,	 l’égalité	 irréprochable	de	 la	mort,
mais	de	celle-là,	personne	ne	voulait.	Les	pauvres	qui	souffraient	ainsi	de
la	 faim	 pensaient,	 avec	 plus	 de	 nostalgie	 encore,	 aux	 villes	 et	 aux
campagnes	 voisines,	 où	 la	 vie	 était	 libre	 et	 où	 le	 pain	 n’était	 pas	 cher.
Puisqu’on	ne	pouvait	 les	nourrir	 suffisamment,	 ils	avaient	 le	 sentiment,
d’ailleurs	 peu	 raisonnable,	 qu’on	 aurait	 dû	 leur	 permettre	 de	 partir.	 Si
bien	qu’un	mot	d’ordre	avait	 fini	par	 courir	qu’on	 lisait,	parfois,	 sur	 les
murs,	ou	qui	était	crié,	d’autres	fois,	sur	le	passage	du	préfet	:	«	Du	pain
ou	 de	 l’air.	 »	 Cette	 formule	 ironique	 donnait	 le	 signal	 de	 certaines
manifestations	 vite	 réprimées,	 mais	 dont	 le	 caractère	 de	 gravité
n’échappait	à	personne.

Les	 journaux,	naturellement,	obéissaient	à	 la	 consigne	d’optimisme	à
tout	prix	qu’ils	avaient	 reçue.	À	 les	 lire,	 ce	qui	caractérisait	 la	situation,
c’était	«	 l’exemple	émouvant	de	calme	et	de	sang-froid	»	que	donnait	 la
population.	 Mais	 dans	 une	 ville	 refermée	 sur	 elle-même,	 où	 rien	 ne
pouvait	 demeurer	 secret,	 personne	 ne	 se	 trompait	 sur	 «	 l’exemple	 »
donné	par	 la	 communauté.	Et	pour	avoir	une	 juste	 idée	du	calme	et	du
sang-froid	 dont	 il	 était	 question,	 il	 suffisait	 d’entrer	 dans	 un	 lieu	 de
quarantaine	ou	dans	un	des	camps	d’isolement	qui	avaient	été	organisés
par	l’administration.	Il	se	trouve	que	le	narrateur,	appelé	ailleurs,	ne	les	a
pas	 connus.	 Et	 c’est	 pourquoi	 il	 ne	 peut	 citer	 ici	 que	 le	 témoignage	 de
Tarrou.

Tarrou	rapporte,	en	effet,	dans	ses	carnets,	le	récit	d’une	visite	qu’il	fit
avec	Rambert	au	camp	installé	sur	le	stade	municipal.	Le	stade	est	situé
presque	aux	portes	de	la	ville,	et	donne	d’un	côté	sur	la	rue	où	passent	les
tramways,	de	l’autre	sur	des	terrains	vagues	qui	s’étendent	jusqu’au	bord
du	plateau	où	la	ville	est	construite.	Il	est	entouré	ordinairement	de	hauts
murs	de	ciment	et	il	avait	suffi	de	placer	des	sentinelles	aux	quatre	portes
d’entrée	pour	rendre	l’évasion	difficile.	De	même,	 les	murs	empêchaient
les	gens	de	l’extérieur	d’importuner	de	leur	curiosité	les	malheureux	qui
étaient	 placés	 en	 quarantaine.	 En	 revanche,	 ceux-ci,	 à	 longueur	 de
journée,	 entendaient,	 sans	 les	 voir,	 les	 tramways	 qui	 passaient,	 et



devinaient,	à	la	rumeur	plus	grande	que	ces	derniers	traînaient	avec	eux,
les	heures	de	rentrée	et	de	sortie	des	bureaux.	Ils	savaient	ainsi	que	la	vie
dont	ils	étaient	exclus	continuait	à	quelques	mètres	d’eux,	et	que	les	murs
de	ciment	 séparaient	deux	univers	plus	étrangers	 l’un	à	 l’autre	que	 s’ils
avaient	été	dans	des	planètes	différentes.

C’est	un	dimanche	après-midi	que	Tarrou	et	Rambert	choisirent	pour
se	diriger	vers	le	stade.	Ils	étaient	accompagnés	de	Gonzalès,	le	joueur	de
football,	 que	 Rambert	 avait	 retrouvé	 et	 qui	 avait	 fini	 par	 accepter	 de
diriger	 par	 roulement	 la	 surveillance	 du	 stade.	 Rambert	 devait	 le
présenter	 à	 l’administrateur	 du	 camp.	 Gonzalès	 avait	 dit	 aux	 deux
hommes,	 au	 moment	 où	 ils	 s’étaient	 retrouvés,	 que	 c’était	 l’heure	 où,
avant	 la	 peste,	 il	 se	 mettait	 en	 tenue	 pour	 commencer	 son	 match.
Maintenant	que	 les	stades	étaient	réquisitionnés	ce	n’était	plus	possible
et	Gonzalès	se	sentait,	et	avait	l’air,	tout	à	fait	désœuvré.	C’était	une	des
raisons	pour	lesquelles	il	avait	accepté	cette	surveillance,	à	condition	qu’il
n’eût	 à	 l’exercer	 que	 pendant	 les	 fins	 de	 semaine.	 Le	 ciel	 était	 à	moitié
couvert	 et	Gonzalès,	 le	nez	 levé,	 remarqua	avec	 regret	que	 ce	 temps,	ni
pluvieux	ni	chaud,	était	le	plus	favorable	à	une	bonne	partie.	Il	évoquait
comme	 il	pouvait	 l’odeur	d’embrocation	dans	 les	vestiaires,	 les	 tribunes
croulantes,	les	maillots	de	couleur	vive	sur	le	terrain	fauve,	les	citrons	de
la	 mi-temps	 ou	 la	 limonade	 qui	 pique	 les	 gorges	 desséchées	 de	 mille
aiguilles	 rafraîchissantes.	 Tarrou	 note	 d’ailleurs	 que,	 pendant	 tout	 le
trajet,	 à	 travers	 les	 rues	 défoncées	 du	 faubourg,	 le	 joueur	 ne	 cessait	 de
donner	des	coups	de	pied	dans	les	cailloux	qu’il	rencontrait.	Il	essayait	de
les	envoyer	droit	dans	les	bouches	d’égout,	et	quand	il	réussissait,	«	un	à
zéro	 »,	 disait-il.	 Quand	 il	 avait	 fini	 sa	 cigarette,	 il	 crachait	 son	 mégot
devant	lui	et	tentait,	à	la	volée,	de	le	rattraper	du	pied.	Près	du	stade,	des
enfants	 qui	 jouaient	 envoyèrent	 une	 balle	 vers	 le	 groupe	 qui	 passait	 et
Gonzalès	se	dérangea	pour	la	leur	retourner	avec	précision.

Ils	 entrèrent	 enfin	 dans	 le	 stade.	 Les	 tribunes	 étaient	 pleines	 de
monde.	 Mais	 le	 terrain	 était	 couvert	 par	 plusieurs	 centaines	 de	 tentes
rouges,	à	 l’intérieur	desquelles	on	apercevait,	de	 loin,	des	 literies	et	des
ballots.	On	avait	gardé	les	tribunes	pour	que	les	internés	pussent	s’abriter
par	les	temps	de	chaleur	ou	de	pluie.	Simplement,	ils	devaient	réintégrer
les	 tentes	 au	 coucher	 du	 soleil.	 Sous	 les	 tribunes,	 se	 trouvaient	 les
douches	qu’on	avait	aménagées	et	les	anciens	vestiaires	de	joueurs	qu’on
avait	 transformés	 en	bureaux	 et	 en	 infirmeries.	La	plupart	 des	 internés
garnissaient	les	tribunes.	D’autres	erraient	sur	les	touches.	Quelques-uns



étaient	accroupis	à	l’entrée	de	leur	tente	et	promenaient	sur	toutes	choses
un	 regard	 vague.	 Dans	 les	 tribunes,	 beaucoup	 étaient	 affalés	 et
semblaient	attendre.

–	Que	font-ils	dans	la	journée	?	demanda	Tarrou	à	Rambert.

–	Rien.

Presque	tous,	en	effet,	avaient	les	bras	ballants	et	les	mains	vides.	Cette
immense	assemblée	d’hommes	était	curieusement	silencieuse.

–	Les	premiers	 jours,	 on	ne	 s’entendait	 pas,	 ici,	 dit	Rambert.	Mais	 à
mesure	que	les	jours	passaient,	ils	ont	parlé	de	moins	en	moins.

Si	 l’on	 en	 croit	 ses	 notes,	 Tarrou	 les	 comprenait,	 et	 il	 les	 voyait	 au
début,	entassés	dans	leurs	tentes,	occupés	à	écouter	les	mouches	ou	à	se
gratter,	hurlant	 leur	colère	ou	 leur	peur	quand	 ils	 trouvaient	une	oreille
complaisante.	Mais	à	partir	du	moment	où	le	camp	avait	été	surpeuplé,	il
y	avait	eu	de	moins	en	moins	d’oreilles	complaisantes.	Il	ne	restait	donc
plus	qu’à	se	taire	et	à	se	méfier.	Il	y	avait	en	effet	une	sorte	de	méfiance
qui	tombait	du	ciel	gris,	et	pourtant	lumineux,	sur	le	camp	rouge.

Oui,	ils	avaient	tous	l’air	de	la	méfiance.	Puisqu’on	les	avait	séparés	des
autres,	ce	n’était	pas	sans	raison,	et	 ils	montraient	 le	visage	de	ceux	qui
cherchent	 leurs	 raisons,	 et	 qui	 craignent.	 Chacun	 de	 ceux	 que	 Tarrou
regardait	 avait	 l’œil	 inoccupé,	 tous	 avaient	 l’air	 de	 souffrir	 d’une
séparation	 très	 générale	 d’avec	 ce	 qui	 faisait	 leur	 vie.	 Et	 comme	 ils	 ne
pouvaient	 pas	 toujours	 penser	 à	 la	 mort,	 ils	 ne	 pensaient	 à	 rien.	 Ils
étaient	en	vacances.	«	Mais	 le	pire,	écrivait	Tarrou,	est	qu’ils	 soient	des
oubliés	 et	 qu’ils	 le	 sachent.	 Ceux	 qui	 les	 connaissaient	 les	 ont	 oubliés
parce	qu’ils	pensent	à	autre	chose	et	c’est	bien	compréhensible.	Quant	à
ceux	qui	les	aiment,	ils	les	ont	oubliés	aussi	parce	qu’ils	doivent	s’épuiser
en	démarches	et	en	projets	pour	les	faire	sortir.	À	force	de	penser	à	cette
sortie,	ils	ne	pensent	plus	à	ceux	qu’il	s’agit	de	faire	sortir.	Cela	aussi	est
normal.

Et	à	la	fin	de	tout,	on	s’aperçoit	que	personne	n’est	capable	réellement
de	 penser	 à	 personne,	 fût-ce	 dans	 le	 pire	 des	 malheurs.	 Car	 penser
réellement	 à	 quelqu’un,	 c’est	 y	 penser	 minute	 après	 minute,	 sans	 être
distrait	 par	 rien,	 ni	 les	 soins	 du	ménage,	 ni	 la	mouche	 qui	 vole,	 ni	 les
repas,	 ni	 une	 démangeaison.	 Mais	 il	 y	 a	 toujours	 des	 mouches	 et	 des
démangeaisons.	 C’est	 pourquoi	 la	 vie	 est	 difficile	 à	 vivre.	 Et	 ceux-ci	 le
savent	bien.	»



L’administrateur,	 qui	 revenait	 vers	 eux,	 leur	 dit	 qu’un	 M.	 Othon
demandait	 à	 les	 voir.	 Il	 conduisit	 Gonzalès	 dans	 son	 bureau,	 puis	 les
mena	vers	un	coin	des	tribunes	d’où	M.	Othon,	qui	s’était	assis	à	l’écart,
se	 leva	 pour	 les	 recevoir.	 Il	 était	 toujours	 habillé	 de	 la	 même	 façon	 et
portait	le	même	col	dur.	Tarrou	remarqua	seulement	que	ses	touffes,	sur
les	 tempes,	 étaient	 beaucoup	 plus	 hérissées	 et	 qu’un	 de	 ses	 lacets	 était
dénoué.	Le	juge	avait	l’air	fatigué,	et,	pas	une	seule	fois,	il	ne	regarda	ses
interlocuteurs	 en	 face.	 Il	 dit	 qu’il	 était	 heureux	 de	 les	 voir	 et	 qu’il	 les
chargeait	de	remercier	le	docteur	Rieux	pour	ce	qu’il	avait	fait.

Les	autres	se	turent.

–	J’espère,	dit	le	juge	après	un	certain	temps,	que	Philippe	n’aura	pas
trop	souffert.

C’était	 la	première	fois	que	Tarrou	lui	entendait	prononcer	le	nom	de
son	fils	et	 il	comprit	que	quelque	chose	était	changé.	Le	soleil	baissait	à
l’horizon	et,	entre	deux	nuages,	ses	rayons	entraient	latéralement	dans	les
tribunes,	dorant	leurs	trois	visages.

–	Non,	dit	Tarrou,	non,	il	n’a	vraiment	pas	souffert.

Quand	 ils	 se	 retirèrent,	 le	 juge	 continuait	 de	 regarder	 du	 côté	 d’où
venait	le	soleil.

Ils	 allèrent	 dire	 au	 revoir	 à	 Gonzalès,	 qui	 étudiait	 un	 tableau	 de
surveillance	par	roulement.	Le	joueur	rit	en	leur	serrant	les	mains.

–	J’ai	retrouvé	au	moins	les	vestiaires,	disait-il,	c’est	toujours	ça.

Peu	après,	l’administrateur	reconduisait	Tarrou	et	Rambert,	quand	un
énorme	 grésillement	 se	 fit	 entendre	 dans	 les	 tribunes.	 Puis	 les	 haut-
parleurs	qui,	dans	des	 temps	meilleurs,	 servaient	à	annoncer	 le	 résultat
des	matches	ou	à	présenter	 les	équipes,	déclarèrent	en	nasillant	que	 les
internés	devaient	regagner	leurs	tentes	pour	que	le	repas	du	soir	pût	être
distribué.	Lentement,	les	hommes	quittèrent	les	tribunes	et	se	rendirent
dans	 les	 tentes	 en	 traînant	 le	 pas.	Quand	 ils	 furent	 tous	 installés,	 deux
petites	voitures	électriques,	 comme	on	en	voit	dans	 les	gares,	passèrent
entre	 les	 tentes,	 transportant	 de	 grosses	 marmites.	 Les	 hommes
tendaient	leurs	bras,	deux	louches	plongeaient	dans	deux	marmites	et	en
sortaient	 pour	 atterrir	 dans	 deux	 gamelles.	 La	 voiture	 se	 remettait	 en
marche.	On	recommençait	à	la	tente	suivante.

–	C’est	scientifique,	dit	Tarrou	à	l’administrateur.

–	 Oui,	 dit	 celui-ci	 avec	 satisfaction,	 en	 leur	 serrant	 la	 main,	 c’est



scientifique.

Le	crépuscule	était	là,	et	le	ciel	s’était	découvert.	Une	lumière	douce	et
fraîche	 baignait	 le	 camp.	Dans	 la	 paix	 du	 soir,	 des	 bruits	 de	 cuillers	 et
d’assiettes	montèrent	de	 toutes	parts.	Des	chauves-souris	voletèrent	au-
dessus	 des	 tentes	 et	 disparurent	 subitement.	 Un	 tramway	 criait	 sur	 un
aiguillage,	de	l’autre	côté	des	murs.

–	Pauvre	juge,	murmura	Tarrou	en	franchissant	les	portes.	Il	faudrait
faire	quelque	chose	pour	lui.	Mais	comment	aider	un	juge	?



Il	y	avait	ainsi,	dans	la	ville,	plusieurs	autres	camps	dont	le	narrateur,
par	scrupule	et	par	manque	d’information	directe,	ne	peut	dire	plus.	Mais
ce	 qu’il	 peut	 dire,	 c’est	 que	 l’existence	 de	 ces	 camps,	 l’odeur	 d’hommes
qui	en	venait,	 les	 énormes	voix	des	haut-parleurs	dans	 le	 crépuscule,	 le
mystère	 des	 murs	 et	 la	 crainte	 de	 ces	 lieux	 réprouvés,	 pesaient
lourdement	 sur	 le	 moral	 de	 nos	 concitoyens	 et	 ajoutaient	 encore	 au
désarroi	 et	 au	 malaise	 de	 tous.	 Les	 incidents	 et	 les	 conflits	 avec
l’administration	se	multiplièrent.

	

À	la	fin	de	novembre,	cependant,	les	matins	devinrent	très	froids.	Des
pluies	 de	 déluge	 lavèrent	 le	 pavé	 à	 grande	 eau,	 nettoyèrent	 le	 ciel	 et	 le
laissèrent	pur	de	nuages	au-dessus	des	rues	luisantes.	Un	soleil	sans	force
répandit	 tous	 les	matins,	 sur	 la	 ville,	 une	 lumière	 étincelante	 et	 glacée.
Vers	le	soir,	au	contraire,	l’air	devenait	tiède	à	nouveau.	Ce	fut	le	moment
que	choisit	Tarrou	pour	se	découvrir	un	peu	auprès	du	docteur	Rieux.

Un	jour,	vers	dix	heures,	après	une	longue	et	épuisante	journée,	Tarrou
accompagna	Rieux,	qui	allait	 faire	au	vieil	asthmatique	sa	visite	du	soir.
Le	 ciel	 luisait	 doucement	 au-dessus	 des	maisons	 du	 vieux	 quartier.	 Un
léger	vent	soufflait	sans	bruit	à	travers	les	carrefours	obscurs.	Venus	des
rues	 calmes,	 les	 deux	 hommes	 tombèrent	 sur	 le	 bavardage	 du	 vieux.
Celui-ci	 leur	 apprit	 qu’il	 y	 en	 avait	 qui	 n’étaient	 pas	 d’accord,	 que
l’assiette	au	beurre	était	toujours	pour	les	mêmes,	que	tant	va	la	cruche	à
l’eau	 qu’à	 la	 fin	 elle	 se	 casse	 et	 que,	 probablement,	 et	 là	 il	 se	 frotta	 les
mains,	 il	 y	 aurait	 du	 grabuge.	 Le	 docteur	 le	 soigna	 sans	 qu’il	 cessât	 de
commenter	les	événements.

Ils	 entendaient	 marcher	 au-dessus	 d’eux.	 La	 vieille	 femme,
remarquant	 l’air	 intéressé	 de	 Tarrou,	 leur	 expliqua	 que	 des	 voisines	 se
tenaient	 sur	 la	 terrasse.	 Ils	 apprirent	 en	 même	 temps	 qu’on	 avait	 une
belle	 vue,	 de	 là-haut,	 et	 que	 les	 terrasses	 des	 maisons	 se	 rejoignant
souvent	par	un	côté,	il	était	possible	aux	femmes	du	quartier	de	se	rendre
visite	sans	sortir	de	chez	elles.

–	Oui,	dit	le	vieux,	montez	donc.	Là-haut,	c’est	le	bon	air.

Ils	 trouvèrent	 la	 terrasse	 vide,	 et	 garnie	 de	 trois	 chaises.	 D’un	 côté,



aussi	loin	que	la	vue	pouvait	s’étendre,	on	n’apercevait	que	des	terrasses
qui	 finissaient	 par	 s’adosser	 à	 une	 masse	 obscure	 et	 pierreuse	 où	 ils
reconnurent	la	première	colline.	De	l’autre	côté,	par-dessus	quelques	rues
et	le	port	invisible,	le	regard	plongeait	sur	un	horizon	où	le	ciel	et	la	mer
se	mêlaient	dans	une	palpitation	indistincte.	Au-delà	de	ce	qu’ils	savaient
être	 les	 falaises,	 une	 lueur	 dont	 ils	 n’apercevaient	 pas	 la	 source
reparaissait	 régulièrement	 :	 le	 phare	 de	 la	 passe,	 depuis	 le	 printemps,
continuait	 à	 tourner	 pour	 des	 navires	 qui	 se	 détournaient	 vers	 d’autres
ports.	Dans	le	ciel	balayé	et	lustré	par	le	vent,	des	étoiles	pures	brillaient
et	 la	 lueur	 lointaine	 du	 phare	 y	 mêlait,	 de	 moment	 en	 moment,	 une
cendre	passagère.	La	brise	apportait	des	odeurs	d’épices	et	de	pierre.	Le
silence	était	absolu.

–	 Il	 fait	bon,	dit	Rieux,	 en	 s’asseyant.	C’est	 comme	si	 la	peste	n’était
jamais	montée	là.

Tarrou	lui	tournait	le	dos	et	regardait	la	mer.

–	Oui,	dit-il	après	un	moment,	il	fait	bon.

Il	 vint	 s’asseoir	 auprès	 du	 docteur	 et	 le	 regarda	 attentivement.	 Trois
fois,	 la	 lueur	 reparut	 dans	 le	 ciel.	Un	 bruit	 de	 vaisselle	 choquée	monta
jusqu’à	eux	des	profondeurs	de	la	rue.	Une	porte	claqua	dans	la	maison.

–	Rieux,	dit	Tarrou	sur	un	ton	très	naturel,	vous	n’avez	jamais	cherché
à	savoir	qui	j’étais	?	Avez-vous	de	l’amitié	pour	moi	?

–	Oui,	répondit	le	docteur,	j’ai	de	l’amitié	pour	vous.	Mais	jusqu’ici	le
temps	nous	a	manqué.

–	 Bon,	 cela	 me	 rassure.	 Voulez-vous	 que	 cette	 heure	 soit	 celle	 de
l’amitié	?

Pour	toute	réponse,	Rieux	lui	sourit.

–	Eh	bien,	voilà…

Quelques	 rues	 plus	 loin,	 une	 auto	 sembla	 glisser	 longuement	 sur	 le
pavé	 mouillé.	 Elle	 s’éloigna	 et,	 après	 elle,	 des	 exclamations	 confuses,
venues	de	loin,	rompirent	encore	le	silence.	Puis	il	retomba	sur	les	deux
hommes	avec	tout	son	poids	de	ciel	et	d’étoiles.	Tarrou	s’était	levé	pour	se
percher	sur	le	parapet	de	la	terrasse,	face	à	Rieux,	toujours	tassé	au	creux
de	sa	chaise.	On	ne	voyait	de	lui	qu’une	forme	massive,	découpée	dans	le
ciel.	Il	parla	longtemps	et	voici	à	peu	près	son	discours	reconstitué	:

–	Disons	pour	simplifier,	Rieux,	que	je	souffrais	déjà	de	la	peste	bien



avant	de	connaître	cette	ville	et	cette	épidémie.	C’est	assez	dire	que	je	suis
comme	tout	le	monde.	Mais	il	y	a	des	gens	qui	ne	le	savent	pas,	ou	qui	se
trouvent	bien	dans	cet	état	et	des	gens	qui	le	savent	et	qui	voudraient	en
sortir.	Moi,	j’ai	toujours	voulu	en	sortir.

«	Quand	 j’étais	 jeune,	 je	vivais	avec	 l’idée	de	mon	 innocence,	c’est-à-
dire	avec	pas	d’idée	du	 tout.	 Je	n’ai	pas	 le	 genre	 tourmenté,	 j’ai	débuté
comme	il	convenait.	Tout	me	réussissait,	j’étais	à	l’aise	dans	l’intelligence,
au	 mieux	 avec	 les	 femmes,	 et	 si	 j’avais	 quelques	 inquiétudes,	 elles
passaient	comme	elles	étaient	venues.	Un	jour,	j’ai	commencé	à	réfléchir.
Maintenant…

«	 Il	 faut	 vous	 dire	 que	 je	 n’étais	 pas	 pauvre	 comme	 vous.	Mon	 père
était	avocat	général,	ce	qui	est	une	situation.	Pourtant,	il	n’en	portait	pas
l’air,	étant	de	naturel	bonhomme.	Ma	mère	était	simple	et	effacée,	je	n’ai
jamais	cessé	de	l’aimer,	mais	je	préfère	ne	pas	en	parler.	Lui	s’occupait	de
moi	avec	affection	et	 je	 crois	même	qu’il	 essayait	de	me	comprendre.	 Il
avait	des	aventures	au-dehors,	j’en	suis	sûr	maintenant,	et,	aussi	bien,	je
suis	 loin	de	m’en	 indigner.	 Il	 se	conduisait	en	 tout	cela	comme	 il	 fallait
attendre	 qu’il	 se	 conduisît,	 sans	 choquer	 personne.	 Pour	 parler	 bref,	 il
n’était	pas	très	original	et,	aujourd’hui	qu’il	est	mort,	je	me	rends	compte
que	s’il	n’a	pas	vécu	comme	un	saint,	il	n’a	pas	été	non	plus	un	mauvais
homme.	Il	tenait	le	milieu,	voilà	tout,	et	c’est	le	type	d’homme	pour	lequel
on	se	sent	une	affection	raisonnable,	celle	qui	fait	qu’on	continue.

«	Il	avait	cependant	une	particularité	:	le	grand	indicateur	Chaix	était
son	livre	de	chevet.	Ce	n’était	pas	qu’il	voyageât,	sauf	aux	vacances,	pour
aller	en	Bretagne	où	il	avait	une	petite	propriété.	Mais	il	était	à	même	de
vous	dire	exactement	les	heures	de	départ	et	d’arrivée	du	Paris-Berlin,	les
combinaisons	d’horaires	qu’il	fallait	faire	pour	aller	de	Lyon	à	Varsovie,	le
kilométrage	exact	entre	les	capitales	de	votre	choix.	Êtes-vous	capable	de
dire	comment	on	va	de	Briançon	à	Chamonix	?	Même	un	chef	de	gare	s’y
perdrait.	Mon	père	ne	s’y	perdait	pas.	Il	s’exerçait	à	peu	près	tous	les	soirs
à	 enrichir	 ses	 connaissances	 sur	 ce	 point,	 et	 il	 en	 était	 plutôt	 fier.	 Cela
m’amusait	 beaucoup,	 et	 je	 le	 questionnais	 souvent,	 ravi	 de	 vérifier	 ses
réponses	dans	le	Chaix	et	de	reconnaître	qu’il	ne	s’était	pas	trompé.	Ces
petits	exercices	nous	ont	beaucoup	liés	l’un	à	l’autre,	car	je	lui	fournissais
un	auditoire	dont	il	appréciait	la	bonne	volonté.	Quant	à	moi,	je	trouvais
que	cette	supériorité	qui	avait	trait	aux	chemins	de	fer	en	valait	bien	une
autre.



«	Mais	je	me	laisse	aller	et	je	risque	de	donner	trop	d’importance	à	cet
honnête	homme.	Car,	pour	finir,	 il	n’a	eu	qu’une	influence	 indirecte	sur
ma	détermination.	Tout	au	plus	m’a-t-il	 fourni	une	occasion.	Quand	 j’ai
eu	dix-sept	ans,	en	effet,	mon	père	m’a	invité	à	aller	l’écouter.	Il	s’agissait
d’une	 affaire	 importante,	 en	 cour	 d’assises,	 et,	 certainement,	 il	 avait
pensé	 qu’il	 apparaîtrait	 sous	 son	 meilleur	 jour.	 Je	 crois	 aussi	 qu’il
comptait	 sur	 cette	 cérémonie,	propre	à	 frapper	 les	 jeunes	 imaginations,
pour	me	 pousser	 à	 entrer	 dans	 la	 carrière	 que	 lui-même	 avait	 choisie.
J’avais	 accepté,	 parce	 que	 cela	 faisait	 plaisir	 à	 mon	 père	 et	 parce	 que,
aussi	 bien,	 j’étais	 curieux	de	 le	 voir	 et	 de	 l’entendre	 dans	 un	 autre	 rôle
que	celui	qu’il	 jouait	parmi	nous.	Je	ne	pensais	à	rien	de	plus.	Ce	qui	se
passait	dans	un	tribunal	m’avait	toujours	paru	aussi	naturel	et	inévitable
qu’une	revue	de	14	juillet	ou	une	distribution	de	prix.	J’en	avais	une	idée
fort	abstraite	et	qui	ne	me	gênait	pas.

«	Je	n’ai	pourtant	gardé	de	cette	journée	qu’une	seule	image,	celle	du
coupable.	 Je	 crois	 qu’il	 était	 coupable	 en	 effet,	 il	 importe	 peu	 de	 quoi.
Mais	 ce	 petit	 homme	 au	 poil	 roux	 et	 pauvre,	 d’une	 trentaine	 d’années,
paraissait	si	décidé	à	tout	reconnaître,	si	sincèrement	effrayé	par	ce	qu’il
avait	 fait	 et	 ce	 qu’on	 allait	 lui	 faire,	 qu’au	 bout	 de	 quelques	minutes	 je
n’eus	plus	d’yeux	que	pour	lui.	Il	avait	l’air	d’un	hibou	effarouché	par	une
lumière	 trop	vive.	Le	nœud	de	sa	cravate	ne	s’ajustait	pas	exactement	à
l’angle	du	col.	Il	se	rongeait	les	ongles	d’une	seule	main,	la	droite…	Bref,
je	n’insiste	pas,	vous	avez	compris	qu’il	était	vivant.

«	Mais	moi,	 je	m’en	 apercevais	 brusquement,	 alors	 que,	 jusqu’ici,	 je
n’avais	pensé	à	 lui	qu’à	 travers	 la	catégorie	commode	d’“inculpé”.	Je	ne
puis	dire	que	j’oubliais	alors	mon	père,	mais	quelque	chose	me	serrait	le
ventre	 qui	 m’enlevait	 toute	 autre	 attention	 que	 celle	 que	 je	 portais	 au
prévenu.	 Je	 n’écoutais	 presque	 rien,	 je	 sentais	 qu’on	 voulait	 tuer	 cet
homme	vivant	et	un	 instinct	 formidable	comme	une	vague	me	portait	à
ses	côtés	avec	une	sorte	d’aveuglement	entêté.	Je	ne	me	réveillai	vraiment
qu’avec	le	réquisitoire	de	mon	père.

«	 Transformé	 par	 sa	 robe	 rouge,	 ni	 bonhomme	 ni	 affectueux,	 sa
bouche	 grouillait	 de	 phrases	 immenses,	 qui,	 sans	 arrêt,	 en	 sortaient
comme	des	serpents.	Et	je	compris	qu’il	demandait	la	mort	de	cet	homme
au	nom	de	la	société	et	qu’il	demandait	même	qu’on	lui	coupât	le	cou.	Il
disait	 seulement,	 il	 est	 vrai	 :	 “Cette	 tête	 doit	 tomber.”	Mais,	 à	 la	 fin,	 la
différence	n’était	pas	grande.	Et	cela	 revint	au	même,	en	effet,	puisqu’il
obtint	 cette	 tête.	 Simplement,	 ce	 n’est	 pas	 lui	 qui	 fit	 alors	 le	 travail.	 Et



moi	qui	suivis	l’affaire	ensuite	jusqu’à	sa	conclusion,	exclusivement,	j’eus
avec	 ce	 malheureux	 une	 intimité	 bien	 plus	 vertigineuse	 que	 ne	 l’eut
jamais	mon	père.	Celui-ci	devait	pourtant,	selon	la	coutume,	assister	à	ce
qu’on	appelait	poliment	les	derniers	moments	et	qu’il	faut	bien	nommer
le	plus	abject	des	assassinats.

«	À	partir	de	ce	jour,	je	ne	pus	regarder	l’indicateur	Chaix	qu’avec	un
dégoût	abominable.	À	partir	de	ce	jour,	je	m’intéressai	avec	horreur	à	la
justice,	aux	condamnations	à	mort,	aux	exécutions	et	je	constatai	avec	un
vertige	que	mon	père	avait	dû	assister	plusieurs	fois	à	l’assassinat	et	que
c’était	 les	 jours	où,	 justement,	 il	 se	 levait	 très	 tôt.	Oui,	 il	 remontait	 son
réveil	dans	ces	cas-là.	Je	n’osai	pas	en	parler	à	ma	mère,	mais	je	l’observai
mieux	 alors	 et	 je	 compris	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 entre	 eux	 et	 qu’elle
menait	une	vie	de	renoncement.	Cela	m’aida	à	 lui	pardonner,	comme	je
disais	 alors.	 Plus	 tard,	 je	 sus	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 lui	 pardonner,	 parce
qu’elle	avait	été	pauvre	toute	sa	vie	jusqu’à	son	mariage	et	que	la	pauvreté
lui	avait	appris	la	résignation.

«	Vous	attendez	sans	doute	que	je	vous	dise	que	je	suis	parti	aussitôt.
Non,	je	suis	resté	plusieurs	mois,	presque	une	année.	Mais	j’avais	le	cœur
malade.	Un	soir,	mon	père	demanda	son	réveil	parce	qu’il	devait	se	lever
tôt.	 Je	 ne	 dormis	 pas	 de	 la	 nuit.	 Le	 lendemain,	 quand	 il	 revint,	 j’étais
parti.	Disons	tout	de	suite	que	mon	père	me	fit	rechercher,	que	j’allai	 le
voir,	que	sans	rien	expliquer,	 je	 lui	dis	calmement	que	 je	me	tuerais	s’il
me	 forçait	 à	 revenir.	 Il	 finit	 par	 accepter,	 car	 il	 était	 de	 naturel	 plutôt
doux,	me	fit	un	discours	sur	la	stupidité	qu’il	y	avait	à	vouloir	vivre	sa	vie
(c’est	ainsi	qu’il	s’expliquait	mon	geste	et	je	ne	le	dissuadai	point),	mille
recommandations,	et	réprima	les	larmes	sincères	qui	lui	venaient.	Par	la
suite,	assez	 longtemps	après	cependant,	 je	revins	régulièrement	voir	ma
mère	 et	 je	 le	 rencontrai	 alors.	 Ces	 rapports	 lui	 suffirent,	 je	 crois.	 Pour
moi,	 je	n’avais	pas	d’animosité	contre	 lui,	seulement	un	peu	de	tristesse
au	cœur.	Quand	il	mourut,	je	pris	ma	mère	avec	moi	et	elle	y	serait	encore
si	elle	n’était	pas	morte	à	son	tour.

«	J’ai	longuement	insisté	sur	ce	début	parce	qu’il	fut	en	effet	au	début
de	tout.	J’irai	plus	vite	maintenant.	J’ai	connu	la	pauvreté	à	dix-huit	ans,
au	sortir	de	l’aisance.	J’ai	fait	mille	métiers	pour	gagner	ma	vie.	Ça	ne	m’a
pas	trop	mal	réussi.	Mais	ce	qui	m’intéressait,	c’était	 la	condamnation	à
mort.	Je	voulais	régler	un	compte	avec	le	hibou	roux.	En	conséquence,	j’ai
fait	de	la	politique	comme	on	dit.	Je	ne	voulais	pas	être	un	pestiféré,	voilà
tout.	 J’ai	 cru	 que	 la	 société	 où	 je	 vivais	 était	 celle	 qui	 reposait	 sur	 la



condamnation	à	mort	et	qu’en	la	combattant,	je	combattrais	l’assassinat.
Je	l’ai	cru,	d’autres	me	l’ont	dit	et,	pour	finir,	c’était	vrai	en	grande	partie.
Je	me	suis	donc	mis	avec	 les	autres	que	j’aimais	et	que	je	n’ai	pas	cessé
d’aimer.	J’y	suis	resté	longtemps	et	il	n’est	pas	de	pays	en	Europe	dont	je
n’aie	partagé	les	luttes.	Passons.

«	 Bien	 entendu,	 je	 savais	 que,	 nous	 aussi,	 nous	 prononcions,	 à
l’occasion,	des	condamnations.	Mais	on	me	disait	que	ces	quelques	morts
étaient	 nécessaires	 pour	 amener	 un	 monde	 où	 l’on	 ne	 tuerait	 plus
personne.	C’était	vrai	d’une	certaine	manière	et,	après	tout,	peut-être	ne
suis-je	pas	capable	de	me	maintenir	dans	ce	genre	de	vérités.	Ce	qu’il	y	a
de	 sûr,	 c’est	 que	 j’hésitais.	 Mais	 je	 pensais	 au	 hibou	 et	 cela	 pouvait
continuer.	Jusqu’au	jour	où	j’ai	vu	une	exécution	(c’était	en	Hongrie)	et	le
même	 vertige	 qui	 avait	 saisi	 l’enfant	 que	 j’étais	 a	 obscurci	 mes	 yeux
d’homme.

«	Vous	n’avez	jamais	vu	fusiller	un	homme	?	Non,	bien	sûr,	cela	se	fait
généralement	sur	invitation	et	le	public	est	choisi	d’avance.	Le	résultat	est
que	vous	en	êtes	resté	aux	estampes	et	aux	livres.	Un	bandeau,	un	poteau,
et	au	loin	quelques	soldats.	Eh	bien,	non	!	Savez-vous	que	le	peloton	des
fusilleurs	 se	 place	 au	 contraire	 à	 un	 mètre	 cinquante	 du	 condamné	 ?
Savez-vous	que	si	le	condamné	faisait	deux	pas	en	avant,	il	heurterait	les
fusils	 avec	 sa	 poitrine	 ?	 Savez-vous	 qu’à	 cette	 courte	 distance,	 les
fusilleurs	concentrent	leur	tir	sur	la	région	du	cœur	et	qu’à	eux	tous,	avec
leurs	grosses	balles,	 ils	y	 font	un	trou	où	 l’on	pourrait	mettre	 le	poing	?
Non,	vous	ne	le	savez	pas	parce	que	ce	sont	là	des	détails	dont	on	ne	parle
pas.	Le	sommeil	des	hommes	est	plus	sacré	que	la	vie	pour	les	pestiférés.
On	 ne	 doit	 pas	 empêcher	 les	 braves	 gens	 de	 dormir.	 Il	 y	 faudrait	 du
mauvais	goût,	et	le	goût	consiste	à	ne	pas	insister,	tout	le	monde	sait	ça.
Mais	moi,	 je	 n’ai	 pas	 bien	 dormi	 depuis	 ce	 temps-là.	 Le	mauvais	 goût
m’est	 resté	dans	 la	bouche	et	 je	n’ai	pas	cessé	d’insister,	 c’est-à-dire	d’y
penser.

«	J’ai	compris	alors	que	moi,	du	moins,	 je	n’avais	pas	cessé	d’être	un
pestiféré	 pendant	 toutes	 ces	 longues	 années	 où	pourtant,	 de	 toute	mon
âme,	 je	 croyais	 lutter	 justement	 contre	 la	 peste.	 J’ai	 appris	 que	 j’avais
indirectement	souscrit	à	la	mort	de	milliers	d’hommes,	que	j’avais	même
provoqué	 cette	 mort	 en	 trouvant	 bons	 les	 actions	 et	 les	 principes	 qui
l’avaient	 fatalement	 entraînée.	 Les	 autres	 ne	 semblaient	 pas	 gênés	 par
cela	ou	du	moins	 ils	n’en	parlaient	 jamais	spontanément.	Moi,	 j’avais	 la
gorge	nouée.	J’étais	avec	eux	et	j’étais	pourtant	seul.	Quand	il	m’arrivait



d’exprimer	mes	 scrupules,	 ils	me	 disaient	 qu’il	 fallait	 réfléchir	 à	 ce	 qui
était	 en	 jeu	 et	 ils	me	 donnaient	 des	 raisons	 souvent	 impressionnantes,
pour	me	faire	avaler	ce	que	je	n’arrivais	pas	à	déglutir.	Mais	je	répondais
que	 les	 grands	 pestiférés,	 ceux	 qui	mettent	 des	 robes	 rouges,	 ont	 aussi
d’excellentes	raisons	dans	ces	cas-là,	et	que	si	 j’admettais	 les	raisons	de
force	majeure	 et	 les	 nécessités	 invoquées	 par	 les	 petits	 pestiférés,	 je	 ne
pourrais	pas	rejeter	celles	des	grands.	Ils	me	faisaient	remarquer	que	 la
bonne	manière	 de	 donner	 raison	 aux	 robes	 rouges	 était	 de	 leur	 laisser
l’exclusivité	de	la	condamnation.	Mais	je	me	disais	alors	que,	si	l’on	cédait
une	fois,	il	n’y	avait	pas	de	raison	de	s’arrêter.	Il	me	semble	que	l’histoire
m’a	donné	raison,	aujourd’hui	c’est	à	qui	tuera	le	plus.	Ils	sont	tous	dans
la	fureur	du	meurtre,	et	ils	ne	peuvent	pas	faire	autrement.

«	Mon	affaire	à	moi,	en	tout	cas,	ce	n’était	pas	le	raisonnement.	C’était
le	 hibou	 roux,	 cette	 sale	 aventure	 où	 de	 sales	 bouches	 empestées
annonçaient	à	un	homme	dans	les	chaînes	qu’il	allait	mourir	et	réglaient
toutes	 choses	 pour	 qu’il	 meure,	 en	 effet,	 après	 des	 nuits	 et	 des	 nuits
d’agonie	pendant	lesquelles	il	attendait	d’être	assassiné	les	yeux	ouverts.
Mon	 affaire,	 c’était	 le	 trou	 dans	 la	 poitrine.	 Et	 je	 me	 disais	 qu’en
attendant,	et	pour	ma	part	au	moins,	je	refuserais	de	jamais	donner	une
seule	raison,	une	seule,	vous	entendez,	à	cette	dégoûtante	boucherie.	Oui,
j’ai	choisi	cet	aveuglement	obstiné	en	attendant	d’y	voir	plus	clair.

«	Depuis,	je	n’ai	pas	changé.	Cela	fait	longtemps	que	j’ai	honte,	honte	à
mourir	 d’avoir	 été,	 fût-ce	 de	 loin,	 fût-ce	 dans	 la	 bonne	 volonté,	 un
meurtrier	à	mon	tour.	Avec	 le	 temps,	 j’ai	simplement	aperçu	que	même
ceux	 qui	 étaient	 meilleurs	 que	 d’autres	 ne	 pouvaient	 s’empêcher
aujourd’hui	de	tuer	ou	de	laisser	tuer	parce	que	c’était	dans	la	logique	où
ils	vivaient	et	que	nous	ne	pouvions	pas	faire	un	geste	en	ce	monde	sans
risquer	de	 faire	mourir.	Oui,	 j’ai	continué	d’avoir	honte,	 j’ai	appris	cela,
que	 nous	 étions	 tous	 dans	 la	 peste,	 et	 j’ai	 perdu	 la	 paix.	 Je	 la	 cherche
encore	aujourd’hui,	essayant	de	les	comprendre	tous	et	de	n’être	l’ennemi
mortel	de	personne.	Je	sais	seulement	qu’il	faut	faire	ce	qu’il	faut	pour	ne
plus	être	un	pestiféré	et	que	c’est	là	ce	qui	peut,	seul,	nous	faire	espérer	la
paix,	 ou	 une	 bonne	mort	 à	 son	 défaut.	 C’est	 cela	 qui	 peut	 soulager	 les
hommes	et,	sinon	les	sauver,	du	moins	leur	faire	le	moins	de	mal	possible
et	même	parfois	un	peu	de	bien.	Et	c’est	pourquoi	 j’ai	décidé	de	refuser
tout	ce	qui,	de	près	ou	de	loin,	pour	de	bonnes	ou	de	mauvaises	raisons,
fait	mourir	ou	justifie	qu’on	fasse	mourir.

«	C’est	pourquoi	encore	cette	épidémie	ne	m’apprend	rien,	sinon	qu’il



faut	 la	 combattre	 à	 vos	 côtés.	 Je	 sais	de	 science	 certaine	 (oui,	Rieux,	 je
sais	tout	de	la	vie,	vous	le	voyez	bien)	que	chacun	la	porte	en	soi,	la	peste,
parce	que	personne,	non,	personne	au	monde	n’en	est	indemne.	Et	qu’il
faut	se	surveiller	sans	arrêt	pour	ne	pas	être	amené,	dans	une	minute	de
distraction,	à	respirer	dans	la	figure	d’un	autre	et	à	 lui	coller	 l’infection.
Ce	qui	est	naturel,	c’est	le	microbe.	Le	reste,	la	santé,	l’intégrité,	la	pureté,
si	 vous	 voulez,	 c’est	 un	 effet	 de	 la	 volonté	 et	 d’une	 volonté	 qui	 ne	 doit
jamais	s’arrêter.	L’honnête	homme,	celui	qui	n’infecte	presque	personne,
c’est	celui	qui	a	le	moins	de	distraction	possible.	Et	il	en	faut	de	la	volonté
et	 de	 la	 tension	 pour	 ne	 jamais	 être	 distrait	 !	 Oui,	 Rieux,	 c’est	 bien
fatigant	 d’être	 un	 pestiféré.	 Mais	 c’est	 encore	 plus	 fatigant	 de	 ne	 pas
vouloir	 l’être.	 C’est	 pour	 cela	 que	 tout	 le	 monde	 se	 montre	 fatigué,
puisque	tout	le	monde,	aujourd’hui,	se	trouve	un	peu	pestiféré.	Mais	c’est
pour	cela	que	quelques-uns,	qui	veulent	cesser	de	l’être,	connaissent	une
extrémité	de	fatigue	dont	rien	ne	les	délivrera	plus	que	la	mort.

«	D’ici	là,	je	sais	que	je	ne	vaux	plus	rien	pour	ce	monde	lui-même	et
qu’à	partir	du	moment	où	j’ai	renoncé	à	tuer,	je	me	suis	condamné	à	un
exil	définitif.	Ce	sont	les	autres	qui	feront	l’histoire.	Je	sais	aussi	que	je	ne
puis	 apparemment	 juger	 ces	 autres.	 Il	 y	 a	 une	 qualité	 qui	me	manque
pour	 faire	 un	meurtrier	 raisonnable.	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 une	 supériorité.
Mais	maintenant,	je	consens	à	être	ce	que	je	suis,	j’ai	appris	la	modestie.
Je	dis	seulement	qu’il	y	a	sur	cette	terre	des	fléaux	et	des	victimes	et	qu’il
faut,	 autant	 qu’il	 est	 possible,	 refuser	 d’être	 avec	 le	 fléau.	 Cela	 vous
paraîtra	peut-être	un	peu	simple,	et	 je	ne	sais	si	cela	est	simple,	mais	 je
sais	que	cela	est	vrai.	J’ai	entendu	tant	de	raisonnements	qui	ont	failli	me
tourner	 la	 tête,	 et	 qui	 ont	 tourné	 suffisamment	 d’autres	 têtes	 pour	 les
faire	 consentir	 à	 l’assassinat,	 que	 j’ai	 compris	 que	 tout	 le	 malheur	 des
hommes	venait	de	ce	qu’ils	ne	 tenaient	pas	un	 langage	clair.	J’ai	pris	 le
parti	 alors	 de	 parler	 et	 d’agir	 clairement,	 pour	 me	 mettre	 sur	 le	 bon
chemin.	Par	conséquent,	je	dis	qu’il	y	a	les	fléaux	et	les	victimes,	et	rien
de	plus.	Si,	disant	cela,	je	deviens	fléau	moi-même,	du	moins,	je	n’y	suis
pas	consentant.	J’essaie	d’être	un	meurtrier	innocent.	Vous	voyez	que	ce
n’est	pas	une	grande	ambition.

«	Il	faudrait,	bien	sûr,	qu’il	y	eût	une	troisième	catégorie,	celle	des	vrais
médecins,	mais	c’est	un	fait	qu’on	n’en	rencontre	pas	beaucoup	et	que	ce
doit	 être	 difficile.	 C’est	 pourquoi	 j’ai	 décidé	 de	 me	 mettre	 du	 côté	 des
victimes,	en	 toute	occasion,	pour	 limiter	 les	dégâts.	Au	milieu	d’elles,	 je
peux	du	moins	chercher	comment	on	arrive	à	la	troisième	catégorie,	c’est-



à-dire	à	la	paix.	»

	

En	 terminant,	 Tarrou	 balançait	 sa	 jambe	 et	 frappait	 doucement	 du
pied	contre	la	terrasse.	Après	un	silence,	le	docteur	se	souleva	un	peu	et
demanda	 si	 Tarrou	 avait	 une	 idée	 du	 chemin	 qu’il	 fallait	 prendre	 pour
arriver	à	la	paix.

–	Oui,	la	sympathie.

Deux	 timbres	 d’ambulance	 résonnèrent	 dans	 le	 lointain.	 Les
exclamations,	tout	à	l’heure	confuses,	se	rassemblèrent	aux	confins	de	la
ville,	 près	 de	 la	 colline	 pierreuse.	On	 entendit	 en	même	 temps	quelque
chose	 qui	 ressemblait	 à	 une	 détonation.	 Puis	 le	 silence	 revint.	 Rieux
compta	 deux	 clignements	 de	 phare.	 La	 brise	 sembla	 prendre	 plus	 de
force,	et	du	même	coup,	un	souffle	venu	de	la	mer	apporta	une	odeur	de
sel.	On	entendait	maintenant	de	façon	distincte	la	sourde	respiration	des
vagues	contre	la	falaise.

–	 En	 somme,	 dit	 Tarrou	 avec	 simplicité,	 ce	 qui	m’intéresse,	 c’est	 de
savoir	comment	on	devient	un	saint.

–	Mais	vous	ne	croyez	pas	en	Dieu.

–	 Justement.	 Peut-on	 être	 un	 saint	 sans	Dieu,	 c’est	 le	 seul	 problème
concret	que	je	connaisse	aujourd’hui.

Brusquement,	 une	 grande	 lueur	 jaillit	 du	 côté	 d’où	 étaient	 venus	 les
cris	 et,	 remontant	 le	 fleuve	 du	 vent,	 une	 clameur	 obscure	 parvint
jusqu’aux	deux	hommes.	La	lueur	s’assombrit	aussitôt	et	loin,	au	bord	des
terrasses,	 il	 ne	 resta	 qu’un	 rougeoiement.	 Dans	 une	 panne	 de	 vent,	 on
entendit	distinctement	des	cris	d’hommes,	puis	le	bruit	d’une	décharge	et
la	clameur	d’une	foule.	Tarrou	s’était	levé	et	écoutait.	On	n’entendait	plus
rien.

–	On	s’est	encore	battu	aux	portes.

–	C’est	fini	maintenant,	dit	Rieux.

Tarrou	murmura	que	ce	n’était	jamais	fini	et	qu’il	y	aurait	encore	des
victimes,	parce	que	c’était	dans	l’ordre.

–	Peut-être,	 répondit	 le	docteur,	mais	vous	savez,	 je	me	sens	plus	de
solidarité	avec	les	vaincus	qu’avec	les	saints.	Je	n’ai	pas	de	goût,	je	crois,
pour	l’héroïsme	et	la	sainteté.	Ce	qui	m’intéresse,	c’est	d’être	un	homme.

–	Oui,	nous	cherchons	la	même	chose,	mais	je	suis	moins	ambitieux.



Rieux	pensa	que	Tarrou	plaisantait	et	il	le	regarda.	Mais	dans	la	vague
lueur	qui	venait	du	ciel,	il	vit	un	visage	triste	et	sérieux.	Le	vent	se	levait	à
nouveau	et	Rieux	sentit	qu’il	était	tiède	sur	sa	peau.	Tarrou	se	secoua	:

–	Savez-vous,	dit-il,	ce	que	nous	devrions	faire	pour	l’amitié	?

–	Ce	que	vous	voulez,	dit	Rieux.

–	Prendre	un	bain	de	mer.	Même	pour	un	 futur	saint	c’est	un	plaisir
digne.

Rieux	souriait.

–	Avec	nos	laissez-passer,	nous	pouvons	aller	sur	la	jetée.	À	la	fin,	c’est
trop	bête	de	ne	vivre	que	dans	la	peste.	Bien	entendu,	un	homme	doit	se
battre	pour	les	victimes.	Mais	s’il	cesse	de	rien	aimer	par	ailleurs,	à	quoi
sert	qu’il	se	batte	?

–	Oui,	dit	Rieux,	allons-y.

Un	moment	 après,	 l’auto	 s’arrêtait	 près	 des	 grilles	 du	 port.	 La	 lune
s’était	 levée.	Un	ciel	 laiteux	projetait	partout	des	ombres	pâles.	Derrière
eux	 s’étageait	 la	 ville	 et	 il	 en	 venait	 un	 souffle	 chaud	 et	malade	 qui	 les
poussait	 vers	 la	 mer.	 Ils	 montrèrent	 leurs	 papiers	 à	 un	 garde	 qui	 les
examina	 assez	 longuement.	 Ils	 passèrent	 et	 à	 travers	 les	 terre-pleins
couverts	de	tonneaux,	parmi	les	senteurs	de	vin	et	de	poisson,	ils	prirent
la	 direction	 de	 la	 jetée.	 Peu	 avant	 d’y	 arriver,	 l’odeur	 de	 l’iode	 et	 des
algues	leur	annonça	la	mer.	Puis	ils	l’entendirent.

Elle	sifflait	doucement	au	pied	des	grands	blocs	de	la	jetée	et,	comme
ils	les	gravissaient,	elle	leur	apparut,	épaisse	comme	du	velours,	souple	et
lisse	 comme	 une	 bête.	 Ils	 s’installèrent	 sur	 les	 rochers	 tournés	 vers	 le
large.	 Les	 eaux	 se	 gonflaient	 et	 redescendaient	 lentement.	 Cette
respiration	calme	de	la	mer	faisait	naître	et	disparaître	des	reflets	huileux
à	 la	 surface	 des	 eaux.	Devant	 eux,	 la	 nuit	 était	 sans	 limites.	 Rieux,	 qui
sentait	sous	ses	doigts	le	visage	grêlé	des	rochers,	était	plein	d’un	étrange
bonheur.	Tourné	 vers	Tarrou,	 il	 devina,	 sur	 le	 visage	 calme	 et	 grave	de
son	ami,	ce	même	bonheur	qui	n’oubliait	rien,	pas	même	l’assassinat.

Ils	 se	 déshabillèrent.	 Rieux	 plongea	 le	 premier.	 Froides	 d’abord,	 les
eaux	lui	parurent	tièdes	quand	il	remonta.	Au	bout	de	quelques	brasses,	il
savait	que	la	mer,	ce	soir-là,	était	tiède,	de	la	tiédeur	des	mers	d’automne
qui	reprennent	à	la	terre	la	chaleur	emmagasinée	pendant	de	longs	mois.
Il	nageait	régulièrement.	Le	battement	de	ses	pieds	laissait	derrière	lui	un
bouillonnement	d’écume,	l’eau	fuyait	le	long	de	ses	bras	pour	se	coller	à



ses	 jambes.	 Un	 lourd	 clapotement	 lui	 apprit	 que	 Tarrou	 avait	 plongé.
Rieux	se	mit	sur	le	dos	et	se	tint	immobile,	face	au	ciel	renversé,	plein	de
lune	 et	 d’étoiles.	 Il	 respira	 longuement.	 Puis	 il	 perçut	 de	 plus	 en	 plus
distinctement	un	bruit	d’eau	battue,	étrangement	clair	dans	le	silence	et
la	 solitude	 de	 la	 nuit.	 Tarrou	 se	 rapprochait,	 on	 entendit	 bientôt	 sa
respiration.	Rieux	se	retourna,	se	mit	au	niveau	de	son	ami,	et	nagea	dans
le	même	rythme.	Tarrou	avançait	avec	plus	de	puissance	que	lui	et	il	dut
précipiter	 son	 allure.	 Pendant	 quelques	minutes,	 ils	 avancèrent	 avec	 la
même	 cadence	 et	 la	 même	 vigueur,	 solitaires,	 loin	 du	 monde,	 libérés
enfin	de	 la	 ville	 et	de	 la	peste.	Rieux	 s’arrêta	 le	premier	 et	 ils	 revinrent
lentement,	sauf	à	un	moment	où	ils	entrèrent	dans	un	courant	glacé.	Sans
rien	dire,	 ils	précipitèrent	 tous	deux	 leur	mouvement,	 fouettés	par	cette
surprise	de	la	mer.

Habillés	de	nouveau,	ils	repartirent	sans	avoir	prononcé	un	mot.	Mais
ils	 avaient	 le	 même	 cœur	 et	 le	 souvenir	 de	 cette	 nuit	 leur	 était	 doux.
Quand	 ils	 aperçurent	 de	 loin	 la	 sentinelle	 de	 la	 peste,	Rieux	 savait	 que
Tarrou	se	disait,	comme	lui,	que	la	maladie	venait	de	les	oublier,	que	cela
était	bien,	et	qu’il	fallait	maintenant	recommencer.



Oui,	 il	 fallait	 recommencer	 et	 la	 peste	 n’oubliait	 personne	 trop
longtemps.	Pendant	 le	mois	de	décembre,	elle	 flamba	dans	 les	poitrines
de	nos	concitoyens,	elle	illumina	le	four,	elle	peupla	les	camps	d’ombres
aux	mains	 vides,	 elle	 ne	 cessa	 enfin	 d’avancer	 de	 son	 allure	 patiente	 et
saccadée.	Les	autorités	avaient	compté	sur	 les	 jours	 froids	pour	stopper
cette	avance,	et	pourtant	elle	passait	à	travers	les	premières	rigueurs	de	la
saison	sans	désemparer.	Il	fallait	encore	attendre.	Mais	on	n’attend	plus	à
force	d’attendre,	et	notre	ville	entière	vivait	sans	avenir.

	

Quant	au	docteur,	le	fugitif	instant	de	paix	et	d’amitié	qui	lui	avait	été
donné	n’eut	pas	de	lendemain.	On	avait	ouvert	encore	un	hôpital	et	Rieux
n’avait	 plus	 de	 tête-à-tête	 qu’avec	 les	 malades.	 Il	 remarqua	 cependant
qu’à	ce	stade	de	l’épidémie,	alors	que	la	peste	prenait,	de	plus	en	plus,	la
forme	 pulmonaire,	 les	 malades	 semblaient	 en	 quelque	 sorte	 aider	 le
médecin.	Au	lieu	de	s’abandonner	à	la	prostration	ou	aux	folies	du	début,
ils	 paraissaient	 se	 faire	 une	 idée	 plus	 juste	 de	 leurs	 intérêts	 et	 ils
réclamaient	 d’eux-mêmes	 ce	 qui	 pouvait	 leur	 être	 le	 plus	 favorable.	 Ils
demandaient	sans	cesse	à	boire,	et	tous	voulaient	de	la	chaleur.	Quoique
la	fatigue	fût	la	même	pour	le	docteur,	il	se	sentait	cependant	moins	seul,
dans	ces	occasions.

Vers	la	fin	de	décembre,	Rieux	reçut	de	M.	Othon,	le	juge	d’instruction,
qui	se	trouvait	encore	dans	son	camp,	une	lettre	disant	que	son	temps	de
quarantaine	était	passé,	que	l’administration	ne	retrouvait	pas	la	date	de
son	 entrée	 et	 qu’assurément,	 on	 le	 maintenait	 encore	 au	 camp
d’internement	par	erreur.	Sa	 femme,	sortie	depuis	quelque	 temps,	avait
protesté	à	la	préfecture,	où	elle	avait	été	mal	reçue	et	où	on	lui	avait	dit
qu’il	n’y	avait	 jamais	d’erreur.	Rieux	 fit	 intervenir	Rambert	et,	quelques
jours	après,	vit	arriver	M.	Othon.	Il	y	avait	eu	en	effet	une	erreur	et	Rieux
s’en	 indigna	 un	 peu.	 Mais	 M.	 Othon,	 qui	 avait	 maigri,	 leva	 une	 main
molle	et	dit,	pesant	ses	mots,	que	tout	 le	monde	pouvait	se	 tromper.	Le
docteur	pensa	seulement	qu’il	y	avait	quelque	chose	de	changé.

–	Qu’allez-vous	faire,	monsieur	le	juge	?	Vos	dossiers	vous	attendent,
dit	Rieux.

–	Eh	bien,	non,	dit	le	juge.	Je	voudrais	prendre	un	congé.



–	En	effet,	il	faut	vous	reposer.

–	Ce	n’est	pas	cela,	je	voudrais	retourner	au	camp.

Rieux	s’étonna	:

–	Mais	vous	en	sortez	!

–	 Je	 me	 suis	 mal	 fait	 comprendre.	 On	 m’a	 dit	 qu’il	 y	 avait	 des
volontaires	de	l’administration,	dans	ce	camp.

Le	 juge	roulait	un	peu	ses	yeux	ronds	et	essayait	d’aplatir	une	de	ses
touffes…

–	 Vous	 comprenez,	 j’aurais	 une	 occupation.	 Et	 puis,	 c’est	 stupide	 à
dire,	je	me	sentirais	moins	séparé	de	mon	petit	garçon.

Rieux	 le	 regardait.	 Il	 n’était	 pas	 possible	 que	 dans	 ces	 yeux	 durs	 et
plats	 une	 douceur	 s’installât	 soudain.	 Mais	 ils	 étaient	 devenus	 plus
brumeux,	ils	avaient	perdu	leur	pureté	de	métal.

–	Bien	sûr,	dit	Rieux,	je	vais	m’en	occuper,	puisque	vous	le	désirez.

Le	docteur	s’en	occupa,	en	effet,	et	la	vie	de	la	cité	empestée	reprit	son
train,	 jusqu’à	 la	 Noël.	 Tarrou	 continuait	 de	 promener	 partout	 sa
tranquillité	efficace.	Rambert	confiait	au	docteur	qu’il	avait	établi,	grâce
aux	deux	petits	gardes,	un	système	de	correspondance	clandestine	avec	sa
femme.	 Il	 recevait	une	 lettre	de	 loin	en	 loin.	 Il	offrit	 à	Rieux	de	 le	 faire
profiter	de	son	système	et	celui-ci	accepta.	Il	écrivit,	pour	la	première	fois
depuis	de	longs	mois,	mais	avec	les	plus	grandes	difficultés.	Il	y	avait	un
langage	qu’il	avait	perdu.	La	 lettre	partit.	La	réponse	tardait	à	venir.	De
son	 côté,	 Cottard	 prospérait	 et	 ses	 petites	 spéculations	 l’enrichissaient.
Quant	à	Grand,	la	période	des	fêtes	ne	devait	pas	lui	réussir.

Le	 Noël	 de	 cette	 année-là	 fut	 plutôt	 la	 fête	 de	 l’Enfer	 que	 celle	 de
l’Évangile.	 Les	 boutiques	 vides	 et	 privées	 de	 lumières,	 les	 chocolats
factices	 ou	 les	 boîtes	 vides	 dans	 les	 vitrines,	 les	 tramways	 chargés	 de
figures	sombres,	rien	ne	rappelait	les	Noëls	passés.	Dans	cette	fête	où	tout
le	monde,	 riche	 ou	pauvre,	 se	 rejoignait	 jadis,	 il	 n’y	 avait	 plus	de	place
que	 pour	 les	 quelques	 réjouissances	 solitaires	 et	 honteuses	 que	 des
privilégiés	 se	 procuraient	 à	 prix	 d’or,	 au	 fond	 d’une	 arrière-boutique
crasseuse.	Les	églises	étaient	emplies	de	plaintes	plutôt	que	d’actions	de
grâces.	Dans	 la	ville	morne	et	gelée,	quelques	enfants	 couraient,	 encore
ignorants	de	ce	qui	les	menaçait.	Mais	personne	n’osait	leur	annoncer	le
dieu	d’autrefois,	chargé	d’offrandes,	vieux	comme	la	peine	humaine,	mais
nouveau	comme	le	jeune	espoir.	Il	n’y	avait	plus	de	place	dans	le	cœur	de



tous	 que	 pour	 un	 très	 vieil	 et	 très	 morne	 espoir,	 celui-là	 même	 qui
empêche	 les	 hommes	 de	 se	 laisser	 aller	 à	 la	 mort	 et	 qui	 n’est	 qu’une
simple	obstination	à	vivre.

La	 veille,	 Grand	 avait	manqué	 son	 rendez-vous.	 Rieux,	 inquiet,	 était
passé	 chez	 lui	 de	 grand	matin	 sans	 le	 trouver.	 Tout	 le	monde	 avait	 été
alerté.	Vers	onze	heures,	Rambert	vint	à	l’hôpital	avertir	 le	docteur	qu’il
avait	 aperçu	Grand	de	 loin,	 errant	 dans	 les	 rues,	 la	 figure	 décomposée.
Puis	il	l’avait	perdu	de	vue.	Le	docteur	et	Tarrou	partirent	en	voiture	à	sa
recherche.

À	 midi,	 heure	 glacée,	 Rieux,	 sorti	 de	 la	 voiture,	 regardait	 de	 loin
Grand,	 presque	 collé	 contre	 une	 vitrine,	 pleine	 de	 jouets	 grossièrement
sculptés	 dans	 le	 bois.	 Sur	 le	 visage	 du	 vieux	 fonctionnaire,	 des	 larmes
coulaient	 sans	 interruption.	 Et	 ces	 larmes	 bouleversèrent	 Rieux	 parce
qu’il	 les	 comprenait	 et	 qu’il	 les	 sentait	 aussi	 au	 creux	de	 sa	 gorge.	 Il	 se
souvenait	lui	aussi	des	fiançailles	du	malheureux,	devant	une	boutique	de
Noël,	et	de	Jeanne	renversée	vers	lui	pour	dire	qu’elle	était	contente.	Du
fond	d’années	lointaines,	au	cœur	même	de	cette	folie,	la	voix	fraîche	de
Jeanne	revenait	vers	Grand,	cela	était	sûr.	Rieux	savait	ce	que	pensait	à
cette	minute	le	vieil	homme	qui	pleurait,	et	il	le	pensait	comme	lui,	que	ce
monde	 sans	 amour	 était	 comme	un	monde	mort	 et	 qu’il	 vient	 toujours
une	 heure	 où	 on	 se	 lasse	 des	 prisons,	 du	 travail	 et	 du	 courage	 pour
réclamer	le	visage	d’un	être	et	le	cœur	émerveillé	de	la	tendresse.

Mais	 l’autre	 l’aperçut	 dans	 la	 glace.	 Sans	 cesser	 de	 pleurer,	 il	 se
retourna	et	s’adossa	à	la	vitrine	pour	le	regarder	venir.

–	Ah	!	docteur,	ah	!	docteur,	faisait-il.

Rieux	 hochait	 la	 tête	 pour	 l’approuver,	 incapable	 de	 parler.	 Cette
détresse	 était	 la	 sienne	 et	 ce	 qui	 lui	 tordait	 le	 cœur	 à	 ce	moment	 était
l’immense	 colère	 qui	 vient	 à	 l’homme	 devant	 la	 douleur	 que	 tous	 les
hommes	partagent.

–	Oui,	Grand,	dit-il.

–	 Je	 voudrais	 avoir	 le	 temps	 de	 lui	 écrire	 une	 lettre.	 Pour	 qu’elle
sache…	et	pour	qu’elle	puisse	être	heureuse	sans	remords…

Avec	une	sorte	de	violence,	Rieux	fit	avancer	Grand.	L’autre	continuait,
se	laissant	presque	traîner,	balbutiant	des	bouts	de	phrase.

–	Il	y	a	trop	longtemps	que	ça	dure.	On	a	envie	de	se	laisser	aller,	c’est
forcé.	Ah	!	docteur	!	J’ai	 l’air	tranquille,	comme	ça.	Mais	il	m’a	toujours



fallu	 un	 énorme	 effort	 pour	 être	 seulement	 normal.	 Alors	 maintenant,
c’est	encore	trop.

Il	 s’arrêta,	 tremblant	de	 tous	ses	membres	et	 les	yeux	 fous.	Rieux	 lui
prit	la	main.	Elle	brûlait.

–	Il	faut	rentrer.

Mais	Grand	lui	échappa	et	courut	quelques	pas,	puis	il	s’arrêta,	écarta
les	bras	et	se	mit	à	osciller	d’avant	en	arrière.	Il	 tourna	sur	 lui-même	et
tomba	sur	le	trottoir	glacé,	le	visage	sali	par	des	larmes	qui	continuaient
de	couler.	Les	passants	regardaient	de	loin,	arrêtés	brusquement,	n’osant
plus	avancer.	Il	fallut	que	Rieux	prît	le	vieil	homme	dans	ses	bras.

Dans	 son	 lit	maintenant,	 Grand	 étouffait	 :	 les	 poumons	 étaient	 pris.
Rieux	 réfléchissait.	 L’employé	 n’avait	 pas	 de	 famille.	 À	 quoi	 bon	 le
transporter	?	Il	serait	seul,	avec	Tarrou,	à	le	soigner…

Grand	 était	 enfoncé	 au	 creux	 de	 son	 oreiller,	 la	 peau	 verdie	 et	 l’œil
éteint.	 Il	 regardait	 fixement	 un	maigre	 feu	 que	Tarrou	 allumait	 dans	 la
cheminée	avec	les	débris	d’une	caisse.	«	Ça	va	mal	»,	disait-il.	Et	du	fond
de	 ses	 poumons	 en	 flammes	 sortait	 un	 bizarre	 crépitement	 qui
accompagnait	tout	ce	qu’il	disait.	Rieux	lui	recommanda	de	se	taire	et	dit
qu’il	 allait	 revenir.	 Un	 bizarre	 sourire	 vint	 au	malade	 et,	 avec	 lui,	 une
sorte	de	tendresse	lui	monta	au	visage.	Il	cligna	de	l’œil	avec	effort.	«	Si
j’en	sors,	chapeau	bas,	docteur	!	»	Mais	tout	de	suite	après,	il	tomba	dans
la	prostration.

Quelques	heures	après,	Rieux	et	Tarrou	retrouvèrent	le	malade,	à	demi
dressé	dans	son	lit,	et	Rieux	fut	effrayé	de	lire	sur	son	visage	les	progrès
du	mal	qui	le	brûlait.	Mais	il	semblait	plus	lucide	et,	tout	de	suite,	d’une
voix	étrangement	creuse,	il	les	pria	de	lui	apporter	le	manuscrit	qu’il	avait
mis	dans	un	tiroir.	Tarrou	lui	donna	les	feuilles	qu’il	serra	contre	lui,	sans
les	regarder,	pour	les	tendre	ensuite	au	docteur,	 l’invitant	du	geste	à	 les
lire.	C’était	un	court	manuscrit	d’une	cinquantaine	de	pages.	Le	docteur	le
feuilleta	 et	 comprit	 que	 toutes	 ces	 feuilles	 ne	 portaient	 que	 la	 même
phrase	 indéfiniment	 recopiée,	 remaniée,	 enrichie	 ou	 appauvrie.	 Sans
arrêt,	le	mois	de	mai,	l’amazone	et	les	allées	du	Bois	se	confrontaient	et	se
disposaient	 de	 façons	 diverses.	 L’ouvrage	 comportait	 aussi	 des
explications,	 parfois	 démesurément	 longues,	 et	 des	 variantes.	Mais	 à	 la
fin	de	la	dernière	page,	une	main	appliquée	avait	seulement	écrit,	d’une
encre	 fraîche	 :	 «	Ma	 bien	 chère	 Jeanne,	 c’est	 aujourd’hui	Noël…	 »	Au-
dessus,	 soigneusement	 calligraphiée,	 figurait	 la	 dernière	 version	 de	 la



phrase.	«	Lisez	»,	disait	Grand.	Et	Rieux	lut.

«	Par	une	belle	matinée	de	mai,	une	svelte	amazone,	montée	sur	une
somptueuse	jument	alezane,	parcourait,	au	milieu	des	fleurs,	les	allées	du
Bois…	»

–	Est-ce	cela	?	dit	le	vieux	d’une	voix	de	fièvre.

Rieux	ne	leva	pas	les	yeux	sur	lui.

–	Ah	 !	dit	 l’autre	 en	 s’agitant,	 je	 sais	bien.	Belle,	belle	 ce	n’est	pas	 le
mot	juste.

Rieux	lui	prit	la	main	sur	la	couverture.

–	Laissez,	docteur.	Je	n’aurai	pas	le	temps…

Sa	poitrine	se	soulevait	avec	peine	et	il	cria	tout	d’un	coup	:

–	Brûlez-le	!

Le	 docteur	 hésita,	 mais	 Grand	 répéta	 son	 ordre	 avec	 un	 accent	 si
terrible	 et	 une	 telle	 souffrance	 dans	 la	 voix,	 que	 Rieux	 jeta	 les	 feuilles
dans	le	feu	presque	éteint.	La	pièce	s’illumina	rapidement	et	une	chaleur
brève	la	réchauffa.	Quand	le	docteur	revint	vers	le	malade,	celui-ci	avait
le	dos	tourné	et	sa	face	touchait	presque	au	mur.	Tarrou	regardait	par	la
fenêtre,	 comme	étranger	à	 la	 scène.	Après	avoir	 injecté	 le	 sérum,	Rieux
dit	 à	 son	 ami	 que	Grand	ne	passerait	 pas	 la	 nuit,	 et	 Tarrou	 se	 proposa
pour	rester.	Le	docteur	accepta.

Toute	 la	 nuit,	 l’idée	 que	 Grand	 allait	 mourir	 le	 poursuivit.	 Mais	 le
lendemain	 matin,	 Rieux	 trouva	 Grand	 assis	 sur	 son	 lit,	 parlant	 avec
Tarrou.	 La	 fièvre	 avait	 disparu.	 Il	 ne	 restait	 que	 les	 signes	 d’un
épuisement	général.

–	Ah	!	docteur,	disait	l’employé,	j’ai	eu	tort.	Mais	je	recommencerai.	Je
me	souviens	de	tout,	vous	verrez.

–	Attendons,	dit	Rieux	à	Tarrou.

Mais	à	midi,	rien	n’était	changé.	Le	soir,	Grand	pouvait	être	considéré
comme	sauvé.	Rieux	ne	comprenait	rien	à	cette	résurrection.

À	peu	près	à	la	même	époque	pourtant,	on	amena	à	Rieux	une	malade
dont	il	jugea	l’état	désespéré	et	qu’il	fit	isoler	dès	son	arrivée	à	l’hôpital.
La	jeune	fille	était	en	plein	délire	et	présentait	tous	les	symptômes	de	la
peste	 pulmonaire.	 Mais,	 le	 lendemain	 matin,	 la	 fièvre	 avait	 baissé.	 Le
docteur	 crut	 reconnaître	 encore,	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 Grand,	 la
rémission	matinale	 que	 l’expérience	 l’habituait	 à	 considérer	 comme	 un



mauvais	signe.	À	midi,	cependant,	la	fièvre	n’était	pas	remontée.	Le	soir,
elle	 augmenta	 de	 quelques	 dixièmes	 seulement	 et,	 le	 lendemain	matin,
elle	avait	disparu.	La	jeune	fille,	quoique	faible,	respirait	librement	dans
son	 lit.	 Rieux	 dit	 à	 Tarrou	 qu’elle	 était	 sauvée	 contre	 toutes	 les	 règles.
Mais	 dans	 la	 semaine,	 quatre	 cas	 semblables	 se	 présentèrent	 dans	 le
service	du	docteur.

À	la	fin	de	la	même	semaine,	le	vieil	asthmatique	accueillit	le	docteur
et	Tarrou	avec	tous	les	signes	d’une	grande	agitation.

–	Ça	y	est,	disait-il,	ils	sortent	encore.

–	Qui	?

–	Eh	bien	!	les	rats	!

Depuis	le	mois	d’avril,	aucun	rat	mort	n’avait	été	découvert.

–	Est-ce	que	ça	va	recommencer	?	dit	Tarrou	à	Rieux.

Le	vieux	se	frottait	les	mains.

–	Il	faut	les	voir	courir	!	C’est	un	plaisir.

Il	avait	vu	deux	rats	vivants	entrer	chez	lui,	par	la	porte	de	la	rue.	Des
voisins	lui	avaient	rapporté	que,	chez	eux	aussi,	les	bêtes	avaient	fait	leur
réapparition.	 Dans	 certaines	 charpentes,	 on	 entendait	 de	 nouveau	 le
remue-ménage	oublié	depuis	des	mois.	Rieux	attendit	la	publication	des
statistiques	générales	qui	avaient	lieu	au	début	de	chaque	semaine.	Elles
révélaient	un	recul	de	la	maladie.



V
	



Quoique	 cette	 brusque	 retraite	 de	 la	 maladie	 fût	 inespérée,	 nos
concitoyens	 ne	 se	 hâtèrent	 pas	 de	 se	 réjouir.	 Les	mois	 qui	 venaient	 de
passer,	tout	en	augmentant	leur	désir	de	libération,	leur	avaient	appris	la
prudence	et	les	avaient	habitués	à	compter	de	moins	en	moins	sur	une	fin
prochaine	de	 l’épidémie.	Cependant,	 ce	 fait	nouveau	était	 sur	 toutes	 les
bouches,	et,	au	fond	des	cœurs,	s’agitait	un	grand	espoir	inavoué.	Tout	le
reste	passait	au	second	plan.	Les	nouvelles	victimes	de	la	peste	pesaient
bien	peu	auprès	de	ce	fait	exorbitant	:	les	statistiques	avaient	baissé.	Un
des	 signes	 que	 l’ère	 de	 la	 santé,	 sans	 être	 ouvertement	 espérée,	 était
cependant	 attendue	 en	 secret,	 c’est	 que	 nos	 concitoyens	 parlèrent
volontiers	 dès	 ce	moment,	 quoique	 avec	 les	 airs	 de	 l’indifférence,	 de	 la
façon	dont	la	vie	se	réorganiserait	après	la	peste.

	

Tout	le	monde	était	d’accord	pour	penser	que	les	commodités	de	la	vie
passée	 ne	 se	 retrouveraient	 pas	 d’un	 coup	 et	 qu’il	 était	 plus	 facile	 de
détruire	 que	 de	 reconstruire.	 On	 estimait	 simplement	 que	 le
ravitaillement	 lui-même	pourrait	 être	 un	 peu	 amélioré,	 et	 que,	 de	 cette
façon,	on	serait	débarrassé	du	souci	 le	plus	pressant.	Mais,	en	fait,	sous
ces	remarques	anodines,	un	espoir	insensé	se	débridait	du	même	coup	et
à	 tel	 point	 que	 nos	 concitoyens	 en	 prenaient	 parfois	 conscience	 et
affirmaient	 alors,	 avec	 précipitation,	 qu’en	 tout	 état	 de	 cause,	 la
délivrance	n’était	pas	pour	le	lendemain.

Et,	en	effet,	la	peste	ne	s’arrêta	pas	le	lendemain,	mais,	en	apparence,
elle	 s’affaiblissait	 plus	 vite	 qu’on	 n’eût	 pu	 raisonnablement	 l’espérer.
Pendant	 les	 premiers	 jours	 de	 janvier,	 le	 froid	 s’installa	 avec	 une
persistance	 inusitée	 et	 sembla	 cristalliser	 au-dessus	 de	 la	 ville.	 Et
pourtant,	 jamais	 le	 ciel	n’avait	été	 si	bleu.	Pendant	des	 jours	entiers,	 sa
splendeur	 immuable	 et	 glacée	 inonda	 notre	 ville	 d’une	 lumière
ininterrompue.	Dans	cet	air	purifié,	la	peste,	en	trois	semaines	et	par	des
chutes	successives,	parut	s’épuiser	dans	les	cadavres	de	moins	en	moins
nombreux	 qu’elle	 alignait.	 Elle	 perdit,	 en	 un	 court	 espace	 de	 temps,	 la
presque	 totalité	 des	 forces	 qu’elle	 avait	mis	 des	mois	 à	 accumuler.	À	 la
voir	manquer	des	proies	toutes	désignées,	comme	Grand	ou	la	jeune	fille
de	Rieux,	s’exacerber	dans	certains	quartiers	durant	deux	ou	 trois	 jours



alors	 qu’elle	 disparaissait	 totalement	 de	 certains	 autres,	 multiplier	 les
victimes	le	lundi	et,	le	mercredi,	les	laisser	échapper	presque	toutes,	à	la
voir	ainsi	s’essouffler	ou	se	précipiter,	on	eût	dit	qu’elle	se	désorganisait
par	 énervement	 et	 lassitude,	 qu’elle	 perdait,	 en	 même	 temps	 que	 son
empire	 sur	 elle-même,	 l’efficacité	mathématique	et	 souveraine	qui	 avait
été	sa	force.	Le	sérum	de	Castel	connaissait,	tout	d’un	coup,	des	séries	de
réussites	 qui	 lui	 avaient	 été	 refusées	 jusque-là.	 Chacune	 des	 mesures
prises	par	les	médecins	et	qui,	auparavant,	ne	donnaient	aucun	résultat,
paraissait	soudain	porter	à	coup	sûr.	Il	semblait	que	 la	peste	à	son	tour
fût	traquée	et	que	sa	faiblesse	soudaine	fît	la	force	des	armées	émoussées
qu’on	 lui	 avait,	 jusqu’alors,	opposées.	De	 temps	en	 temps	 seulement,	 la
maladie	se	raidissait	et,	dans	une	sorte	d’aveugle	sursaut,	emportait	trois
ou	 quatre	 malades	 dont	 on	 espérait	 la	 guérison.	 Ils	 étaient	 les
malchanceux	de	 la	peste,	ceux	qu’elle	tuait	en	plein	espoir.	Ce	fut	 le	cas
du	juge	Othon	qu’on	dut	évacuer	du	camp	de	quarantaine,	et	Tarrou	dit
de	 lui	 en	 effet	 qu’il	 n’avait	 pas	 eu	 de	 chance,	 sans	 qu’on	 pût	 savoir
cependant	s’il	pensait	à	la	mort	ou	à	la	vie	du	juge.

Mais	 dans	 l’ensemble,	 l’infection	 reculait	 sur	 toute	 la	 ligne	 et	 les
communiqués	de	la	préfecture,	qui	avaient	d’abord	fait	naître	une	timide
et	 secrète	 espérance,	 finirent	 par	 confirmer,	 dans	 l’esprit	 du	 public,	 la
conviction	que	la	victoire	était	acquise	et	que	la	maladie	abandonnait	ses
positions.	 À	 la	 vérité,	 il	 était	 difficile	 de	 décider	 qu’il	 s’agissait	 d’une
victoire.	On	était	obligé	seulement	de	constater	que	 la	maladie	semblait
partir	comme	elle	était	venue.	La	stratégie	qu’on	lui	opposait	n’avait	pas
changé,	inefficace	hier	et,	aujourd’hui,	apparemment	heureuse.	On	avait
seulement	l’impression	que	la	maladie	s’était	épuisée	elle-même	ou	peut-
être	 qu’elle	 se	 retirait	 après	 avoir	 atteint	 tous	 ses	 objectifs.	 En	 quelque
sorte,	son	rôle	était	fini.

On	 eût	 dit	 néanmoins	 que	 rien	 n’était	 changé	 en	 ville.	 Toujours
silencieuses	 dans	 la	 journée,	 les	 rues	 étaient	 envahies,	 le	 soir,	 par	 la
même	foule	où	dominaient	seulement	 les	pardessus	et	 les	écharpes.	Les
cinémas	et	les	cafés	faisaient	les	mêmes	affaires.	Mais,	à	regarder	de	plus
près,	on	pouvait	remarquer	que	les	visages	étaient	plus	détendus	et	qu’ils
souriaient	 parfois.	 Et	 c’était	 alors	 l’occasion	 de	 constater	 que,	 jusqu’ici,
personne	ne	souriait	dans	 les	 rues.	En	réalité,	dans	 le	voile	opaque	qui,
depuis	 des	mois,	 entourait	 la	 ville,	 une	 déchirure	 venait	 de	 se	 faire	 et,
tous	 les	 lundis,	 chacun	pouvait	 constater,	 par	 les	 nouvelles	 de	 la	 radio,
que	la	déchirure	s’agrandissait	et	qu’enfin	il	allait	être	permis	de	respirer.



C’était	 encore	 un	 soulagement	 tout	 négatif	 et	 qui	 ne	 prenait	 pas
d’expression	franche.	Mais	alors	qu’auparavant	on	n’eût	pas	appris	sans
quelque	incrédulité	qu’un	train	était	parti	ou	un	bateau	arrivé,	ou	encore
que	les	autos	allaient	de	nouveau	être	autorisées	à	circuler,	l’annonce	de
ces	 événements	 à	 la	 mi-janvier	 n’eût	 provoqué	 au	 contraire	 aucune
surprise.	C’était	peu	 sans	doute.	Mais	 cette	nuance	 légère	 traduisait,	 en
fait,	 les	énormes	progrès	accomplis	par	nos	concitoyens	dans	 la	voie	de
l’espérance.	 On	 peut	 dire	 d’ailleurs	 qu’à	 partir	 du	 moment	 où	 le	 plus
infime	 espoir	 devint	 possible	 pour	 la	 population,	 le	 règne	 effectif	 de	 la
peste	fut	terminé.

Il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que,	 pendant	 tout	 le	 mois	 de	 janvier,	 nos
concitoyens	réagirent	de	 façon	contradictoire.	Exactement,	 ils	passèrent
par	des	alternances	d’excitation	et	de	dépression.	C’est	ainsi	qu’on	eut	à
enregistrer	 de	 nouvelles	 tentatives	 d’évasion,	 au	 moment	 même	 où	 les
statistiques	 étaient	 les	 plus	 favorables.	 Cela	 surprit	 beaucoup	 les
autorités,	 et	 les	 postes	 de	 garde	 eux-mêmes,	 puisque	 la	 plupart	 des
évasions	 réussirent.	 Mais,	 en	 réalité,	 les	 gens	 qui	 s’évadaient	 à	 ces
moments-là	obéissaient	à	des	sentiments	naturels.	Chez	les	uns,	la	peste
avait	 enraciné	 un	 scepticisme	 profond	 dont	 ils	 ne	 pouvaient	 pas	 se
débarrasser.	 L’espoir	 n’avait	 plus	 de	 prise	 sur	 eux.	 Alors	 même	 que	 le
temps	de	la	peste	était	révolu,	 ils	continuaient	à	vivre	selon	ses	normes.
Ils	étaient	en	retard	sur	les	événements.	Chez	les	autres,	au	contraire,	et
ils	 se	 recrutaient	 spécialement	 chez	 ceux	 qui	 avaient	 vécu	 jusque-là
séparés	des	êtres	qu’ils	aimaient,	après	ce	 long	 temps	de	claustration	et
d’abattement,	le	vent	d’espoir	qui	se	levait	avait	allumé	une	fièvre	et	une
impatience	qui	leur	enlevaient	toute	maîtrise	d’eux-mêmes.	Une	sorte	de
panique	 les	prenait	 à	 la	pensée	qu’ils	 pouvaient,	 si	 près	du	but,	mourir
peut-être,	 qu’ils	 ne	 reverraient	 pas	 l’être	 qu’ils	 chérissaient	 et	 que	 ces
longues	 souffrances	ne	 leur	 seraient	 pas	 payées.	Alors	 que	pendant	 des
mois,	 avec	 une	 obscure	 ténacité,	 malgré	 la	 prison	 et	 l’exil,	 ils	 avaient
persévéré	dans	l’attente,	la	première	espérance	suffit	à	détruire	ce	que	la
peur	et	le	désespoir	n’avaient	pu	entamer.	Ils	se	précipitèrent	comme	des
fous	 pour	 devancer	 la	 peste,	 incapables	 de	 suivre	 son	 allure	 jusqu’au
dernier	moment.

Dans	 le	même	temps,	d’ailleurs,	des	signes	spontanés	d’optimisme	se
manifestèrent.	C’est	 ainsi	 qu’on	 enregistra	une	baisse	 sensible	 des	 prix.
Du	point	de	vue	de	 l’économie	pure,	 ce	mouvement	ne	s’expliquait	pas.
Les	difficultés	restaient	les	mêmes,	les	formalités	de	quarantaine	avaient



été	maintenues	aux	portes,	et	le	ravitaillement	était	loin	d’être	amélioré.
On	assistait	donc	à	un	phénomène	purement	moral,	comme	si	le	recul	de
la	peste	se	répercutait	partout.	En	même	temps,	l’optimisme	gagnait	ceux
qui	 vivaient	 auparavant	 en	 groupes	 et	 que	 la	maladie	 avait	 obligés	 à	 la
séparation.	Les	deux	couvents	de	la	ville	commencèrent	à	se	reconstituer
et	 la	vie	commune	put	reprendre.	Il	en	fut	de	même	pour	 les	militaires,
qu’on	rassembla	de	nouveau	dans	les	casernes	restées	libres	:	ils	reprirent
une	vie	normale	de	garnison.	Ces	petits	faits	étaient	de	grands	signes.

La	 population	 vécut	 dans	 cette	 agitation	 secrète	 jusqu’au	 25	 janvier.
Cette	semaine-là,	 les	statistiques	tombèrent	si	bas	qu’après	consultation
de	la	commission	médicale,	la	préfecture	annonça	que	l’épidémie	pouvait
être	considérée	comme	enrayée.	Le	communiqué	ajoutait,	il	est	vrai,	que,
dans	un	esprit	de	prudence	qui	ne	pouvait	manquer	d’être	approuvé	par
la	 population,	 les	 portes	 de	 la	 ville	 resteraient	 fermées	 pendant	 deux
semaines	encore	et	les	mesures	prophylactiques	maintenues	pendant	un
mois.	 Durant	 cette	 période,	 au	 moindre	 signe	 que	 le	 péril	 pouvait
reprendre,	«	le	statu	quo	devait	être	maintenu	et	les	mesures	reconduites
au-delà	 ».	 Tout	 le	monde,	 cependant,	 fut	 d’accord	 pour	 considérer	 ces
additions	comme	des	clauses	de	style	et,	le	soir	du	25	janvier,	une	joyeuse
agitation	 emplit	 la	 ville.	 Pour	 s’associer	 à	 l’allégresse	 générale,	 le	 préfet
donna	l’ordre	de	restituer	l’éclairage	du	temps	de	la	santé.	Dans	les	rues
illuminées,	sous	un	ciel	froid	et	pur,	nos	concitoyens	se	déversèrent	alors
en	groupes	bruyants	et	rieurs.

Certes,	 dans	 beaucoup	 de	 maisons,	 les	 volets	 restèrent	 clos	 et	 des
familles	 passèrent	 en	 silence	 cette	 veillée	 que	 d’autres	 remplissaient	 de
cris.	 Cependant,	 pour	 beaucoup	de	 ces	 êtres	 endeuillés,	 le	 soulagement
aussi	était	profond,	soit	que	la	peur	de	voir	d’autres	parents	emportés	fût
enfin	 calmée,	 soit	 que	 le	 sentiment	de	 leur	 conservation	personnelle	ne
fût	plus	en	alerte.	Mais	les	familles	qui	devaient	rester	le	plus	étrangères	à
la	 joie	 générale	 furent,	 sans	 contredit,	 celles	 qui,	 à	 ce	 moment	 même,
avaient	un	malade	aux	prises	avec	la	peste	dans	un	hôpital	et	qui,	dans	les
maisons	 de	 quarantaine	 ou	 chez	 elles,	 attendaient	 que	 le	 fléau	 en	 eût
vraiment	 fini	avec	elles,	 comme	 il	 en	avait	 fini	avec	 les	autres.	Celles-là
concevaient	 certes	 de	 l’espoir,	 mais	 elles	 en	 faisaient	 une	 provision
qu’elles	tenaient	en	réserve,	et	dans	laquelle	elles	se	défendaient	de	puiser
avant	 d’en	 avoir	 vraiment	 le	 droit.	 Et	 cette	 attente,	 cette	 veillée
silencieuse,	 à	 mi-distance	 de	 l’agonie	 et	 de	 la	 joie,	 leur	 paraissait	 plus
cruelle	encore,	au	milieu	de	la	jubilation	générale.



Mais	ces	exceptions	n’enlevaient	rien	à	la	satisfaction	des	autres.	Sans
doute,	la	peste	n’était	pas	encore	finie	et	elle	devait	le	prouver.	Pourtant,
dans	tous	les	esprits	déjà,	avec	des	semaines	d’avance,	les	trains	partaient
en	 sifflant	 sur	 des	 voies	 sans	 fin	 et	 les	 navires	 sillonnaient	 des	 mers
lumineuses.	Le	 lendemain,	 les	esprits	 seraient	plus	calmes	et	 les	doutes
renaîtraient.	Mais	pour	le	moment,	la	ville	entière	s’ébranlait,	quittait	ces
lieux	clos,	sombres	et	immobiles,	où	elle	avait	jeté	ses	racines	de	pierre,	et
se	mettait	enfin	en	marche	avec	son	chargement	de	survivants.	Ce	soir-là,
Tarrou	et	Rieux,	Rambert	et	les	autres	marchaient	au	milieu	de	la	foule	et
sentaient	eux	aussi	le	sol	manquer	sous	leurs	pas.	Longtemps	après	avoir
quitté	 les	 boulevards,	 Tarrou	 et	 Rieux	 entendaient	 encore	 cette	 joie	 les
poursuivre,	 à	 l’heure	même	 où	 dans	 des	 ruelles	 désertes,	 ils	 longeaient
des	 fenêtres	 aux	 volets	 clos.	 Et	 à	 cause	 même	 de	 leur	 fatigue,	 ils	 ne
pouvaient	séparer	cette	souffrance,	qui	se	prolongeait	derrière	les	volets,
de	 la	 joie	 qui	 emplissait	 les	 rues	 un	 peu	 plus	 loin.	 La	 délivrance	 qui
approchait	avait	un	visage	mêlé	de	rires	et	de	larmes.

À	 un	moment	 où	 la	 rumeur	 se	 fit	 plus	 forte	 et	 plus	 joyeuse,	 Tarrou
s’arrêta.	 Sur	 le	 pavé	 sombre,	 une	 forme	 courait	 légèrement.	 C’était	 un
chat,	 le	 premier	 qu’on	 eût	 revu	depuis	 le	 printemps.	 Il	 s’immobilisa	un
moment	 au	 milieu	 de	 la	 chaussée,	 hésita,	 lécha	 sa	 patte,	 la	 passa
rapidement	sur	son	oreille	droite,	reprit	sa	course	silencieuse	et	disparut
dans	la	nuit.	Tarrou	sourit.	Le	petit	vieux	aussi	serait	content.



Mais	 au	 moment	 où	 la	 peste	 semblait	 s’éloigner	 pour	 regagner	 la
tanière	 inconnue	 d’où	 elle	 était	 sortie	 en	 silence,	 il	 y	 avait	 au	 moins
quelqu’un	 dans	 la	 ville	 que	 ce	 départ	 jetait	 dans	 la	 consternation,	 et
c’était	Cottard,	si	l’on	en	croit	les	carnets	de	Tarrou.

	

À	vrai	dire,	ces	carnets	deviennent	assez	bizarres	à	partir	du	moment
où	les	statistiques	commencent	à	baisser.	Est-ce	la	fatigue,	mais	l’écriture
en	 devient	 difficilement	 lisible	 et	 l’on	 passe	 trop	 souvent	 d’un	 sujet	 à
l’autre.	 De	 plus,	 et	 pour	 la	 première	 fois,	 ces	 carnets	 manquent	 à
l’objectivité	 et	 font	 place	 à	 des	 considérations	 personnelles.	 On	 trouve
ainsi,	au	milieu	d’assez	 longs	passages	concernant	 le	cas	de	Cottard,	un
petit	 rapport	 sur	 le	vieux	aux	chats.	À	en	croire	Tarrou,	 la	peste	n’avait
jamais	rien	enlevé	à	sa	considération	pour	ce	personnage	qui	l’intéressait
après	 l’épidémie,	 comme	 il	 l’avait	 intéressé	 avant	 et	 comme,
malheureusement,	 il	 ne	 pourrait	 plus	 l’intéresser,	 quoique	 sa	 propre
bienveillance,	à	lui,	Tarrou,	ne	fût	pas	en	cause.	Car	il	avait	cherché	à	le
revoir.	Quelques	jours	après	cette	soirée	du	25	janvier,	il	s’était	posté	au
coin	de	la	petite	rue.	Les	chats	étaient	là,	se	réchauffant	dans	les	flaques
de	 soleil,	 fidèles	 au	 rendez-vous.	 Mais	 à	 l’heure	 habituelle,	 les	 volets
restèrent	obstinément	fermés.	Au	cours	des	jours	suivants,	Tarrou	ne	les
vit	plus	jamais	ouverts.	Il	en	avait	conclu	curieusement	que	le	petit	vieux
était	vexé	ou	mort,	que	s’il	était	vexé,	c’est	qu’il	pensait	avoir	raison	et	que
la	peste	lui	avait	fait	tort,	mais	que	s’il	était	mort,	il	fallait	se	demander	à
son	 propos,	 comme	 pour	 le	 vieil	 asthmatique,	 s’il	 avait	 été	 un	 saint.
Tarrou	 ne	 le	 pensait	 pas,	 mais	 estimait	 qu’il	 y	 avait	 dans	 le	 cas	 du
vieillard	une	«	indication	».	«	Peut-être,	observaient	les	carnets,	ne	peut-
on	aboutir	qu’à	des	approximations	de	sainteté.	Dans	ce	cas,	il	faudrait	se
contenter	d’un	satanisme	modeste	et	charitable.	»

Toujours	 entremêlées	 avec	 les	 observations	 concernant	 Cottard,	 on
trouve	 aussi	 dans	 les	 carnets	 de	 nombreuses	 remarques,	 souvent
dispersées,	dont	les	unes	concernent	Grand,	maintenant	convalescent	et
qui	s’était	remis	au	travail	comme	si	rien	n’était	arrivé,	et	dont	les	autres
évoquent	 la	mère	 du	 docteur	 Rieux.	 Les	 quelques	 conversations	 que	 la
cohabitation	autorisait	entre	celle-ci	et	Tarrou,	des	attitudes	de	la	vieille



femme,	 son	 sourire,	 ses	 observations	 sur	 la	 peste,	 sont	 notées
scrupuleusement.	Tarrou	insistait	surtout	sur	l’effacement	de	Mme	Rieux	;
sur	la	façon	qu’elle	avait	de	tout	exprimer	en	phrases	simples	;	sur	le	goût
particulier	qu’elle	montrait	pour	une	certaine	fenêtre,	donnant	sur	la	rue
calme,	et	derrière	laquelle	elle	s’asseyait	le	soir,	un	peu	droite,	les	mains
tranquilles	et	le	regard	attentif	jusqu’à	ce	que	le	crépuscule	eût	envahi	la
pièce,	faisant	d’elle	une	ombre	noire	dans	la	lumière	grise	qui	fonçait	peu
à	 peu	 et	 dissolvait	 alors	 la	 silhouette	 immobile	 ;	 sur	 la	 légèreté	 avec
laquelle	 elle	 se	 déplaçait	 d’une	 pièce	 à	 l’autre	 ;	 sur	 la	 bonté	 dont	 elle
n’avait	 jamais	 donné	 de	 preuves	 précises	 devant	 Tarrou,	 mais	 dont	 il
reconnaissait	 la	 lueur	 dans	 tout	 ce	 qu’elle	 faisait	 ou	 disait	 ;	 sur	 le	 fait
enfin	que,	selon	lui,	elle	connaissait	tout	sans	jamais	réfléchir,	et	qu’avec
tant	de	silence	et	d’ombre,	elle	pouvait	 rester	à	 la	hauteur	de	n’importe
quelle	 lumière,	 fût-ce	 celle	de	 la	peste.	 Ici	du	 reste,	 l’écriture	de	Tarrou
donnait	 des	 signes	 bizarres	 de	 fléchissement.	 Les	 lignes	 qui	 suivaient
étaient	difficilement	lisibles	et,	comme	pour	donner	une	nouvelle	preuve
de	 ce	 fléchissement,	 les	 derniers	 mots	 étaient	 les	 premiers	 qui	 fussent
personnels	:	«	Ma	mère	était	ainsi,	j’aimais	en	elle	le	même	effacement	et
c’est	elle	que	j’ai	toujours	voulu	rejoindre.	Il	y	a	huit	ans,	je	ne	peux	pas
dire	 qu’elle	 soit	 morte.	 Elle	 s’est	 seulement	 effacée	 un	 peu	 plus	 que
d’habitude	et,	quand	je	me	suis	retourné,	elle	n’était	plus	là.	»

Mais	 il	 faut	en	venir	à	Cottard.	Depuis	que	 les	 statistiques	étaient	en
baisse,	 celui-ci	 avait	 fait	 plusieurs	 visites	 à	 Rieux,	 en	 invoquant	 divers
prétextes.	 Mais	 en	 réalité,	 chaque	 fois,	 il	 demandait	 à	 Rieux	 des
pronostics	 sur	 la	 marche	 de	 l’épidémie.	 «	 Croyez-vous	 qu’elle	 puisse
cesser	 comme	 ça,	 d’un	 coup,	 sans	 prévenir	 ?	 »	 Il	 était	 sceptique	 sur	 ce
point	 ou,	 du	moins,	 il	 le	 déclarait.	Mais	 les	 questions	 renouvelées	 qu’il
posait	semblaient	indiquer	une	conviction	moins	ferme.	À	la	mi-janvier,
Rieux	 avait	 répondu	 de	 façon	 assez	 optimiste.	 Et	 chaque	 fois,	 ces
réponses,	 au	 lieu	 de	 réjouir	 Cottard,	 en	 avaient	 tiré	 des	 réactions,
variables	 selon	 les	 jours,	 mais	 qui	 allaient	 de	 la	 mauvaise	 humeur	 à
l’abattement.	 Par	 la	 suite,	 le	 docteur	 avait	 été	 amené	 à	 lui	 dire	 que,
malgré	 les	 indications	 favorables	 données	 par	 les	 statistiques,	 il	 valait
mieux	ne	pas	encore	crier	victoire.

–	 Autrement	 dit,	 avait	 observé	 Cottard,	 on	 ne	 sait	 rien,	 ça	 peut
reprendre	d’un	jour	à	l’autre	?

–	 Oui,	 comme	 il	 est	 possible	 aussi	 que	 le	 mouvement	 de	 guérison
s’accélère.



Cette	 incertitude,	 inquiétante	 pour	 tout	 le	 monde,	 avait	 visiblement
soulagé	Cottard,	et	devant	Tarrou,	 il	avait	engagé	avec	 les	commerçants
de	son	quartier	des	conversations	où	il	essayait	de	propager	l’opinion	de
Rieux.	Il	n’avait	pas	de	peine	à	le	faire,	il	est	vrai.	Car	après	la	fièvre	des
premières	 victoires,	 dans	 beaucoup	 d’esprits	 un	 doute	 était	 revenu	 qui
devait	 survivre	 à	 l’excitation	 causée	 par	 la	 déclaration	 préfectorale.
Cottard	se	rassurait	au	spectacle	de	cette	inquiétude.	Comme	d’autres	fois
aussi,	il	se	décourageait.	«	Oui,	disait-il	à	Tarrou,	on	finira	par	ouvrir	les
portes.	Et	vous	verrez,	ils	me	laisseront	tous	tomber	!	»

Jusqu’au	 25	 janvier,	 tout	 le	 monde	 remarqua	 l’instabilité	 de	 son
caractère.	Pendant	des	 jours	entiers,	après	avoir	si	 longtemps	cherché	à
se	concilier	son	quartier	et	ses	relations,	il	rompait	en	visière	avec	eux.	En
apparence,	 au	 moins,	 il	 se	 retirait	 alors	 du	 monde	 et,	 du	 jour	 au
lendemain,	se	mettait	à	vivre	dans	la	sauvagerie.	On	ne	le	voyait	plus	au
restaurant,	ni	au	théâtre,	ni	dans	les	cafés	qu’il	aimait.	Et	cependant,	il	ne
semblait	 pas	 retrouver	 la	 vie	 mesurée	 et	 obscure	 qu’il	 menait	 avant
l’épidémie.	Il	vivait	complètement	retiré	dans	son	appartement	et	faisait
monter	ses	repas	d’un	restaurant	voisin.	Le	soir	seulement,	 il	 faisait	des
sorties	 furtives,	 achetant	 ce	 dont	 il	 avait	 besoin,	 sortant	 des	 magasins
pour	se	jeter	dans	des	rues	solitaires.	Si	Tarrou	le	rencontrait	alors,	il	ne
pouvait	 tirer	 de	 lui	 que	 des	 monosyllabes.	 Puis,	 sans	 transition,	 on	 le
retrouvait	 sociable,	 parlant	 de	 la	 peste	 avec	 abondance,	 sollicitant
l’opinion	de	chacun	et	replongeant	chaque	soir	avec	complaisance	dans	le
flot	de	la	foule.

Le	jour	de	la	déclaration	préfectorale,	Cottard	disparut	complètement
de	 la	 circulation.	Deux	 jours	après,	Tarrou	 le	 rencontra,	errant	dans	 les
rues.	Cottard	lui	demanda	de	le	raccompagner	jusqu’au	faubourg.	Tarrou
qui	se	sentait	particulièrement	fatigué	de	sa	journée,	hésita.	Mais	l’autre
insista.	Il	paraissait	très	agité,	gesticulant	de	façon	désordonnée,	parlant
vite	et	haut.	Il	demanda	à	son	compagnon	s’il	pensait	que,	réellement,	la
déclaration	préfectorale	mettait	un	terme	à	la	peste.	Bien	entendu,	Tarrou
estimait	qu’une	déclaration	administrative	ne	suffisait	pas	en	elle-même	à
arrêter	un	fléau,	mais	on	pouvait	raisonnablement	penser	que	l’épidémie,
sauf	imprévu,	allait	cesser.

–	Oui,	dit	Cottard,	sauf	imprévu.	Et	il	y	a	toujours	l’imprévu.

Tarrou	 lui	 fit	 remarquer	 que,	 d’ailleurs,	 la	 préfecture	 avait	 prévu	 en
quelque	 sorte	 l’imprévu,	 par	 l’institution	 d’un	 délai	 de	 deux	 semaines



avant	l’ouverture	des	portes.

–	Et	elle	a	bien	fait,	dit	Cottard,	toujours	sombre	et	agité,	parce	que	de
la	façon	dont	vont	les	choses,	elle	pourrait	bien	avoir	parlé	pour	rien.

Tarrou	 estimait	 la	 chose	 possible,	 mais	 il	 pensait	 qu’il	 valait	 mieux
cependant	envisager	la	prochaine	ouverture	des	portes	et	le	retour	à	une
vie	normale.

–	 Admettons,	 lui	 dit	 Cottard,	 admettons,	 mais	 qu’appelez-vous	 le
retour	à	une	vie	normale	?

–	De	nouveaux	films	au	cinéma,	dit	Tarrou	en	souriant.

Mais	Cottard	ne	souriait	pas.	Il	voulait	savoir	si	l’on	pouvait	penser	que
la	 peste	 ne	 changerait	 rien	 dans	 la	 ville	 et	 que	 tout	 recommencerait
comme	 auparavant,	 c’est-à-dire	 comme	 si	 rien	 ne	 s’était	 passé.	 Tarrou
pensait	 que	 la	 peste	 changerait	 et	 ne	 changerait	 pas	 la	 ville,	 que,	 bien
entendu,	 le	 plus	 fort	 désir	 de	 nos	 concitoyens	 était	 et	 serait	 de	 faire
comme	si	rien	n’était	changé	et	que,	partant,	rien	dans	un	sens	ne	serait
changé,	mais	que,	dans	un	autre	sens,	on	ne	peut	pas	tout	oublier,	même
avec	la	volonté	nécessaire,	et	la	peste	laisserait	des	traces,	au	moins	dans
les	 cœurs.	 Le	 petit	 rentier	 déclara	 tout	 net	 qu’il	 ne	 s’intéressait	 pas	 au
cœur	 et	 que	 même	 le	 cœur	 était	 le	 dernier	 de	 ses	 soucis.	 Ce	 qui
l’intéressait,	 c’était	 de	 savoir	 si	 l’organisation	 elle-même	 ne	 serait	 pas
transformée,	 si,	 par	 exemple,	 tous	 les	 services	 fonctionneraient	 comme
par	 le	 passé.	 Et	 Tarrou	 dut	 admettre	 qu’il	 n’en	 savait	 rien.	 Selon	 lui,	 il
fallait	 supposer	 que	 tous	 ces	 services,	 perturbés	 pendant	 l’épidémie,
auraient	un	peu	de	mal	à	démarrer	de	nouveau.	On	pourrait	croire	aussi
que	 des	 quantités	 de	 nouveaux	 problèmes	 se	 poseraient	 qui	 rendraient
nécessaire,	au	moins,	une	réorganisation	des	anciens	services.

–	 Ah	 !	 dit	 Cottard,	 c’est	 possible,	 en	 effet,	 tout	 le	monde	 devra	 tout
recommencer.

Les	 deux	 promeneurs	 étaient	 arrivés	 près	 de	 la	 maison	 de	 Cottard.
Celui-ci	 s’était	 animé,	 s’efforçait	 à	 l’optimisme.	 Il	 imaginait	 la	 ville	 se
reprenant	à	vivre	de	nouveau,	effaçant	son	passé	pour	repartir	à	zéro.

–	Bon,	dit	Tarrou.	Après	tout,	les	choses	s’arrangeront	peut-être	pour
vous	 aussi.	 D’une	 certaine	 manière,	 c’est	 une	 vie	 nouvelle	 qui	 va
commencer.

Ils	étaient	devant	la	porte	et	se	serraient	la	main.

–	Vous	avez	raison,	disait	Cottard,	de	plus	en	plus	agité,	repartir	à	zéro,



ce	serait	une	bonne	chose.

Mais,	de	l’ombre	du	couloir,	deux	hommes	avaient	surgi.	Tarrou	eut	à
peine	 le	 temps	 d’entendre	 son	 compagnon	 demander	 ce	 que	 pouvaient
bien	 vouloir	 ces	 oiseaux-là.	 Les	 oiseaux,	 qui	 avaient	 un	 air	 de
fonctionnaires	 endimanchés,	 demandaient	 en	 effet	 à	 Cottard	 s’il
s’appelait	 bien	 Cottard	 et	 celui-ci,	 poussant	 une	 sorte	 d’exclamation
sourde,	 tournait	 sur	 lui-même	 et	 fonçait	 déjà	 dans	 la	 nuit	 sans	 que	 les
autres,	 ni	 Tarrou,	 eussent	 le	 temps	 d’esquisser	 un	 geste.	 La	 surprise
passée	Tarrou	demanda	aux	deux	hommes	ce	qu’ils	voulaient.	Ils	prirent
un	 air	 réservé	 et	 poli	 pour	 dire	 qu’il	 s’agissait	 de	 renseignements	 et
partirent,	posément,	dans	la	direction	qu’avait	prise	Cottard.

Rentré	chez	 lui,	Tarrou	rapportait	cette	scène	et	aussitôt	 (l’écriture	 le
prouvait	assez)	notait	sa	fatigue.	Il	ajoutait	qu’il	avait	encore	beaucoup	à
faire,	mais	que	ce	n’était	pas	une	raison	pour	ne	pas	se	 tenir	prêt,	et	 se
demandait	 si,	 justement	 il	 était	 prêt.	 Il	 répondait	 pour	 finir,	 et	 c’est	 ici
que	les	carnets	de	Tarrou	se	terminent,	qu’il	y	avait	toujours	une	heure	de
la	journée	et	de	la	nuit	où	un	homme	était	lâche	et	qu’il	n’avait	peur	que
de	cette	heure-là.



Le	 surlendemain,	 quelques	 jours	 avant	 l’ouverture	 des	 portes,	 le
docteur	Rieux	rentrait	chez	lui	à	midi,	se	demandant	s’il	allait	trouver	le
télégramme	 qu’il	 attendait.	 Quoique	 ses	 journées	 fussent	 alors	 aussi
épuisantes	qu’au	plus	fort	de	la	peste,	l’attente	de	la	libération	définitive
avait	 dissipé	 toute	 fatigue	 chez	 lui.	 Il	 espérait	 maintenant,	 et	 il	 s’en
réjouissait.	 On	 ne	 peut	 pas	 toujours	 tendre	 sa	 volonté	 et	 toujours	 se
raidir,	et	c’est	un	bonheur	que	de	délier	enfin,	dans	l’effusion,	cette	gerbe
de	forces	tressées	pour	la	lutte.	Si	le	télégramme	attendu	était,	lui	aussi,
favorable,	 Rieux	 pourrait	 recommencer.	 Et	 il	 était	 d’avis	 que	 tout	 le
monde	recommençât.

	

Il	passait	devant	la	loge.	Le	nouveau	concierge,	collé	contre	le	carreau,
lui	souriait.	Remontant	l’escalier,	Rieux	revoyait	son	visage,	blêmi	par	les
fatigues	et	les	privations.

Oui,	il	recommencerait	quand	l’abstraction	serait	finie,	et	avec	un	peu
de	chance…	Mais	il	ouvrait	sa	porte	au	même	moment	et	sa	mère	vint	à	sa
rencontre	 lui	 annoncer	que	M.	Tarrou	n’allait	pas	bien.	 Il	 s’était	 levé	 le
matin,	mais	n’avait	pu	sortir	 et	venait	de	 se	 recoucher.	Mme	Rieux	était
inquiète.

–	Ce	n’est	peut-être	rien	de	grave,	dit	son	fils.

Tarrou	 était	 étendu	 de	 tout	 son	 long,	 sa	 lourde	 tête	 creusait	 le
traversin,	la	poitrine	forte	se	dessinait	sous	l’épaisseur	des	couvertures.	Il
avait	de	la	fièvre,	sa	tête	le	faisait	souffrir.	Il	dit	à	Rieux	qu’il	s’agissait	de
symptômes	vagues	qui	pouvaient	être	aussi	bien	ceux	de	la	peste.

–	Non,	rien	de	précis	encore,	dit	Rieux	après	l’avoir	examiné.

Mais	Tarrou	était	dévoré	par	la	soif.	Dans	le	couloir,	le	docteur	dit	à	sa
mère	que	ce	pouvait	être	le	commencement	de	la	peste.

–	Oh	!	dit-elle,	ce	n’est	pas	possible,	pas	maintenant	!

Et	tout	de	suite	après	:

–	Gardons-le,	Bernard.

Rieux	réfléchissait	:

–	Je	n’en	ai	pas	 le	droit,	dit-il.	Mais	 les	portes	vont	s’ouvrir.	Je	crois



bien	que	c’est	le	premier	droit	que	je	prendrais	pour	moi,	si	tu	n’étais	pas
là.

–	Bernard,	dit-elle,	garde-nous	tous	les	deux.	Tu	sais	bien	que	je	viens
d’être	de	nouveau	vaccinée.

Le	docteur	dit	que	Tarrou	aussi	l’était	mais	que,	peut-être,	par	fatigue,
il	 avait	 dû	 laisser	 passer	 la	 dernière	 injection	 de	 sérum	 et	 oublier
quelques	précautions.

Rieux	 allait	 déjà	 dans	 son	 cabinet.	Quand	 il	 revint	 dans	 la	 chambre,
Tarrou	vit	qu’il	tenait	les	énormes	ampoules	de	sérum.

–	Ah	!	c’est	cela,	dit-il.

–	Non,	mais	c’est	une	précaution.

Tarrou	 tendit	 son	 bras	 pour	 toute	 réponse	 et	 il	 subit	 l’interminable
injection	qu’il	avait	lui-même	pratiquée	sur	d’autres	malades.

–	Nous	verrons	ce	soir,	dit	Rieux,	et	il	regarda	Tarrou	en	face.

–	Et	l’isolement,	Rieux	?

–	Il	n’est	pas	du	tout	sûr	que	vous	ayez	la	peste.

Tarrou	sourit	avec	effort.

–	C’est	la	première	fois	que	je	vois	injecter	un	sérum	sans	ordonner	en
même	temps	l’isolement.

Rieux	se	détourna	:

–	Ma	mère	et	moi,	nous	vous	soignerons.	Vous	serez	mieux	ici.

Tarrou	 se	 tut	 et	 le	 docteur,	 qui	 rangeait	 les	 ampoules,	 attendit	 qu’il
parlât	 pour	 se	 retourner.	 À	 la	 fin,	 il	 se	 dirigea	 vers	 le	 lit.	 Le	malade	 le
regardait.	 Son	 visage	 était	 fatigué,	 mais	 ses	 yeux	 gris	 étaient	 calmes.
Rieux	lui	sourit.

–	Dormez	si	vous	le	pouvez.	Je	reviendrai	tout	à	l’heure.

Arrivé	à	la	porte,	il	entendit	la	voix	de	Tarrou	qui	l’appelait.	Il	retourna
vers	lui.

Mais	Tarrou	semblait	se	débattre	contre	l’expression	même	de	ce	qu’il
avait	à	dire	:

–	Rieux,	articula-t-il	enfin,	il	faudra	tout	me	dire,	j’en	ai	besoin.

–	Je	vous	le	promets.

L’autre	tordit	un	peu	son	visage	massif	dans	un	sourire.



–	Merci.	Je	n’ai	pas	envie	de	mourir	et	je	lutterai.	Mais	si	la	partie	est
perdue,	je	veux	faire	une	bonne	fin.

Rieux	se	baissa	et	lui	serra	l’épaule.

–	Non,	dit-il.	Pour	devenir	un	saint,	il	faut	vivre.	Luttez.

Dans	 la	 journée,	 le	 froid	qui	avait	 été	vif	diminua	un	peu,	mais	pour
faire	 place,	 l’après-midi,	 à	 de	 violentes	 averses	 de	 pluie	 et	 de	 grêle.	 Au
crépuscule,	 le	 ciel	 se	 découvrit	 un	 peu	 et	 le	 froid	 se	 fit	 plus	 pénétrant.
Rieux	revint	chez	 lui	dans	 la	soirée.	Sans	quitter	son	pardessus,	 il	entra
dans	 la	 chambre	de	 son	 ami.	 Sa	mère	 tricotait.	 Tarrou	 semblait	 n’avoir
pas	 bougé	 de	 place,	mais	 ses	 lèvres,	 blanchies	 par	 la	 fièvre,	 disaient	 la
lutte	qu’il	était	en	train	de	soutenir.

–	Alors	?	dit	le	docteur.

Tarrou	haussa	un	peu,	hors	du	lit,	ses	épaules	épaisses.

–	Alors,	dit-il,	je	perds	la	partie.

Le	 docteur	 se	 pencha	 sur	 lui.	 Des	 ganglions	 s’étaient	 noués	 sous	 la
peau	brûlante,	sa	poitrine	semblait	retentir	de	tous	les	bruits	d’une	forge
souterraine.	 Tarrou	 présentait	 curieusement	 les	 deux	 séries	 de
symptômes.	Rieux	dit	en	se	relevant	que	le	sérum	n’avait	pas	encore	eu	le
temps	de	donner	tout	son	effet.	Mais	un	flot	de	fièvre	qui	vint	rouler	dans
sa	gorge	noya	les	quelques	mots	que	Tarrou	essaya	de	prononcer.

Après	 dîner,	 Rieux	 et	 sa	mère	 vinrent	 s’installer	 près	 du	malade.	 La
nuit	commençait	pour	lui	dans	la	lutte	et	Rieux	savait	que	ce	dur	combat
avec	l’ange	de	la	peste	devait	durer	jusqu’à	l’aube.	Les	épaules	solides	et
la	large	poitrine	de	Tarrou	n’étaient	pas	ses	meilleures	armes,	mais	plutôt
ce	sang	que	Rieux	avait	fait	jaillir	tout	à	l’heure	sous	son	aiguille,	et,	dans
ce	 sang,	 ce	 qui	 était	 plus	 intérieur	 que	 l’âme	 et	 qu’aucune	 science	 ne
pouvait	mettre	à	jour.	Et	lui	devait	seulement	regarder	lutter	son	ami.	Ce
qu’il	 allait	 faire,	 les	 abcès	qu’il	 devait	 favoriser,	 les	 toniques	qu’il	 fallait
inoculer,	plusieurs	mois	d’échecs	répétés	lui	avaient	appris	à	en	apprécier
l’efficacité.	 Sa	 seule	 tâche,	 en	 vérité,	 était	 de	donner	des	 occasions	 à	 ce
hasard	qui	 trop	souvent	ne	se	dérange	que	provoqué.	Et	 il	 fallait	que	 le
hasard	se	dérangeât.	Car	Rieux	se	 trouvait	devant	un	visage	de	 la	peste
qui	 le	 déconcertait.	 Une	 fois	 de	 plus,	 elle	 s’appliquait	 à	 dérouter	 les
stratégies	 dressées	 contre	 elle,	 elle	 apparaissait	 aux	 lieux	 où	 on	 ne
l’attendait	 pas	 pour	 disparaître	 de	 ceux	 où	 elle	 semblait	 déjà	 installée.
Une	fois	de	plus,	elle	s’appliquait	à	étonner.



Tarrou	 luttait,	 immobile.	 Pas	 une	 seule	 fois,	 au	 cours	 de	 la	 nuit,	 il
n’opposa	 l’agitation	aux	assauts	du	mal,	 combattant	 seulement	de	 toute
son	épaisseur	et	de	tout	son	silence.	Mais	pas	une	seule	fois,	non	plus,	il
ne	parla,	avouant	ainsi,	à	sa	manière,	que	la	distraction	ne	lui	était	plus
possible.	Rieux	suivait	seulement	les	phases	du	combat	aux	yeux	de	son
ami,	 tour	 à	 tour	ouverts	 ou	 fermés,	 les	paupières	plus	 serrées	 contre	 le
globe	de	l’œil	ou,	au	contraire,	distendues,	le	regard	fixé	sur	un	objet	ou
ramené	sur	le	docteur	et	sa	mère.	Chaque	fois	que	le	docteur	rencontrait
ce	regard,	Tarrou	souriait,	dans	un	grand	effort.

À	 un	 moment,	 on	 entendit	 des	 pas	 précipités	 dans	 la	 rue.	 Ils
semblaient	s’enfuir	devant	un	grondement	lointain	qui	se	rapprocha	peu
à	peu	et	finit	par	remplir	la	rue	de	son	ruissellement	:	la	pluie	reprenait,
bientôt	 mêlée	 d’une	 grêle	 qui	 claquait	 sur	 les	 trottoirs.	 Les	 grandes
tentures	ondulèrent	devant	les	fenêtres.	Dans	l’ombre	de	la	pièce,	Rieux,
un	instant	distrait	par	la	pluie,	contemplait	à	nouveau	Tarrou,	éclairé	par
une	lampe	de	chevet.	Sa	mère	tricotait,	levant	de	temps	en	temps	la	tête
pour	regarder	attentivement	le	malade.	Le	docteur	avait	fait	maintenant
tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 à	 faire.	 Après	 la	 pluie,	 le	 silence	 s’épaissit	 dans	 la
chambre,	 pleine	 seulement	 du	 tumulte	 muet	 d’une	 guerre	 invisible.
Crispé	 par	 l’insomnie,	 le	 docteur	 imaginait	 entendre,	 aux	 limites	 du
silence,	 le	 sifflement	 doux	 et	 régulier	 qui	 l’avait	 accompagné	 pendant
toute	l’épidémie.	Il	fit	un	signe	à	sa	mère	pour	l’engager	à	se	coucher.	Elle
refusa	 de	 la	 tête,	 et	 ses	 yeux	 s’éclairèrent,	 puis	 elle	 examina
soigneusement,	au	bout	de	ses	aiguilles,	une	maille	dont	elle	n’était	pas
sûre.	Rieux	se	leva	pour	faire	boire	le	malade,	et	revint	s’asseoir.

Des	 passants,	 profitant	 de	 l’accalmie,	 marchaient	 rapidement	 sur	 le
trottoir.	 Leurs	 pas	 décroissaient	 et	 s’éloignaient.	 Le	 docteur,	 pour	 la
première	 fois,	 reconnut	 que	 cette	 nuit,	 pleine	 de	 promeneurs	 tardifs	 et
privée	 des	 timbres	 d’ambulances,	 était	 semblable	 à	 celles	 d’autrefois.
C’était	une	nuit	délivrée	de	la	peste.	Et	il	semblait	que	la	maladie	chassée
par	 le	 froid,	 les	 lumières	 et	 la	 foule,	 se	 fût	 échappée	 des	 profondeurs
obscures	de	 la	ville	 et	 réfugiée	dans	cette	 chambre	chaude	pour	donner
son	ultime	assaut	au	corps	inerte	de	Tarrou.	Le	fléau	ne	brassait	plus	le
ciel	de	la	ville.	Mais	il	sifflait	doucement	dans	l’air	 lourd	de	la	chambre.
C’était	lui	que	Rieux	entendait	depuis	des	heures.	Il	fallait	attendre	que	là
aussi	il	s’arrêtât,	que	là	aussi	la	peste	se	déclarât	vaincue.

Peu	avant	l’aube,	Rieux	se	pencha	vers	sa	mère	:



–	Tu	devrais	te	coucher	pour	pouvoir	me	relayer	à	huit	heures.	Fais	des
instillations	avant	de	te	coucher.

Mme	 Rieux	 se	 leva,	 rangea	 son	 tricot	 et	 s’avança	 vers	 le	 lit.	 Tarrou,
depuis	quelque	temps	déjà,	tenait	ses	yeux	fermés.	La	sueur	bouclait	ses
cheveux	sur	le	front	dur.	Mme	Rieux	soupira	et	le	malade	ouvrit	les	yeux.
Il	vit	le	visage	doux	penché	vers	lui	et,	sous	les	ondes	mobiles	de	la	fièvre,
le	 sourire	 tenace	 reparut	 encore.	 Mais	 les	 yeux	 se	 fermèrent	 aussitôt.
Resté	seul,	Rieux	s’installa	dans	le	fauteuil	que	venait	de	quitter	sa	mère.
La	rue	était	muette	et	 le	 silence	maintenant	complet.	Le	 froid	du	matin
commençait	à	se	faire	sentir	dans	la	pièce.

Le	docteur	s’assoupit,	mais	 la	première	voiture	de	 l’aube	 le	 tira	de	sa
somnolence.	 Il	 frissonna	 et,	 regardant	 Tarrou,	 il	 comprit	 qu’une	 pause
avait	eu	lieu	et	que	le	malade	dormait	aussi.	Les	roues	de	bois	et	de	fer	de
la	 voiture	 à	 cheval	 roulaient	 encore	 dans	 l’éloignement.	 À	 la	 fenêtre,	 le
jour	 était	 encore	 noir.	 Quand	 le	 docteur	 avança	 vers	 le	 lit,	 Tarrou	 le
regardait	de	 ses	yeux	 sans	expression,	 comme	s’il	 se	 trouvait	 encore	du
côté	du	sommeil.

–	Vous	avez	dormi,	n’est-ce	pas	?	demanda	Rieux.

–	Oui.

–	Respirez-vous	mieux	?

–	Un	peu.	Cela	veut-il	dire	quelque	chose	?

Rieux	se	tut	et,	au	bout	d’un	moment	:

–	Non,	Tarrou,	cela	ne	veut	rien	dire.	Vous	connaissez	comme	moi	la
rémission	matinale.

Tarrou	approuva.

–	Merci,	dit-il.	Répondez-moi	toujours	exactement.

Rieux	 s’était	 assis	 au	 pied	 du	 lit.	 Il	 sentait	 près	 de	 lui	 les	 jambes	 du
malade,	longues	et	dures	comme	des	membres	de	gisant.	Tarrou	respirait
plus	fortement.

–	 La	 fièvre	 va	 reprendre,	 n’est-ce	 pas,	 Rieux,	 dit-il	 d’une	 voix
essoufflée.

–	Oui,	mais	à	midi,	nous	serons	fixés.

Tarrou	 ferma	 les	yeux,	 semblant	 recueillir	 ses	 forces.	Une	expression
de	lassitude	se	lisait	sur	ses	traits.	Il	attendait	la	montée	de	la	fièvre	qui
remuait	déjà,	quelque	part,	au	fond	de	lui.	Quand	il	ouvrit	 les	yeux,	son



regard	était	terni.	Il	ne	s’éclaircit	qu’en	apercevant	Rieux	penché	près	de
lui.

–	Buvez,	disait	celui-ci.

L’autre	but	et	laissa	retomber	sa	tête.

–	C’est	long,	dit-il.

Rieux	 lui	 prit	 le	 bras,	mais	 Tarrou,	 le	 regard	 détourné,	 ne	 réagissait
plus.	Et	soudain,	 la	fièvre	reflua	visiblement	jusqu’à	son	front	comme	si
elle	 avait	 crevé	 quelque	 digue	 intérieure.	 Quand	 le	 regard	 de	 Tarrou
revint	 vers	 le	 docteur,	 celui-ci	 l’encourageait	 de	 son	 visage	 tendu.	 Le
sourire	 que	 Tarrou	 essaya	 encore	 de	 former	 ne	 put	 passer	 au-delà	 des
maxillaires	 serrés	 et	 des	 lèvres	 cimentées	 par	 une	 écume	 blanchâtre.
Mais,	 dans	 la	 face	 durcie,	 les	 yeux	 brillèrent	 encore	 de	 tout	 l’éclat	 du
courage.

À	sept	heures,	Mme	Rieux	entra	dans	la	pièce.	Le	docteur	regagna	son
bureau	 pour	 téléphoner	 à	 l’hôpital	 et	 pourvoir	 à	 son	 remplacement.	 Il
décida	 aussi	 de	 remettre	 ses	 consultations,	 s’étendit	 un	moment	 sur	 le
divan	 de	 son	 cabinet,	 mais	 se	 leva	 presque	 aussitôt	 et	 revint	 dans	 la
chambre.	 Tarrou	 avait	 la	 tête	 tournée	 vers	 Mme	 Rieux.	 Il	 regardait	 la
petite	ombre	tassée	près	de	 lui,	sur	une	chaise,	 les	mains	 jointes	sur	 les
cuisses.	Et	 il	 la	 contemplait	avec	 tant	d’intensité	que	Mme	Rieux	mit	un
doigt	 sur	 ses	 lèvres	 et	 se	 leva	 pour	 éteindre	 la	 lampe	 de	 chevet.	 Mais
derrière	 les	 rideaux,	 le	 jour	 filtrait	 rapidement	 et,	 peu	 après,	 quand	 les
traits	 du	malade	 émergèrent	 de	 l’obscurité,	Mme	 Rieux	 put	 voir	 qu’il	 la
regardait	 toujours.	Elle	se	pencha	vers	 lui,	redressa	son	traversin,	et,	en
se	relevant,	posa	un	 instant	sa	main	sur	 les	cheveux	mouillés	et	 tordus.
Elle	entendit	alors	une	voix	assourdie,	venue	de	loin,	lui	dire	merci	et	que
maintenant	tout	était	bien.	Quand	elle	fut	assise	à	nouveau,	Tarrou	avait
fermé	 les	 yeux	 et	 son	 visage	 épuisé,	malgré	 la	 bouche	 scellée,	 semblait
sourire	à	nouveau.

À	 midi,	 la	 fièvre	 était	 à	 son	 sommet.	 Une	 sorte	 de	 toux	 viscérale
secouait	le	corps	du	malade	qui	commença	seulement	à	cracher	du	sang.
Les	ganglions	avaient	cessé	d’enfler.	Ils	étaient	toujours	 là,	durs	comme
des	 écrous,	 vissés	 dans	 le	 creux	 des	 articulations,	 et	 Rieux	 jugea
impossible	 de	 les	 ouvrir.	Dans	 les	 intervalles	 de	 la	 fièvre	 et	 de	 la	 toux,
Tarrou	de	loin	en	loin	regardait	encore	ses	amis.	Mais,	bientôt,	ses	yeux
s’ouvrirent	 de	 moins	 en	 moins	 souvent,	 et	 la	 lumière	 qui	 venait	 alors
éclairer	sa	face	dévastée	se	fit	plus	pâle	à	chaque	fois.	L’orage	qui	secouait



ce	 corps	 de	 soubresauts	 convulsifs	 l’illuminait	 d’éclairs	 de	 plus	 en	 plus
rares	et	Tarrou	dérivait	lentement	au	fond	de	cette	tempête.	Rieux	n’avait
plus	 devant	 lui	 qu’un	 masque	 désormais	 inerte,	 où	 le	 sourire	 avait
disparu.	 Cette	 forme	 humaine	 qui	 lui	 avait	 été	 si	 proche,	 percée
maintenant	de	coups	d’épieu,	brûlée	par	un	mal	 surhumain,	 tordue	par
tous	les	vents	haineux	du	ciel,	s’immergeait	à	ses	yeux	dans	les	eaux	de	la
peste	et	il	ne	pouvait	rien	contre	ce	naufrage.	Il	devait	rester	sur	le	rivage,
les	mains	vides	et	le	cœur	tordu,	sans	armes	et	sans	recours,	une	fois	de
plus,	 contre	 ce	 désastre.	 Et	 à	 la	 fin,	 ce	 furent	 bien	 les	 larmes	 de
l’impuissance	 qui	 empêchèrent	 Rieux	 de	 voir	 Tarrou	 se	 tourner
brusquement	contre	le	mur,	et	expirer	dans	une	plainte	creuse,	comme	si,
quelque	part	en	lui,	une	corde	essentielle	s’était	rompue.

La	nuit	qui	suivit	ne	fut	pas	celle	de	la	lutte,	mais	celle	du	silence.	Dans
cette	 chambre	 retranchée	 du	 monde,	 au-dessus	 de	 ce	 corps	 mort
maintenant	habillé,	Rieux	sentit	planer	le	calme	surprenant	qui,	bien	des
nuits	 auparavant,	 sur	 les	 terrasses	 au-dessus	 de	 la	 peste,	 avait	 suivi
l’attaque	des	portes.	Déjà,	à	cette	époque,	 il	avait	pensé	à	ce	silence	qui
s’élevait	des	 lits	où	 il	avait	 laissé	mourir	des	hommes.	C’était	partout	 la
même	pause,	 le	même	intervalle	solennel,	toujours	le	même	apaisement
qui	suivait	les	combats,	c’était	le	silence	de	la	défaite.	Mais	pour	celui	qui
enveloppait	 maintenant	 son	 ami,	 il	 était	 si	 compact,	 il	 s’accordait	 si
étroitement	au	silence	des	rues	et	de	la	ville	libérée	de	la	peste,	que	Rieux
sentait	 bien	 qu’il	 s’agissait	 cette	 fois	 de	 la	 défaite	 définitive,	 celle	 qui
termine	 les	 guerres	 et	 fait	 de	 la	 paix	 elle-même	 une	 souffrance	 sans
guérison.	Le	docteur	ne	savait	pas	si,	pour	finir,	Tarrou	avait	retrouvé	la
paix,	mais,	dans	ce	moment	tout	au	moins,	il	croyait	savoir	qu’il	n’y	aurait
jamais	 plus	 de	 paix	 possible	 pour	 lui-même,	 pas	 plus	 qu’il	 n’y	 a
d’armistice	 pour	 la	 mère	 amputée	 de	 son	 fils	 ou	 pour	 l’homme	 qui
ensevelit	son	ami.

Au-dehors,	c’était	 la	même	nuit	 froide,	des	étoiles	gelées	dans	un	ciel
clair	 et	 glacé.	 Dans	 la	 chambre	 à	 demi	 obscure,	 on	 sentait	 le	 froid	 qui
pesait	aux	vitres,	la	grande	respiration	blême	d’une	nuit	polaire.	Près	du
lit,	Mme	Rieux	 se	 tenait	 assise,	dans	 son	attitude	 familière,	 le	 côté	droit
éclairé	par	 la	 lampe	de	chevet.	Au	centre	de	 la	pièce,	 loin	de	 la	 lumière,
Rieux	attendait	dans	son	fauteuil.	La	pensée	de	sa	femme	lui	venait,	mais
il	la	rejetait	chaque	fois.

Au	début	de	la	nuit,	les	talons	des	passants	avaient	sonné	clair	dans	la
nuit	froide.



–	Tu	t’es	occupé	de	tout	?	avait	dit	Mme	Rieux.

–	Oui,	j’ai	téléphoné.

Ils	avaient	alors	repris	leur	veillée	silencieuse.	Mme	Rieux	regardait	de
temps	 en	 temps	 son	 fils.	 Quand	 il	 surprenait	 un	 de	 ces	 regards,	 il	 lui
souriait.	 Les	 bruits	 familiers	 de	 la	 nuit	 s’étaient	 succédé	 dans	 la	 rue.
Quoique	 l’autorisation	 ne	 fût	 pas	 encore	 accordée,	 bien	 des	 voitures
circulaient	à	nouveau.	Elles	suçaient	rapidement	le	pavé,	disparaissaient
et	 reparaissaient	 ensuite.	Des	 voix,	 des	 appels,	 le	 silence	 revenu,	 le	 pas
d’un	 cheval,	 deux	 tramways	 grinçant	 dans	 une	 courbe,	 des	 rumeurs
imprécises,	et	à	nouveau	la	respiration	de	la	nuit.

–	Bernard	?

–	Oui.

–	Tu	n’es	pas	fatigué	?

–	Non.

Il	savait	ce	que	sa	mère	pensait	et	qu’elle	l’aimait,	en	ce	moment.	Mais
il	 savait	 aussi	 que	 ce	 n’est	 pas	 grand-chose	 que	 d’aimer	 un	 être	 ou	 du
moins	 qu’un	 amour	 n’est	 jamais	 assez	 fort	 pour	 trouver	 sa	 propre
expression.	Ainsi,	sa	mère	et	lui	s’aimeraient	toujours	dans	le	silence.	Et
elle	mourrait	à	 son	 tour	–	ou	 lui	–	 sans	que,	pendant	 toute	 leur	vie,	 ils
pussent	aller	plus	loin	dans	l’aveu	de	leur	tendresse.	De	la	même	façon,	il
avait	 vécu	à	 côté	de	Tarrou	 et	 celui-ci	 était	mort,	 ce	 soir,	 sans	que	 leur
amitié	ait	eu	le	temps	d’être	vraiment	vécue.	Tarrou	avait	perdu	la	partie,
comme	 il	 disait.	 Mais	 lui,	 Rieux,	 qu’avait-il	 gagné	 ?	 Il	 avait	 seulement
gagné	d’avoir	connu	la	peste	et	de	s’en	souvenir,	d’avoir	connu	l’amitié	et
de	 s’en	 souvenir,	 de	 connaître	 la	 tendresse	 et	 de	 devoir	 un	 jour	 s’en
souvenir.	Tout	ce	que	l’homme	pouvait	gagner	au	jeu	de	la	peste	et	de	la
vie,	 c’était	 la	 connaissance	 et	 la	 mémoire.	 Peut-être	 était-ce	 cela	 que
Tarrou	appelait	gagner	la	partie	!

De	nouveau,	une	auto	passa	et	Mme	Rieux	remua	un	peu	sur	sa	chaise.
Rieux	 lui	 sourit.	 Elle	 lui	 dit	 qu’elle	 n’était	 pas	 fatiguée	 et	 tout	 de	 suite
après	:

–	Il	faudra	que	tu	ailles	te	reposer	en	montagne,	là-bas.

–	Bien	sûr,	maman.

Oui,	il	se	reposerait	là-bas.	Pourquoi	pas	?	Ce	serait	aussi	un	prétexte	à
mémoire.	Mais	 si	 c’était	 cela,	 gagner	 la	 partie,	 qu’il	 devait	 être	 dur	 de



vivre	seulement	avec	ce	qu’on	sait	et	ce	dont	on	se	souvient,	et	privé	de	ce
qu’on	 espère.	 C’était	 ainsi	 sans	 doute	 qu’avait	 vécu	 Tarrou	 et	 il	 était
conscient	de	ce	qu’il	y	a	de	stérile	dans	une	vie	sans	illusions.	Il	n’y	a	pas
de	 paix	 sans	 espérance,	 et	 Tarrou	 qui	 refusait	 aux	 hommes	 le	 droit	 de
condamner	 quiconque,	 qui	 savait	 pourtant	 que	 personne	 ne	 peut
s’empêcher	 de	 condamner	 et	 que	même	 les	 victimes	 se	 trouvaient	 être
parfois	 des	 bourreaux,	 Tarrou	 avait	 vécu	 dans	 le	 déchirement	 et	 la
contradiction,	il	n’avait	jamais	connu	l’espérance.	Était-ce	pour	cela	qu’il
avait	voulu	la	sainteté	et	cherché	la	paix	dans	le	service	des	hommes	?	À
la	vérité,	Rieux	n’en	savait	rien	et	cela	importait	peu.	Les	seules	images	de
Tarrou	qu’il	garderait	seraient	celles	d’un	homme	qui	prenait	le	volant	de
son	 auto	 à	 pleines	mains	 pour	 le	 conduire	 ou	 celles	 de	 ce	 corps	 épais,
étendu	maintenant	sans	mouvement.	Une	chaleur	de	vie	et	une	image	de
mort,	c’était	cela	la	connaissance.

Voilà	 pourquoi,	 sans	 doute,	 le	 docteur	 Rieux,	 au	 matin,	 reçut	 avec
calme	 la	nouvelle	 de	 la	mort	 de	 sa	 femme.	 Il	 était	 dans	 son	bureau.	 Sa
mère	 était	 venue	 presque	 en	 courant	 lui	 apporter	 un	 télégramme,	 puis
elle	était	sortie	pour	donner	un	pourboire	au	porteur.	Quand	elle	revint,
son	 fils	 tenait	 à	 la	main	 le	 télégramme	 ouvert.	 Elle	 le	 regarda,	 mais	 il
contemplait	 obstinément,	 par	 la	 fenêtre,	 un	 matin	 magnifique	 qui	 se
levait	sur	le	port.

–	Bernard,	dit	Mme	Rieux.

Le	docteur	l’examina	d’un	air	distrait.

–	Le	télégramme	?	demanda-t-elle.

–	C’est	cela,	reconnut	le	docteur.	Il	y	a	huit	jours.

Mme	Rieux	détourna	la	tête	vers	la	fenêtre.	Le	docteur	se	taisait.	Puis	il
dit	à	sa	mère	de	ne	pas	pleurer,	qu’il	s’y	attendait,	mais	que	c’était	quand
même	difficile.	Simplement,	il	savait,	disant	cela,	que	sa	souffrance	était
sans	 surprise.	 Depuis	 des	 mois	 et	 depuis	 deux	 jours,	 c’était	 la	 même
douleur	qui	continuait.



Les	portes	de	la	ville	s’ouvrirent	enfin,	à	l’aube	d’une	belle	matinée	de
février,	saluées	par	 le	peuple,	 les	 journaux,	 la	radio	et	 les	communiqués
de	la	préfecture.	Il	reste	donc	au	narrateur	à	se	faire	 le	chroniqueur	des
heures	de	joie	qui	suivirent	cette	ouverture	des	portes,	bien	que	lui-même
fût	de	ceux	qui	n’avaient	pas	la	liberté	de	s’y	mêler	tout	entiers.

	

De	grandes	réjouissances	étaient	organisées	pour	la	journée	et	pour	la
nuit.	En	même	temps,	les	trains	commencèrent	à	fumer	en	gare	pendant
que,	venus	de	mers	lointaines,	des	navires	mettaient	déjà	le	cap	sur	notre
port,	 marquant	 à	 leur	 manière	 que	 ce	 jour	 était,	 pour	 tous	 ceux	 qui
gémissaient	d’être	séparés,	celui	de	la	grande	réunion.

On	 imaginera	 facilement	 ici	 ce	 que	 put	 devenir	 le	 sentiment	 de	 la
séparation	 qui	 avait	 habité	 tant	 de	 nos	 concitoyens.	 Les	 trains	 qui,
pendant	la	journée,	entrèrent	dans	notre	ville	n’étaient	pas	moins	chargés
que	ceux	qui	en	sortirent.	Chacun	avait	retenu	sa	place	pour	ce	jour-là,	au
cours	 des	 deux	 semaines	 de	 sursis,	 tremblant	 qu’au	 dernier	moment	 la
décision	 préfectorale	 fût	 annulée.	 Certains	 des	 voyageurs	 qui
approchaient	de	la	ville	n’étaient	d’ailleurs	pas	tout	à	fait	débarrassés	de
leur	appréhension,	 car	 s’ils	 connaissaient	en	général	 le	 sort	de	 ceux	qui
les	 touchaient	 de	 près,	 ils	 ignoraient	 tout	 des	 autres	 et	 de	 la	 ville	 elle-
même,	à	laquelle	ils	prêtaient	un	visage	redoutable.	Mais	ceci	n’était	vrai
que	pour	ceux	que	 la	passion	n’avait	pas	brûlés	pendant	tout	cet	espace
de	temps.

Les	passionnés,	en	effet,	étaient	livrés	à	leur	idée	fixe.	Une	seule	chose
avait	 changé	pour	eux	 :	 ce	 temps	que,	pendant	 les	mois	de	 leur	exil,	 ils
auraient	 voulu	 pousser	 pour	 qu’il	 se	 pressât,	 qu’ils	 s’acharnaient	 à
précipiter	encore,	alors	qu’ils	se	trouvaient	déjà	en	vue	de	notre	ville,	ils
souhaitèrent	le	ralentir	au	contraire	et	le	tenir	suspendu,	dès	que	le	train
commença	de	freiner	avant	l’arrêt.	Le	sentiment,	à	la	fois	vague	et	aigu	en
eux,	 de	 tous	 ces	 mois	 de	 vie	 perdus	 pour	 leur	 amour,	 leur	 faisait
confusément	exiger	une	sorte	de	compensation	par	laquelle	le	temps	de	la
joie	aurait	coulé	deux	fois	moins	vite	que	celui	de	l’attente.	Et	ceux	qui	les
attendaient	dans	une	 chambre	ou	 sur	 le	quai,	 comme	Rambert,	 dont	 la
femme,	 prévenue	 depuis	 des	 semaines,	 avait	 fait	 ce	 qu’il	 fallait	 pour



arriver,	 étaient	 dans	 la	même	 impatience	 et	 le	même	 désarroi.	 Car	 cet
amour	 ou	 cette	 tendresse	 que	 les	 mois	 de	 peste	 avaient	 réduits	 à
l’abstraction,	Rambert	attendait,	dans	un	tremblement,	de	les	confronter
avec	l’être	de	chair	qui	en	avait	été	le	support.

Il	 aurait	 souhaité	 redevenir	 celui	qui,	 au	début	de	 l’épidémie,	 voulait
courir	d’un	 seul	 élan	hors	de	 la	 ville	 et	 s’élancer	 à	 la	 rencontre	de	 celle
qu’il	aimait.	Mais	il	savait	que	cela	n’était	plus	possible.	Il	avait	changé,	la
peste	avait	mis	en	lui	une	distraction	que,	de	toutes	ses	forces,	il	essayait
de	nier,	et	qui,	cependant,	continuait	en	lui	comme	une	sourde	angoisse.
Dans	 un	 sens,	 il	 avait	 le	 sentiment	 que	 la	 peste	 avait	 fini	 trop
brutalement,	 il	 n’avait	 pas	 sa	 présence	 d’esprit.	 Le	 bonheur	 arrivait	 à
toute	 allure,	 l’événement	 allait	 plus	 vite	 que	 l’attente.	 Rambert
comprenait	 que	 tout	 lui	 serait	 rendu	 d’un	 coup	 et	 que	 la	 joie	 est	 une
brûlure	qui	ne	se	savoure	pas.

Tous,	du	reste,	plus	ou	moins	consciemment,	étaient	comme	lui	et	c’est
de	tous	qu’il	faut	parler.	Sur	ce	quai	de	gare	où	ils	recommençaient	leur
vie	 personnelle,	 ils	 sentaient	 encore	 leur	 communauté	 en	 échangeant
entre	eux	des	coups	d’œil	et	des	sourires.	Mais	leur	sentiment	d’exil,	dès
qu’ils	virent	la	fumée	du	train,	s’éteignit	brusquement	sous	l’averse	d’une
joie	 confuse	 et	 étourdissante.	 Quand	 le	 train	 s’arrêta,	 des	 séparations
interminables,	qui	avaient	souvent	commencé	sur	ce	même	quai	de	gare,
y	prirent	fin,	en	une	seconde,	au	moment	où	des	bras	se	refermèrent	avec
une	 avarice	 exultante	 sur	 des	 corps	 dont	 ils	 avaient	 oublié	 la	 forme
vivante.	Rambert,	lui,	n’eut	pas	le	temps	de	regarder	cette	forme	courant
vers	 lui,	que	déjà,	elle	s’abattait	contre	sa	poitrine.	Et	 la	 tenant	à	pleins
bras,	 serrant	 contre	 lui	 une	 tête	 dont	 il	 ne	 voyait	 que	 les	 cheveux
familiers,	 il	 laissa	 couler	 ses	 larmes	 sans	 savoir	 si	 elles	 venaient	de	 son
bonheur	 présent	 ou	 d’une	 douleur	 trop	 longtemps	 réprimée,	 assuré	 du
moins	qu’elles	l’empêcheraient	de	vérifier	si	ce	visage	enfoui	au	creux	de
son	épaule	 était	 celui	dont	 il	 avait	 tant	 rêvé	ou	au	 contraire	 celui	d’une
étrangère.	Il	saurait	plus	tard	si	son	soupçon	était	vrai.	Pour	le	moment,	il
voulait	 faire	 comme	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 l’air	 de	 croire,	 autour	 de	 lui,
que	la	peste	peut	venir	et	repartir	sans	que	le	cœur	des	hommes	en	soit
changé.

Serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 tous	 rentrèrent	 alors	 chez	 eux,
aveugles	 au	 reste	 du	 monde,	 triomphant	 en	 apparence	 de	 la	 peste,
oublieux	de	 toute	misère	et	de	ceux	qui,	venus	aussi	par	 le	même	train,
n’avaient	 trouvé	 personne	 et	 se	 disposaient	 à	 recevoir	 chez	 eux	 la



confirmation	 des	 craintes	 qu’un	 long	 silence	 avait	 déjà	 fait	 naître	 dans
leur	 cœur.	Pour	 ces	derniers,	qui	n’avaient	maintenant	pour	 compagnie
que	 leur	 douleur	 toute	 fraîche,	 pour	 d’autres	 qui	 se	 vouaient,	 à	 ce
moment,	 au	 souvenir	d’un	être	disparu,	 il	 en	allait	 tout	autrement	et	 le
sentiment	de	la	séparation	avait	atteint	son	sommet.	Pour	ceux-là,	mères,
époux,	amants	qui	avaient	perdu	toute	 joie	avec	 l’être	maintenant	égaré
dans	une	fosse	anonyme	ou	fondu	dans	un	tas	de	cendre,	c’était	toujours
la	peste.

Mais	 qui	 pensait	 à	 ces	 solitudes	 ?	 À	 midi,	 le	 soleil,	 triomphant	 des
souffles	 froids	 qui	 luttaient	 dans	 l’air	 depuis	 le	 matin,	 déversait	 sur	 la
ville	 les	 flots	 ininterrompus	 d’une	 lumière	 immobile.	 Le	 jour	 était	 en
arrêt.	 Les	 canons	 des	 forts,	 au	 sommet	 des	 collines,	 tonnèrent	 sans
interruption	dans	le	ciel	fixe.	Toute	la	ville	se	jeta	dehors	pour	fêter	cette
minute	oppressée	où	le	temps	des	souffrances	prenait	fin	et	où	le	temps
de	l’oubli	n’avait	pas	encore	commencé.

On	dansait	sur	toutes	 les	places.	Du	jour	au	lendemain,	 la	circulation
avait	 considérablement	 augmenté	 et	 les	 automobiles,	 devenues	 plus
nombreuses,	circulaient	difficilement	dans	les	rues	envahies.	Les	cloches
de	 la	 ville	 sonnèrent	 à	 la	 volée,	 pendant	 tout	 l’après-midi.	 Elles
remplissaient	de	leurs	vibrations	un	ciel	bleu	et	doré.	Dans	les	églises,	en
effet,	 des	 actions	 de	 grâces	 étaient	 récitées.	Mais,	 en	même	 temps,	 les
lieux	de	réjouissance	étaient	pleins	à	craquer	et	les	cafés,	sans	se	soucier
de	 l’avenir,	distribuaient	 leurs	derniers	alcools.	Devant	 leurs	 comptoirs,
se	 pressait	 une	 foule	 de	 gens	 pareillement	 excités	 et,	 parmi	 eux,	 de
nombreux	 couples	 enlacés	 qui	 ne	 craignaient	 pas	 de	 se	 donner	 en
spectacle.	Tous	criaient	ou	riaient.	La	provision	de	vie	qu’ils	avaient	faite
pendant	 ces	 mois	 où	 chacun	 avait	 mis	 son	 âme	 en	 veilleuse,	 ils	 la
dépensaient	 ce	 jour-là	 qui	 était	 comme	 le	 jour	 de	 leur	 survie.	 Le
lendemain,	commencerait	la	vie	elle-même,	avec	ses	précautions.	Pour	le
moment,	 des	 gens	 d’origines	 très	 différentes	 se	 coudoyaient	 et
fraternisaient.	L’égalité	que	la	présence	de	la	mort	n’avait	pas	réalisée	en
fait,	la	joie	de	la	délivrance	l’établissait,	au	moins	pour	quelques	heures.

Mais	 cette	 banale	 exubérance	 ne	 disait	 pas	 tout	 et	 ceux	 qui
remplissaient	 les	 rues	 à	 la	 fin	 de	 l’après-midi,	 aux	 côtés	 de	 Rambert,
déguisaient	 souvent,	 sous	 une	 attitude	 placide,	 des	 bonheurs	 plus
délicats.	 Bien	 des	 couples	 et	 bien	 des	 familles,	 en	 effet,	 n’avaient	 pas
d’autre	 apparence	 que	 celle	 de	 promeneurs	 pacifiques.	 En	 réalité,	 la
plupart	 effectuaient	 des	 pèlerinages	 délicats	 aux	 lieux	 où	 ils	 avaient



souffert.	Il	s’agissait	de	montrer	aux	nouveaux	venus	les	signes	éclatants
ou	cachés	de	la	peste,	les	vestiges	de	son	histoire.	Dans	quelques	cas,	on
se	contentait	de	 jouer	au	guide,	à	celui	qui	a	vu	beaucoup	de	choses,	au
contemporain	de	 la	peste,	et	on	parlait	du	danger	sans	évoquer	 la	peur.
Ces	 plaisirs	 étaient	 inoffensifs.	 Mais	 dans	 d’autres	 cas,	 il	 s’agissait
d’itinéraires	 plus	 frémissants	 où	 un	 amant,	 abandonné	 à	 la	 douce
angoisse	du	souvenir,	pouvait	dire	à	sa	compagne	:	«	En	ce	 lieu,	à	cette
époque,	 je	 t’ai	 désirée	 et	 tu	n’étais	 pas	 là.	 »	Ces	 touristes	 de	 la	 passion
pouvaient	alors	se	reconnaître	:	ils	formaient	des	îlots	de	chuchotements
et	de	confidences	au	milieu	du	tumulte	où	ils	cheminaient.	Mieux	que	les
orchestres	 aux	 carrefours,	 c’étaient	 eux	 qui	 annonçaient	 la	 vraie
délivrance.	Car	ces	couples	ravis,	étroitement	ajustés	et	avares	de	paroles,
affirmaient	au	milieu	du	tumulte,	avec	 tout	 le	 triomphe	et	 l’injustice	du
bonheur,	que	la	peste	était	finie	et	que	la	terreur	avait	fait	son	temps.	Ils
niaient	 tranquillement,	 contre	 toute	 évidence,	 que	 nous	 ayons	 jamais
connu	ce	monde	insensé	où	le	meurtre	d’un	homme	était	aussi	quotidien
que	celui	des	mouches,	cette	sauvagerie	bien	définie,	ce	délire	calculé,	cet
emprisonnement	qui	 apportait	 avec	 lui	une	affreuse	 liberté	 à	 l’égard	de
tout	ce	qui	n’était	pas	le	présent,	cette	odeur	de	mort	qui	stupéfiait	tous
ceux	qu’elle	ne	 tuait	pas,	 ils	niaient	enfin	que	nous	ayons	été	 ce	peuple
abasourdi	 dont	 tous	 les	 jours	 une	 partie,	 entassée	 dans	 la	 gueule	 d’un
four,	 s’évaporait	 en	 fumées	 grasses,	 pendant	 que	 l’autre,	 chargée	 des
chaînes	de	l’impuissance	et	de	la	peur,	attendait	son	tour.

C’était	 là,	 en	 tout	 cas,	 ce	qui	 éclatait	 aux	 yeux	du	docteur	Rieux	qui,
cherchant	à	gagner	les	faubourgs,	cheminait	seul,	à	la	fin	de	l’après-midi,
au	milieu	des	cloches,	du	canon,	des	musiques	et	des	cris	assourdissants.
Son	métier	 continuait,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 congé	 pour	 les	malades.	 Dans	 la
belle	 lumière	 fine	 qui	 descendait	 sur	 la	 ville,	 s’élevaient	 les	 anciennes
odeurs	de	viande	grillée	et	d’alcool	anisé.	Autour	de	lui	des	faces	hilares
se	 renversaient	 contre	 le	 ciel.	Des	hommes	et	des	 femmes	 s’agrippaient
les	uns	aux	autres,	le	visage	enflammé,	avec	tout	l’énervement	et	le	cri	du
désir.	Oui,	la	peste	était	finie,	avec	la	terreur,	et	ces	bras	qui	se	nouaient
disaient	 en	 effet	 qu’elle	 avait	 été	 exil	 et	 séparation,	 au	 sens	profond	du
terme.

Pour	la	première	fois,	Rieux	pouvait	donner	un	nom	à	cet	air	de	famille
qu’il	avait	 lu,	pendant	des	mois,	 sur	 tous	 les	visages	des	passants.	 Il	 lui
suffisait	maintenant	de	regarder	autour	de	lui.	Arrivés	à	la	fin	de	la	peste,
avec	la	misère	et	les	privations,	tous	ces	hommes	avaient	fini	par	prendre



le	 costume	 du	 rôle	 qu’ils	 jouaient	 déjà	 depuis	 longtemps,	 celui
d’émigrants	 dont	 le	 visage	 d’abord,	 les	 habits	 maintenant,	 disaient
l’absence	 et	 la	 patrie	 lointaine.	 À	 partir	 du	 moment	 où	 la	 peste	 avait
fermé	les	portes	de	la	ville,	ils	n’avaient	plus	vécu	que	dans	la	séparation,
ils	avaient	été	retranchés	de	cette	chaleur	humaine	qui	fait	tout	oublier.	À
des	 degrés	 divers,	 dans	 tous	 les	 coins	 de	 la	 ville,	 ces	 hommes	 et	 ces
femmes	 avaient	 aspiré	 à	 une	 réunion	 qui	 n’était	 pas,	 pour	 tous,	 de	 la
même	nature,	mais	qui,	pour	tous,	était	également	impossible.	La	plupart
avaient	crié	de	toutes	leurs	forces	vers	un	absent,	la	chaleur	d’un	corps,	la
tendresse	ou	l’habitude.	Quelques-uns,	souvent	sans	le	savoir,	souffraient
d’être	placés	hors	de	l’amitié	des	hommes,	de	n’être	plus	à	même	de	les
rejoindre	 par	 les	moyens	 ordinaires	 de	 l’amitié	 qui	 sont	 les	 lettres,	 les
trains	 et	 les	 bateaux.	 D’autres,	 plus	 rares,	 comme	 Tarrou	 peut-être,
avaient	 désiré	 la	 réunion	 avec	 quelque	 chose	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 pas
définir,	mais	qui	leur	paraissait	le	seul	bien	désirable.	Et	faute	d’un	autre
nom,	ils	l’appelaient	quelquefois	la	paix.

Rieux	marchait	 toujours.	À	mesure	qu’il	 avançait,	 la	 foule	 grossissait
autour	de	lui,	le	vacarme	s’enflait	et	il	lui	semblait	que	les	faubourgs	qu’il
voulait	 atteindre	 reculaient	 d’autant.	 Peu	 à	 peu,	 il	 se	 fondait	 dans	 ce
grand	corps	hurlant	dont	il	comprenait	de	mieux	en	mieux	le	cri	qui,	pour
une	 part	 au	 moins,	 était	 son	 cri.	 Oui,	 tous	 avaient	 souffert	 ensemble,
autant	 dans	 leur	 chair	 que	 dans	 leur	 âme,	 d’une	 vacance	 difficile,	 d’un
exil	 sans	 remède	 et	 d’une	 soif	 jamais	 contentée.	 Parmi	 ces
amoncellements	 de	 morts,	 les	 timbres	 des	 ambulances,	 les
avertissements	de	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	le	destin,	le	piétinement
obstiné	de	la	peur	et	la	terrible	révolte	de	leur	cœur,	une	grande	rumeur
n’avait	cessé	de	courir	et	d’alerter	ces	êtres	épouvantés,	 leur	disant	qu’il
fallait	retrouver	leur	vraie	patrie.	Pour	eux	tous,	la	vraie	patrie	se	trouvait
au-delà	 des	murs	 de	 cette	 ville	 étouffée.	Elle	 était	 dans	 ces	 broussailles
odorantes	 sur	 les	 collines,	 dans	 la	 mer,	 les	 pays	 libres	 et	 le	 poids	 de
l’amour.	 Et	 c’était	 vers	 elle,	 c’était	 vers	 le	 bonheur,	 qu’ils	 voulaient
revenir,	se	détournant	du	reste	avec	dégoût.

Quant	au	sens	que	pouvaient	avoir	cet	exil	et	ce	désir	de	réunion,	Rieux
n’en	savait	 rien.	Marchant	 toujours,	pressé	de	 toutes	parts,	 interpellé,	 il
arrivait	peu	à	peu	dans	des	rues	moins	encombrées	et	pensait	qu’il	n’est
pas	 important	que	ces	choses	aient	un	sens	ou	non,	mais	qu’il	 faut	voir
seulement	ce	qui	est	répondu	à	l’espoir	des	hommes.

Lui	savait	désormais	ce	qui	était	répondu	et	il	l’apercevait	mieux	dans



les	premières	rues	des	faubourgs,	presque	désertes.	Ceux	qui,	s’en	tenant
au	peu	qu’ils	étaient,	avaient	désiré	seulement	retourner	dans	la	maison
de	 leur	 amour,	 étaient	 quelquefois	 récompensés.	 Certes,	 quelques-uns
d’entre	 eux	 continuaient	 de	 marcher	 dans	 la	 ville,	 solitaires,	 privés	 de
l’être	qu’ils	attendaient.	Heureux	encore	ceux	qui	n’avaient	pas	été	deux
fois	 séparés	 comme	 certains	 qui,	 avant	 l’épidémie,	 n’avaient	 pu
construire,	 du	 premier	 coup,	 leur	 amour,	 et	 qui	 avaient	 aveuglément
poursuivi,	pendant	des	années,	le	difficile	accord	qui	finit	par	sceller	l’un
à	 l’autre	 des	 amants	 ennemis.	 Ceux-là	 avaient	 eu,	 comme	 Rieux	 lui-
même,	 la	 légèreté	 de	 compter	 sur	 le	 temps	 :	 ils	 étaient	 séparés	 pour
jamais.	 Mais	 d’autres,	 comme	 Rambert,	 que	 le	 docteur	 avait	 quitté	 le
matin	même	en	 lui	disant	 :	«	Courage,	 c’est	maintenant	qu’il	 faut	avoir
raison	»,	avaient	 retrouvé	sans	hésiter	 l’absent	qu’ils	avaient	 cru	perdu.
Pour	 quelque	 temps	 au	 moins,	 ils	 seraient	 heureux.	 Ils	 savaient
maintenant	que	s’il	est	une	chose	qu’on	puisse	désirer	toujours	et	obtenir
quelquefois,	c’est	la	tendresse	humaine.

Pour	 tous	 ceux,	 au	 contraire,	 qui	 s’étaient	 adressés	 par-dessus
l’homme	à	quelque	chose	qu’ils	n’imaginaient	même	pas,	il	n’y	avait	pas
eu	 de	 réponse.	 Tarrou	 avait	 semblé	 rejoindre	 cette	 paix	 difficile	 dont	 il
avait	parlé,	mais	il	ne	l’avait	trouvée	que	dans	la	mort,	à	l’heure	où	elle	ne
pouvait	lui	servir	de	rien.	Si	d’autres,	au	contraire,	que	Rieux	apercevait
sur	 les	seuils	des	maisons,	dans	 la	 lumière	déclinante,	enlacés	de	toutes
leurs	 forces	 et	 se	 regardant	 avec	 emportement,	 avaient	 obtenu	 ce	qu’ils
voulaient,	c’est	qu’ils	avaient	demandé	la	seule	chose	qui	dépendît	d’eux.
Et	 Rieux,	 au	 moment	 de	 tourner	 dans	 la	 rue	 de	 Grand	 et	 de	 Cottard,
pensait	 qu’il	 était	 juste	 que,	 de	 temps	 en	 temps	 au	moins,	 la	 joie	 vînt
récompenser	ceux	qui	se	suffisent	de	l’homme	et	de	son	pauvre	et	terrible
amour.



Cette	 chronique	 touche	 à	 sa	 fin.	 Il	 est	 temps	 que	 le	 docteur	Bernard
Rieux	 avoue	 qu’il	 en	 est	 l’auteur.	Mais	 avant	 d’en	 retracer	 les	 derniers
événements,	 il	 voudrait	 au	 moins	 justifier	 son	 intervention	 et	 faire
comprendre	 qu’il	 ait	 tenu	 à	 prendre	 le	 ton	du	 témoin	 objectif.	 Pendant
toute	la	durée	de	la	peste,	son	métier	l’a	mis	à	même	de	voir	la	plupart	de
ses	 concitoyens,	 et	 de	 recueillir	 leur	 sentiment.	 Il	 était	 donc	 bien	 placé
pour	rapporter	ce	qu’il	avait	vu	et	entendu.	Mais	il	a	voulu	le	faire	avec	la
retenue	 désirable.	 D’une	 façon	 générale,	 il	 s’est	 appliqué	 à	 ne	 pas
rapporter	 plus	 de	 choses	 qu’il	 n’en	 a	 pu	 voir,	 à	 ne	 pas	 prêter	 à	 ses
compagnons	de	peste	des	pensées	qu’en	somme	ils	n’étaient	pas	forcés	de
former,	et	à	utiliser	seulement	les	textes	que	le	hasard	ou	le	malheur	lui
avaient	mis	entre	les	mains.

	

Étant	appelé	à	témoigner,	à	l’occasion	d’une	sorte	de	crime,	il	a	gardé
une	 certaine	 réserve,	 comme	 il	 convient	 à	un	 témoin	de	bonne	volonté.
Mais	 en	 même	 temps,	 selon	 la	 loi	 d’un	 cœur	 honnête,	 il	 a	 pris
délibérément	 le	parti	de	 la	victime	et	a	voulu	rejoindre	 les	hommes,	ses
concitoyens,	 dans	 les	 seules	 certitudes	 qu’ils	 aient	 en	 commun,	 et	 qui
sont	 l’amour,	 la	 souffrance	 et	 l’exil.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 n’est	 pas	 une	 des
angoisses	 de	 ses	 concitoyens	 qu’il	 n’ait	 partagée,	 aucune	 situation	 qui
n’ait	été	aussi	la	sienne.

Pour	 être	 un	 témoin	 fidèle,	 il	 devait	 rapporter	 surtout	 les	 actes,	 les
documents	et	les	rumeurs.	Mais	ce	que,	personnellement,	il	avait	à	dire,
son	 attente,	 ses	 épreuves,	 il	 devait	 les	 taire.	 S’il	 s’en	 est	 servi,	 c’est
seulement	pour	comprendre	ou	faire	comprendre	ses	concitoyens	et	pour
donner	 une	 forme,	 aussi	 précise	 que	 possible,	 à	 ce	 que,	 la	 plupart	 du
temps,	ils	ressentaient	confusément.	À	vrai	dire,	cet	effort	de	raison	ne	lui
a	 guère	 coûté.	 Quand	 il	 se	 trouvait	 tenté	 de	 mêler	 directement	 sa
confidence	aux	mille	voix	des	pestiférés,	il	était	arrêté	par	la	pensée	qu’il
n’y	avait	pas	une	de	ses	souffrances	qui	ne	fût	en	même	temps	celle	des
autres	et	que	dans	un	monde	où	 la	douleur	est	si	 souvent	solitaire,	cela
était	un	avantage.	Décidément,	il	devait	parler	pour	tous.

Mais	 il	 est	 un	 de	 nos	 concitoyens	 au	 moins	 pour	 lequel	 le	 docteur
Rieux	ne	pouvait	parler.	Il	s’agit,	en	effet,	de	celui	dont	Tarrou	avait	dit



un	jour	à	Rieux	:	«	Son	seul	vrai	crime,	c’est	d’avoir	approuvé	dans	son
cœur	 ce	 qui	 faisait	 mourir	 des	 enfants	 et	 des	 hommes.	 Le	 reste,	 je	 le
comprends,	mais	ceci,	je	suis	obligé	de	le	lui	pardonner.	»	Il	est	juste	que
cette	chronique	se	termine	sur	lui	qui	avait	un	cœur	ignorant,	c’est-à-dire
solitaire.

Quand	il	fut	sorti	des	grandes	rues	bruyantes	de	la	fête	et	au	moment
de	tourner	dans	la	rue	de	Grand	et	de	Cottard,	le	docteur	Rieux,	en	effet,
fut	 arrêté	 par	 un	 barrage	 d’agents.	 Il	 ne	 s’y	 attendait	 pas.	 Les	 rumeurs
lointaines	 de	 la	 fête	 faisaient	 paraître	 le	 quartier	 silencieux	 et	 il
l’imaginait	aussi	désert	que	muet.	Il	sortit	sa	carte.

–	 Impossible,	 docteur,	 dit	 l’agent.	 Il	 y	 a	 un	 fou	 qui	 tire	 sur	 la	 foule.
Mais	restez	là,	vous	pourrez	être	utile.

À	ce	moment,	Rieux	vit	Grand	qui	venait	vers	lui.	Grand	ne	savait	rien
non	plus.	On	l’empêchait	de	passer	et	il	avait	appris	que	des	coups	de	feu
partaient	de	sa	maison.	De	loin,	on	voyait	en	effet	la	façade,	dorée	par	la
dernière	 lumière	d’un	 soleil	 sans	 chaleur.	Autour	d’elle	 se	découpait	un
grand	 espace	 vide	 qui	 allait	 jusqu’au	 trottoir	 d’en	 face.	 Au	milieu	 de	 la
chaussée,	 on	 apercevait	 distinctement	 un	 chapeau	 et	 un	 bout	 d’étoffe
sale.	Rieux	et	Grand	pouvaient	voir	très	loin,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	un
cordon	d’agents,	parallèle	à	celui	qui	les	empêchait	d’avancer,	et	derrière
lequel	 quelques	 habitants	 du	 quartier	 passaient	 et	 repassaient
rapidement.	 En	 regardant	 bien,	 ils	 aperçurent	 aussi	 des	 agents,	 le
revolver	au	poing,	tapis	dans	les	portes	des	immeubles	qui	faisaient	face	à
la	 maison.	 Tous	 les	 volets	 de	 celle-ci	 étaient	 fermés.	 Au	 second
cependant,	 un	 des	 volets	 semblait	 à	 demi	 décroché.	 Le	 silence	 était
complet	dans	la	rue.	On	entendait	seulement	des	bribes	de	musique	qui
arrivaient	du	centre	de	la	ville.

À	un	moment,	d’un	des	immeubles	en	face	de	la	maison,	deux	coups	de
revolver	claquèrent	et	des	éclats	sautèrent	du	volet	démantibulé.	Puis,	ce
fut	de	nouveau	le	silence.	De	loin,	et	après	le	tumulte	de	la	journée,	cela
paraissait	un	peu	irréel	à	Rieux.

–	C’est	la	fenêtre	de	Cottard,	dit	tout	d’un	coup	Grand	très	agité.	Mais
Cottard	a	pourtant	disparu.

–	Pourquoi	tire-t-on	?	demanda	Rieux	à	l’agent.

–	 On	 est	 en	 train	 de	 l’amuser.	 On	 attend	 un	 car	 avec	 le	 matériel
nécessaire,	parce	qu’il	 tire	sur	ceux	qui	essaient	d’entrer	par	 la	porte	de
l’immeuble.	Il	y	a	eu	un	agent	d’atteint.



–	Pourquoi	a-t-il	tiré	?

–	On	ne	sait	pas.	Les	gens	s’amusaient	dans	la	rue.	Au	premier	coup	de
revolver,	ils	n’ont	pas	compris.	Au	deuxième,	il	y	a	eu	des	cris,	un	blessé,
et	tout	le	monde	s’est	enfui.	Un	fou,	quoi	!

Dans	le	silence	revenu,	les	minutes	paraissaient	se	traîner.	Soudain,	de
l’autre	côté	de	la	rue,	ils	virent	déboucher	un	chien,	le	premier	que	Rieux
voyait	 depuis	 longtemps,	 un	 épagneul	 sale	 que	 ses	 maîtres	 avaient	 dû
cacher	jusque-là,	et	qui	trottait	le	long	des	murs.	Arrivé	près	de	la	porte,	il
hésita,	s’assit	sur	son	arrière-train	et	se	renversa	pour	dévorer	ses	puces.
Plusieurs	coups	de	sifflet	venus	des	agents	l’appelèrent.	Il	dressa	la	tête,
puis	 se	 décida	 à	 traverser	 lentement	 la	 chaussée	 pour	 aller	 flairer	 le
chapeau.	Au	même	moment,	un	coup	de	 revolver	partit	du	 second	et	 le
chien	se	retourna	comme	une	crêpe,	agitant	violemment	ses	pattes	pour
se	 renverser	 enfin	 sur	 le	 flanc,	 secoué	 par	 de	 longs	 soubresauts.	 En
réponse,	cinq	ou	six	détonations,	venues	des	portes	en	face,	émiettèrent
encore	 le	 volet.	 Le	 silence	 retomba.	 Le	 soleil	 avait	 tourné	 un	 peu	 et
l’ombre	 commençait	 à	 approcher	 de	 la	 fenêtre	 de	 Cottard.	 Des	 freins
gémirent	doucement	dans	la	rue	derrière	le	docteur.

–	Les	voilà,	dit	l’agent.

Des	 policiers	 débouchèrent	 dans	 leur	 dos,	 portant	 des	 cordes,	 une
échelle	 et	 deux	 paquets	 oblongs	 enveloppés	 de	 toile	 huilée.	 Ils
s’engagèrent	dans	une	rue	qui	contournait	le	pâté	de	maisons,	à	l’opposé
de	l’immeuble	de	Grand.	Un	moment	après,	on	devina	plutôt	qu’on	ne	vit
une	certaine	agitation	dans	les	portes	de	ces	maisons.	Puis	on	attendit.	Le
chien	ne	bougeait	plus,	mais	il	baignait	à	présent	dans	une	flaque	sombre.

Tout	d’un	coup,	parti	des	fenêtres	des	maisons	occupées	par	les	agents,
un	tir	de	mitraillette	se	déclencha.	Tout	au	long	du	tir,	le	volet	qu’on	visait
encore	s’effeuilla	 littéralement	et	 laissa	découverte	une	surface	noire	où
Rieux	et	Grand,	de	leur	place,	ne	pouvaient	rien	distinguer.	Quand	le	tir
s’arrêta,	une	deuxième	mitraillette	crépita	d’un	autre	angle,	une	maison
plus	 loin.	 Les	 balles	 entraient	 sans	 doute	 dans	 le	 carré	 de	 la	 fenêtre,
puisque	 l’une	 d’elles	 fit	 sauter	 un	 éclat	 de	 brique.	 À	 la	même	 seconde,
trois	agents	traversèrent	en	courant	la	chaussée	et	s’engouffrèrent	dans	la
porte	d’entrée.	Presque	aussitôt,	trois	autres	s’y	précipitèrent	et	 le	tir	de
la	 mitraillette	 cessa.	 On	 attendit	 encore.	 Deux	 détonations	 lointaines
retentirent	dans	l’immeuble.	Puis	une	rumeur	s’enfla	et	on	vit	sortir	de	la
maison,	porté	plutôt	que	traîné,	un	petit	homme	en	bras	de	chemise	qui



criait	sans	discontinuer.	Comme	par	miracle,	tous	les	volets	clos	de	la	rue
s’ouvrirent	et	les	fenêtres	se	garnirent	de	curieux,	tandis	qu’une	foule	de
gens	sortait	des	maisons	et	se	pressait	derrière	les	barrages.	Un	moment,
on	vit	le	petit	homme	au	milieu	de	la	chaussée,	les	pieds	enfin	au	sol,	les
bras	tenus	en	arrière	par	les	agents.	Il	criait.	Un	agent	s’approcha	de	lui	et
le	 frappa	deux	 fois,	de	 toute	 la	 force	de	 ses	poings,	posément,	avec	une
sorte	d’application.

–	C’est	Cottard,	balbutiait	Grand.	Il	est	devenu	fou.

Cottard	était	tombé.	On	vit	encore	l’agent	lancer	son	pied	à	toute	volée
dans	 le	 tas	qui	gisait	à	 terre.	Puis	un	groupe	confus	s’agita	et	se	dirigea
vers	le	docteur	et	son	vieil	ami.

–	Circulez	!	dit	l’agent.

Rieux	détourna	les	yeux	quand	le	groupe	passa	devant	lui.

Grand	 et	 le	 docteur	 partirent	 dans	 le	 crépuscule	 finissant.	Comme	 si
l’événement	avait	secoué	 la	 torpeur	où	s’endormait	 le	quartier,	des	rues
écartées	 s’emplissaient	 à	 nouveau	 du	 bourdonnement	 d’une	 foule	 en
liesse.	 Au	 pied	 de	 la	 maison,	 Grand	 dit	 au	 revoir	 au	 docteur.	 Il	 allait
travailler.	Mais	au	moment	de	monter,	il	lui	dit	qu’il	avait	écrit	à	Jeanne
et	 que,	 maintenant,	 il	 était	 content.	 Et	 puis,	 il	 avait	 recommencé	 sa
phrase	:	«	J’ai	supprimé,	dit-il,	tous	les	adjectifs.	»

Et	 avec	 un	 sourire	 malin,	 il	 enleva	 son	 chapeau	 dans	 un	 salut
cérémonieux.	Mais	Rieux	pensait	 à	Cottard	et	 le	bruit	 sourd	des	poings
qui	 écrasaient	 le	 visage	 de	 ce	 dernier	 le	 poursuivait	 pendant	 qu’il	 se
dirigeait	vers	la	maison	du	vieil	asthmatique.	Peut-être	était-il	plus	dur	de
penser	à	un	homme	coupable	qu’à	un	homme	mort.

Quand	Rieux	 arriva	 chez	 son	 vieux	malade,	 la	 nuit	 avait	 déjà	 dévoré
tout	le	ciel.	De	la	chambre,	on	pouvait	entendre	la	rumeur	lointaine	de	la
liberté,	et	le	vieux	continuait,	d’une	humeur	égale,	à	transvaser	ses	pois.

–	 Ils	 ont	 raison	 de	 s’amuser,	 disait-il,	 il	 faut	 de	 tout	 pour	 faire	 un
monde.	Et	votre	collègue,	docteur,	qu’est-ce	qu’il	devient	?

Des	détonations	arrivaient	 jusqu’à	eux,	mais	elles	étaient	pacifiques	 :
des	enfants	faisaient	partir	leurs	pétards.

–	Il	est	mort,	dit	le	docteur,	en	auscultant	la	poitrine	ronflante.

–	Ah	!	fit	le	vieux,	un	peu	interdit.

–	De	la	peste,	ajouta	Rieux.



–	 Oui,	 reconnut	 le	 vieux	 après	 un	 moment,	 les	 meilleurs	 s’en	 vont.
C’est	la	vie.	Mais	c’était	un	homme	qui	savait	ce	qu’il	voulait.

–	 Pourquoi	 dites-vous	 cela	 ?	 dit	 le	 docteur	 qui	 rangeait	 son
stéthoscope.

–	 Pour	 rien.	 Il	 ne	 parlait	 pas	 pour	 ne	 rien	 dire.	 Enfin,	 moi,	 il	 me
plaisait.	Mais	c’est	comme	ça.	Les	autres	disent	:	«	C’est	la	peste,	on	a	eu
la	peste.	»	Pour	un	peu,	ils	demanderaient	à	être	décorés.	Mais	qu’est-ce
que	ça	veut	dire,	la	peste	?	C’est	la	vie,	et	voilà	tout.

–	Faites	vos	fumigations	régulièrement.

–	Oh	!	ne	craignez	rien.	J’en	ai	encore	pour	longtemps	et	je	les	verrai
tous	mourir.	Je	sais	vivre,	moi.

Des	hurlements	de	joie	lui	répondirent	au	loin.	Le	docteur	s’arrêta	au
milieu	de	la	chambre.

–	Cela	vous	ennuierait-il	que	j’aille	sur	la	terrasse	?

–	Oh	non	!	Vous	voulez	les	voir	de	là-haut,	hein	?	À	votre	aise.	Mais	ils
sont	bien	toujours	les	mêmes.

Rieux	se	dirigea	vers	l’escalier.

–	 Dites,	 docteur,	 c’est	 vrai	 qu’ils	 vont	 construire	 un	monument	 aux
morts	de	la	peste	?

–	Le	journal	le	dit.	Une	stèle	ou	une	plaque.

–	J’en	étais	sûr.	Et	il	y	aura	des	discours.

Le	vieux	riait	d’un	rire	étranglé.

–	Je	les	entends	d’ici	:	«	Nos	morts…	»,	et	ils	iront	casser	la	croûte.

Rieux	montait	 déjà	 l’escalier.	 Le	 grand	 ciel	 froid	 scintillait	 au-dessus
des	maisons	et,	près	des	collines,	les	étoiles	durcissaient	comme	des	silex.
Cette	nuit	n’était	pas	si	différente	de	celle	où	Tarrou	et	lui	étaient	venus
sur	 cette	 terrasse	 pour	 oublier	 la	 peste.	 La	 mer	 était	 plus	 bruyante
qu’alors,	 au	 pied	 des	 falaises.	 L’air	 était	 immobile	 et	 léger,	 délesté	 des
souffles	 salés	 qu’apportait	 le	 vent	 tiède	 de	 l’automne.	 La	 rumeur	 de	 la
ville,	 cependant,	 battait	 toujours	 le	 pied	 des	 terrasses	 avec	 un	 bruit	 de
vagues.	Mais	cette	nuit	était	celle	de	la	délivrance,	et	non	de	la	révolte.	Au
loin,	un	noir	rougeoiement	indiquait	l’emplacement	des	boulevards	et	des
places	 illuminés.	Dans	 la	nuit	maintenant	 libérée,	 le	désir	devenait	sans
entraves	et	c’était	son	grondement	qui	parvenait	jusqu’à	Rieux.



Du	 port	 obscur	 montèrent	 les	 premières	 fusées	 des	 réjouissances
officielles.	 La	 ville	 les	 salua	 par	 une	 longue	 et	 sourde	 exclamation.
Cottard,	Tarrou,	ceux	et	celle	que	Rieux	avait	aimés	et	perdus,	tous,	morts
ou	coupables,	étaient	oubliés.	Le	vieux	avait	 raison,	 les	hommes	étaient
toujours	 les	mêmes.	Mais	 c’était	 leur	 force	 et	 leur	 innocence	 et	 c’est	 ici
que,	par-dessus	toute	douleur,	Rieux	sentait	qu’il	les	rejoignait.	Au	milieu
des	 cris	 qui	 redoublaient	 de	 force	 et	 de	 durée,	 qui	 se	 répercutaient
longuement	 jusqu’au	 pied	 de	 la	 terrasse,	 à	 mesure	 que	 les	 gerbes
multicolores	 s’élevaient	 plus	 nombreuses	 dans	 le	 ciel,	 le	 docteur	 Rieux
décida	alors	de	rédiger	le	récit	qui	s’achève	ici,	pour	ne	pas	être	de	ceux
qui	se	taisent,	pour	témoigner	en	faveur	de	ces	pestiférés,	pour	laisser	du
moins	 un	 souvenir	 de	 l’injustice	 et	 de	 la	 violence	 qui	 leur	 avaient	 été
faites,	 et	 pour	 dire	 simplement	 ce	 qu’on	 apprend	 au	milieu	 des	 fléaux,
qu’il	 y	 a	 dans	 les	 hommes	 plus	 de	 choses	 à	 admirer	 que	 de	 choses	 à
mépriser.

Mais	il	savait	cependant	que	cette	chronique	ne	pouvait	pas	être	celle
de	la	victoire	définitive.	Elle	ne	pouvait	être	que	le	témoignage	de	ce	qu’il
avait	 fallu	 accomplir	 et	 que,	 sans	 doute,	 devraient	 accomplir	 encore,
contre	 la	 terreur	 et	 son	 arme	 inlassable,	 malgré	 leurs	 déchirements
personnels,	 tous	 les	hommes	qui,	ne	pouvant	être	des	saints	et	refusant
d’admettre	les	fléaux,	s’efforcent	cependant	d’être	des	médecins.

Écoutant,	en	effet,	les	cris	d’allégresse	qui	montaient	de	la	ville,	Rieux
se	souvenait	que	cette	allégresse	était	 toujours	menacée.	Car	 il	savait	ce
que	cette	 foule	en	 joie	 ignorait,	et	qu’on	peut	 lire	dans	 les	 livres,	que	 le
bacille	 de	 la	 peste	 ne	 meurt	 ni	 ne	 disparaît	 jamais,	 qu’il	 peut	 rester
pendant	des	dizaines	d’années	endormi	dans	les	meubles	et	le	linge,	qu’il
attend	 patiemment	 dans	 les	 chambres,	 les	 caves,	 les	 malles,	 les
mouchoirs	et	les	paperasses,	et	que,	peut-être,	le	jour	viendrait	où,	pour
le	malheur	et	l’enseignement	des	hommes,	la	peste	réveillerait	ses	rats	et
les	enverrait	mourir	dans	une	cité	heureuse.
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de	droits,	que	vous	pouvez	utiliser	librement,	à	une	fin	non	commerciale
et	non	professionnelle.	Tout	lien	vers	notre	site	est	bienvenu…

–	Qualité	:

Les	textes	sont	livrés	tels	quels	sans	garantie	de	leur	intégrité	parfaite
par	 rapport	 à	 l'original.	Nous	 rappelons	que	 c'est	 un	 travail	 d'amateurs
non	 rétribués	 et	 que	 nous	 essayons	 de	 promouvoir	 la	 culture	 littéraire
avec	de	maigres	moyens.

Votre	aide	est	la	bienvenue	!

VOUS	POUVEZ	NOUS	AIDER	À	FAIRE	CONNAÎTRE	CES	CLASSIQUES
LITTÉRAIRES.

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
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