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Il est aussi raisonnable de représenter une espece d’emprisonnement
par une autre que de représenter n’importe quelle chose qui existe
réellement par quelque chose qui n’existe pas.

DANIEL DE FOE.






Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont
produits en 194., a Oran. De I’avis général, ils n’y étaient pas a leur place,
sortant un peu de l'ordinaire. A premiére vue, Oran est, en effet, une ville
ordinaire et rien de plus qu'une préfecture francaise de la cote algérienne.

La cité elle-méme, on doit 'avouer, est laide. D’aspect tranquille, il faut
quelque temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant d’autres
villes commercantes, sous toutes les latitudes. Comment faire imaginer,
par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, ot 'on ne
rencontre ni battements d’ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre
pour tout dire ? Le changement des saisons ne s’y lit que dans le ciel. Le
printemps s’annonce seulement par la qualité de I’air ou par les corbeilles
de fleurs que des petits vendeurs ramenent des banlieues ; c’est un
printemps qu’on vend sur les marchés. Pendant 1’été, le soleil incendie les
maisons trop seches et couvre les murs d’'une cendre grise ; on ne peut
plus vivre alors que dans 'ombre des volets clos. En automne, c’est, au
contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent seulement en
hiver.

Une maniere commode de faire la connaissance d’une ville est de
chercher comment on y travaille, comment on y aime et comment on y
meurt. Dans notre petite ville, est-ce 'effet du climat, tout cela se fait
ensemble, du méme air frénétique et absent. C’est-a-dire qu’on s’y ennuie
et qu'on s’y applique a prendre des habitudes. Nos concitoyens travaillent
beaucoup, mais toujours pour s’enrichir. Ils s’intéressent surtout au
commerce et ils s’occupent d’abord, selon leur expression, de faire des
affaires. Naturellement ils ont du gotit aussi pour les joies simples, ils
aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais, tres
raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le samedi soir et le
dimanche, essayant, les autres jours de la semaine, de gagner beaucoup
d’argent. Le soir, lorsqu’ils quittent leurs bureaux, ils se réunissent a
heure fixe dans les cafés, ils se promenent sur le méme boulevard ou bien
ils se mettent a leurs balcons. Les désirs des plus jeunes sont violents et
brefs, tandis que les vices des plus agés ne dépassent pas les associations
de boulomanes, les banquets des amicales et les cercles ou I'on joue gros



jeu sur le hasard des cartes.

On dira sans doute que cela n’est pas particulier a notre ville et qu’en
somme tous nos contemporains sont ainsi. Sans doute, rien n’est plus
naturel, aujourd’hui, que de voir des gens travailler du matin au soir et
choisir ensuite de perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps
qui leur reste pour vivre. Mais il est des villes et des pays ou les gens ont,
de temps en temps, le soupcon d’autre chose. En général, cela ne change
pas leur vie. Seulement, il y a eu le soupcon et c’est toujours cela de
gagné. Oran, au contraire, est apparemment une ville sans soupcons,
c’est-a-dire une ville tout a fait moderne. Il n’est pas nécessaire, en
conséquence, de préciser la facon dont on s’aime chez nous. Les hommes
et les femmes, ou bien se dévorent rapidement dans ce qu’on appelle
l’acte d’amour, ou bien s’engagent dans une longue habitude a deux.
Entre ces extrémes, il n'y a pas souvent de milieu. Cela non plus n’est pas
original. A Oran comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on est
bien obligé de s’aimer sans le savoir.

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté qu'on peut y
trouver a mourir. Difficulté, d’ailleurs, n’est pas le bon mot et il serait
plus juste de parler d’inconfort. Ce n’est jamais agréable d’étre malade,
mais il y a des villes et des pays qui vous soutiennent dans la maladie, ou
l'on peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a besoin de
douceur, il aime a s’appuyer sur quelque chose, c’est bien naturel. Mais a
Oran, les exces du climat, I'importance des affaires quon y traite,
I'insignifiance du décor, la rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs,
tout demande la bonne santé. Un malade s’y trouve bien seul. Qu'on
pense alors a celui qui va mourir, pris au piege derriere des centaines de
murs crépitants de chaleur, pendant qu’a la méme minute, toute une
population, au téléphone ou dans les cafés, parle de traites, de
connaissements et d’escompte. On comprendra ce qu’il peut y avoir
d’inconfortable dans la mort, méme moderne, lorsqu’elle survient ainsi
dans un lieu sec.

Ces quelques indications donnent peut-étre une idée suffisante de
notre cité. Au demeurant, on ne doit rien exagérer. Ce qu’il fallait
souligner, c’est 'aspect banal de la ville et de la vie. Mais on passe ses
journées sans difficultés aussitot qu’'on a des habitudes. Du moment que
notre ville favorise justement les habitudes, on peut dire que tout est pour
le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n’est pas tres passionnante. Du
moins, on ne connait pas chez nous le désordre. Et notre population



franche, sympathique et active, a toujours provoqué chez le voyageur une
estime raisonnable. Cette cité sans pittoresque, sans végétation et sans
ame finit par sembler reposante, on s’y endort enfin. Mais il est juste
d’ajouter qu’elle s’est greffée sur un paysage sans égal, au milieu d’'un
plateau nu, entouré de collines lumineuses, devant une baie au dessin
parfait. On peut seulement regretter qu’elle se soit construite en tournant
le dos a cette baie et que, partant, il soit impossible d’apercevoir la mer
qu’il faut toujours aller chercher.

Arrivé 1a, on admettra sans peine que rien ne pouvait faire espérer a
nos concitoyens les incidents qui se produisirent au printemps de cette
année-la et qui furent, nous le comprimes ensuite, comme les premiers
signes de la série des graves événements dont on s’est proposé de faire ici
la chronique. Ces faits paraitront bien naturels a certains et, a d’autres,
invraisemblables au contraire. Mais, apres tout, un chroniqueur ne peut
tenir compte de ces contradictions. Sa tache est seulement de dire : « Ceci
est arrivé », lorsqu’il sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a intéressé
la vie de tout un peuple, et qu’il y a donc des milliers de témoins qui
estimeront dans leur cceur la vérité de ce qu’il dit.

Du reste, le narrateur, qu’on connaitra toujours a temps, n’aurait guere
de titre a faire valoir dans une entreprise de ce genre si le hasard ne
I’avait mis a méme de recueillir un certain nombre de dépositions et si la
force des choses ne I'avait mélé a tout ce qu’il prétend relater. C’est ce qui
I’autorise a faire ceuvre d’historien. Bien entendu, un historien, méme s’il
est un amateur, a toujours des documents. Le narrateur de cette histoire a
donc les siens : son témoignage d’abord, celui des autres ensuite, puisque,
par son role, il fut amené a recueillir les confidences de tous les
personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les textes qui finirent
par tomber entre ses mains. Il se propose d’y puiser quand il le jugera bon
et de les utiliser comme il lui plaira. Il se propose encore... Mais il est
peut-étre temps de laisser les commentaires et les précautions de langage
pour en venir au récit lui-méme. La relation des premieres journées
demande quelque minutie.



Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de son cabinet et
buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur le moment, il écarta la béte
sans y prendre garde et descendit ’escalier. Mais, arrivé dans la rue, la
pensée lui vint que ce rat n’était pas a sa place et il retourna sur ses pas
pour avertir le concierge. Devant la réaction du vieux M. Michel, il sentit
mieux ce que sa découverte avait d’'insolite. La présence de ce rat mort lui
avait paru seulement bizarre tandis que, pour le concierge, elle constituait
un scandale. La position de ce dernier était d’ailleurs catégorique : il n’y
avait pas de rats dans la maison. Le docteur eut beau I'assurer qu’il y en
avait un sur le palier du premier étage, et probablement mort, la
conviction de M. Michel restait entiere. Il n'y avait pas de rats dans la
maison, il fallait donc qu'on elit apporté celui-ci du dehors. Bref, il
s’agissait d’'une farce.

Le soir méme, Bernard Rieux, debout dans le couloir de I'immeuble,
cherchait ses clefs avant de monter chez lui, lorsqu’il vit surgir, du fond
obscur du corridor, un gros rat a la démarche incertaine et au pelage
mouillé. La béte s’arréta, sembla chercher un équilibre, prit sa course vers
le docteur, s’arréta encore, tourna sur elle-méme avec un petit cri et
tomba enfin en rejetant du sang par les babines entrouvertes. Le docteur
la contempla un moment et remonta chez lui.

Ce n’était pas au rat qu’il pensait. Ce sang rejeté le ramenait a sa
préoccupation. Sa femme, malade depuis un an, devait partir le
lendemain pour une station de montagne. Il la trouva couchée dans leur
chambre, comme il lui avait demandé de le faire. Ainsi se préparait-elle a
la fatigue du déplacement. Elle souriait.

— Je me sens tres bien, disait-elle.

Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la lumiere de la
lampe de chevet. Pour Rieux, a trente ans et malgré les marques de la
maladie, ce visage était toujours celui de la jeunesse, a cause peut-étre de
ce sourire qui emportait tout le reste.

— Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra a onze heures et je vous
menerai au train de midi.



Il embrassa un front légerement moite. Le sourire ’accompagna
jusqu’a la porte.

Le lendemain 17 avril, a huit heures, le concierge arréta le docteur au
passage et accusa des mauvais plaisants d’avoir déposé trois rats morts au
milieu du couloir. On avait di les prendre avec de gros pieges, car ils
étaient pleins de sang. Le concierge était resté quelque temps sur le pas
de la porte, tenant les rats par les pattes, et attendant que les coupables
voulussent bien se trahir par quelque sarcasme. Mais rien n’était venu.

— Ah ! ceux-la, disait M. Michel, je finirai par les avoir.

Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par les quartiers
extérieurs ou habitaient les plus pauvres de ses clients. La collecte des
ordures s’y faisait beaucoup plus tard et 'auto qui roulait le long des voies
droites et poussiéreuses de ce quartier frolait les boites de détritus,
laissées au bord du trottoir. Dans une rue qu’il longeait ainsi, le docteur
compta une douzaine de rats jetés sur les débris de légumes et les chiffons
sales.

Il trouva son premier malade au lit, dans une piece donnant sur la rue
et qui servait a la fois de chambre a coucher et de salle a manger. C’était
un vieil Espagnol au visage dur et raviné. Il avait devant lui, sur la
couverture, deux marmites remplies de pois. Au moment ou le docteur
entrait, le malade, a demi dressé dans son lit, se renversait en arriere
pour tenter de retrouver son souffle caillouteux de vieil asthmatique. Sa
femme apporta une cuvette.

— Hein, docteur, dit-il pendant la piqiire, ils sortent, vous avez vu ?
— Qui, dit la femme, le voisin en a ramassé trois.

Le vieux se frottait les mains.

— IIs sortent, on en voit dans toutes les poubelles, c’est la faim !

Rieux n’eut pas de peine a constater ensuite que tout le quartier parlait
des rats. Ses visites terminées, il revint chez lui.

— Il y a un télégramme pour vous la-haut, dit M. Michel.
Le docteur lui demanda s’il avait vu de nouveaux rats.

— Ah ! non, dit le concierge, je fais le guet, vous comprenez. Et ces
cochons-la n’osent pas.

Le télégramme avertissait Rieux de l'arrivée de sa mere pour le
lendemain. Elle venait s’occuper de la maison de son fils, en I'absence de



la malade. Quand le docteur entra chez lui, la garde était déja la. Rieux vit
sa femme debout, en tailleur, avec les couleurs du fard. Il lui sourit :

— C’est bien, dit-il, tres bien.

Un moment apres, a la gare, il l'installait dans le wagon-lit. Elle
regardait le compartiment.

— C’est trop cher pour nous, n’est-ce pas ?

— 11 le faut, dit Rieux.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de rats ?
— Je ne sais pas. C’est bizarre, mais cela passera.

Puis il lui dit tres vite qu’il lui demandait pardon, il aurait da veiller sur
elle et il ’'avait beaucoup négligée. Elle secouait la téte, comme pour lui
signifier de se taire. Mais il ajouta :

— Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recommencerons.
— Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommencerons.

Un moment apres, elle lui tournait le dos et regardait a travers la vitre.
Sur le quai, les gens se pressaient et se heurtaient. Le chuintement de la
locomotive arrivait jusqu’a eux. Il appela sa femme par son prénom et,
quand elle se retourna, il vit que son visage était couvert de larmes.

— Non, dit-il doucement.

Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Elle respira
profondément :

— Va-t’en, tout ira bien.

Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de 'autre coté de la
vitre, il ne voyait plus que son sourire.

— Je t’en prie, dit-il, veille sur toi.

Mais elle ne pouvait pas ’entendre.

Pres de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta M. Othon, le juge
d’instruction, qui tenait son petit garcon par la main. Le docteur lui
demanda s’il partait en voyage. M. Othon, long et noir, et qui ressemblait

moitié a ce quon appelait autrefois un homme du monde, moitié a un
croque-mort, répondit d'une voix aimable, mais breve :

— Jlattends Mme Othon qui est allée présenter ses respects a ma
famille.



La locomotive siffla.
— Les rats..., dit le juge.

Rieux eut un mouvement dans la direction du train, mais se retourna
vers la sortie.

— QOui, dit-il, ce n’est rien.

Tout ce qu’il retint de ce moment fut le passage d'un homme d’équipe
qui portait sous le bras une caisse pleine de rats morts.

L’apres-midi du méme jour, au début de sa consultation, Rieux recut
un jeune homme dont on lui dit qu’il était journaliste et qu’il était déja
venu le matin. Il s’appelait Raymond Rambert. Court de taille, les épaules
épaisses, le visage décidé, les yeux clairs et intelligents, Rambert portait
des habits de coupe sportive et semblait a I'aise dans la vie. Il alla droit au
but. Il enquétait pour un grand journal de Paris sur les conditions de vie
des Arabes et voulait des renseignements sur leur état sanitaire. Rieux lui
dit que cet état n’était pas bon. Mais il voulait savoir, avant d’aller plus
loin, si le journaliste pouvait dire la vérité.

— Certes, dit I'autre.
— Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation totale ?

— Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que cette
condamnation serait sans fondement.

Doucement, Rieux dit qu'en effet une pareille condamnation serait
sans fondement, mais qu’en posant cette question, il cherchait seulement
a savoir si le témoignage de Rambert pouvait ou non étre sans réserves.

— Je n‘admets que les témoignages sans réserves. Je ne soutiendrai
donc pas le vétre de mes renseignements.

— C’est le langage de Saint-Just, dit le journaliste en souriant.

Rieux dit sans élever le ton qu’il n’en savait rien, mais que c’était le
langage d’'un homme lassé du monde ou il vivait, ayant pourtant le goft
de ses semblables et décidé a refuser, pour sa part, I'injustice et les
concessions. Rambert, le cou dans les épaules, regardait le docteur.

— Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se levant.
Le docteur 'accompagnait vers la porte :

— Je vous remercie de prendre les choses ainsi.

Rambert parut impatienté :



— Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce dérangement.

Le docteur lui serra la main et lui dit qu’il y aurait un curieux reportage
a faire sur la quantité de rats morts qu’'on trouvait dans la ville en ce
moment.

— Ah ! s’exclama Rambert, cela m’intéresse.

A dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles visites, le docteur
croisa dans l'escalier un homme encore jeune, a la silhouette lourde, au
visage massif et creusé, barré d’épais sourcils. Il l'avait rencontré,
quelquefois, chez les danseurs espagnols qui habitaient le dernier étage
de son immeuble. Jean Tarrou fumait une cigarette avec application en
contemplant les dernieres convulsions dun rat qui crevait sur une
marche, a ses pieds. Il leva sur le docteur le regard calme et un peu
appuyé de ses yeux gris, lui dit bonjour et ajouta que cette apparition des
rats était une curieuse chose.

— Oui, dit Rieux, mais qui finit par étre agacante.
— Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. Nous n’avons jamais

rien vu de semblable, voila tout. Mais je trouve cela intéressant, oui,
positivement intéressant.

Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter en arriere,
regarda de nouveau le rat, maintenant immobile, puis sourit a Rieux :

— Mais, en somme, docteur, c’est surtout I'affaire du concierge.

Justement, le docteur trouva le concierge devant la maison, adossé au
mur pres de l'entrée, une expression de lassitude sur son visage
d’ordinaire congestionné.

— Oui, je sais, dit le vieux Michel a Rieux qui lui signalait la nouvelle
découverte. C’est par deux ou trois qu’on les trouve maintenant. Mais
c’est la méme chose dans les autres maisons.

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou d'un geste machinal.
Rieux lui demanda comment il se portait. Le concierge ne pouvait pas
dire, bien entendu, que ca n’allait pas. Seulement, il ne se sentait pas
dans son assiette. A son avis, c’était le moral qui travaillait. Ces rats lui
avaient donné un coup et tout irait beaucoup mieux quand ils auraient
disparu.

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui ramenait sa mere de
la gare trouva M. Michel avec une mine encore plus creusée : de la cave



au grenier, une dizaine de rats jonchaient les escaliers. Les poubelles des
maisons voisines en étaient pleines. La mere du docteur apprit la
nouvelle sans s’étonner.

— Ce sont des choses qui arrivent.
C’était une petite femme aux cheveux argentés, aux yeux noirs et doux.

— Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. Les rats ne
peuvent rien contre ca.

Lui approuvait ; c’était vrai qu’avec elle tout paraissait toujours facile.

Rieux téléphona cependant au service communal de dératisation, dont
il connaissait le directeur. Celui-ci avait-il entendu parler de ces rats qui
venaient en grand nombre mourir a I'air libre ? Mercier, le directeur, en
avait entendu parler et, dans son service méme, installé non loin des
quais, on en avait découvert une cinquantaine. Il se demandait cependant
si c’était sérieux. Rieux ne pouvait pas en décider, mais il pensait que le
service de dératisation devait intervenir.

— Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que ¢a vaut vraiment la
peine, je peux essayer d’obtenir un ordre.

— Ca en vaut toujours la peine, dit Rieux.

Sa femme de ménage venait de lui apprendre qu’on avait collecté
plusieurs centaines de rats morts dans la grande usine ou travaillait son
mari.

Cest a peu pres a cette époque en tout cas que nos concitoyens
commencerent a s'inquiéter. Car, a partir du 18, les usines et les entrepots
dégorgerent, en effet, des centaines de cadavres de rats. Dans quelques
cas, on fut obligé d’achever les bétes, dont 'agonie était trop longue.
Mais, depuis les quartiers extérieurs jusqu’au centre de la ville, partout ou
le docteur Rieux venait a passer, partout ou nos concitoyens se
rassemblaient, les rats attendaient en tas, dans les poubelles, ou en
longues files, dans les ruisseaux. La presse du soir s’empara de l’affaire,
des ce jour-la, et demanda si la municipalité, oui ou non, se proposait
d’agir et quelles mesures d'urgence elle avait envisagées pour garantir ses
administrés de cette invasion répugnante. La municipalité ne s’était rien
proposé et n’avait rien envisagé du tout mais commenca par se réunir en
conseil pour délibérer. L’'ordre fut donné au service de dératisation de
collecter les rats morts, tous les matins, a 'aube. La collecte finie, deux
voitures du service devaient porter les bétes a I'usine d’incinération des



ordures, afin de les briler.

Mais dans les jours qui suivirent, la situation s’aggrava. Le nombre des
rongeurs ramassés allait croissant et la récolte était tous les matins plus
abondante. Des le quatrieme jour, les rats commencerent a sortir pour
mourir en groupes. Des réduits, des sous-sols, des caves, des égouts, ils
montaient en longues files titubantes pour venir vaciller a la lumiere,
tourner sur eux-mémes et mourir pres des humains. La nuit, dans les
couloirs ou les ruelles, on entendait distinctement leurs petits cris
d’agonie. Le matin, dans les faubourgs, on les trouvait étalés a méme le
ruisseau, une petite fleur de sang sur le museau pointu, les uns gonflés et
putrides, les autres raidis et les moustaches encore dressées. Dans la ville
méme, on les rencontrait par petits tas, sur les paliers ou dans les cours.
Ils venaient aussi mourir isolément dans les halls administratifs, dans les
préaux d’école, a la terrasse des cafés, quelquefois. Nos concitoyens
stupéfaits les découvraient aux endroits les plus fréquentés de la ville. La
place d’Armes, les boulevards, la promenade du Front-de-Mer, de loin en
loin, étaient souillés. Nettoyée a 'aube de ses bétes mortes, la ville les
retrouvait peu a peu, de plus en plus nombreuses, pendant la journée. Sur
les trottoirs, il arrivait aussi a plus d'un promeneur nocturne de sentir
sous son pied la masse élastique d'un cadavre encore frais. On efit dit que
la terre méme ou étaient plantées nos maisons se purgeait de son
chargement d’humeurs, qu’elle laissait monter a la surface des furoncles
et des sanies qui, jusqu’ici, la travaillaient intérieurement. Qu’on envisage
seulement la stupéfaction de notre petite ville, si tranquille jusque-la, et
bouleversée en quelques jours, comme un homme bien portant dont le
sang épais se mettrait tout d'un coup en révolution !

Les choses allerent si loin que l'agence Ransdoc (renseignements,
documentation, tous les renseignements sur n’importe quel sujet)
annonca, dans son émission radiophonique d’informations gratuites, six
mille deux cent trente et un rats collectés et briilés dans la seule journée
du 25. Ce chiffre, qui donnait un sens clair au spectacle quotidien que la
ville avait sous les yeux, accrut le désarroi. Jusqu’alors, on s’était
seulement plaint d'un accident un peu répugnant. On s’apercevait
maintenant que ce phénomene dont on ne pouvait encore ni préciser
I'ampleur ni déceler l'origine avait quelque chose de menacant. Seul le
vieil Espagnol asthmatique continuait de se frotter les mains et répétait :
« IIs sortent, ils sortent », avec une joie sénile.

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annoncait une collecte de huit mille



rats environ et 'anxiété était a son comble dans la ville. On demandait
des mesures radicales, on accusait les autorités, et certains qui avaient
des maisons au bord de la mer parlaient déja de s’y retirer. Mais, le
lendemain, ’agence annonca que le phénomeéne avait cessé brutalement
et que le service de dératisation n’avait collecté qu’une quantité
négligeable de rats morts. La ville respira.

C’est pourtant le méme jour, a midi, que le docteur Rieux, arrétant sa
voiture devant son immeuble, apercut au bout de la rue le concierge qui
avancait péniblement, la téte penchée, bras et jambes écartés, dans une
attitude de pantin. Le vieil homme tenait le bras dun prétre que le
docteur reconnut. C’était le pere Paneloux, un jésuite érudit et militant
qu’il avait rencontré quelquefois et qui était tres estimé dans notre ville,
méme parmi ceux qui sont indifférents en matiere de religion. Il les
attendit. Le vieux Michel avait les yeux brillants et la respiration sifflante.
Il ne s’était pas senti tres bien et avait voulu prendre l'air. Mais des
douleurs vives au cou, aux aisselles et aux aines ’avaient forcé a revenir et
a demander I’'aide du pere Paneloux.

— Ce sont des grosseurs, dit-il. J’ai di faire un effort.

Le bras hors de la portiere, le docteur promena son doigt a la base du
cou que Michel lui tendait ; une sorte de noeud de bois s’y était formé.

— Couchez-vous, prenez votre température, je viendrai vous voir cet
apres-midi.

Le concierge parti, Rieux demanda au pere Paneloux ce qu’il pensait de
cette histoire de rats :

— Oh ! dit le pere, ce doit étre une épidémie, et ses yeux sourirent
derriere les lunettes rondes.

Apres le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de la maison de santé
qui lui annoncait l'arrivée de sa femme, quand le téléphone se fit
entendre. Cétait un de ses anciens clients, employé de mairie, qui
lappelait. Il avait longtemps souffert d'un rétrécissement de l'aorte, et,
comme il était pauvre, Rieux ’avait soigné gratuitement.

— Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il s’agit d’'un autre.
Venez vite, il est arrivé quelque chose chez mon voisin.

Sa voix s’essoufflait. Rieux pensa au concierge et décida qu’il le verrait
ensuite. Quelques minutes plus tard, il franchissait la porte d'une maison
basse de la rue Faidherbe, dans un quartier extérieur. Au milieu de



lescalier frais et puant, il rencontra Joseph Grand, 'employé, qui
descendait a sa rencontre. C’était un homme d'une cinquantaine
d’années, a la moustache jaune, long et votité, les épaules étroites et les
membres maigres.

— Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais jai cru quil y
passait.

Il se mouchait. Au deuxieme et dernier étage, sur la porte de gauche,
Rieux lut, tracé a la craie rouge : « Entrez, je suis pendu. »

Ils entrerent. La corde pendait de la suspension au-dessus d’'une chaise
renversée, la table poussée dans un coin. Mais elle pendait dans le vide.

— Je I’ai décroché a temps, disait Grand qui semblait toujours chercher
ses mots, bien qu’il parlat le langage le plus simple. Je sortais, justement,
et jai entendu du bruit. Quand jai vu linscription, comment vous
expliquer, j’ai cru a une farce. Mais il a poussé un gémissement drole, et
méme sinistre, on peut le dire.

Il se grattait la téte :

— A mon avis, 'opération doit étre douloureuse. Naturellement, je suis
entré.

Ils avaient poussé une porte et se trouvaient sur le seuil d'une chambre
claire, mais meublée pauvrement. Un petit homme rond était couché sur
le lit de cuivre. Il respirait fortement et les regardait avec des yeux
congestionnés. Le docteur s’arréta. Dans les intervalles de la respiration,
il Iui semblait entendre des petits cris de rats. Mais rien ne bougeait dans
les coins. Rieux alla vers le lit. L’homme n’était pas tombé d’assez haut, ni
trop brusquement, les vertebres avaient tenu. Bien entendu, un peu
d’asphyxie. Il faudrait avoir une radiographie. Le docteur fit une piqire
d’huile camphrée et dit que tout s’arrangerait en quelques jours.

— Merci, docteur, dit 'homme d’une voix étouffée.

Rieux demanda a Grand s’il avait prévenu le commissariat et 'employé
prit un air déconfit :

— Non, dit-il, oh ! non. J’ai pensé que le plus pressé...
— Bien siir, coupa Rieux, je le ferai donc.

Mais, a ce moment, le malade s’agita et se dressa dans le lit en
protestant qu’il allait bien et que ce n’était pas la peine.

— Calmez-vous, dit Rieux. Ce n’est pas une affaire, croyez-moi, et il faut



que je fasse ma déclaration.
— Oh ! fit 'autre.

Et il se rejeta en arriere pour pleurer a petits coups. Grand, qui
tripotait sa moustache depuis un moment, s’approcha de lui.

— Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de comprendre. On peut
dire que le docteur est responsable. Si, par exemple, il vous prenait ’envie
de recommencer...

Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu’il ne recommencerait pas,
que c’était seulement un moment d’affolement et qu’il désirait seulement
qu’on lui laissat la paix. Rieux rédigeait une ordonnance.

— Cest entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai dans deux ou trois
jours. Mais ne faites pas de bétises.

Sur le palier, il dit a Grand qu’il était obligé de faire sa déclaration,
mais qu’il demanderait au commissaire de ne faire son enquéte que deux
jours apres.

— II faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille ?
— Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi-méme.
Il hochait 1a téte.

— Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire que je le connaisse.
Mais il faut bien s’entraider.

Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda machinalement vers les
recoins et demanda a Grand si les rats avaient totalement disparu de son
quartier. L’employé n’en savait rien. On lui avait parlé en effet de cette
histoire, mais il ne prétait pas beaucoup d’attention aux bruits du
quartier.

— J’ai d’autres soucis, dit-il.

Rieux lui serrait déja la main. Il était pressé de voir le concierge avant
d’écrire a sa femme.

Les crieurs des journaux du soir annoncaient que l'invasion des rats
était stoppée. Mais Rieux trouva son malade a demi versé hors du lit, une
main sur le ventre et 'autre autour du cou, vomissant avec de grands
arrachements une bile rosatre dans un bidon d’ordures. Apres de longs
efforts, hors d’haleine, le concierge se recoucha. La température était a
trente-neuf cing, les ganglions du cou et les membres avaient gonflé, deux
taches noiratres s’élargissaient a son flanc. Il se plaignait maintenant



d’une douleur intérieure.
— Ca brtile, disait-il, ce cochon-la me briile.

Sa bouche fuligineuse lui faisait macher les mots et il tournait vers le
docteur des yeux globuleux ou le mal de téte mettait des larmes. Sa
femme regardait avec anxiété Rieux qui demeurait muet.

— Docteur, disait-elle, qu’est-ce que c’est ?

— Ca peut étre n'importe quoi. Mais il n’y a encore rien de siir. Jusqu’a
ce soir, diete et dépuratif. Qu’il boive beaucoup.

Justement, le concierge était dévoré par la soif.

Rentré chez lui, Rieux téléphonait a son confrére Richard, un des
médecins les plus importants de la ville.

— Non, disait Richard, je n’ai rien vu d’extraordinaire.

— Pas de fievre avec inflammations locales ?

— Ah ! si, pourtant, deux cas avec des ganglions tres enflammés.
— Anormalement ?

— Heu, dit Richard, le normal, vous savez...

Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait et, a quarante degrés, se
plaignait des rats. Rieux tenta un abces de fixation. Sous la briilure de la
térébenthine, le concierge hurla : « Ah ! les cochons ! »

Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux au toucher. La
femme du concierge s’affolait :

— Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s’il y a lieu.

Le lendemain, 30 avril, une brise déja tiede soufflait dans un ciel bleu
et humide. Elle apportait une odeur de fleurs qui venait des banlieues les
plus lointaines. Les bruits du matin dans les rues semblaient plus vifs,
plus joyeux qu’a 'ordinaire. Dans toute notre petite ville, débarrassée de
la sourde appréhension ou elle avait vécu pendant la semaine, ce jour-la
était celui du renouveau. Rieux lui-méme, rassuré par une lettre de sa
femme, descendit chez le concierge avec légereté. Et en effet, au matin, la
fievre était tombée a trente-huit degrés. Affaibli, le malade souriait dans
son lit.

— Cela va mieux, n’est-ce pas, docteur ? dit sa femme.
— Attendons encore.



Mais a midi, la fievre était montée d’un seul coup a quarante degrés, le
malade délirait sans arrét et les vomissements avaient repris. Les
ganglions du cou étaient douloureux au toucher et le concierge semblait
vouloir tenir sa téte le plus possible éloignée du corps. Sa femme était
assise au pied du lit, les mains sur la couverture, tenant doucement les
pieds du malade. Elle regardait Rieux.

— FEcoutez, dit celui-ci, il faut lisoler et tenter un traitement
d’exception. Je téléphone a I'hopital et nous le transporterons en
ambulance.

Deux heures apres, dans I'ambulance, le docteur et la femme se
penchaient sur le malade. De sa bouche tapissée de fongosités, des bribes
de mots sortaient : « Les rats ! » disait-il. Verdatre, les levres cireuses, les
paupieres plombées, le souffle saccadé et court, écartelé par les ganglions,
tassé au fond de sa couchette comme s’il elit voulu la refermer sur lui ou
comme si quelque chose, venu du fond de la terre, 'appelait sans répit, le
concierge étouffait sous une pesée invisible. La femme pleurait.

— N’y a-t-il donc plus d’espoir, docteur ?
— I est mort, dit Rieux.



La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la fin de cette
période remplie de signes déconcertants et le début d’une autre,
relativement plus difficile, ou la surprise des premiers temps se
transforma peu a peu en panique. Nos concitoyens, ils s’en rendaient
compte désormais, n’avaient jamais pensé que notre petite ville ptlit étre
un lieu particulierement désigné pour que les rats y meurent au soleil et
que les concierges y périssent de maladies bizarres. De ce point de vue, ils
se trouvaient en somme dans l'erreur et leurs idées étaient a réviser. Si
tout s’était arrété la, les habitudes sans doute 'eussent emporté. Mais
d’autres parmi nos concitoyens, et qui n’étaient pas toujours concierges
ni pauvres, durent suivre la route sur laquelle M. Michel s’était engagé le
premier. C’est a partir de ce moment que la peur, et la réflexion avec elle,
commencerent.

Cependant, avant d’entrer dans le détail de ces nouveaux événements,
le narrateur croit utile de donner sur la période qui vient d’étre décrite
I'opinion d’un autre témoin. Jean Tarrou, qu’on a déja rencontré au début
de ce récit, s’était fixé a Oran quelques semaines plus tot et habitait,
depuis ce temps, un grand hotel du centre. Apparemment, il semblait
assez aisé pour vivre de ses revenus. Mais, bien que la ville se fiit peu a
peu habituée a lui, personne ne pouvait dire d’ou il venait, ni pourquoi il
était 1a. On le rencontrait dans tous les endroits publics. Des le début du
printemps, on I'avait beaucoup vu sur les plages, nageant souvent et avec
un plaisir manifeste. Bonhomme, toujours souriant, il semblait étre 'ami
de tous les plaisirs normaux sans en étre l'esclave. En fait, la seule
habitude qu’on lui connfit était la fréquentation assidue des danseurs et
des musiciens espagnols, assez nombreux dans notre ville.

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une sorte de chronique
de cette période difficile. Mais il s’agit d’'une chronique tres particuliere
qui semble obéir & un parti pris d’insignifiance. A premiére vue, on
pourrait croire que Tarrou s’est ingénié a considérer les choses et les étres
par le gros bout de la lorgnette. Dans le désarroi général, il s’appliquait,
en somme, a se faire I’historien de ce qui n’a pas d’histoire. On peut
déplorer sans doute ce parti pris et y soupconner la sécheresse du coeur.



Mais il n’en reste pas moins que ces carnets peuvent fournir, pour une
chronique de cette période, une foule de détails secondaires qui ont
cependant leur importance et dont la bizarrerie méme empéchera qu'on
juge trop vite cet intéressant personnage.

Les premieres notes prises par Jean Tarrou datent de son arrivée a
Oran. Elles montrent, des le début, une curieuse satisfaction de se trouver
dans une ville aussi laide par elle-méme. On y trouve la description
détaillée des deux lions de bronze qui ornent la mairie, des
considérations bienveillantes sur 1’absence d’arbres, les maisons
disgracieuses et le plan absurde de la ville. Tarrou y méle encore des
dialogues entendus dans les tramways et dans les rues, sans y ajouter de
commentaires, sauf, un peu plus tard, pour I'une de ces conversations,
concernant un nommé Camps. Tarrou avait assisté a 'entretien de deux
receveurs de tramways :

— Tu as bien connu Camps, disait I'un.

— Camps ? Un grand avec une moustache noire ?

— Clest ca. Il était a l'aiguillage.

— QOui, bien siir.

— Eh bien, il est mort.

— Ah ! et quand donc ?

— Apres l'histoire des rats.

— Tiens ! Et qu’est-ce qu’il aeu ?

— Je ne sais pas, la fievre. Et puis, il n’était pas fort. Il a eu des abces
sous le bras. Il n’a pas résisté.

— Il avait pourtant ’air comme tout le monde.

— Non, il avait la poitrine faible et il faisait de la musique a I’Orphéon.
Toujours souffler dans un piston, ca use.

— Ah ! termina le deuxieme, quand on est malade, il ne faut pas
souffler dans un piston.

Apres ces quelques indications, Tarrou se demandait pourquoi Camps
était entré a ’'Orphéon contre son intérét le plus évident et quelles étaient
les raisons profondes qui l'avaient conduit a risquer sa vie pour des
défilés dominicaux.

Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement impressionné par une



scene qui se déroulait souvent au balcon qui faisait face a sa fenétre. Sa
chambre donnait en effet sur une petite rue transversale ou des chats
dormaient a 'ombre des murs. Mais tous les jours, apres déjeuner, aux
heures ou la ville tout entiere somnolait dans la chaleur, un petit vieux
apparaissait sur un balcon, de I'autre c6té de la rue. Les cheveux blancs et
bien peignés, droit et sévere dans ses vétements de coupe militaire, il
appelait les chats d'un « Minet, minet », a la fois distant et doux. Les
chats levaient leurs yeux pales de sommeil, sans encore se déranger.
L’autre déchirait des petits bouts de papier au-dessus de la rue et les
bétes, attirées par cette pluie de papillons blancs, avancaient au milieu de
la chaussée, tendant une patte hésitante vers les derniers morceaux de
papier. Le petit vieux crachait alors sur les chats avec force et précision.
Si I'un des crachats atteignait son but, il riait.

Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement séduit par le caractere
commercial de la ville dont 'apparence, ’animation et méme les plaisirs
semblaient commandés par les nécessités du négoce. Cette singularité
(c’est le terme employé par les carnets) recevait 'approbation de Tarrou
et l'une de ses remarques élogieuses se terminait méme par
I'exclamation : « Enfin ! » Ce sont les seuls endroits ou les notes du
voyageur, a cette date, semblent prendre un caractere personnel. Il est
difficile simplement d’en apprécier la signification et le sérieux. Cest
ainsi qu’apres avoir relaté que la découverte dun rat mort avait poussé le
caissier de I’hotel a commettre une erreur dans sa note, Tarrou avait
ajouté, d’une écriture moins nette que d’habitude : « Question : comment
faire pour ne pas perdre son temps ? Réponse : I'éprouver dans toute sa
longueur. Moyens : passer des journées dans ’antichambre d’un dentiste,
sur une chaise inconfortable ; vivre a son balcon le dimanche apres-midi ;
écouter des conférences dans une langue qu’on ne comprend pas, choisir
les itinéraires de chemin de fer les plus longs et les moins commodes et
voyager debout naturellement ; faire la queue aux guichets des spectacles
et ne pas prendre sa place, etc. » Mais tout de suite apres ces écarts de
langage ou de pensée, les carnets entament une description détaillée des
tramways de notre ville, de leur forme de nacelle, leur couleur indécise,
leur saleté habituelle, et terminent ces considérations par un « c’est
remarquable » qui n’explique rien.

Voici en tout cas les indications données par Tarrou sur l'histoire des
rats :

« Aujourd’hui, le petit vieux d’en face est décontenancé. Il n’y a plus de



chats. Ils ont en effet disparu, excités par les rats morts que I'on découvre
en grand nombre dans les rues. A mon avis, il n’est pas question que les
chats mangent les rats morts. Je me souviens que les miens détestaient
ca. Il n’empéche qu’ils doivent courir dans les caves et que le petit vieux
est décontenancé. Il est moins bien peigné, moins vigoureux. On le sent
inquiet. Au bout d'un moment, il est rentré. Mais il avait craché, une fois,
dans le vide.

« Dans la ville, on a arrété un tram aujourd’hui parce qu'on y avait
découvert un rat mort, parvenu la on ne sait comment. Deux ou trois
femmes sont descendues. On a jeté le rat. Le tram est reparti.

« A T'hétel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne de foi, m’a dit
qu’il s’attendait a un malheur avec tous ces rats. “Quand les rats quittent
le navire...” Je lui ai répondu que c’était vrai dans le cas des bateaux, mais
qu’on ne I'avait jamais vérifié pour les villes. Cependant, sa conviction est
faite. Je lui ai demandé quel malheur, selon lui, on pouvait attendre. Il ne
savait pas, le malheur étant impossible a prévoir. Mais il n’aurait pas été
étonné qu'un tremblement de terre fit 'affaire. J’ai reconnu que c’était
possible et il m’a demandé si ca ne m’inquiétait pas.

« — La seule chose qui m’intéresse, lui ai-je dit, c’est de trouver la paix
intérieure.

« Il m’a parfaitement compris.

« Au restaurant de ’hotel, il y a toute une famille bien intéressante. Le
pere est un grand homme maigre, habillé de noir, avec un col dur. Il a le
milieu du crane chauve et deux touffes de cheveux gris, a droite et a
gauche. Des petits yeux ronds et durs, un nez mince, une bouche
horizontale, lui donnent I’air d'une chouette bien élevée. Il arrive toujours
le premier a la porte du restaurant, s’efface, laisse passer sa femme,
menue comme une souris noire, et entre alors avec, sur les talons, un
petit garcon et une petite fille habillés comme des chiens savants. Arrivé a
sa table, il attend que sa femme ait pris place, s’assied, et les deux
caniches peuvent enfin se percher sur leurs chaises. Il dit “vous” a sa
femme et a ses enfants, débite des méchancetés polies a la premiere et
des paroles définitives aux héritiers :

« — Nicole, vous vous montrez souverainement antipathique !
« Et la petite fille est préte a pleurer. C’est ce qu’il faut.
« Ce matin, le petit garcon était tout excité par l'histoire des rats. Il a



voulu dire un mot a table :

« — On ne parle pas de rats a table, Philippe. Je vous interdis a I’avenir
de prononcer ce mot.

« — Votre pere a raison, a dit la souris noire.

« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur patée et la chouette a
remercié d’un signe de téte qui n’en disait pas long.

« Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de cette histoire de
rats. Le journal s’en est mélé. La chronique locale, qui d’habitude est tres
variée, est maintenant occupée tout entiére par une campagne contre la
municipalité : “Nos édiles se sont-ils avisés du danger que pouvaient
présenter les cadavres putréfiés de ces rongeurs ?” Le directeur de I’hotel
ne peut plus parler d’autre chose. Mais c’est aussi qu’il est vexé.
Découvrir des rats dans l'ascenseur d’'un hoétel honorable lui parait
inconcevable. Pour le consoler, je lui ai dit : “Mais tout le monde en est
la.”

« — Justement, m’a-t-il répondu, nous sommes maintenant comme
tout le monde.

« Cest lui qui m’a parlé des premiers cas de cette fievre surprenante
dont on commence a s’inquiéter. Une de ses femmes de chambre en est
atteinte.

« — Mais slirement, ce n'est pas contagieux, a-t-il précisé avec
empressement.

« Je lui ai dit que cela m’était égal.
« —Ah ! Je vois. Monsieur est comme moi, Monsieur est fataliste.

« Je nm’avais rien avancé de semblable et d’ailleurs je ne suis pas
fataliste. Je le lui ai dit... »

C’est a partir de ce moment que les carnets de Tarrou commencent a
parler avec un peu de détails de cette fievre inconnue dont on s’inquiétait
déja dans le public. En notant que le petit vieux avait retrouvé enfin ses
chats avec la disparition des rats, et rectifiait patiemment ses tirs, Tarrou
ajoutait qu’on pouvait déja citer une dizaine de cas de cette fievre, dont la
plupart avaient été mortels.

A titre documentaire, on peut enfin reproduire le portrait du docteur
Rieux par Tarrou. Autant que le narrateur puisse juger, il est assez fidele :

« Parait trente-cinq ans. Taille moyenne. Les épaules fortes. Visage



presque rectangulaire. Les yeux sombres et droits, mais les machoires
saillantes. Le nez fort est régulier. Cheveux noirs coupés tres court. La
bouche est arquée avec des levres pleines et presque toujours serrées. Il a
un peu l'air d'un paysan sicilien avec sa peau cuite, son poil noir et ses
vétements de teintes toujours foncées, mais qui lui vont bien.

« Il marche vite. Il descend les trottoirs sans changer son allure, mais
deux fois sur trois remonte sur le trottoir opposé en faisant un léger saut.
Il est distrait au volant de son auto et laisse souvent ses fleches de
direction levées, méme apres qu’il a effectué son tournant. Toujours nu-
téte. L’air renseigné. »



Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur Rieux en savait
quelque chose. Le corps du concierge isolé, il avait téléphoné a Richard
pour le questionner sur ces fievres inguinales.

— Je n’y comprends rien, avait dit Richard. Deux morts, I'un en
quarante-huit heures, 'autre en trois jours. J’avais laissé le dernier avec
toutes les apparences de la convalescence, un matin.

— Prévenez-moi, si vous avez d’autres cas, dit Rieux.

Il appela encore quelques médecins. L’enquéte ainsi menée lui donna
une vingtaine de cas semblables en quelques jours. Presque tous avaient
été mortels. I1 demanda alors a Richard, président de l'ordre des
médecins d’Oran, I'isolement des nouveaux malades.

— Mais je n’y puis rien, dit Richard. Il faudrait des mesures
préfectorales. D’ailleurs, qui vous dit qu’il y a risque de contagion ?

— Rien ne me le dit, mais les symptomes sont inquiétants.

Richard, cependant, estimait qu’« il n’avait pas qualité ». Tout ce qu’il
pouvait faire était d’en parler au préfet.

Mais, pendant qu'on parlait, le temps se gatait. Au lendemain de la
mort du concierge, de grandes brumes couvrirent le ciel. Des pluies
diluviennes et breves s’abattirent sur la ville ; une chaleur orageuse
suivait ces brusques ondées. La mer elle-méme avait perdu son bleu
profond et, sous le ciel brumeux, elle prenait des éclats d’argent ou de fer,
douloureux pour la vue. La chaleur humide de ce printemps faisait
souhaiter les ardeurs de 1’été. Dans la ville, batie en escargot sur son
plateau, a peine ouverte vers la mer, une torpeur morne régnait. Au
milieu de ses longs murs crépis, parmi les rues aux vitrines poudreuses,
dans les tramways dun jaune sale, on se sentait un peu prisonnier du ciel.
Seul, le vieux malade de Rieux triomphait de son asthme pour se réjouir
de ce temps.

— Ca cuit, disait-il, c’est bon pour les bronches.

Ca cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu'une fievre. Toute la ville
avait la fievre, c’était du moins I'impression qui poursuivait le docteur



Rieux, le matin ou il se rendait rue Faidherbe, afin d’assister a ’enquéte
sur la tentative de suicide de Cottard. Mais cette impression lui paraissait
déraisonnable. Il l'attribuait a I’énervement et aux préoccupations dont il
était assailli et il admit qu’il était urgent de mettre un peu d’ordre dans
ses idées.

Quand il arriva, le commissaire n’était pas encore la. Grand attendait
sur le palier et ils déciderent d’entrer d’abord chez lui en laissant la porte
ouverte. L'employé de mairie habitait deux pieces, meublées tres
sommairement. On remarquait seulement un rayon de bois blanc garni
de deux ou trois dictionnaires, et un tableau noir sur lequel on pouvait
lire encore, a demi effacés, les mots « allées fleuries ». Selon Grand,
Cottard avait passé une bonne nuit. Mais il s’était réveillé, le matin,
souffrant de la téte et incapable d’aucune réaction. Grand paraissait
fatigué et nerveux, se promenant de long en large, ouvrant et refermant
sur la table un gros dossier rempli de feuilles manuscrites.

Il raconta cependant au docteur qu’il connaissait mal Cottard, mais
qu’il lui supposait un petit avoir. Cottard était un homme bizarre.
Longtemps, leurs relations s’étaient bornées a quelques saluts dans
I'escalier.

— Je n’ai eu que deux conversations avec lui. Il y a quelques jours, j’ai
renversé sur le palier une boite de craies que je ramenais chez moi. Il y
avait des craies rouges et des craies bleues. A ce moment, Cottard est sorti
sur le palier et m’a aidé a les ramasser. Il m’a demandé a quoi servaient
ces craies de différentes couleurs.

Grand lui avait alors expliqué qu’il essayait de refaire un peu de latin.
Depuis le lycée, ses connaissances s’étaient estompées.

— Oui, dit-il au docteur, on m’a assuré que c’était utile pour mieux
connaitre le sens des mots francais.

Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. Il recopiait a la craie
bleue la partie des mots qui changeait suivant les déclinaisons et les
conjugaisons, et, a la craie rouge, celle qui ne changeait jamais.

— Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais il a paru intéressé et
m’a demandé une craie rouge. J’ai été un peu surpris mais apres tout... Je
ne pouvais pas deviner, bien siir, que cela servirait son projet.

Rieux demanda quel était le sujet de la deuxieme conversation. Mais,
accompagné de son secrétaire, le commissaire arrivait qui voulait d’abord



entendre les déclarations de Grand. Le docteur remarqua que Grand,
parlant de Cottard, 'appelait toujours « le désespéré ». Il employa méme
a un moment 'expression « résolution fatale ». Ils discuterent sur le
motif du suicide et Grand se montra tatillon sur le choix des termes. On
s’arréta enfin sur les mots « chagrins intimes ». Le commissaire demanda
si rien dans l'attitude de Cottard ne laissait prévoir ce qu’il appelait « sa
détermination ».

— Il a frappé hier a ma porte, dit Grand, pour me demander des
allumettes. Je lui ai donné ma boite. Il s’est excusé en me disant qu’entre
voisins... Puis il m’a assuré qu’il me rendrait ma boite. Je lui ai dit de la
garder.

Le commissaire demanda a ’employé si Cottard ne lui avait pas paru
bizarre.

— Ce qui m’a paru bizarre, c’est qu’il avait I'air de vouloir engager
conversation. Mais moi j’étais en train de travailler.

Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d’'un air embarrassé :
— Un travail personnel.

Le commissaire voulait voir cependant le malade. Mais Rieux pensait
qu’il valait mieux préparer d’abord Cottard a cette visite. Quand il entra
dans la chambre, ce dernier, vétu seulement d’une flanelle grisatre, était
dressé dans son lit et tourné vers la porte avec une expression d’anxiété.

— C’est la police, hein ?

— Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou trois formalités et vous
aurez la paix.

Mais Cottard répondit que cela ne servait a rien et qu’il n’aimait pas la
police. Rieux marqua de I'impatience.

— Je ne 'adore pas non plus. Il s’agit de répondre vite et correctement
a leurs questions, pour en finir une bonne fois.

Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte. Mais le petit homme
I'appelait déja et lui prit les mains quand il fut pres du lit :

— On ne peut pas toucher a un malade, a un homme qui s’est pendu,
n’est-ce pas, docteur ?

Rieux le considéra un moment et I'assura enfin qu’il n’avait jamais été
question de rien de ce genre et qu'aussi bien, il était 1a pour protéger son
malade. Celui-ci parut se détendre et Rieux fit entrer le commissaire.



On lut a Cottard le témoignage de Grand et on lui demanda s’il pouvait
préciser les motifs de son acte. Il répondit seulement et sans regarder le
commissaire que « chagrins intimes, c¢’était tres bien ». Le commissaire le
pressa de dire s’il avait envie de recommencer. Cottard, s’animant,
répondit que non et qu’il désirait seulement qu’on lui laissat la paix.

— Je vous ferai remarquer, dit le commissaire sur un ton irrité, que,
pour le moment, c’est vous qui troublez celle des autres.

Mais sur un signe de Rieux, on en resta la.

— Vous pensez, soupira le commissaire en sortant, nous avons d’autres
chats a fouetter, depuis qu’on parle de cette fievre...

Il demanda au docteur si la chose était sérieuse et Rieux dit qu’il n’en
savait rien.

— C’est le temps, voila tout, conclut le commissaire.

C’était le temps, sans doute. Tout poissait aux mains a mesure que la
journée avancait et Rieux sentait son appréhension croitre a chaque
visite. Le soir de ce méme jour, dans le faubourg, un voisin du vieux
malade se pressait sur les aines et vomissait au milieu du délire. Les
ganglions étaient bien plus gros que ceux du concierge. L'un d’eux
commencait a suppurer et, bient6t, il s’ouvrit comme un mauvais fruit.
Rentré chez lui, Rieux téléphona au dép6t de produits pharmaceutiques
du département. Ses notes professionnelles mentionnent seulement a
cette date : « Réponse négative ». Et, déja, on I'appelait ailleurs pour des
cas semblables. Il fallait ouvrir les abces, c’était évident. Deux coups de
bistouri en croix et les ganglions déversaient une purée mélée de sang.
Les malades saignaient, écartelés. Mais des taches apparaissaient au
ventre et aux jambes, un ganglion cessait de suppurer, puis se regonflait.
La plupart du temps, le malade mourait, dans une odeur épouvantable.

La presse, si bavarde dans I'affaire des rats, ne parlait plus de rien.
C’est que les rats meurent dans la rue et les hommes dans leur chambre.
Et les journaux ne s’occupent que de la rue. Mais la préfecture et la
municipalité commencaient a s’interroger. Aussi longtemps que chaque
médecin n’avait pas eu connaissance de plus de deux ou trois cas,
personne n’avait pensé a bouger. Mais, en somme, il suffit que quelqu'un
songeat a faire I'addition. L’addition était consternante. En quelques
jours a peine, les cas mortels se multiplierent et il devint évident pour
ceux qui se préoccupaient de ce mal curieux qu’il s’agissait d’'une véritable
épidémie. Cest le moment que choisit Castel, un confrere de Rieux,



beaucoup plus agé que lui, pour venir le voir.
— Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c’est, Rieux ?
— J’attends le résultat des analyses.

— Moi, je le sais. Et je n’ai pas besoin d’analyses. J’ai fait une partie de
ma carriere en Chine, et j’ai vu quelques cas a Paris, il y a une vingtaine
d’années. Seulement, on n’a pas osé leur donner un nom, sur le moment.
L’opinion publique, c’est sacré : pas d’affolement, surtout pas
d’affolement. Et puis comme disait un confrere : « Cest impossible, tout
le monde sait qu’elle a disparu de I'Occident. » Oui, tout le monde le
savait, sauf les morts. Allons, Rieux, vous savez aussi bien que moi ce que
c’est.

Rieux réfléchissait. Par la fenétre de son bureau, il regardait I'épaule de
la falaise pierreuse qui se refermait au loin sur la baie. Le ciel, quoique
bleu, avait un éclat terne qui s’adoucissait a mesure que l’apres-midi
s’avancait.

— Oui, Castel, dit-il, c’est a peine croyable. Mais il semble bien que ce
soit la peste.

Castel se leva et se dirigea vers la porte.

— Vous savez ce qu'on nous répondra, dit le vieux docteur : « Elle a
disparu des pays tempérés depuis des années. »

— Qu’est-ce que ca veut dire, disparaitre ? répondit Rieux en haussant
les épaules.

— Oui. Et n’oubliez pas : a Paris encore, il y a presque vingt ans.

— Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave aujourd’hui qu’alors.
Mais c’est vraiment incroyable.



Le mot de « peste » venait d’étre prononcé pour la premiére fois. A ce
point du récit qui laisse Bernard Rieux derriere sa fenétre, on permettra
au narrateur de justifier I'incertitude et la surprise du docteur, puisque,
avec des nuances, sa réaction fut celle de la plupart de nos concitoyens.
Les fléaux, en effet, sont une chose commune, mais on croit difficilement
aux fléaux lorsqu’ils vous tombent sur la téte. Il y a eu dans le monde
autant de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent
les gens toujours aussi dépourvus. Le docteur Rieux était dépourvu,
comme |’étaient nos concitoyens, et c’est ainsi qu’il faut comprendre ses
hésitations. C’est ainsi qu’il faut comprendre aussi qu’il fut partagé entre
I'inquiétude et la confiance. Quand une guerre éclate, les gens disent :
« Ca ne durera pas, c’est trop béte. » Et sans doute une guerre est
certainement trop béte, mais cela ne 'empéche pas de durer. La bétise
insiste toujours, on s’en apercevrait si I'on ne pensait pas toujours a soi.
Nos concitoyens a cet égard étaient comme tout le monde, ils pensaient a
eux-mémes, autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas
aux fléaux. Le fléau n’est pas a la mesure de 'homme, on se dit donc que
le fléau est irréel, c’est un mauvais réve qui va passer. Mais il ne passe pas
toujours et, de mauvais réve en mauvais réve, ce sont les hommes qui
passent, et les humanistes en premier lieu, parce qu’ils n’ont pas pris
leurs précautions. Nos concitoyens n’étaient pas plus coupables que
d’autres, ils oubliaient d’étre modestes, voila tout, et ils pensaient que
tout était encore possible pour eux, ce qui supposait que les fléaux étaient
impossibles. Ils continuaient de faire des affaires, ils préparaient des
voyages et ils avaient des opinions. Comment auraient-ils pensé a la peste
qui supprime l'avenir, les déplacements et les discussions ? Ils se
croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant qu’il y aura des
fléaux.

Méme lorsque le docteur Rieux eut reconnu devant son ami qu'une
poignée de malades dispersés venaient, sans avertissement, de mourir de
la peste, le danger demeurait irréel pour lui. Simplement, quand on est
médecin, on s’est fait une idée de la douleur et on a un peu plus
d’imagination. En regardant par la fenétre sa ville qui n’avait pas changg,
c’est a peine si le docteur sentait naitre en lui ce 1éger écoeurement devant



lavenir qu’on appelle inquiétude. Il essayait de rassembler dans son
esprit ce qu’il savait de cette maladie. Des chiffres flottaient dans sa
mémoire et il se disait que la trentaine de grandes pestes que I'histoire a
connues avait fait pres de cent millions de morts. Mais qu’est-ce que cent
millions de morts ? Quand on a fait la guerre, c’est a peine si on sait déja
ce qu’est un mort. Et puisquun homme mort n’a de poids que si on I’a vu
mort, cent millions de cadavres semés a travers I'histoire ne sont qu'une
fumée dans lI'imagination. Le docteur se souvenait de la peste de
Constantinople qui, selon Procope, avait fait dix mille victimes en un
jour. Dix mille morts font cinq fois le public d'un grand cinéma. Voila ce
qu’il faudrait faire. On rassemble les gens a la sortie de cinq cinémas, on
les conduit sur une place de la ville et on les fait mourir en tas pour y voir
un peu clair. Au moins, on pourrait mettre alors des visages connus sur
cet entassement anonyme. Mais, naturellement, c’est impossible a
réaliser, et puis qui connait dix mille visages ? D’ailleurs, des gens comme
Procope ne savaient pas compter, la chose est connue. A Canton, il y avait
soixante-dix ans, quarante mille rats étaient morts de la peste avant que
le fléau s’intéressat aux habitants. Mais, en 1871, on n’avait pas le moyen
de compter les rats. On faisait son calcul approximativement, en gros,
avec des chances évidentes d’erreur. Pourtant, si un rat a trente
centimetres de long, quarante mille rats mis bout a bout feraient...

Mais le docteur s'impatientait. Il se laissait aller et il ne le fallait pas.
Quelques cas ne font pas une épidémie et il suffit de prendre des
précautions. Il fallait s’en tenir a ce qu'on savait, la stupeur et la
prostration, les yeux rouges, la bouche sale, les maux de téte, les bubons,
la soif terrible, le délire, les taches sur le corps, I’écartelement intérieur, et
au bout de tout cela... Au bout de tout cela, une phrase revenait au
docteur Rieux, une phrase qui terminait justement dans son manuel
I’énumération des symptomes : « Le pouls devient filiforme et la mort
survient a I'occasion d'un mouvement insignifiant. » Oui, au bout de tout
cela, on était pendu a un fil et les trois quarts des gens, c’était le chiffre
exact, étaient assez impatients pour faire ce mouvement imperceptible
qui les précipitait.

Le docteur regardait toujours par la fenétre. D’'un c6té de la vitre, le
ciel frais du printemps, et de I'autre coté le mot qui résonnait encore dans
la piece : la peste. Le mot ne contenait pas seulement ce que la science
voulait bien y mettre, mais une longue suite d'images extraordinaires qui
ne s’accordaient pas avec cette ville jaune et grise, modérément animée a



cette heure, bourdonnante plutot que bruyante, heureuse en somme, s’il
est possible qu'on puisse étre a la fois heureux et morne. Et une
tranquillité si pacifique et si indifférente niait presque sans effort les
vieilles images du fléau, Athénes empestée et désertée par les oiseaux, les
villes chinoises remplies d’agonisants silencieux, les bagnards de
Marseille empilant dans des trous les corps dégoulinants, la construction
en Provence du grand mur qui devait arréter le vent furieux de la peste,
Jaffa et ses hideux mendiants, les lits humides et pourris collés a la terre
battue de I'hopital de Constantinople, les malades tirés avec des crochets,
le carnaval des médecins masqués pendant la Peste noire, les
accouplements des vivants dans les cimetieres de Milan, les charrettes de
morts dans Londres épouvanté, et les nuits et les jours remplis, partout et
toujours, du cri interminable des hommes. Non, tout cela n’était pas
encore assez fort pour tuer la paix de cette journée. De I'autre c6té de la
vitre, le timbre d’'un tramway invisible résonnait tout d'un coup et réfutait
en une seconde la cruauté et la douleur. Seule la mer, au bout du damier
terne des maisons, témoignait de ce qu’il y a d'inquiétant et de jamais
reposé dans le monde. Et le docteur Rieux, qui regardait le golfe, pensait
a ces blichers dont parle Lucrece et que les Athéniens frappés par la
maladie élevaient devant la mer. On y portait les morts durant la nuit,
mais la place manquait et les vivants se battaient a coups de torches pour
y placer ceux qui leur avaient été chers, soutenant des luttes sanglantes
plut6t que d’abandonner leurs cadavres. On pouvait imaginer les btichers
rougeoyants devant l’eau tranquille et sombre, les combats de torches
dans la nuit crépitante d’étincelles et d’épaisses vapeurs empoisonnées
montant vers le ciel attentif. On pouvait craindre...

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est vrai que le mot de
« peste » avait été prononcé, il est vrai qu'a la minute méme le fléau
secouait et jetait a terre une ou deux victimes. Mais quoi, cela pouvait
s’arréter. Ce qu’il fallait faire, c’était reconnaitre clairement ce qui devait
étre reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et prendre les mesures qui
convenaient. Ensuite, la peste s’arréterait parce que la peste ne
s'imaginait pas ou s’imaginait faussement. Si elle s’arrétait, et c’était le
plus probable, tout irait bien. Dans le cas contraire, on saurait ce qu’elle
était et s’il n’y avait pas moyen de s’en arranger d’abord pour la vaincre
ensuite.

Le docteur ouvrit la fenétre et le bruit de la ville s’enfla d'un coup. Dun
atelier voisin montait le sifflement bref et répété d’'une scie mécanique.



Rieux se secoua. La était la certitude, dans le travail de tous les jours. Le
reste tenait a des fils et a des mouvements insignifiants, on ne pouvait s’y
arréter. L’essentiel était de bien faire son métier.



Le docteur Rieux en était 1a de ses réflexions quand on lui annonca
Joseph Grand. Employ¢é a la mairie, et bien que ses occupations y fussent
tres diverses, on l'utilisait périodiquement au service des statistiques, a
Iétat civil. Il était amené ainsi a faire les additions des déces. Et, de
naturel obligeant, il avait consenti a apporter lui-méme chez Rieux une
copie de ses résultats.

Le docteur vit entrer Grand avec son voisin Cottard. L’employé
brandissait une feuille de papier.

— Les chiffres montent, docteur, annonca-t-il : onze morts en
quarante-huit heures.

Rieux salua Cottard et lui demanda comment il se sentait. Grand
expliqua que Cottard avait tenu a remercier le docteur et a s’excuser des
ennuis qu’il lui avait causés. Mais Rieux regardait la feuille de
statistiques :

— Allons, dit Rieux, il faut peut-étre se décider a appeler cette maladie
par son nom. Jusqu’a présent, nous avons piétiné. Mais venez avec moi,
je dois aller au laboratoire.

— Oui, oui, disait Grand en descendant les escaliers derriére le docteur.
Il faut appeler les choses par leur nom. Mais quel est ce nom ?

— Je ne puis vous le dire, et d’ailleurs cela ne vous serait pas utile.
— Vous voyez, sourit 'employé. Ce n’est pas si facile.

Ils se dirigerent vers la place d’Armes. Cottard se taisait toujours. Les
rues commencaient a se charger de monde. Le crépuscule fugitif de notre
pays reculait déja devant la nuit et les premieres étoiles apparaissaient
dans I’horizon encore net. Quelques secondes plus tard, les lampes au-
dessus des rues obscurcirent tout le ciel en s’allumant et le bruit des
conversations parut monter d’un ton.

— Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la place d’Armes. Mais il faut
que je prenne mon tramway. Mes soirées sont sacrées. Comme on dit
dans mon pays : « Il ne faut jamais remettre au lendemain... »

Rieux avait déja noté cette manie qu’avait Grand, né a Montélimar,



d’invoquer les locutions de son pays et d’ajouter ensuite des formules
banales qui n’étaient de nulle part comme « un temps de réve » ou « un
éclairage féerique ».

— Ah ! dit Cottard, c’est vrai. On ne peut pas le tirer de chez lui apres le
diner.

Rieux demanda a Grand s’il travaillait pour la mairie. Grand répondit
que non, il travaillait pour lui.

— Ah ! dit Rieux pour dire quelque chose, et ¢ca avance ?

— Depuis des années que jy travaille, forcément. Quoique dans un
autre sens, il n’y ait pas beaucoup de progres.

— Mais, en somme, de quoi s’agit-il ? dit le docteur en s’arrétant.

Grand bredouilla en assurant son chapeau rond sur ses grandes
oreilles. Et Rieux comprit tres vaguement qu’il s’agissait de quelque chose
sur l'essor d’'une personnalité. Mais I'employé les quittait déja et il
remontait le boulevard de la Marne, sous les ficus, d'un petit pas pressé.
Au seuil du laboratoire, Cottard dit au docteur qu’il voudrait bien le voir
pour lui demander conseil. Rieux, qui tripotait dans ses poches la feuille
de statistiques, I'invita a venir a sa consultation, puis, se ravisant, lui dit
qu’il allait dans son quartier le lendemain et qu’il passerait le voir en fin
d’apres-midi.

En quittant Cottard, le docteur s’apercut qu’il pensait a Grand. Il
I'imaginait au milieu d'une peste, et non pas de celle-ci qui sans doute ne
serait pas sérieuse, mais d’'une des grandes pestes de I'histoire. « C’est le
genre d’homme qui est épargné dans ces cas-la. » Il se souvenait d’avoir
lu que la peste épargnait les constitutions faibles et détruisait surtout les
complexions vigoureuses. Et continuant d’y penser, le docteur trouvait a
I'employé un air de petit mystere.

A premiére vue, en effet, Joseph Grand n’était rien de plus que le petit
employé de mairie dont il avait I'allure. Long et maigre, il flottait au
milieu de vétements qu’il choisissait toujours trop grands, dans I'illusion
qu’ils lui feraient plus d’usage. S’il gardait encore la plupart de ses dents
sur les gencives inférieures, il avait perdu en revanche celles de la
machoire supérieure. Son sourire, qui relevait surtout la levre du haut, lui
donnait ainsi une bouche d’ombre. Si 'on ajoute a ce portrait une
démarche de séminariste, 'art de raser les murs et de se glisser dans les
portes, un parfum de cave et de fumée, toutes les mines de I'insignifiance,



on reconnaitra que I'on ne pouvait pas 'imaginer ailleurs que devant un
bureau, appliqué a réviser les tarifs des bains-douches de la ville ou a
réunir pour un jeune rédacteur les éléments d’un rapport concernant la
nouvelle taxe sur 'enlevement des ordures ménageres. Méme pour un
esprit non prévenu, il semblait avoir été mis au monde pour exercer les
fonctions discretes mais indispensables d’auxiliaire municipal temporaire
a soixante-deux francs trente par jour.

C’était en effet la mention qu’il disait faire figurer sur les feuilles
d’emploi, a la suite du mot « qualification ». Lorsque vingt-deux ans
auparavant, a la sortie d'une licence que, faute d’argent, il ne pouvait
dépasser, il avait accepté cet emploi, on lui avait fait espérer, disait-il, une
« titularisation » rapide. Il s’agissait seulement de donner pendant
quelque temps les preuves de sa compétence dans les questions délicates
que posait 'administration de notre cité. Par la suite, il ne pouvait
mangquer, on ’en avait assuré, d’arriver a un poste de rédacteur qui lui
permettrait de vivre largement. Certes, ce n’était pas I'ambition qui faisait
agir Joseph Grand, il s’en portait garant avec un sourire mélancolique.
Mais la perspective dune vie matérielle assurée par des moyens
honnétes, et, partant, la possibilité de se livrer sans remords a ses
occupations favorites lui souriait beaucoup. S’il avait accepté l'offre qui
lui était faite, ce fut pour des raisons honorables et, si I'on peut dire, par
fidélité a un idéal.

Il y avait de longues années que cet état de choses provisoire durait, la
vie avait augmenté dans des proportions démesurées, et le salaire de
Grand, malgré quelques augmentations générales, était encore dérisoire.
Il s’en était plaint a Rieux, mais personne ne paraissait s’en aviser. C’est
ici que se place l'originalité de Grand, ou du moins 'un de ses signes. Il
elit pu, en effet, faire valoir, sinon des droits dont il n’était pas str, du
moins les assurances qu’on lui avait données. Mais, d’abord, le chef de
bureau qui I'avait engagé était mort depuis longtemps et 'employé, au
demeurant, ne se souvenait pas des termes exacts de la promesse qui lui
avait été faite. Enfin, et surtout, Joseph Grand ne trouvait pas ses mots.

C’est cette particularité qui peignait le mieux notre concitoyen, comme
Rieux put le remarquer. Cest elle en effet qui I’empéchait toujours
d’écrire la lettre de réclamation qu’il méditait, ou de faire la démarche
que les circonstances exigeajent. A len croire, il se sentait
particulierement empéché d’employer le mot « droit » sur lequel il n’était
pas ferme, ni celui de « promesses » qui aurait impliqué qu’il réclamait



son di et aurait par conséquent revétu un caractere de hardiesse, peu
compatible avec la modestie des fonctions qu’il occupait. D’'un autre co6té,
il se refusait a utiliser les termes de « bienveillance », « solliciter »,
« gratitude », dont il estimait qu’ils ne se conciliaient pas avec sa dignité
personnelle. C’est ainsi que, faute de trouver le mot juste, notre
concitoyen continua d’exercer ses obscures fonctions jusqu’a un age assez
avancé. Au reste, et toujours selon ce qu’il disait au docteur Rieux, il
s’apercut a I'usage que sa vie matérielle était assurée, de toute facon,
puisqu’il lui suffisait, apres tout, d’adapter ses besoins a ses ressources. Il
reconnut ainsi la justesse d'un des mots favoris du maire, gros industriel
de notre ville, lequel affirmait avec force que finalement (et il insistait sur
ce mot qui portait tout le poids du raisonnement), finalement donc, on
n’avait jamais vu personne mourir de faim. Dans tous les cas, la vie quasi
ascétique que menait Joseph Grand l'avait finalement, en effet, délivré de
tout souci de cet ordre. Il continuait de chercher ses mots.

Dans un certain sens, on peut bien dire que sa vie était exemplaire. Il
était de ces hommes, rares dans notre ville comme ailleurs, qui ont
toujours le courage de leurs bons sentiments. Le peu qu’il confiait de lui
témoignait en effet de bontés et d’attachements qu’on n’ose pas avouer de
nos jours. Il ne rougissait pas de convenir qu’il aimait ses neveux et sa
sceur, seule parente qu’il etit gardée et qu’il allait, tous les deux ans,
visiter en France. Il reconnaissait que le souvenir de ses parents, morts
alors qu’il était encore jeune, lui donnait du chagrin. Il ne refusait pas
d’admettre qu’il aimait par-dessus tout une certaine cloche de son
quartier qui résonnait doucement vers cinq heures du soir. Mais, pour
évoquer des émotions si simples cependant, le moindre mot lui cottait
mille peines. Finalement, cette difficulté avait fait son plus grand souci.
« Ah ! docteur, disait-il, je voudrais bien apprendre a m’exprimer. » Il en
parlait a Rieux chaque fois qu’il le rencontrait.

Le docteur, ce soir-1a, regardant partir 'employé, comprenait tout d'un
coup ce que Grand avait voulu dire : il écrivait sans doute un livre ou
quelque chose d’approchant. Jusque dans le laboratoire ou il se rendit
enfin, cela rassurait Rieux. Il savait que cette impression était stupide,
mais il n’arrivait pas a croire que la peste pfit s’installer vraiment dans
une ville ou l'on pouvait trouver des fonctionnaires modestes qui
cultivaient d’honorables manies. Exactement, il n‘imaginait pas la place
de ces manies au milieu de la peste et il jugeait donc que, pratiquement,
la peste était sans avenir parmi nos concitoyens.



Le lendemain, grace a une insistance jugée déplacée, Rieux obtenait la
convocation a la préfecture d'une commission sanitaire.

— Il est vrai que la population s’inquiete, avait reconnu Richard. Et
puis les bavardages exagerent tout. Le préfet m’a dit : « Faisons vite si
vous voulez, mais en silence. » Il est d’ailleurs persuadé qu’il s’agit d’'une
fausse alerte.

Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour gagner la préfecture.
— Savez-vous, lui dit ce dernier, que le département n’a pas de sérum ?

— Je sais. J’ai téléphoné au dépot. Le directeur est tombé des nues. 11
faut faire venir ca de Paris.

— J’espere que ce ne sera pas long.

— J’ai déja télégraphié, répondit Rieux.

Le préfet était aimable, mais nerveux.

— Commencons, messieurs, disait-il. Dois-je résumer la situation ?

Richard pensait que c’était inutile. Les médecins connaissaient la
situation. La question était seulement de savoir quelles mesures il
convenait de prendre.

— La question, dit brutalement le vieux Castel, est de savoir s’il s’agit de
la peste ou non.

Deux ou trois médecins s’exclamerent. Les autres semblaient hésiter.
Quant au préfet, il sursauta et se retourna machinalement vers la porte,
comme pour vérifier qu’elle avait bien empéché cette énormité de se
répandre dans les couloirs. Richard déclara qu’a son avis, il ne fallait pas
céder a I'affolement : il s’agissait d'une fievre a complications inguinales,
c’était tout ce qu’on pouvait dire, les hypotheses, en science comme dans
la vie, étant toujours dangereuses. Le vieux Castel, qui machonnait
tranquillement sa moustache jaunie, leva des yeux clairs sur Rieux. Puis il
tourna un regard bienveillant vers I’assistance et fit remarquer qu’il savait
tres bien que c’était la peste, mais que, bien entendu, le reconnaitre
officiellement obligerait a prendre des mesures impitoyables. Il savait que
c’était, au fond, ce qui faisait reculer ses confreres et, partant, il voulait



bien admettre pour leur tranquillité que ce ne fiit pas la peste. Le préfet
s’agita et déclara que, dans tous les cas, ce n’était pas une bonne facon de
raisonner.

— L’'important, dit Castel, n’est pas que cette facon de raisonner soit
bonne, mais qu’elle fasse réfléchir.

Comme Rieux se taisait, on lui demanda son avis :

— Il s’agit d’'une fievre a caractere typhoide, mais accompagnée de
bubons et de vomissements. J’ai pratiqué l'incision des bubons. J’ai pu
ainsi provoquer des analyses ou le laboratoire croit reconnaitre le bacille
trapu de la peste. Pour étre complet, il faut dire cependant que certaines
modifications spécifiques du microbe ne coincident pas avec la
description classique.

Richard souligna que cela autorisait les hésitations et qu’il faudrait
attendre au moins le résultat statistique de la série d’analyses,
commencée depuis quelques jours.

— Quand un microbe, dit Rieux, apres un court silence, est capable en
trois jours de temps de quadrupler le volume de la rate, de donner aux
ganglions mésentériques le volume d'une orange et la consistance de la
bouillie, il n’autorise justement pas d’hésitations. Les foyers d’infection
sont en extension croissante. A I'allure ou la maladie se répand, si elle
n’est pas stoppée, elle risque de tuer la moitié de la ville avant deux mois.
Par conséquent, il importe peu que vous I'appeliez peste ou fievre de
croissance. Il importe seulement que vous 'empéchiez de tuer la moitié
de la ville.

Richard trouvait qu’il ne fallait rien pousser au noir et que la contagion
d’ailleurs n’était pas prouvée puisque les parents de ses malades étaient
encore indemnes.

— Mais d’autres sont morts, fit remarquer Rieux. Et, bien entendu, la
contagion n’est jamais absolue, sans quoi on obtiendrait une croissance
mathématique infinie et un dépeuplement foudroyant. Il ne s’agit pas de
rien pousser au noir. Il s’agit de prendre des précautions.

Richard, cependant, pensait résumer la situation en rappelant que
pour arréter cette maladie, si elle ne s’arrétait pas d’elle-méme, il fallait
appliquer les graves mesures de prophylaxie prévues par la loi ; que, pour
ce faire, il fallait reconnaitre officiellement qu’il s’agissait de la peste ; que
la certitude n’était pas absolue a cet égard et qu’en conséquence, cela



demandait réflexion.

— La question, insista Rieux, n’est pas de savoir si les mesures prévues
par la loi sont graves mais si elles sont nécessaires pour empécher la
moitié de la ville d’étre tuée. Le reste est affaire d’administration et,
justement, nos institutions ont prévu un préfet pour régler ces questions.

— Sans doute, dit le préfet, mais j'ai besoin que vous reconnaissiez
officiellement qu’il s’agit d'une épidémie de peste.

— Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, elle risque quand méme
de tuer la moitié de la ville.

Richard intervint avec quelque nervosité.

— La vérité est que notre confrere croit a la peste. Sa description du
syndrome le prouve.

Rieux répondit qu’il n’avait pas décrit un syndrome, il avait décrit ce
qu’il avait vu. Et ce qu’il avait vu c’étaient des bubons, des taches, des
fievres délirantes, fatales en quarante-huit heures. Est-ce que M. Richard
pouvait prendre la responsabilité d’affirmer que I'épidémie s’arréterait
sans mesures de prophylaxie rigoureuses ?

Richard hésita et regarda Rieux :

— Sincerement, dites-moi votre pensée, avez-vous la certitude qu’il
s’agit de la peste ?

— Vous posez mal le probleme. Ce n’est pas une question de
vocabulaire, c’est une question de temps.

— Votre pensée, dit le préfet, serait que, méme s’il ne s’agissait pas de la
peste, les mesures prophylactiques indiquées en temps de peste devraient
cependant étre appliquées.

— S’il faut absolument que j’aie une pensée, c’est en effet celle-ci.
Les médecins se consulterent et Richard finit par dire :

— Il faut donc que nous prenions la responsabilité d’agir comme si la
maladie était une peste.

La formule fut chaleureusement approuvée :
— C’est aussi votre avis, mon cher confrere ? demanda Richard.

— La formule m’est indifférente, dit Rieux. Disons seulement que nous
ne devons pas agir comme si la moitié de la ville ne risquait pas d’étre
tuée, car alors elle le serait.



Au milieu de l'agacement général, Rieux partit. Quelques moments
apres, dans le faubourg qui sentait la friture et I'urine, une femme qui
hurlait a 1a mort, les aines ensanglantées, se tournait vers lui.



Le lendemain de la conférence, la fievre fit encore un petit bond. Elle
passa méme dans les journaux, mais sous une forme bénigne, puisqu’ils
se contenterent d’y faire quelques allusions. Le surlendemain, en tout cas,
Rieux pouvait lire de petites affiches blanches que la préfecture avait fait
rapidement coller dans les coins les plus discrets de la ville. Il était
difficile de tirer de cette affiche la preuve que les autorités regardaient la
situation en face. Les mesures n’étaient pas draconiennes et I’on semblait
avoir beaucoup sacrifié au désir de ne pas inquiéter ’opinion publique.
L’exorde de l'arrété annoncait, en effet, que quelques cas d’une fievre
pernicieuse, dont on ne pouvait encore dire si elle était contagieuse,
avaient fait leur apparition dans la commune d’Oran. Ces cas n’étaient
pas assez caractérisés pour étre réellement inquiétants et il n’y avait pas
de doute que la population saurait garder son sang-froid. Néanmoins, et
dans un esprit de prudence qui pouvait étre compris par tout le monde, le
préfet prenait quelques mesures préventives. Comprises et appliquées
comme elles devaient I’étre, ces mesures étaient de nature a arréter net
toute menace d’épidémie. En conséquence, le préfet ne doutait pas un
instant que ses administrés n’apportassent la plus dévouée des
collaborations a son effort personnel.

L’affiche annoncait ensuite des mesures d’ensemble, parmi lesquelles
une dératisation scientifique par injection de gaz toxiques dans les égouts
et une surveillance étroite de 'alimentation en eau. Elle recommandait
aux habitants la plus extréme propreté et invitait enfin les porteurs de
puces a se présenter dans les dispensaires municipaux. D’autre part les
familles devaient obligatoirement déclarer les cas diagnostiqués par le
médecin et consentir a l'isolement de leurs malades dans les salles
spéciales de I'hopital. Ces salles étaient d’ailleurs équipées pour soigner
les malades dans le minimum de temps et avec le maximum de chances
de guérison. Quelques articles supplémentaires soumettaient a la
désinfection obligatoire la chambre du malade et le véhicule de transport.
Pour le reste, on se bornait a recommander aux proches de se soumettre a
une surveillance sanitaire.

Le docteur Rieux se détourna brusquement de l'affiche et reprit le



chemin de son cabinet. Joseph Grand, qui I'attendait, leva de nouveau les
bras en 'apercevant.

— Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent.

La veille, une dizaine de malades avaient succombé dans la ville. Le
docteur dit a Grand qu’il le verrait peut-€étre le soir, puisqu’il allait rendre
visite a Cottard.

— Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez du bien, car je le trouve
changé.

— Et comment cela ?
— Il est devenu poli.
— Ne I'était-il pas auparavant ?

Grand hésita. Il ne pouvait dire que Cottard fiit impoli, I'expression
n’aurait pas été juste. C’était un homme renfermé et silencieux qui avait
un peu l'allure du sanglier. Sa chambre, un restaurant modeste et des
sorties assez mystérieuses, c’était toute la vie de Cottard. Officiellement, il
était représentant en vins et liqueurs. De loin en loin, il recevait la visite
de deux ou trois hommes qui devaient étre ses clients. Le soir,
quelquefois, il allait au cinéma qui se trouvait en face de la maison.
L’employé avait méme remarqué que Cottard semblait voir de préférence
les films de gangsters. En toutes occasions, le représentant demeurait
solitaire et méfiant.

Tout cela, selon Grand, avait bien changé :

— Je ne sais pas comment dire, mais j’ai I'impression, voyez-vous, qu’il
cherche a se concilier les gens, qu’il veut mettre tout le monde avec lui. Il
me parle souvent, il m’offre de sortir avec lui et je ne sais pas toujours
refuser. Au reste, il m’intéresse, et, en somme, je lui ai sauvé la vie.

Depuis sa tentative de suicide, Cottard n’avait plus recu aucune visite.
Dans les rues, chez les fournisseurs, il cherchait toutes les sympathies. On
n’avait jamais mis tant de douceur a parler aux épiciers, tant d’intérét a
écouter une marchande de tabacs.

— Cette marchande de tabacs, remarquait Grand, est une vraie vipere.
Je l'ai dit a Cottard, mais il m’a répondu que je me trompais et qu’elle
avait de bons c6tés qu’il fallait savoir trouver.

Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmené Grand dans les
restaurants et les cafés luxueux de la ville. Il s’était mis a les fréquenter en



effet.
— On y est bien, disait-il, et puis on est en bonne compagnie.

Grand avait remarqué les attentions spéciales du personnel pour le
représentant et il en comprit la raison en observant les pourboires
excessifs que celui-ci laissait. Cottard paraissait tres sensible aux
amabilités dont on le payait de retour. Un jour que le maitre d’hotel
Iavait reconduit et aidé a endosser son pardessus, Cottard avait dit a
Grand :

— C’est un bon garcon, il peut témoigner.

— Témoigner de quoi ?

Cottard avait hésité.

— Eh bien, que je ne suis pas un mauvais homme.

Du reste, il avait des sautes d’humeur. Un jour ou I'épicier s’était
montré moins aimable, il était revenu chez lui dans un état de fureur
démesurée :

— Il passe avec les autres, cette crapule, répétait-il.
— Quels autres ?
— Tous les autres.

Grand avait méme assisté a une scene curieuse chez la marchande de
tabacs. Au milieu d'une conversation animée, celle-ci avait parlé d’'une
arrestation récente qui avait fait du bruit a Alger. Il s’agissait d’'un jeune
employé de commerce qui avait tué un Arabe sur une plage.

— Si 'on mettait toute cette racaille en prison, avait dit la marchande,
les honnétes gens pourraient respirer.

Mais elle avait di s’interrompre devant I'agitation subite de Cottard
qui s’était jeté hors de la boutique, sans un mot d’excuse. Grand et la
marchande, les bras ballants, ’avaient regardé fuir.

Par la suite, Grand devait signaler a Rieux d’autres changements dans
le caractere de Cottard. Ce dernier avait toujours été d’opinions tres
libérales. Sa phrase favorite : « Les gros mangent toujours les petits » le
prouvait bien. Mais depuis quelque temps, il n’achetait plus que le
journal bien pensant d’Oran et on ne pouvait méme se défendre de croire
qu’il mettait une certaine ostentation a le lire dans des endroits publics.
De méme, quelques jours apres s’étre levé, il avait prié Grand, qui allait a
la poste, de bien vouloir expédier un mandat de cent francs qu’il envoyait



tous les mois a une sceur éloignée. Mais au moment ou Grand partait :

— Envoyez-lui deux cents francs, demanda Cottard, ce sera une bonne
surprise pour elle. Elle croit que je ne pense jamais a elle. Mais la vérité
est que je 'aime beaucoup.

Enfin il avait eu avec Grand une curieuse conversation. Celui-ci avait
été obligé de répondre aux questions de Cottard intrigué par le petit
travail auquel Grand se livrait chaque soir.

— Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre.
— Si vous voulez, mais c’est plus compliqué que cela !
— Ah ! s’était écrié Cottard, je voudrais bien faire comme vous.

Grand avait paru surpris et Cottard avait balbutié qu’étre un artiste
devait arranger bien des choses.

— Pourquoi ? avait demandé Grand.

— Eh bien, parce qu'un artiste a plus de droits quun autre, tout le
monde sait ¢ca. On lui passe plus de choses.

— Allons, dit Rieux a Grand, le matin des affiches, ’histoire des rats lui
a tourné la téte comme a beaucoup d’autres, voila tout. Ou encore il a
peur de la fievre.

Grand répondit :
— Je ne crois pas, docteur, et si vous voulez mon avis...

La voiture de dératisation passa sous leur fenétre dans un grand bruit
d’échappement. Rieux se tut jusqu’a ce qu’il fGt possible de se faire
entendre et demanda distraitement l'avis de l'employé. L’autre le
regardait avec gravité :

— C’est un homme, dit-il, qui a quelque chose a se reprocher.

Le docteur haussa les épaules. Comme disait le commissaire, il y avait
d’autres chats a fouetter.

Dans l'apreés-midi, Rieux eut une conférence avec Castel. Les sérums
n’arrivaient pas.

— Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles ? Ce bacille est bizarre.

— Oh ! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces animaux ont toujours
un air d’originalité. Mais, dans le fond, c’est la méme chose.

— Vous le supposez du moins. En fait, nous ne savons rien de tout cela.



— Evidemment, je le suppose. Mais tout le monde en est 1.

Pendant toute la journée, le docteur sentit croitre le petit vertige qui le
prenait chaque fois qu’il pensait a la peste. Finalement, il reconnut qu’il
avait peur. Il entra deux fois dans des cafés pleins de monde. Lui aussi,
comme Cottard, sentait un besoin de chaleur humaine. Rieux trouvait
cela stupide, mais cela I’'aida a se souvenir qu’il avait promis une visite au
représentant.

Le soir, le docteur trouva Cottard devant la table de sa salle a manger.
Quand il entra, il y avait sur la table un roman policier étalé. Mais la
soirée était déja avancée et, certainement, il devait étre difficile de lire
dans l'obscurité naissante. Cottard devait plutot, une minute auparavant,
se tenir assis et réfléchir dans la pénombre. Rieux lui demanda comment
il allait. Cottard, en s’asseyant, bougonna qu’il allait bien et qu’il irait
encore mieux s’il pouvait étre stir que personne ne s’occupat de lui. Rieux
fit observer qu’on ne pouvait pas toujours étre seul.

— Oh ! ce n’est pas cela. Moi, je parle des gens qui s’occupent de vous
apporter des ennuis.

Rieux se taisait.

— Ce n’est pas mon cas, remarquez-le bien. Mais je lisais ce roman.
Voila un malheureux qu’on arréte un matin, tout d'un coup. On s’occupait
de lui et il n’en savait rien. On parlait de lui dans les bureaux, on
inscrivait son nom sur des fiches. Vous trouvez que c’est juste ? Vous
trouvez qu’on a le droit de faire ¢ca a un homme ?

— Cela dépend, dit Rieux. Dans un sens, on n’a jamais le droit, en effet.
Mais tout cela est secondaire. Il ne faut pas rester trop longtemps
enfermé. Il faut que vous sortiez.

Cottard sembla s’énerver, dit qu’il ne faisait que cela, et que, s’il le
fallait, tout le quartier pourrait témoigner pour lui. Hors du quartier
méme, il ne manquait pas de relations.

— Vous connaissez M. Rigaud, I'architecte ? Il est de mes amis.

L’ombre s’épaississait dans la piece. La rue du faubourg s’animait et
une exclamation sourde et soulagée salua, au-dehors, l'instant ou les
lampes s’allumerent. Rieux alla au balcon et Cottard I’y suivit. De tous les
quartiers alentour, comme chaque soir dans notre ville, une légere brise
charriait des murmures, des odeurs de viande grillée, le bourdonnement
joyeux et odorant de la liberté qui gonflait peu a peu la rue, envahie par



une jeunesse bruyante. La nuit, les grands cris des bateaux invisibles, la
rumeur qui montait de la mer et de la foule qui s’écoulait, cette heure que
Rieux connaissait bien et aimait autrefois lui paraissait aujourd’hui
oppressante a cause de tout ce qu’il savait.

— Pouvons-nous allumer ? dit-il a Cottard.

La lumiere une fois revenue, le petit homme le regarda avec des yeux
clignotants :

— Dites-moi, docteur, si je tombais malade, est-ce que vous me
prendriez dans votre service a I’hopital ?

— Pourquoi pas ?
Cottard demanda alors s’il était arrivé qu’on arrétat quelquun qui se

trouvait dans une clinique ou dans un hopital. Rieux répondit que cela
s’était vu, mais que tout dépendait de I’état du malade.

— Moi, dit Cottard, j’ai confiance en vous.

Puis il demanda au docteur s’il voulait bien le mener en ville dans son
auto.

Au centre de la ville, les rues étaient déja moins peuplées et les
lumieres plus rares. Des enfants jouaient encore devant les portes. Quand
Cottard le demanda, le docteur arréta sa voiture devant un groupe de ces
enfants. Ils jouaient a la marelle en poussant des cris. Mais I'un d’eux, aux
cheveux noirs collés, la raie parfaite et la figure sale, fixait Rieux de ses
yeux clairs et intimidants. Le docteur détourna son regard. Cottard,
debout sur le trottoir, lui serrait la main. Le représentant parlait d’'une
voix rauque et difficile. Deux ou trois fois, il regarda derriere lui.

— Les gens parlent d’épidémie. Est-ce que c’est vrai, docteur ?
— Les gens parlent toujours, c’est naturel, dit Rieux.

— Vous avez raison. Et puis quand nous aurons une dizaine de morts,
ce sera le bout du monde. Ce n’est pas cela qu’il nous faudrait.

Le moteur ronflait déja. Rieux avait la main sur son levier de vitesse.
Mais il regardait a nouveau 'enfant qui n’avait pas cessé de le dévisager
avec son air grave et tranquille. Et soudain, sans transition, ’enfant lui
sourit de toutes ses dents.

— Qu’est-ce donc qu’il nous faudrait ? demanda le docteur en souriant
a I’enfant.

Cottard agrippa soudain la portiere et, avant de s’enfuir, cria d'une voix



pleine de larmes et de fureur :
— Un tremblement de terre. Un vrai !

Il n’y eut pas de tremblement de terre et la journée du lendemain se
passa seulement, pour Rieux, en longues courses aux quatre coins de la
ville, en pourparlers avec les familles de malades et en discussions avec
les malades eux-mémes. Jamais Rieux n’avait trouvé son métier aussi
lourd. Jusque-la, les malades lui facilitaient la tache, ils se donnaient a
lui. Pour la premiere fois, le docteur les sentait réticents, réfugiés au fond
de leur maladie avec une sorte d’étonnement méfiant. C’était une lutte a
laquelle il n’était pas encore habitué. Et vers dix heures du soir, sa voiture
arrétée devant la maison du vieil asthmatique qu’il visitait en dernier lieu,
Rieux avait de la peine a s’arracher a son siege. Il s’attardait a regarder la
rue sombre et les étoiles qui apparaissaient et disparaissaient dans le ciel
noir.

Le vieil asthmatique était dressé dans son lit. Il semblait respirer
mieux et comptait les pois chiches qu’il faisait passer d'une des marmites
dans l'autre. Il accueillit le docteur avec une mine réjouie.

— Alors, docteur, c’est le choléra ?

— Ou avez-vous pris ¢a ?

— Dans le journal, et la radio I’a dit aussi.
— Non, ce n’est pas le choléra.

— En tout cas, dit le vieux tres surexcité, ils y vont fort, hein, les grosses
tétes !

— N’en croyez rien, dit le docteur.

Il avait examiné le vieux et maintenant il était assis au milieu de cette
salle a manger misérable. Oui, il avait peur. Il savait que dans le faubourg
méme une dizaine de malades 'attendraient, le lendemain matin, courbés
sur leurs bubons. Dans deux ou trois cas seulement, 'incision des bubons
avait amené un mieux. Mais, pour la plupart, ce serait I’hopital et il savait
ce que ’hopital voulait dire pour les pauvres. « Je ne veux pas qu’il serve
a leurs expériences », lui avait dit la femme d’'un des malades. Il ne
servirait pas leurs expériences, il mourrait et c’était tout. Les mesures
arrétées étaient insuffisantes, cela était bien clair. Quant aux salles
« spécialement équipées », il les connaissait : deux pavillons hativement
déménagés de leurs autres malades, leurs fenétres calfeutrées, entourés
d’un cordon sanitaire. Si ’épidémie ne s’arrétait pas d’elle-méme, elle ne



serait pas vaincue par les mesures que I’administration avait imaginées.

Cependant, le soir, les communiqués officiels restaient optimistes. Le
lendemain, I'agence Ransdoc annoncait que les mesures préfectorales
avaient été accueillies avec sérénité et que, déja, une trentaine de malades
s’étaient déclarés. Castel avait téléphoné a Rieux :

— Combien de lits offrent les pavillons ?
— Quatre-vingts.
— Il y a certainement plus de trente malades dans la ville ?

— Il y a ceux qui ont peur et les autres, les plus nombreux, ceux qui
n’ont pas eu le temps.

— Les enterrements ne sont pas surveillés ?

— Non. J’ai téléphoné a Richard qu’il fallait des mesures compleétes,
non des phrases, et qu’il fallait élever contre I’épidémie une vraie barriere
ou rien du tout.

— Et alors ?
— Il m’a répondu qu’il n’avait pas pouvoir. A mon avis, ¢ca va monter.

En trois jours, en effet, les deux pavillons furent remplis. Richard
croyait savoir qu'on allait désaffecter une école et prévoir un hopital
auxiliaire. Rieux attendait les vaccins et ouvrait les bubons. Castel
retournait a ses vieux livres et faisait de longues stations a la
bibliotheque.

— Les rats sont morts de la peste ou de quelque chose qui lui ressemble
beaucoup, concluait-il. IIs ont mis dans la circulation des dizaines de
milliers de puces qui transmettront l'infection suivant une proportion
géométrique, si on ne 'arréte pas a temps.

Rieux se taisait.

A cette époque le temps parut se fixer. Le soleil pompait les flaques des
dernieres averses. De beaux ciels bleus débordant d'une lumiere jaune,
des ronronnements d’avions dans la chaleur naissante, tout dans la
saison invitait a la sérénité. En quatre jours, cependant, la fievre fit
quatre bonds surprenants : seize morts, vingt-quatre, vingt-huit et trente-
deux. Le quatrieme jour, on annonca l'ouverture de ’hopital auxiliaire
dans une école maternelle. Nos concitoyens qui, jusque-la, avaient
continué de masquer leur inquiétude sous des plaisanteries, semblaient
dans les rues plus abattus et plus silencieux.



Rieux décida de téléphoner au préfet :

— Les mesures sont insuffisantes.

— J’ai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet inquiétants.
— Ils sont plus qu’inquiétants, ils sont clairs.

— Je vais demander des ordres au Gouvernement général.
Rieux raccrocha devant Castel :

— Des ordres ! Et il faudrait de 'imagination.

— Et les sérums ?

— IIs arriveront dans la semaine.

La préfecture, par l'intermédiaire de Richard, demanda a Rieux un
rapport destiné a étre envoyé dans la capitale de la colonie pour solliciter
des ordres. Rieux y mit une description clinique et des chiffres. Le méme
jour, on compta une quarantaine de morts. Le préfet prit sur lui, comme
il disait, d’aggraver des le lendemain les mesures prescrites. La
déclaration obligatoire et 'isolement furent maintenus. Les maisons des
malades devaient étre fermées et désinfectées, les proches soumis a une
quarantaine de sécurité, les enterrements organisés par la ville dans les
conditions qu’on verra. Un jour apres, les sérums arrivaient par avion. Ils
pouvaient suffire aux cas en traitement. Ils étaient insuffisants si
I'épidémie devait s’étendre. On répondit au télégramme de Rieux que le
stock de sécurité était épuisé et que de nouvelles fabrications étaient
commenceées.

Pendant ce temps, et de toutes les banlieues environnantes, le
printemps arrivait sur les marchés. Des milliers de roses se fanaient dans
les corbeilles des marchands, au long des trottoirs, et leur odeur sucrée
flottait dans toute la ville. Apparemment, rien n’était changé. Les
tramways étaient toujours pleins aux heures de pointe, vides et sales dans
la journée. Tarrou observait le petit vieux et le petit vieux crachait sur les
chats. Grand rentrait tous les soirs chez lui pour son mystérieux travail.
Cottard tournait en rond et M. Othon, le juge d’instruction, conduisait
toujours sa ménagerie. Le vieil asthmatique transvasait ses pois et 'on
rencontrait parfois le journaliste Rambert, I'air tranquille et intéressé. Le
soir, la méme foule emplissait les rues et les queues s’allongeaient devant
les cinémas. D’ailleurs, ’épidémie sembla reculer et, pendant quelques
jours, on compta une dizaine de morts seulement. Puis, tout d'un coup,
elle remonta en fleche. Le jour ou le chiffre des morts atteignit de



nouveau la trentaine, Bernard Rieux regardait la dépéche officielle que le
préfet lui avait tendue en disant : « Ils ont eu peur. » La dépéche portait :
« Déclarez I’état de peste. Fermez la ville. »



I1



A partir de ce moment, il est possible de dire que la peste fut notre
affaire a tous. Jusque-la, malgré la surprise et l'inquiétude que leur
avaient apportées ces événements singuliers, chacun de nos concitoyens
avait poursuivi ses occupations, comme il I’avait pu, a sa place ordinaire.
Et sans doute, cela devait continuer. Mais une fois les portes fermées, ils
s’apercurent qu’ils étaient tous, et le narrateur lui-méme, pris dans le
méme sac et qu’il fallait s’en arranger. C’est ainsi, par exemple, quun
sentiment aussi individuel que celui de la séparation d’avec un étre aimé
devint soudain, des les premieres semaines, celui de tout un peuple, et,
avec la peur, la souffrance principale de ce long temps d’exil.

Une des conséquences les plus remarquables de la fermeture des
portes fut, en effet, la soudaine séparation ou furent placés des étres qui
n’y étaient pas préparés. Des meres et des enfants, des époux, des amants
qui avaient cru procéder quelques jours auparavant a une séparation
temporaire, qui s’étaient embrassés sur le quai de notre gare avec deux ou
trois recommandations, certains de se revoir quelques jours ou quelques
semaines plus tard, enfoncés dans la stupide confiance humaine, a peine
distraits par ce départ de leurs préoccupations habituelles, se virent d'un
seul coup éloignés sans recours, empéchés de se rejoindre ou de
communiquer. Car la fermeture s’était faite quelques heures avant que
larrét préfectoral ft publié et, naturellement, il était impossible de
prendre en considération les cas particuliers. On peut dire que cette
invasion brutale de la maladie eut pour premier effet d’obliger nos
concitoyens a agir comme Ss’ils n’avaient pas de sentiments individuels.
Dans les premieres heures de la journée ou l'arrété entra en vigueur, la
préfecture fut assaillie par une foule de demandeurs qui, au téléphone ou
aupres des fonctionnaires, exposaient des situations également
intéressantes et, en méme temps, également impossibles a examiner. A la
vérité, il fallut plusieurs jours pour que nous nous rendissions compte
que nous nous trouvions dans une situation sans compromis, et que les
mots « transiger », « faveur », « exception » n’avaient plus de sens.

Méme la légere satisfaction d’écrire nous fut refusée. D’une part, en
effet, la ville n’était plus reliée au reste du pays par les moyens de



communication habituels, et, d’autre part, un nouvel arrété interdit
I’échange de toute correspondance, pour éviter que les lettres pussent
devenir les véhicules de I'infection. Au début, quelques privilégiés purent
s’aboucher, aux portes de la ville, avec des sentinelles des postes de garde,
qui consentirent a faire passer des messages a ’extérieur. Encore était-ce
dans les premiers jours de 1’épidémie, a un moment ou les gardes
trouvaient naturel de céder a des mouvements de compassion. Mais, au
bout de quelque temps, lorsque les mémes gardes furent bien persuadés
de la gravité de la situation, ils se refuseérent a prendre des responsabilités
dont ils ne pouvaient prévoir I'étendue. Les communications
téléphoniques interurbaines, autorisées au début, provoquerent de tels
encombrements aux cabines publiques et sur les lignes, qu’elles furent
totalement suspendues pendant quelques jours, puis séverement limitées
a ce quon appelait les cas urgents, comme la mort, la naissance et le
mariage. Les télégrammes resterent alors notre seule ressource. Des étres
que liaient l'intelligence, le cceur et la chair, en furent réduits a chercher
les signes de cette communion ancienne dans les majuscules dune
dépéche de dix mots. Et comme, en fait, les formules qu’on peut utiliser
dans un télégramme sont vite épuisées, de longues vies communes ou des
passions douloureuses se résumerent rapidement dans un échange
périodique de formules toutes faites comme : « Vais bien. Pense a toi.
Tendresse. »

Certains d’entre nous, cependant, s’obstinaient a écrire et imaginaient
sans tréve, pour correspondre avec l'extérieur, des combinaisons qui
finissaient toujours par s’avérer illusoires. Quand méme quelques-uns
des moyens que nous avions imaginés réussissaient, nous n’en savions
rien, ne recevant pas de réponse. Pendant des semaines, nous fimes
réduits alors a recommencer sans cesse la méme lettre, a recopier les
mémes appels, si bien qu’au bout d'un certain temps, les mots qui
d’abord étaient sortis tout saignants de notre cceur se vidaient de leur
sens. Nous les recopiions alors machinalement, essayant de donner au
moyen de ces phrases mortes des signes de notre vie difficile. Et pour
finir, a ce monologue stérile et entété, a cette conversation aride avec un
mur, ’appel conventionnel du télégramme nous paraissait préférable.

Au bout de quelques jours d’ailleurs, quand il devint évident que
personne ne parviendrait a sortir de notre ville, on eut 'idée de demander
si le retour de ceux qui étaient partis avant 1’épidémie pouvait étre
autorisé. Apres quelques jours de réflexion, la préfecture répondit par



laffirmative. Mais elle précisa que les rapatriés ne pourraient, en aucun
cas, ressortir de la ville et que, s’ils étaient libres de venir, ils ne le
seraient pas de repartir. La encore, quelques familles, d’ailleurs rares,
prirent la situation a la légere, et faisant passer avant toute prudence le
désir ou elles étaient de revoir leurs parents, inviterent ces derniers a
profiter de 'occasion. Mais, tres rapidement, ceux qui étaient prisonniers
de la peste comprirent le danger auquel ils exposaient leurs proches et se
résignerent a souffrir cette séparation. Au plus grave de la maladie, on ne
vit qu'un cas ou les sentiments humains furent plus forts que la peur
d’'une mort torturée. Ce ne fut pas, comme on pouvait s’y attendre, deux
amants que I'amour jetait I'un vers l'autre, par-dessus la souffrance. Il
s’agissait seulement du vieux docteur Castel et de sa femme, mariés
depuis de nombreuses années. Mme Castel, quelques jours avant
I’'épidémie, s’était rendue dans une ville voisine. Ce n’était méme pas un
de ces ménages qui offrent au monde I’exemple d’un bonheur exemplaire
et le narrateur est en mesure de dire que, selon toute probabilité, ces
époux, jusqu’ici, n’étaient pas certains d’étre satisfaits de leur union. Mais
cette séparation brutale et prolongée les avait mis a méme de s’assurer
qu’ils ne pouvaient vivre éloignés I'un de l'autre, et qu’aupres de cette
vérité soudain mise au jour, la peste était peu de chose.

Il s’agissait d'une exception. Dans la majorité des cas, la séparation,
c’était évident, ne devait cesser qu’avec I’épidémie. Et pour nous tous, le
sentiment qui faisait notre vie et que, pourtant, nous croyions bien
connaitre (les Oranais, on I’a déja dit, ont des passions simples), prenait
un visage nouveau. Des maris et des amants qui avaient la plus grande
confiance dans leur compagne se découvraient jaloux. Des hommes qui se
croyaient légers en amour retrouvaient une constance. Des fils, qui
avaient vécu pres de leur mere en la regardant a peine, mettaient toute
leur inquiétude et leur regret dans un pli de son visage qui hantait leur
souvenir. Cette séparation brutale, sans bavures, sans avenir prévisible,
nous laissait décontenancés, incapables de réagir contre le souvenir de
cette présence, encore si proche et déja si lointaine, qui occupait
maintenant nos journées. En fait, nous souffrions deux fois — de notre
souffrance d’abord et de celle ensuite que nous imaginions aux absents,
fils, épouse ou amante.

En d’autres circonstances, d’ailleurs, nos concitoyens auraient trouvé
une issue dans une vie plus extérieure et plus active. Mais, en méme
temps, la peste les laissait oisifs, réduits a tourner en rond dans leur ville



morne et livrés, jour apres jour, aux jeux décevants du souvenir. Car,
dans leurs promenades sans but, ils étaient amenés a passer toujours par
les mémes chemins, et, la plupart du temps, dans une si petite ville, ces
chemins étaient précisément ceux qu’a une autre époque ils avaient
parcourus avec ’absent.

Ainsi, la premiere chose que la peste apporta a nos concitoyens fut
I'exil. Et le narrateur est persuadé qu’il peut écrire ici, au nom de tous, ce
que lui-méme a éprouvé alors, puisqu’il 'a éprouvé en méme temps que
beaucoup de nos concitoyens. Oui, c’était bien le sentiment de I'exil que
ce creux que nous portions constamment en nous, cette émotion précise,
le désir déraisonnable de revenir en arriere ou au contraire de presser la
marche du temps, ces fleches briilantes de la mémoire. Si, quelquefois,
nous nous laissions aller a I'imagination et nous plaisions a attendre le
coup de sonnette du retour ou un pas familier dans l’escalier, si, a ces
moments-la, nous consentions a oublier que les trains étaient
immobilisés, si nous nous arrangions alors pour rester chez nous a
I’heure ou, normalement, un voyageur amené par l'express du soir
pouvait étre rendu dans notre quartier, bien entendu, ces jeux ne
pouvaient durer. Il venait toujours un moment ou nous nous apercevions
clairement que les trains n’arrivaient pas. Nous savions alors que notre
séparation était destinée a durer et que nous devions essayer de nous
arranger avec le temps. Des lors, nous réintégrions en somme notre
condition de prisonniers, nous étions réduits a notre passé, et si méme
quelques-uns d’entre nous avaient la tentation de vivre dans ’avenir, ils y
renoncaient rapidement, autant du moins qu’il leur était possible, en
éprouvant les blessures que finalement 'imagination inflige a ceux qui lui
font confiance.

En particulier, tous nos concitoyens se priverent tres vite, méme en
public, de I’habitude qu’ils avaient pu prendre de supputer la durée de
leur séparation. Pourquoi ? Clest que lorsque les plus pessimistes
l’avaient fixée par exemple a six mois, lorsqu’ils avaient épuisé d’avance
toute 'amertume de ces mois a venir, hissé a grand-peine leur courage au
niveau de cette épreuve, tendu leurs dernieres forces pour demeurer sans
faiblir a la hauteur de cette souffrance étirée sur une si longue suite de
jours, alors, parfois, un ami de rencontre, un avis donné par un journal,
un soupcon fugitif ou une brusque clairvoyance, leur donnait I'idée
qu’apres tout, il n’y avait pas de raison pour que la maladie ne durat pas
plus de six mois, et peut-étre un an, ou plus encore.



A ce moment, 'effondrement de leur courage, de leur volonté et de leur
patience était si brusque qu’il leur semblait qu’ils ne pourraient plus
jamais remonter de ce trou. Ils s’astreignaient par conséquent a ne penser
jamais au terme de leur délivrance, a ne plus se tourner vers I’avenir et a
toujours garder, pour ainsi dire, les yeux baissés. Mais, naturellement,
cette prudence, cette facon de ruser avec la douleur, de fermer leur garde
pour refuser le combat étaient mal récompensées. En méme temps qu’ils
évitaient cet effondrement dont ils ne voulaient a aucun prix, ils se
privaient en effet de ces moments, en somme assez fréquents, ou ils
pouvaient oublier la peste dans les images de leur réunion a venir. Et par
l1a, échoués a mi-distance de ces abimes et de ces sommets, ils flottaient
plutot qu’ils ne vivaient, abandonnés a des jours sans direction et a des
souvenirs stériles, ombres errantes qui n’auraient pu prendre force qu'en
acceptant de s’enraciner dans la terre de leur douleur.

Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les prisonniers et
de tous les exilés, qui est de vivre avec une mémoire qui ne sert a rien. Ce
passé méme auquel ils réfléchissaient sans cesse n’avait que le goit du
regret. Ils auraient voulu, en effet, pouvoir lui ajouter tout ce qu’ils
déploraient de n’avoir pas fait quand ils pouvaient encore le faire avec
celui ou celle qu’ils attendaient — de méme qu’a toutes les circonstances,
méme relativement heureuses, de leur vie de prisonniers, ils mélaient
I'absent, et ce qu’ils étaient alors ne pouvait les satisfaire. Impatients de
leur présent, ennemis de leur passé et privés d’avenir, nous ressemblions
bien ainsi a ceux que la justice ou la haine humaines font vivre derriere
des barreaux. Pour finir, le seul moyen d’échapper a ces vacances
insupportables était de faire marcher a nouveau les trains par
I'imagination et de remplir les heures avec les carillons répétés d’une
sonnette pourtant obstinément silencieuse.

Mais si c’était I'exil, dans la majorité des cas c’était I'exil chez soi. Et
quoique le narrateur n’ait connu que I'exil de tout le monde, il ne doit pas
oublier ceux, comme le journaliste Rambert ou d’autres, pour qui, au
contraire, les peines de la séparation s’amplifierent du fait que, voyageurs
surpris par la peste et retenus dans la ville, ils se trouvaient éloignés a la
fois de I'étre qu’ils ne pouvaient rejoindre et du pays qui était le leur.
Dans 'exil général, ils étaient les plus exilés, car si le temps suscitait chez
eux, comme chez tous, 'angoisse qui lui est propre, ils étaient attachés
aussi a 'espace et se heurtaient sans cesse aux murs qui séparaient leur
refuge empesté de leur patrie perdue. Cétaient eux sans doute qu’on



voyait errer a toute heure du jour dans la ville poussiéreuse, appelant en
silence des soirs qu’ils étaient seuls a connaitre, et les matins de leur pays.
Ils nourrissaient alors leur mal de signes impondérables et de messages
déconcertants comme un vol d’hirondelles, une rosée de couchant, ou ces
rayons bizarres que le soleil abandonne parfois dans les rues désertes. Ce
monde extérieur qui peut toujours sauver de tout, ils fermaient les yeux
sur lui, entétés qu’ils étaient a caresser leurs chimeres trop réelles et a
poursuivre de toutes leurs forces les images d’une terre ou une certaine
lumiere, deux ou trois collines, I'arbre favori et des visages de femmes
composaient un climat pour eux irremplacable.

Pour parler enfin plus expressément des amants, qui sont les plus
intéressants et dont le narrateur est peut-étre mieux placé pour parler, ils
se trouvaient tourmentés encore par d’autres angoisses au nombre
desquelles il faut signaler le remords. Cette situation, en effet, leur
permettait de considérer leur sentiment avec une sorte de fiévreuse
objectivité. Et il était rare que, dans ces occasions, leurs propres
défaillances ne leur apparussent pas clairement. Ils en trouvaient la
premiere occasion dans la difficulté qu’ils avaient a imaginer précisément
les faits et gestes de I'absent. Ils déploraient alors l'ignorance ou ils
étaient de son emploi du temps ; ils s’accusaient de la légereté avec
laquelle ils avaient négligé de s’en informer et feint de croire que, pour un
étre qui aime, I’emploi du temps de 'aimé n’est pas la source de toutes les
joies. Il leur était facile, a partir de ce moment, de remonter dans leur
amour et d’en examiner les imperfections. En temps ordinaire, nous
savions tous, consciemment ou non, qu’il n’est pas d’amour qui ne puisse
se surpasser, et nous acceptions pourtant, avec plus ou moins de
tranquillité, que le nétre demeurat médiocre. Mais le souvenir est plus
exigeant. Et, de facon tres conséquente, ce malheur qui nous venait de
Iextérieur, et qui frappait toute une ville, ne nous apportait pas
seulement une souffrance injuste dont nous aurions pu nous indigner. Il
nous provoquait aussi a nous faire souffrir nous-mémes et nous faisait
ainsi consentir a la douleur. C’était la une des facons qu’avait la maladie
de détourner I’attention et de brouiller les cartes.

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et seul en face du
ciel. Cet abandon général qui pouvait a la longue tremper les caracteres
commencait pourtant par les rendre futiles. Pour certains de nos
concitoyens, par exemple, ils étaient alors soumis a un autre esclavage
qui les mettait au service du soleil et de la pluie. Il semblait, a les voir,



qu’ils recevaient pour la premiere fois, et directement, 'impression du
temps qu’il faisait. Ils avaient la mine réjouie sur la simple visite d’'une
lumiere dorée, tandis que les jours de pluie mettaient un voile épais sur
leurs visages et leurs pensées. Ils échappaient, quelques semaines plus
tot, a cette faiblesse et a cet asservissement déraisonnable parce qu’ils
n’étaient pas seuls en face du monde et que, dans une certaine mesure,
’étre qui vivait avec eux se placait devant leur univers. A partir de cet
instant, au contraire, ils furent apparemment livrés aux caprices du ciel,
c’est-a-dire qu’ils souffrirent et espérerent sans raison.

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne pouvait espérer
laide du voisin et chacun restait seul avec sa préoccupation. Si I'un
d’entre nous, par hasard, essayait de se confier ou de dire quelque chose
de son sentiment, la réponse qu’il recevait, quelle qu’elle ft, le blessait la
plupart du temps. Il s’apercevait alors que son interlocuteur et lui ne
parlaient pas de la méme chose. Lui, en effet, s'exprimait du fond de
longues journées de rumination et de souffrances et I'image qu’il voulait
communiquer avait cuit longtemps au feu de I'attente et de la passion.
L’autre, au contraire, imaginait une émotion conventionnelle, la douleur
qu'on vend sur les marchés, une mélancolie de série. Bienveillante ou
hostile, la réponse tombait toujours a faux, il fallait y renoncer. Ou du
moins, pour ceux a qui le silence était insupportable, et puisque les autres
ne pouvaient trouver le vrai langage du cceur, ils se résignaient a adopter
la langue des marchés et a parler, eux aussi, sur le mode conventionnel,
celui de la simple relation et du fait divers, de la chronique quotidienne
en quelque sorte. La encore, les douleurs les plus vraies prirent ’habitude
de se traduire dans les formules banales de la conversation. C’est a ce prix
seulement que les prisonniers de la peste pouvaient obtenir la
compassion de leur concierge ou I'intérét de leurs auditeurs.

Cependant, et c’est le plus important, si douloureuses que fussent ces
angoisses, si lourd a porter que fiit ce coeur pourtant vide, on peut bien
dire que ces exilés, dans la premiere période de la peste, furent des
privilégiés. Au moment méme, en effet, ou la population commencait a
s’affoler, leur pensée était tout entiere tournée vers l'étre qu’ils
attendaient. Dans la détresse générale, 1'égoisme de l'amour les
préservait, et, s’ils pensaient a la peste, ce n’était jamais que dans la
mesure ou elle donnait a leur séparation des risques d’étre éternelle. Ils
apportaient ainsi au coeur méme de I’épidémie une distraction salutaire
qu'on était tenté de prendre pour du sang-froid. Leur désespoir les



sauvait de la panique, leur malheur avait du bon. Par exemple, s’il arrivait
que I'un d’eux fut emporté par la maladie, c’était presque toujours sans
qu’il pt y prendre garde. Tiré de cette longue conversation intérieure
qu’il soutenait avec une ombre, il était alors jeté sans transition au plus
épais silence de la terre. Il n’avait eu le temps de rien.



Pendant que nos concitoyens essayaient de s’arranger avec ce soudain
exil, la peste mettait des gardes aux portes et détournait les navires qui
faisaient route vers Oran. Depuis la fermeture, pas un véhicule n’était
entré dans la ville. A partir de ce jour-la, on eut 'impression que les
automobiles se mettaient a tourner en rond. Le port présentait aussi un
aspect singulier, pour ceux qui le regardaient du haut des boulevards.
L’animation habituelle qui en faisait I'un des premiers ports de la c6te
s’était brusquement éteinte. Quelques navires maintenus en quarantaine
s’y voyaient encore. Mais, sur les quais, de grandes grues désarmées, les
wagonnets renversés sur le flanc, des piles solitaires de fiits ou de sacs,
témoignaient que le commerce, lui aussi, était mort de la peste.

Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos concitoyens avaient
apparemment du mal a comprendre ce qui leur arrivait. II y avait les
sentiments communs comme la séparation ou la peur, mais on continuait
aussi de mettre au premier plan les préoccupations personnelles.
Personne n’avait encore accepté réellement la maladie. La plupart étaient
surtout sensibles a ce qui dérangeait leurs habitudes ou atteignait leurs
intéréts. Ils en étaient agacés ou irrités et ce ne sont pas la des sentiments
qu’on puisse opposer a la peste. Leur premiere réaction, par exemple, fut
d’incriminer I'administration. La réponse du préfet en présence des
critiques dont la presse se faisait '’écho (« Ne pourrait-on envisager un
assouplissement des mesures envisagées ? ») fut assez imprévue.
Jusqu’ici, ni les journaux ni l'agence Ransdoc n’avaient recu
communication officielle des statistiques de la maladie. Le préfet les
communiqua, jour apres jour, a l'agence, en la priant d’en faire une
annonce hebdomadaire.

La encore, cependant, la réaction du public ne fut pas immédiate. En
effet, 'annonce que la troisieme semaine de peste avait compté trois cent
deux morts ne parlait pas a I'imagination. D’'une part, tous peut-€étre
n’étaient pas morts de la peste. Et, d’autre part, personne en ville ne
savait combien, en temps ordinaire, il mourait de gens par semaine. La
ville avait deux cent mille habitants. On ignorait si cette proportion de
déces était normale. C’est méme le genre de précisions dont on ne se



préoccupe jamais, malgré I'intérét évident qu’elles présentent. Le public
mangquait, en quelque sorte, de points de comparaison. Ce n’est qu’a la
longue, en constatant l'augmentation des déces, que l'opinion prit
conscience de la vérité. La cinquieme semaine donna en effet trois cent
vingt et un morts et la sixieme, trois cent quarante-cinq. Les
augmentations, du moins, étaient éloquentes. Mais elles n’étaient pas
assez fortes pour que nos concitoyens ne gardassent, au milieu de leur
inquiétude, I'impression qu’il s’agissait d'un accident sans doute facheux,
mais apres tout temporaire.

Ils continuaient ainsi de circuler dans les rues et de s’attabler a la
terrasse des cafés. Dans ’ensemble, ils n’étaient pas laches, échangeaient
plus de plaisanteries que de lamentations et faisaient mine d’accepter
avec bonne humeur des inconvénients évidemment passagers. Les
apparences étaient sauvées. Vers la fin du mois cependant, et a peu pres
pendant la semaine de prieres dont il sera question plus loin, des
transformations plus graves modifierent 1'aspect de notre ville. Tout
d’abord, le préfet prit des mesures concernant la circulation des véhicules
et le ravitaillement. Le ravitaillement fut limité et 'essence rationnée. On
prescrivit méme des économies d’électricité. Seuls, les produits
indispensables parvinrent par la route et par l'air, a Oran. Cest ainsi
qu’on vit la circulation diminuer progressivement jusqu’a devenir a peu
pres nulle, des magasins de luxe fermer du jour au lendemain, d’autres
garnir leurs vitrines de pancartes négatives, pendant que des files
d’acheteurs stationnaient devant leurs portes.

Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre des piétons devint plus
considérable et méme, aux heures creuses, beaucoup de gens réduits a
Iinaction par la fermeture des magasins ou de certains bureaux
emplissaient les rues et les cafés. Pour le moment, ils n’étaient pas encore
en chdmage, mais en congé. Oran donnait alors, vers trois heures de
lapres-midi par exemple, et sous un beau ciel, 'impression trompeuse
d’une cité en féte dont on efit arrété la circulation et fermé les magasins
pour permettre le déroulement d’'une manifestation publique, et dont les
habitants eussent envahi les rues pour participer aux réjouissances.

Naturellement, les cinémas profitaient de ce congé général et faisaient
de grosses affaires. Mais les circuits que les films accomplissaient dans le
département étaient interrompus. Au bout de deux semaines, les
établissements furent obligés d’échanger leurs programmes, et, apres
quelque temps, les cinémas finirent par projeter toujours le méme film.



Leurs recettes cependant ne diminuaient pas.

Les cafés enfin, grace aux stocks considérables accumulés dans une
ville ou le commerce des vins et des alcools tient la premiere place, purent
également alimenter leurs clients. A vrai dire, on buvait beaucoup. Un
café ayant affiché que « le vin probe tue le microbe », 'idée déja naturelle
au public que 'alcool préservait des maladies infectieuses se fortifia dans
lopinion. Toutes les nuits, vers deux heures, un nombre assez
considérable d’ivrognes expulsés des cafés emplissaient les rues et s’y
répandaient en propos optimistes.

Mais tous ces changements, dans un sens, étaient si extraordinaires et
s’étaient accomplis si rapidement qu’il n’était pas facile de les considérer
comme normaux et durables. Le résultat est que nous continuions a
mettre au premier plan nos sentiments personnels.

En sortant de I'hépital, deux jours apres la fermeture des portes, le
docteur Rieux rencontra Cottard qui leva vers lui le visage méme de la
satisfaction. Rieux le félicita de sa mine.

— Oui, ca va tout a fait bien, dit le petit homme. Dites-moi, docteur,
cette sacrée peste, hein ! ca commence a devenir sérieux.

Le docteur le reconnut. Et lautre constata avec une sorte
d’enjouement :

— Il n’y a pas de raison qu’elle s’arréte maintenant. Tout va étre sens
dessus dessous.

Ils marcherent un moment ensemble. Cottard racontait quun gros
épicier de son quartier avait stocké des produits alimentaires pour les
vendre au prix fort et qu’on avait découvert des boites de conserve sous
son lit, quand on était venu le chercher pour 'emmener a ’hopital. « Il y
est mort. La peste, ca ne paie pas. » Cottard était ainsi plein d’histoires,
vraies ou fausses, sur ’épidémie. On disait, par exemple, que dans le
centre, un matin, un homme présentant les signes de la peste, et dans le
délire de la maladie, s’était précipité au-dehors, jeté sur la premiere
femme rencontrée et I'avait étreinte en criant qu’il avait la peste.

— Bon ! remarquait Cottard, sur un ton aimable qui n’allait pas avec
son affirmation, nous allons tous devenir fous, c’est str.

De méme, 'apres-midi du méme jour, Joseph Grand avait fini par faire
des confidences personnelles au docteur Rieux. Il avait apercu la
photographie de Mme Rieux sur le bureau et avait regardé le docteur.



Rieux répondit que sa femme se soignait hors de la ville. « Dans un sens,
avait dit Grand, c’est une chance. » Le docteur répondit que c’était une
chance sans doute et qu’il fallait espérer seulement que sa femme guérit.

— Ah! fit Grand, je comprends.

Et pour la premiere fois depuis que Rieux le connaissait, il se mit a
parler d’abondance. Bien qu’il cherchat encore ses mots, il réussissait
presque toujours a les trouver comme si, depuis longtemps, il avait pensé
a ce qu’il était en train de dire.

Il s’était marié fort jeune avec une jeune fille pauvre de son voisinage.
C’était méme pour se marier qu’il avait interrompu ses études et pris un
emploi. Ni Jeanne ni lui ne sortaient jamais de leur quartier. Il allait la
voir chez elle, et les parents de Jeanne riaient un peu de ce prétendant
silencieux et maladroit. Le pere était cheminot. Quand il était de repos,
on le voyait toujours assis dans un coin, pres de la fenétre, pensif,
regardant le mouvement de la rue, ses mains énormes a plat sur les
cuisses. La mere était toujours au ménage, Jeanne l'aidait. Elle était si
menue que Grand ne pouvait la voir traverser une rue sans étre angoissé.
Les véhicules lui paraissaient alors démesurés. Un jour, devant une
boutique de Noél, Jeanne, qui regardait la vitrine avec émerveillement,
s’était renversée vers lui en disant : « Que c’est beau ! » Il lui avait serré le
poignet. C’est ainsi que le mariage avait été décidé.

Le reste de 'histoire, selon Grand, était tres simple. Il en est ainsi pour
tout le monde : on se marie, on aime encore un peu, on travaille. On
travaille tant qu'on en oublie d’aimer. Jeanne aussi travaillait, puisque les
promesses du chef de bureau n’avaient pas été tenues. Ici, il fallait un peu
d’imagination pour comprendre ce que voulait dire Grand. La fatigue
aidant, il s’était laissé aller, il s’était tu de plus en plus et il n’avait pas
soutenu sa jeune femme dans l'idée qu’elle était aimée. Un homme qui
travaille, la pauvreté, I’avenir lentement fermé, le silence des soirs autour
de la table, il n'y a pas de place pour la passion dans un tel univers.
Probablement, Jeanne avait souffert. Elle était restée cependant : il arrive
qu'on souffre longtemps sans le savoir. Les années avaient passé. Plus
tard, elle était partie. Bien entendu, elle n’était pas partie seule. « Je t’ai
bien aimé, mais maintenant je suis fatiguée... Je ne suis pas heureuse de
partir, mais on n’a pas besoin d’étre heureux pour recommencer. » C’est,
en gros, ce qu’elle lui avait écrit.

Joseph Grand a son tour avait souffert. Il aurait pu recommencer,



comme le lui fit remarquer Rieux. Mais voila, il n’avait pas la foi.

Simplement, il pensait toujours a elle. Ce qu’il aurait voulu, c’est lui
écrire une lettre pour se justifier. « Mais c’est difficile, disait-il. Il y a
longtemps que j’y pense. Tant que nous nous sommes aimés, nous nous
sommes compris sans paroles. Mais on ne s’aime pas toujours. A un
moment donné, j’aurais dii trouver les mots qui ’auraient retenue, mais
je n’ai pas pu. » Grand se mouchait dans une sorte de serviette a
carreaux. Puis il s’essuyait les moustaches. Rieux le regardait.

— Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, comment dire ?... J’ai
confiance en vous. Avec vous, je peux parler. Alors, ca me donne de
I’émotion.

Visiblement, Grand était a mille lieues de la peste.

Le soir, Rieux télégraphiait a sa femme que la ville était fermée, qu’il
allait bien, qu’elle devait continuer de veiller sur elle-méme et qu’il
pensait a elle.

Trois semaines apres la fermeture des portes, Rieux trouva, a la sortie
de I’hopital, un jeune homme qui I'attendait.

— Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me reconnaissez.
Rieux croyait le connaitre, mais il hésitait.

— Je suis venu avant ces événements, dit I’'autre, vous demander des
renseignements sur les conditions de vie des Arabes. Je m’appelle
Raymond Rambert.

— Ah ! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez maintenant un beau sujet de
reportage.

L’autre paraissait nerveux. Il dit que ce n’était pas cela et qu’il venait
demander une aide au docteur Rieux.

— Je m’en excuse, ajouta-t-il, mais je ne connais personne dans cette
ville et le correspondant de mon journal a le malheur d’étre imbécile.

Rieux lui proposa de marcher jusqu’a un dispensaire du centre, car il
avait quelques ordres a donner. Ils descendirent les ruelles du quartier
negre. Le soir approchait, mais la ville, si bruyante autrefois a cette
heure-la, paraissait curieusement solitaire. Quelques sonneries de clairon
dans le ciel encore doré témoignaient seulement que les militaires se
donnaient l'air de faire leur métier. Pendant ce temps, le long des rues
abruptes, entre les murs bleus, ocre et violets des maisons mauresques,



Rambert parlait, trés agité. Il avait laissé sa femme a Paris. A vrai dire, ce
n’était pas sa femme, mais c’était la méme chose. Il lui avait télégraphié
des la fermeture de la ville. Il avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’'un
événement provisoire et il avait seulement cherché a correspondre avec
elle. Ses confreres d’Oran lui avaient dit qu’ils ne pouvaient rien, la poste
l’avait renvoyé, une secrétaire de la préfecture lui avait ri au nez. Il avait
fini, apres une attente de deux heures dans une file, par faire accepter un
télégramme ou il avait inscrit : « Tout va bien. A bient6t. »

Mais le matin, en se levant, I'idée lui était venue brusquement qu’apres
tout, il ne savait pas combien de temps cela pouvait durer. Il avait décidé
de partir. Comme il était recommandé (dans son métier, on a des
facilités), il avait pu toucher le directeur du cabinet préfectoral et lui avait
dit qu’il n’avait pas de rapport avec Oran, que ce n’était pas son affaire d’y
rester, qu’il se trouvait la par accident et qu’il était juste qu’on lui permit
de s’en aller, méme si, une fois dehors, on devait lui faire subir une
quarantaine. Le directeur lui avait dit qu’il comprenait tres bien, mais
qu’on ne pouvait pas faire d’exception, qu’il allait voir, mais qu’en somme
la situation était grave et que ’on ne pouvait rien décider.

— Mais enfin, avait dit Rambert, je suis étranger a cette ville.
— Sans doute, mais apres tout, espérons que I'épidémie ne durera pas.

Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en lui faisant remarquer
qu’il pouvait trouver a Oran la matiere d’un reportage intéressant et qu’il
n’était pas d’événement, tout bien considéré, qui n’elit son bon co6té.
Rambert haussait les épaules. On arrivait au centre de la ville :

— Cest stupide, docteur, vous comprenez. Je n’ai pas été mis au monde
pour faire des reportages. Mais peut-étre ai-je été mis au monde pour
vivre avec une femme. Cela n’est-il pas dans I'ordre ?

Rieux dit qu’en tout cas cela paraissait raisonnable.

Sur les boulevards du centre, ce n’était pas la foule ordinaire. Quelques
passants se hataient vers des demeures lointaines. Aucun ne souriait.
Rieux pensa que c’était le résultat de 'annonce Ransdoc qui se faisait ce
jour-la. Au bout de vingt-quatre heures, nos concitoyens recommencaient
a espérer. Mais le jour méme, les chiffres étaient encore trop frais dans
les mémoires.

— C’est que, dit Rambert sans crier gare, elle et moi nous sommes
rencontrés depuis peu et nous nous entendons bien.



Rieux ne disait rien.

— Mais je vous ennuie, reprit Rambert. Je voulais simplement vous
demander si vous ne pouvez pas me faire un certificat ou il serait affirmé
que je n’ai pas cette sacrée maladie. Je crois que cela pourrait me servir.

Rieux approuva de la téte, il recut un petit garcon qui se jetait dans ses
jambes et le remit doucement sur ses pieds. Ils repartirent et arriverent
sur la place d’Armes. Les branches des ficus et des palmiers pendaient,
immobiles, grises de poussiere, autour d'une statue de la République,
poudreuse et sale. Ils s’arréterent sous le monument. Rieux frappa contre
le sol, 'un apres l'autre, ses pieds couverts dun enduit blanchatre. Il
regarda Rambert. Le feutre un peu en arriere, le col de chemise
déboutonné sous la cravate, mal rasé, le journaliste avait un air buté et
boudeur.

— Soyez str que je vous comprends, dit enfin Rieux, mais votre
raisonnement n’est pas bon. Je ne peux pas vous faire ce certificat parce
qu’en fait, j’'ignore si vous avez ou non cette maladie et parce que, méme
dans ce cas, je ne puis pas certifier qu’entre la seconde ou vous sortirez de
mon bureau et celle ou vous entrerez a la préfecture, vous ne serez pas
infecté. Et puis méme...

— Et puis méme ? dit Rambert.

— Et puis, méme si je vous donnais ce certificat, il ne vous servirait de
rien.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a dans cette ville des milliers d’hommes dans votre cas
et qu'on ne peut cependant pas les laisser sortir.

— Mais s’ils n’ont pas la peste eux-mémes ?

— Ce n’est pas une raison suffisante. Cette histoire est stupide, je sais
bien, mais elle nous concerne tous. Il faut la prendre comme elle est.

— Mais je ne suis pas d’ici !
— A partir de maintenant, hélas ! vous serez d’ici comme tout le monde.
L’autre s’animait :

— Clest une question d’humanité, je vous le jure. Peut-étre ne vous
rendez-vous pas compte de ce que signifie une séparation comme celle-ci
pour deux personnes qui s’entendent bien.

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit qu’il croyait qu’il s’en



rendait compte. De toutes ses forces, il désirait que Rambert retrouvat sa
femme et que tous ceux qui s’aimaient fussent réunis, mais il y avait des
arrétés et des lois, il y avait la peste, son role a lui était de faire ce qu’il
fallait.

— Non, dit Rambert avec amertume, vous ne pouvez pas comprendre.
Vous parlez le langage de la raison, vous étes dans ’abstraction.

Le docteur leva les yeux sur la République et dit qu’il ne savait pas s’il
parlait le langage de la raison, mais il parlait le langage de I'évidence et ce
n’était pas forcément la méme chose. Le journaliste rajustait sa cravate :

— Alors, cela signifie qu’il faut que je me débrouille autrement ? Mais,
reprit-il avec une sorte de défi, je quitterai cette ville.

Le docteur dit qu’il le comprenait encore, mais que cela ne le regardait
pas.

— Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un éclat soudain. Je suis venu
vers vous parce qu'on m’a dit que vous aviez eu une grande part dans les
décisions prises. J’ai pensé alors que, pour un cas au moins, vous
pourriez défaire ce que vous aviez contribué a faire. Mais cela vous est
égal. Vous n’avez pensé a personne. Vous n’avez pas tenu compte de ceux
qui étaient séparés.

Rieux reconnut que, dans un sens, cela était vrai, il n’avait pas voulu en
tenir compte.

— Ah ! je vois, fit Rambert, vous allez parler de service public. Mais le
bien public est fait du bonheur de chacun.

— Allons, dit le docteur qui semblait sortir d’'une distraction, il y a cela
et il y a autre chose. Il ne faut pas juger. Mais vous avez tort de vous
facher. Si vous pouvez vous tirer de cette affaire, jen serai profondément
heureux. Simplement, il y a des choses que ma fonction m’interdit.

L’autre secoua la téte avec impatience.

— Qui, j’ai tort de me facher. Et je vous ai pris assez de temps comme
cela.

Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses démarches et de ne pas
lui garder rancune. Il y avait stirement un plan sur lequel ils pouvaient se
rencontrer. Rambert parut soudain perplexe :

— Je le crois, dit-il, apres un silence, oui, je le crois malgré moi et
malgré tout ce que vous m’avez dit.



Il hésita :
— Mais je ne puis pas vous approuver.

Il baissa son feutre sur le front et partit d'un pas rapide. Rieux le vit
entrer dans ’h6tel ot habitait Jean Tarrou.

Apres un moment, le docteur secoua la téte. Le journaliste avait raison
dans son impatience de bonheur. Mais avait-il raison quand il ’accusait ?
« Vous vivez dans 'abstraction. » Etait-ce vraiment I'abstraction que ces
journées passées dans son hopital ou la peste mettait les bouchées
doubles, portant a cinq cents le nombre moyen des victimes par
semaine ? Oui, il y avait dans le malheur une part d’abstraction et
d’irréalité. Mais quand l'abstraction se met a vous tuer, il faut bien
s’occuper de I'abstraction. Et Rieux savait seulement que ce n’était pas le
plus facile. Ce n’était pas facile, par exemple, de diriger cet hopital
auxiliaire (il y en avait maintenant trois) dont il était chargé. Il avait fait
aménager dans une piece, donnant sur la salle de consultations, une
chambre de réception. Le sol creusé formait un lac d’eau crésylée au
centre duquel se trouvait un ilot de briques. Le malade était transporté
sur son ile, déshabillé rapidement et ses vétements tombaient dans I’eau.
Lavé, séché, recouvert de la chemise rugueuse de ’hopital, il passait aux
mains de Rieux, puis on le transportait dans I'une des salles. On avait été
obligé d’utiliser les préaux d’'une école qui contenait maintenant, et en
tout, cinq cents lits dont la presque totalité était occupée. Apres la
réception du matin qu’il dirigeait lui-méme, les malades vaccinés, les
bubons incisés, Rieux vérifiait encore les statistiques, et retournait a ses
consultations de I'apres-midi. Dans la soirée enfin, il faisait ses visites et
rentrait tard dans la nuit. La nuit précédente, sa mere avait remarqué, en
lui tendant un télégramme de Mme Rieux jeune, que les mains du docteur
tremblaient.

— Oui, disait-il, mais en persévérant, je serai moins nerveux.

Il était vigoureux et résistant. En fait, il n’était pas encore fatigué. Mais
ses visites, par exemple, lui devenaient insupportables. Diagnostiquer la
fievre épidémique revenait a faire enlever rapidement le malade. Alors
commencaient I'abstraction et la difficulté en effet, car la famille du
malade savait qu’elle ne verrait plus ce dernier que guéri ou mort « Pitié,
docteur ! » disait Mme Loret, la mere de la femme de chambre qui
travaillait a ’h6tel de Tarrou. Que signifiait cela ? Bien entendu, il avait
pitié. Mais cela ne faisait avancer personne. Il fallait téléphoner. Bient6t



le timbre de 'ambulance résonnait. Les voisins, au début, ouvraient leurs
fenétres et regardaient. Plus tard, ils les fermaient avec précipitation.
Alors commencaient les luttes, les larmes, la persuasion, ’abstraction en
somme. Dans ces appartements surchauffés par la fievre et 'angoisse, des
scenes de folie se déroulaient. Mais le malade était emmené. Rieux
pouvait partir.

Les premieres fois, il s’était borné a téléphoner et a courir vers d’autres
malades, sans attendre 'ambulance. Mais les parents avaient alors fermé
leur porte, préférant le téte-a-téte avec la peste a une séparation dont ils
connaissaient maintenant l'issue. Cris, injonctions, interventions de la
police, et, plus tard, de la force armée, le malade était pris d’assaut.
Pendant les premieres semaines, Rieux avait été obligé de rester jusqu’a
I'arrivée de 'ambulance. Ensuite, quand chaque médecin fut accompagné
dans ses tournées par un inspecteur volontaire, Rieux put courir d’'un
malade a 'autre. Mais dans les commencements, tous les soirs furent
comme ce soir ou, entré chez Mme Loret, dans un petit appartement
décoré d’éventails et de fleurs artificielles, il fut recu par la mere qui lui
dit avec un sourire mal dessiné :

— J’espere bien que ce n’est pas la fievre dont tout le monde parle.

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en silence les taches
rouges sur le ventre et les cuisses, 'enflure des ganglions. La mere
regardait entre les jambes de sa fille et criait, sans pouvoir se dominer.
Tous les soirs des meres hurlaient ainsi, avec un air abstrait, devant des
ventres offerts avec tous leurs signes mortels, tous les soirs des bras
s’agrippaient a ceux de Rieux, des paroles inutiles, des promesses et des
pleurs se précipitaient, tous les soirs des timbres d’ambulance
déclenchaient des crises aussi vaines que toute douleur. Et au bout de
cette longue suite de soirs toujours semblables, Rieux ne pouvait espérer
rien d’autre quune longue suite de scenes pareilles, indéfiniment
renouvelées. Oui, la peste, comme ’abstraction, était monotone. Une
seule chose peut-étre changeait et c’était Rieux lui-méme. Il le sentait ce
soir-1a, au pied du monument a la République, conscient seulement de la
difficile indifférence qui commencait a 'emplir, regardant toujours la
porte d’hotel ot Rambert avait disparu.

Au bout de ces semaines harassantes, apres tous ces crépuscules ou la
ville se déversait dans les rues pour y tourner en rond, Rieux comprenait
qu’il n’avait plus a se défendre contre la pitié. On se fatigue de la pitié



quand la pitié est inutile. Et dans la sensation de ce coeur fermé
lentement sur lui-méme, le docteur trouvait le seul soulagement de ces
journées écrasantes. Il savait que sa tiche en serait facilitée. Cest
pourquoi il s’en réjouissait. Lorsque sa mere, le recevant a deux heures du
matin, s’affligeait du regard vide qu’il posait sur elle, elle déplorait
précisément le seul adoucissement que Rieux pit alors recevoir. Pour
lutter contre I’abstraction, il faut un peu lui ressembler. Mais comment
cela pouvait-il étre sensible a Rambert ? L’abstraction pour Rambert était
tout ce qui s’opposait a son bonheur. Et a la vérité, Rieux savait que le
journaliste avait raison, dans un certain sens. Mais il savait aussi qu’il
arrive que ’abstraction se montre plus forte que le bonheur et qu’il faut
alors, et seulement, en tenir compte. C’est ce qui devait arriver a Rambert
et le docteur put I'apprendre dans le détail par des confidences que
Rambert lui fit ultérieurement. Il put ainsi suivre, et sur un nouveau plan,
cette espece de lutte morne entre le bonheur de chaque homme et les
abstractions de la peste, qui constitua toute la vie de notre cité pendant
cette longue période.



Mais la ou les uns voyaient I'abstraction, d’autres voyaient la vérité. La
fin du premier mois de peste fut assombrie en effet par une
recrudescence marquée de 1'épidémie et un préche véhément du pere
Paneloux, le jésuite qui avait assisté le vieux Michel au début de sa
maladie. Le pere Paneloux s’était déja distingué par des collaborations
fréquentes au bulletin de la Société géographique d’Oran, ou ses
reconstitutions épigraphiques faisaient autorité. Mais il avait gagné une
audience plus étendue que celle d'un spécialiste en faisant une série de
conférences sur l'individualisme moderne. Il s’y était fait le défenseur
chaleureux d’un christianisme exigeant, également éloigné du libertinage
moderne et de I'obscurantisme des siécles passés. A cette occasion, il
n’avait pas marchandé de dures vérités a son auditoire. De la, sa
réputation.

Or, vers la fin de ce mois, les autorités ecclésiastiques de notre ville
déciderent de lutter contre la peste par leurs propres moyens, en
organisant une semaine de prieres collectives. Ces manifestations de la
piété publique devaient se terminer le dimanche par une messe solennelle
placée sous I'invocation de saint Roch, le saint pestiféré. A cette occasion,
on avait demandé au pere Paneloux de prendre la parole. Depuis une
quinzaine de jours, celui-ci s’était arraché a ses travaux sur saint Augustin
et I'Eglise africaine qui lui avaient conquis une place & part dans son
ordre. D'une nature fougueuse et passionnée, il avait accepté avec
résolution la mission dont on le chargeait. Longtemps avant ce préche, on
en parlait déja en ville et il marqua, a sa maniere, une date importante
dans 'histoire de cette période.

La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce n’est pas qu’en
temps ordinaire les habitants d’Oran soient particulierement pieux. Le
dimanche matin, par exemple, les bains de mer font une concurrence
sérieuse a la messe. Ce n’était pas non plus qu'une subite conversion les
etit illuminés. Mais, d’'une part, la ville fermée et le port interdit, les bains
n’étaient plus possibles, et, d’autre part, ils se trouvaient dans un état
d’esprit bien particulier ou, sans avoir admis au fond d’eux-mémes les
événements surprenants qui les frappaient, ils sentaient bien,



évidemment, que quelque chose était changé. Beaucoup cependant
espéraient toujours que 1’épidémie allait s’arréter et qu’ils seraient
épargnés avec leur famille. En conséquence, ils ne se sentaient encore
obligés a rien. La peste n’était pour eux qu’'une visiteuse désagréable qui
devait partir un jour puisqu’elle était venue. Effrayés, mais non
désespérés, le moment n’était pas encore arrivé ou la peste leur
apparaitrait comme la forme méme de leur vie et ou ils oublieraient
I'existence que, jusqu’a elle, ils avaient pu mener. En somme, ils étaient
dans l'attente. A I'égard de la religion, comme de beaucoup d’autres
problemes, la peste leur avait donné une tournure d’esprit singuliere,
aussi ¢éloignée de l'indifférence que de la passion et qu’on pouvait assez
bien définir par le mot « objectivité ». La plupart de ceux qui suivirent la
semaine de prieres auraient fait leur, par exemple, le propos quun des
fideles devait tenir devant le docteur Rieux : « De toute facon, ¢a ne peut
pas faire de mal. » Tarrou lui-méme, apres avoir noté dans ses carnets
que les Chinois, en pareil cas, vont jouer du tambourin devant le génie de
la peste, remarquait qu’il était absolument impossible de savoir si, en
réalité, le tambourin se montrait plus efficace que les mesures
prophylactiques. Il ajoutait seulement que, pour trancher la question, il
etit fallu étre renseigné sur I'existence d’'un génie de la peste et que notre
ignorance sur ce point stérilisait toutes les opinions qu’on pouvait avoir.

La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut a peu pres remplie par les
fideles pendant toute la semaine. Les premiers jours, beaucoup
d’habitants restaient encore dans les jardins de palmiers et de grenadiers
qui s’étendent devant le porche, pour écouter la marée d’invocations et de
prieres qui refluaient jusque dans les rues. Peu a peu, I’exemple aidant,
les mémes auditeurs se déciderent a entrer et a méler une voix timide aux
répons de I'assistance. Et le dimanche, un peuple considérable envahit la
nef, débordant jusque sur le parvis et les derniers escaliers. Depuis la
veille, le ciel s’était assombri, la pluie tombait a verse. Ceux qui se
tenaient dehors avaient ouvert leurs parapluies. Une odeur d’encens et
d’étoffes mouillées flottait dans la cathédrale quand le pere Paneloux
monta en chaire.

Il était de taille moyenne, mais trapu. Quand il s’appuya sur le rebord
de la chaire, serrant le bois entre ses grosses mains, on ne vit de lui
qu'une forme épaisse et noire surmontée des deux taches de ses joues,
rubicondes sous les lunettes d’acier. Il avait une voix forte, passionnée,
qui portait loin, et lorsqu’il attaqua l'assistance dune seule phrase



véhémente et martelée : « Mes freres, vous étes dans le malheur, mes
freres, vous I'avez mérité », un remous parcourut I’assistance jusqu’au
parvis.

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se raccorder a cet exorde
pathétique. Ce fut la suite du discours qui fit seulement comprendre a nos
concitoyens que, par un procédé oratoire habile, le pere avait donné en
une seule fois, comme on assene un coup, le theme de son préche entier.
Paneloux, tout de suite apres cette phrase, en effet, cita le texte de 'Exode
relatif a la peste en Egypte et dit : « La premiére fois que ce fléau apparait
dans l'histoire, c’est pour frapper les ennemis de Dieu. Pharaon s’oppose
aux desseins éternels et la peste le fait alors tomber a genoux. Depuis le
début de toute I'histoire, le fléau de Dieu met a ses pieds les orgueilleux et
les aveugles. Méditez cela et tombez a genoux. »

La pluie redoublait au-dehors et cette derniere phrase, prononcée au
milieu d’un silence absolu, rendu plus profond encore par le crépitement
de l'averse sur les vitraux, retentit avec un tel accent que quelques
auditeurs, apres une seconde d’hésitation, se laisserent glisser de leur
chaise sur le prie-Dieu. D’autres crurent qu’il fallait suivre leur exemple si
bien que, de proche en proche, sans un autre bruit que le craquement de
quelques chaises, tout 'auditoire se trouva bient6t a genoux. Paneloux se
redressa alors, respira profondément et reprit sur un ton de plus en plus
accentué : « Si, aujourd’hui, la peste vous regarde, c’est que le moment de
réfléchir est venu. Les justes ne peuvent craindre cela, mais les méchants
ont raison de trembler. Dans 'immense grange de l'univers, le fléau
implacable battra le blé humain jusqu’a ce que la paille soit séparée du
grain. Il y aura plus de paille que de grain, plus d’appelés que d’élus, et ce
malheur n’a pas été voulu par Dieu. Trop longtemps, ce monde a
composé avec le mal, trop longtemps, il s’est reposé sur la miséricorde
divine. Il suffisait du repentir, tout était permis. Et pour le repentir,
chacun se sentait fort. Le moment venu, on I’éprouverait assurément.
D’ici 14, le plus facile était de se laisser aller, la miséricorde divine ferait le
reste. Eh bien, cela ne pouvait durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a
penché sur les hommes de cette ville son visage de pitié, lassé d’attendre,
décu dans son éternel espoir, vient de détourner son regard. Privés de la
lumiere de Dieu, nous voici pour longtemps dans les ténebres de la
peste ! »

Dans la salle quelqu’un s’ébroua, comme un cheval impatient. Apres
une courte pause, le pere reprit, sur un ton plus bas : « On lit dans la



Légende dorée qu’au temps du roi Humbert, en Lombardie, I'Italie fut
ravagée dune peste si violente qu'a peine les vivants suffisaient-ils a
enterrer les morts et cette peste sévissait surtout a Rome et a Pavie. Et un
bon ange apparut visiblement, qui donnait des ordres au mauvais ange
qui portait un épieu de chasse et il lui ordonnait de frapper les maisons ;
et autant de fois qu'une maison recevait de coups, autant y avait-il de
morts qui en sortaient. »

Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la direction du parvis,
comme s’il montrait quelque chose derriere le rideau mouvant de la
pluie : « Mes freres, dit-il avec force, c’est la méme chasse mortelle qui
court aujourd’hui dans nos rues. Voyez-le, cet ange de la peste, beau
comme Lucifer et brillant comme le mal lui-méme, dressé au-dessus de
vos toits, la main droite portant ’épieu rouge a hauteur de sa téte, la main
gauche désignant I'une de vos maisons. A l'instant, peut-étre, son doigt se
tend vers votre porte, I’épieu résonne sur le bois ; a I'instant encore, la
peste entre chez vous, s’assied dans votre chambre et attend votre retour.
Elle est 1a, patiente et attentive, assurée comme 'ordre méme du monde.
Cette main qu’elle vous tendra, nulle puissance terrestre et pas méme,
sachez-le bien, la vaine science humaine, ne peut faire que vous l'évitiez.
Et battus sur l'aire sanglante de la douleur, vous serez rejetés avec la
paille. »

Ici, le pere reprit avec plus d’ampleur encore I'image pathétique du
fléau. Il évoqua I'immense piece de bois tournoyant au-dessus de la ville,
frappant au hasard et se relevant ensanglantée, éparpillant enfin le sang
et la douleur humaine « pour des semailles qui prépareraient les
moissons de la vérité ».

Au bout de sa longue période, le pere Paneloux s’arréta, les cheveux sur
le front, le corps agité d'un tremblement que ses mains communiquaient
a la chaire et reprit, plus sourdement, mais sur un ton accusateur : « Oui,
I’heure est venue de réfléchir. Vous avez cru qu’il vous suffirait de visiter
Dieu le dimanche pour étre libres de vos journées. Vous avez pensé que
quelques génuflexions le paieraient bien assez de votre insouciance
criminelle. Mais Dieu n’est pas tiede. Ces rapports espacés ne suffisaient
pas a sa dévorante tendresse. Il voulait vous voir plus longtemps, c’est sa
maniere de vous aimer et, a vrai dire, c’est la seule maniere d’aimer. Voila
pourquoi, fatigué d’attendre votre venue, il a laissé le fléau vous visiter
comme il a visité toutes les villes du péché depuis que les hommes ont
une histoire. Vous savez maintenant ce qu’est le péché, comme l'ont su



Cain et ses fils, ceux d’avant le déluge, ceux de Sodome et de Gomorrhe,
Pharaon et Job et aussi tous les maudits. Et comme tous ceux-la 'ont fait,
c’est un regard neuf que vous portez sur les étres et sur les choses, depuis
le jour ou cette ville a refermé ses murs autour de vous et du fléau. Vous
savez maintenant, et enfin, qu’il faut venir a I’essentiel. »

Un vent humide s’engouffrait a présent sous la nef et les flammes des
cierges se courberent en grésillant. Une odeur épaisse de cire, des toux,
un éternuement monterent vers le pere Paneloux qui, revenant sur son
exposé avec une subtilité qui fut tres appréciée, reprit d'une voix calme :
« Beaucoup d’entre vous, je le sais, se demandent justement ou je veux en
venir. Je veux vous faire venir a la vérité et vous apprendre a vous réjouir,
malgré tout ce que j’ai dit. Le temps n’est plus ou des conseils, une main
fraternelle étaient les moyens de vous pousser vers le bien. Aujourd’hui,
la vérité est un ordre. Et le chemin du salut, c’est un épieu rouge qui vous
le montre et vous y pousse. C’est ici, mes freres, que se manifeste enfin la
miséricorde divine qui a mis en toute chose le bien et le mal, la colere et
la pitié, la peste et le salut. Ce fléau méme qui vous meurtrit, il vous éleve
et vous montre la voie.

« Il'y a bien longtemps, les chrétiens d’Abyssinie voyaient dans la peste
un moyen efficace, d’origine divine, de gagner I’éternité. Ceux qui
n’étaient pas atteints s’enroulaient dans les draps des pestiférés afin de
mourir certainement. Sans doute cette fureur de salut n’est-elle pas
recommandable. Elle marque une précipitation regrettable, bien proche
de l'orgueil. Il ne faut pas étre plus pressé que Dieu et tout ce qui prétend
accélérer I'ordre immuable, qu’il a établi une fois pour toutes, conduit a
I’hérésie. Mais, du moins, cet exemple comporte sa lecon. A nos esprits
plus clairvoyants, il fait valoir seulement cette lueur exquise d’éternité qui
git au fond de toute souffrance. Elle éclaire, cette lueur, les chemins
crépusculaires qui menent vers la délivrance. Elle manifeste la volonté
divine qui, sans défaillance, transforme le mal en bien. Aujourd’hui
encore, a travers ce cheminement de mort, d’angoisses et de clameurs,
elle nous guide vers le silence essentiel et vers le principe de toute vie.
Voila, mes freres, 'immense consolation que je voulais vous apporter
pour que ce ne soient pas seulement des paroles qui chatient que vous
emportiez d’ici, mais aussi un verbe qui apaise. »

On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, la pluie avait cessé. Un
ciel mélé d’eau et de soleil déversait sur la place une lumiere plus jeune.
De la rue montaient des bruits de voix, des glissements de véhicules, tout



le langage dune ville qui s’éveille. Les auditeurs réunissaient
discretement leurs affaires dans un remue-ménage assourdi. Le pere
reprit cependant la parole et dit qu’apres avoir montré I’'Origine divine de
la peste et le caractere punitif de ce fléau, il en avait terminé et qu’il ne
ferait pas appel pour sa conclusion a une éloquence qui serait déplacée,
touchant une matiere si tragique. Il lui semblait que tout devait étre clair
a tous. Il rappela seulement qu’a l'occasion de la grande peste de
Marseille, le chroniqueur Mathieu Marais s’était plaint d’étre plongé dans
I'enfer, a vivre ainsi sans secours et sans espérance. Eh bien ! Mathieu
Marais était aveugle ! Jamais plus qu’aujourd’hui, au contraire, le pere
Paneloux n’avait senti le secours divin et ’espérance chrétienne qui
étaient offerts a tous. Il espérait contre tout espoir que, malgré ’horreur
de ces journées et les cris des agonisants, nos concitoyens adresseraient
au ciel la seule parole qui fit chrétienne et qui était d’amour. Dieu ferait
le reste.



Ce préche eut-il de I'effet sur nos concitoyens, il est difficile de le dire.
M. Othon, le juge d’instruction, déclara au docteur Rieux qu’il avait
trouvé I'exposé du pere Paneloux « absolument irréfutable ». Mais tout le
monde n’avait pas d’opinion aussi catégorique. Simplement, le préche
rendit plus sensible a certains l'idée, vague jusque-la, qu’ils étaient
condamnés, pour un crime inconnu, a un emprisonnement inimaginable.
Et alors que les uns continuaient leur petite vie et s’adaptaient a la
claustration, pour d’autres, au contraire, leur seule idée fut des lors de
s’évader de cette prison.

Les gens avaient d’abord accepté d’étre coupés de I'extérieur comme ils
auraient accepté n'importe quel ennui temporaire qui ne dérangerait que
quelques-unes de leurs habitudes. Mais, soudain conscients d’une sorte
de séquestration, sous le couvercle du ciel ou I'été commencait de
grésiller, ils sentaient confusément que cette réclusion menacait toute
leur vie et, le soir venu, I’énergie qu’ils retrouvaient avec la fraicheur les
jetait parfois a des actes désespérés.

Tout d’abord, et que ce soit ou non par 'effet d'une coincidence, c’est a
partir de ce dimanche qu’il y eut dans notre ville une sorte de peur assez
générale et assez profonde pour qu’on plt soupconner que nos
concitoyens commencaient vraiment a prendre conscience de leur
situation. De ce point de vue, le climat ot nous vivions dans notre ville fut
un peu modifié. Mais, en vérité, le changement était-il dans le climat ou
dans les cceurs, voila la question.

Peu de jours apres le préche, Rieux qui commentait cet événement
avec Grand, en se dirigeant vers les faubourgs, heurta dans la nuit un
homme qui se dandinait devant eux, sans essayer d’avancer. A ce méme
moment, les lampadaires de notre ville, qu’on allumait de plus en plus
tard, resplendirent brusquement. La haute lampe placée derriere les
promeneurs éclaira subitement '’homme qui riait sans bruit, les yeux
fermés. Sur son visage blanchatre, distendu par une hilarité muette, la
sueur coulait a grosses gouttes. Ils passerent.

— Cest un fou, dit Grand.



Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour l'’entrainer, sentit que
I'employé tremblait d’énervement.

— Il n’y aura bient6t plus que des fous dans nos murs, fit Rieux.
La fatigue aidant, il se sentait la gorge seche.
— Buvons quelque chose.

Dans le petit café ou ils entrerent, et qui était éclairé par une seule
lampe au-dessus du comptoir, les gens parlaient a voix basse, sans raison
apparente, dans l'air épais et rougeatre. Au comptoir, Grand, a la surprise
du docteur, commanda un alcool qu’il but d’un trait et dont il déclara
qu’il était fort. Puis il voulut sortir. Au-dehors, il semblait a Rieux que la
nuit était pleine de gémissements. Quelque part dans le ciel noir, au-
dessus des lampadaires, un sifflement sourd lui rappela l'invisible fléau
qui brassait inlassablement I’air chaud.

— Heureusement, heureusement, disait Grand.
Rieux se demandait ce qu’il voulait dire.

— Heureusement, disait ’autre, j’ai mon travail.
— Oui, dit Rieux, c’est un avantage.

Et, décidé a ne pas écouter le sifflement, il demanda a Grand s’il était
content de ce travail.

— Eh bien, je crois que je suis dans la bonne voie.
— Vous en avez encore pour longtemps ?
Grand parut s’animer, la chaleur de I’alcool passa dans sa voix.

— Je ne sais pas. Mais la question n’est pas la, docteur, ce n’est pas la
question, non.

Dans l'obscurité, Rieux devinait qu’il agitait ses bras. Il semblait
préparer quelque chose qui vint brusquement, avec volubilité :

— Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c’est que le jour ou le manuscrit
arrivera chez 1’éditeur, celui-ci se leve apres l'avoir lu et dise a ses
collaborateurs : « Messieurs, chapeau bas ! »

Cette brusque déclaration surprit Rieux. Il lui sembla que son
compagnon faisait le geste de se découvrir, portant la main a sa téte, et
ramenant son bras a ’horizontale. La-haut, le bizarre sifflement semblait
reprendre avec plus de force.

— Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait.



Quoique peu averti des usages de la littérature, Rieux avait cependant
I'impression que les choses ne devaient pas se passer aussi simplement et
que, par exemple, les éditeurs, dans leurs bureaux, devaient étre nu-téte.
Mais, en fait, on ne savait jamais, et Rieux préféra se taire. Malgré lui, il
prétait 'oreille aux rumeurs mystérieuses de la peste. On approchait du
quartier de Grand et comme il était un peu surélevé, une légere brise les
rafraichissait qui nettoyait en méme temps la ville de tous ses bruits.
Grand continuait cependant de parler et Rieux ne saisissait pas tout ce
que disait le bonhomme. Il comprit seulement que I'ceuvre en question
avait déja beaucoup de pages, mais que la peine que son auteur prenait
pour 'amener a la perfection lui était tres douloureuse. « Des soirées, des
semaines entieres sur un mot... et quelquefois une simple conjonction. »
Ici, Grand s’arréta et prit le docteur par un bouton de son manteau. Les
mots sortaient en trébuchant de sa bouche mal garnie.

— Comprenez bien, docteur. A la rigueur, c’est assez facile de choisir
entre mais et et. C'est déja plus difficile d’opter entre et et puis. La
difficulté grandit avec puis et ensuite. Mais assurément, ce qu’il y a de
plus difficile, c’est de savoir s’il faut mettre et ou s’il ne faut pas.

— Oui, dit Rieux, je comprends.

Et il se remit en route. L’autre parut confus, vint a nouveau a sa
hauteur.

— Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir !

Rieux lui frappa doucement sur I’épaule et lui dit qu’il désirait ’aider et
que son histoire 'intéressait beaucoup. Grand parut un peu rasséréné et,
arrivé devant la maison, apres avoir hésité, offrit au docteur de monter un
moment. Rieux accepta.

Dans la salle a manger, Grand l'invita a s’asseoir devant une table
pleine de papiers couverts de ratures sur une écriture microscopique.

— Qui, C’est ¢a, dit Grand au docteur qui I'interrogeait du regard. Mais
voulez-vous boire quelque chose ? J’ai un peu de vin.

Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier.

— Ne regardez pas, dit Grand. C’est ma premiere phrase. Elle me donne
du mal, beaucoup de mal.

Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa main parut
invinciblement attirée par I'une d’elles qu’il éleva en transparence devant
Iampoule électrique sans abat-jour. La feuille tremblait dans sa main.



Rieux remarqua que le front de I'’employé était moite.
— Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi.
L’autre le regarda et sourit avec une sorte de gratitude.
— Oui, dit-il je crois que j’en ai envie.

Il attendit un peu, regardant toujours la feuille, puis s’assit. Rieux
écoutait en méme temps une sorte de bourdonnement confus qui, dans la
ville, semblait répondre aux sifflements du fléau. Il avait, a ce moment
précis, une perception extraordinairement aigué de cette ville qui
s’étendait a ses pieds, du monde clos qu’elle formait et des terribles
hurlements qu’elle étouffait dans la nuit. La voix de Grand s’éleva
sourdement : « Par une belle matinée du mois de mai, une élégante
amazone parcourait, sur une superbe jument alezane, les allées fleuries
du Bois de Boulogne. » Le silence revint et, avec lui, I'indistincte rumeur
de la ville en souffrance. Grand avait posé la feuille et continuait a la
contempler. Au bout d'un moment, il releva les yeux :

— Qu’en pensez-vous ?

Rieux répondit que ce début le rendait curieux de connaitre la suite.
Mais l'autre dit avec animation que ce point de vue n’était pas le bon. Il
frappa ses papiers du plat de la main.

— Ce n’est la qu'une approximation. Quand je serai arrivé a rendre
parfaitement le tableau que j’ai dans I'imagination, quand ma phrase aura
Iallure méme de cette promenade au trot, une-deux-trois, une-deux-
trois, alors le reste sera plus facile et surtout l'illusion sera telle, des le
début, qu’il sera possible de dire : « Chapeau bas ! »

Mais, pour cela, il avait encore du pain sur la planche. I ne
consentirait jamais a livrer cette phrase telle quelle a un imprimeur. Car,
malgré le contentement qu’elle lui donnait parfois, il se rendait compte
qu’elle ne collait pas tout a fait encore a la réalité et que, dans une
certaine mesure, elle gardait une facilité de ton qui 'apparentait de loin,
mais qui 'apparentait tout de méme, a un cliché. C’était, du moins, le
sens de ce qu’il disait quand on entendit des hommes courir sous les
fenétres. Rieux se leva.

— Vous verrez ce que j’en ferai, disait Grand, et, tourné vers la fenétre,
il ajouta : « Quand tout cela sera fini. »

Mais les bruits de pas précipités reprenaient. Rieux descendait déja et
deux hommes passerent devant lui quand il fut dans la rue.



Apparemment, ils allaient vers les portes de la ville. Certains de nos
concitoyens en effet, perdant la téte entre la chaleur et la peste, s’étaient
déja laissés aller a la violence et avaient essayé de tromper la vigilance des
barrages pour fuir hors de la ville.



D’autres, comme Rambert, essayaient aussi de fuir cette atmosphere
de panique naissante, mais avec plus d’obstination et d’adresse, sinon
plus de succes. Rambert avait d’abord continué ses démarches officielles.
Selon ce qu’il disait, il avait toujours pensé que l'obstination finit par
triompher de tout et, d'un certain point de vue, c’était son métier d’étre
débrouillard. Il avait donc visité une grande quantité de fonctionnaires et
de gens dont on ne discutait pas ordinairement la compétence. Mais, en
I'espece, cette compétence ne leur servait a rien. C’étaient, la plupart du
temps, des hommes qui avaient des idées précises et bien classées sur
tout ce qui concerne la banque, ou I'exportation, ou les agrumes, ou
encore le commerce des vins ; qui possédaient d’indiscutables
connaissances dans des problemes de contentieux ou d’assurances, sans
compter des diplomes solides et une bonne volonté évidente. Et méme, ce
qu’il y avait de plus frappant chez tous, c’était la bonne volonté. Mais en
matiere de peste, leurs connaissances étaient a peu pres nulles.

Devant chacun d’eux cependant, et chaque fois que cela avait été
possible, Rambert avait plaidé sa cause. Le fond de son argumentation
consistait toujours a dire qu’il était étranger a notre ville et que, par
conséquent, son cas devait étre spécialement examiné. En général, les
interlocuteurs du journaliste admettaient volontiers ce point. Mais ils lui
représentaient ordinairement que c’était aussi le cas d’un certain nombre
de gens et que, par conséquent, son affaire n’était pas aussi particuliere
quil I'imaginait. A quoi Rambert pouvait répondre que cela ne changeait
rien au fond de son argumentation, on lui répondait que cela changeait
quelque chose aux difficultés administratives qui s’opposaient a toute
mesure de faveur risquant de créer ce que l'on appelait, avec une
expression de grande répugnance, un précédent. Selon la classification
que Rambert proposa au docteur Rieux, ce genre de raisonneurs
constituait la catégorie des formalistes. A c6té d’eux, on pouvait encore
trouver les bien-parlants, qui assuraient le demandeur que rien de tout
cela ne pouvait durer et qui, prodigues de bons conseils quand on leur
demandait des décisions, consolaient Rambert en décidant qu’il s’agissait
seulement d'un ennui momentané. Il y avait aussi les importants, qui
priaient leur visiteur de laisser une note résumant son cas et qui



I'informaient qu’ils statueraient sur ce cas ; les futiles, qui lui proposaient
des bons de logement ou des adresses de pensions économiques ; les
méthodiques, qui faisaient remplir une fiche et la classaient ensuite ; les
débordés, qui levaient les bras, et les importunés, qui détournaient les
yeux ; il y avait enfin les traditionnels, de beaucoup les plus nombreux,
qui indiquaient a Rambert un autre bureau ou une nouvelle démarche a
faire.

Le journaliste s’était ainsi épuisé en visites et il avait pris une idée juste
de ce que pouvait étre une mairie ou une préfecture, a force d’attendre
sur une banquette de moleskine devant de grandes affiches invitant a
souscrire a des bons du Trésor, exempts d'impots, ou a s’engager dans
I’'armée coloniale, a force d’entrer dans des bureaux ou les visages se
laissaient aussi facilement prévoir que le classeur a tirettes et les étageres
de dossiers. L’avantage, comme le disait Rambert a Rieux, avec une
nuance d’amertume, c’est que tout cela lui masquait la véritable situation.
Les progres de la peste lui échappaient pratiquement. Sans compter que
les jours passaient ainsi plus vite et, dans la situation ou se trouvait la
ville entiere, on pouvait dire que chaque jour passé rapprochait chaque
homme, a condition qu’il ne mourft pas, de la fin de ses épreuves. Rieux
dut reconnaitre que ce point était vrai, mais qu’il s’agissait cependant
d’une vérité un peu trop générale.

A un moment donné, Rambert concut de I'espoir. Il avait recu de la
préfecture un bulletin de renseignements, en blanc, qu’on le priait de
remplir exactement. Le bulletin s’inquiétait de son identité, sa situation
de famille, ses ressources, anciennes et actuelles, et de ce qu'on appelait
son curriculum vitae. 1l eut 'impression qu’il s’agissait d'une enquéte
destinée a recenser les cas des personnes susceptibles d’étre renvoyées
dans leur résidence habituelle. Quelques renseignements confus,
recueillis dans un bureau, confirmerent cette impression. Mais, apres
quelques démarches précises, il parvint a retrouver le service qui avait
envoyé le bulletin et on lui dit alors que ces renseignements avaient été
recueillis « pour le cas ».

— Pour le cas de quoi ? demanda Rambert.

On lui précisa alors que c’était au cas ou il tomberait malade de la
peste et en mourrait, afin de pouvoir, d'une part, prévenir sa famille et,
d’autre part, savoir s’il fallait imputer les frais d’hopital au budget de la
ville ou si 'on pouvait en attendre le remboursement de ses proches.



Evidemment, cela prouvait qu’il n’était pas tout a fait séparé de celle qui
lattendait, la société s’occupant d’eux. Mais cela n’était pas une
consolation. Ce qui était plus remarquable, et Rambert le remarqua en
conséquence, c’était la maniere dont, au plus fort d’'une catastrophe, un
bureau pouvait continuer son service et prendre des initiatives d’'un autre
temps, souvent a l'insu des plus hautes autorités, pour la seule raison
qu’il était fait pour ce service.

La période qui suivit fut pour Rambert a la fois la plus facile et la plus
difficile. C’était une période d’engourdissement. Il avait vu tous les
bureaux, fait toutes les démarches, les issues de ce cOté-la étaient pour le
moment bouchées. Il errait alors de café en café. Il s’asseyait, le matin, a
une terrasse, devant un verre de biere tiede, lisait un journal avec ’espoir
d’y trouver quelques signes d’une fin prochaine de la maladie, regardait
au visage les passants de la rue, se détournait avec dégotit de leur
expression de tristesse et apres avoir lu, pour la centieme fois, les
enseignes des magasins qui lui faisaient face, la publicité des grands
apéritifs que déja on ne servait plus, il se levait et marchait au hasard
dans les rues jaunes de la ville. De promenades solitaires en cafés et de
cafés en restaurants, il atteignait ainsi le soir. Rieux I'apercut, un soir
précisément, a la porte d'un café ou le journaliste hésitait a entrer. Il
sembla se décider et alla s’asseoir au fond de la salle. C’était cette heure
ou dans les cafés, par ordre supérieur, on retardait alors le plus possible
le moment de donner la lumiere. Le crépuscule envahissait la salle
comme une eau grise, le rose du ciel couchant se reflétait dans les vitres,
et les marbres des tables reluisaient faiblement dans l'obscurité
commencante. Au milieu de la salle déserte, Rambert semblait une ombre
perdue et Rieux pensa que c’était 'heure de son abandon. Mais c’était
aussi le moment ou tous les prisonniers de cette ville sentaient le leur et il
fallait faire quelque chose pour hater leur délivrance. Rieux se détourna.

Rambert passait aussi de longs moments dans la gare. L’acces des
quais était interdit. Mais les salles d’attente qu’on atteignait de ’extérieur
restaient ouvertes et, quelquefois, des mendiants s’y installaient aux jours
de chaleur parce qu’elles étaient ombreuses et fraiches. Rambert venait y
lire d’anciens horaires, les pancartes interdisant de cracher et le
reglement de la police des trains. Puis, il s’asseyait dans un coin. La salle
était sombre. Un vieux poéle de fonte refroidissait depuis des mois, au
milieu des décalques en huit de vieux arrosages. Au mur, quelques
affiches plaidaient pour une vie heureuse et libre a Bandol ou a Cannes.



Rambert touchait ici cette sorte d’affreuse liberté qu’on trouve au fond du
dénuement. Les images qui lui étaient le plus difficiles a porter alors, du
moins selon ce qu’il en disait a Rieux, étaient celles de Paris. Un paysage
de vieilles pierres et d’eaux, les pigeons du Palais-Royal, la gare du Nord,
les quartiers déserts du Panthéon, et quelques autres lieux dune ville
quil ne savait pas avoir tant aimée poursuivaient alors Rambert et
I'empéchaient de rien faire de précis. Rieux pensait seulement qu’il
identifiait ces images a celles de son amour. Et, le jour ou Rambert lui dit
qu’il aimait se réveiller a quatre heures du matin et penser a sa ville, le
docteur n’eut pas de peine a traduire du fond de sa propre expérience
qu’il aimait imaginer alors la femme qu’il avait laissée. C’était I’heure, en
effet, ou il pouvait se saisir d’elle. A quatre heures du matin, on ne fait
rien en général et I'on dort, méme si la nuit a été une nuit de trahison.
Oui, on dort a cette heure-la, et cela est rassurant puisque le grand désir
d’un cceur inquiet est de posséder interminablement I’étre qu’il aime ou
de pouvoir plonger cet étre, quand le temps de I’absence est venu, dans
un sommeil sans réves qui ne puisse prendre fin qu’au jour de la réunion.



Peu apres le préche, les chaleurs commencerent. On arrivait a la fin du
mois de juin. Au lendemain des pluies tardives qui avaient marqué le
dimanche du préche, I'été éclata d’un seul coup dans le ciel et au-dessus
des maisons. Un grand vent brilant se leva d’abord qui souffla pendant
un jour et qui dessécha les murs. Le soleil se fixa. Des flots ininterrompus
de chaleur et de lumiere inondeérent la ville a longueur de journée. En
dehors des rues a arcades et des appartements, il semblait qu’il n’était pas
un point de la ville qui ne fat placé dans la réverbération la plus
aveuglante. Le soleil poursuivait nos concitoyens dans tous les coins de
rue et, s’ils s’arrétaient, il les frappait alors. Comme ces premieres
chaleurs coinciderent avec un accroissement en fleche du nombre des
victimes, qui se chiffra a pres de sept cents par semaine, une sorte
d’abattement s’empara de la ville. Parmi les faubourgs, entre les rues
plates et les maisons a terrasses, I’animation décrut et, dans ce quartier
ou les gens vivaient toujours sur leur seuil, toutes les portes étaient
fermées et les persiennes closes, sans qu’on piit savoir si ¢’était de la peste
ou du soleil qu'on entendait ainsi se protéger. De quelques maisons,
pourtant, sortaient des gémissements. Auparavant, quand cela arrivait,
on voyait souvent des curieux qui se tenaient dans la rue, aux écoutes.
Mais, apres ces longues alertes, il semblait que le coeur de chacun se fat
endurci et tous marchaient ou vivaient a c6té des plaintes comme si elles
avaient été le langage naturel des hommes.

Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les gendarmes avaient di
faire usage de leurs armes, créerent une sourde agitation. Il y avait eu
stirement des blessés, mais on parlait de morts en ville ou tout s’exagérait
par l'effet de la chaleur et de la peur. Il est vrai, en tout cas, que le
mécontentement ne cessait de grandir, que nos autorités avaient craint le
pire et envisagé sérieusement les mesures a prendre dans le cas ou cette
population, maintenue sous le fléau, se serait portée a la révolte. Les
journaux publierent des décrets qui renouvelaient I'interdiction de sortir
et menacaient de peines de prison les contrevenants. Des patrouilles
parcoururent la ville. Souvent, dans les rues désertes et surchauffées, on
voyait avancer, annoncés d’abord par le bruit des sabots sur les pavés, des
gardes a cheval qui passaient entre des rangées de fenétres closes. La



patrouille disparue, un lourd silence méfiant retombait sur la ville
menacée. De loin en loin, claquaient les coups de feu des équipes
spéciales chargées, par une récente ordonnance, de tuer les chiens et les
chats qui auraient pu communiquer des puces. Ces détonations seches
contribuaient a mettre dans la ville une atmosphere d’alerte.

Dans la chaleur et le silence, et pour le cceur épouvanté de nos
concitoyens, tout prenait d’ailleurs une importance plus grande. Les
couleurs du ciel et les odeurs de la terre qui font le passage des saisons
étaient, pour la premiere fois, sensibles a tous. Chacun comprenait avec
effroi que les chaleurs aideraient 1'épidémie, et, dans le méme temps,
chacun voyait que I’été s’installait. Le cri des martinets dans le ciel du soir
devenait plus gréle au-dessus de la ville. Il n’était plus a la mesure de ces
crépuscules de juin qui reculent 'horizon dans notre pays. Les fleurs sur
les marchés n’arrivaient plus en boutons, elles éclataient déja et, apres la
vente du matin, leurs pétales jonchaient les trottoirs poussiéreux. On
voyait clairement que le printemps s’était exténué, qu’il s’était prodigué
dans des milliers de fleurs éclatant partout a la ronde et qu’il allait
maintenant s’assoupir, s’écraser lentement sous la double pesée de la
peste et de la chaleur. Pour tous nos concitoyens, ce ciel d’été, ces rues
qui palissaient sous les teintes de la poussiere et de ’ennui, avaient le
méme sens menacant que la centaine de morts dont la ville s’alourdissait
chaque jour. Le soleil incessant, ces heures au gofit de sommeil et de
vacances, n’invitaient plus comme auparavant aux fétes de I'eau et de la
chair. Elles sonnaient creux au contraire dans la ville close et silencieuse.
Elles avaient perdu I’éclat cuivré des saisons heureuses. Le soleil de la
peste éteignait toutes les couleurs et faisait fuir toute joie.

Cétait la une des grandes révolutions de la maladie. Tous nos
concitoyens accueillaient ordinairement 1'été avec allégresse. La ville
s’ouvrait alors vers la mer et déversait sa jeunesse sur les plages. Cet été-
13, au contraire, la mer proche était interdite et le corps n’avait plus droit
a ses joies. Que faire dans ces conditions ? C’est encore Tarrou qui donne
I'image la plus fidele de notre vie d’alors. Il suivait, bien entendu, les
progres de la peste en général, notant justement qu'un tournant de
I’épidémie avait été marqué par la radio lorsqu’elle n’annonca plus des
centaines de déces par semaine, mais quatre-vingt-douze, cent sept et
cent vingt morts par jour. « Les journaux et les autorités jouent au plus
fin avec la peste. Ils simaginent qu’ils lui enlévent des points parce que
cent trente est un moins gros chiffre que neuf cent dix. » Il évoquait aussi



les aspects pathétiques ou spectaculaires de 1'épidémie, comme cette
femme qui, dans un quartier désert, aux persiennes closes, avait
brusquement ouvert une fenétre, au-dessus de lui, et poussé deux grands
cris avant de rabattre les volets sur 'ombre épaisse de la chambre. Mais il
notait par ailleurs que les pastilles de menthe avaient disparu des
pharmacies parce que beaucoup de gens en sucaient pour se prémunir
contre une contagion éventuelle.

Il continuait aussi d’observer ses personnages favoris. On apprenait
que le petit vieux aux chats vivait, lui aussi, dans la tragédie. Un matin, en
effet, des coups de feu avaient claqué et, comme I’écrivait Tarrou,
quelques crachats de plomb avaient tué la plupart des chats et terrorisé
les autres, qui avaient quitté la rue. Le méme jour, le petit vieux était sorti
sur le balcon, a ’heure habituelle, avait marqué une certaine surprise,
s’était penché, avait scruté les extrémités de la rue et s’était résigné a
attendre. Sa main frappait a petits coups la grille du balcon. Il avait
attendu encore, émietté un peu de papier, était rentré, sorti de nouveau,
puis, au bout d’un certain temps, il avait disparu brusquement, fermant
derriere lui avec colere ses portes-fenétres. Les jours suivants, la méme
scene se renouvela, mais on pouvait lire sur les traits du petit vieux une
tristesse et un désarroi de plus en plus manifestes. Au bout dune
semaine, Tarrou attendit en vain I'apparition quotidienne et les fenétres
resterent obstinément fermées sur un chagrin bien compréhensible. « En
temps de peste, défense de cracher sur les chats », telle était la conclusion
des carnets.

D’un autre c6té, quand Tarrou rentrait le soir, il était toujours sir de
rencontrer dans le hall la figure sombre du veilleur de nuit qui se
promenait de long en large. Ce dernier ne cessait de rappeler a tout
venant qu’il avait prévu ce qui arrivait. A Tarrou, qui reconnaissait lui
avoir entendu prédire un malheur, mais qui lui rappelait son idée de
tremblement de terre, le vieux gardien répondait : « Ah ! si c’était un
tremblement de terre ! Une bonne secousse et on n’en parle plus... On
compte les morts, les vivants, et le tour est joué. Mais cette cochonnerie
de maladie ! Méme ceux qui ne 'ont pas la portent dans leur coeur. »

Le directeur n’était pas moins accablé. Au début, les voyageurs,
empéchés de quitter la ville, avaient été maintenus a 1’hotel par la
fermeture de la cité. Mais peu a peu, I'épidémie se prolongeant, beaucoup
avaient préféré se loger chez des amis. Et les mémes raisons qui avaient
rempli toutes les chambres de 1’hotel les gardaient vides depuis lors,



puisqu’il n’arrivait plus de nouveaux voyageurs dans notre ville. Tarrou
restait un des rares locataires et le directeur ne manquait jamais une
occasion de lui faire remarquer que, sans son désir d’étre agréable a ses
derniers clients, il aurait fermé son établissement depuis longtemps. Il
demandait souvent a Tarrou d’évaluer la durée probable de 1’épidémie :
« On dit, remarquait Tarrou, que les froids contrarient ces sortes de
maladies. » Le directeur s’affolait : « Mais il ne fait jamais réellement
froid ici, monsieur. De toute facon, cela nous ferait encore plusieurs
mois. » Il était sir d’ailleurs que les voyageurs se détourneraient
longtemps encore de la ville. Cette peste était la ruine du tourisme.

Au restaurant, apres une courte absence, on vit réapparaitre M. Othon,
’homme-chouette, mais suivi seulement des deux chiens savants.
Renseignements pris, la femme avait soigné et enterré sa propre mere et
poursuivait en ce moment sa quarantaine.

— Je n’aime pas ca, dit le directeur a Tarrou. Quarantaine ou pas, elle
est suspecte, et eux aussi par conséquent.

Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de vue, tout le monde
était suspect. Mais l'autre était catégorique et avait sur la question des
vues bien tranchées :

— Non, monsieur, ni vous ni moi ne sommes suspects. Eux le sont.

Mais M. Othon ne changeait pas pour si peu et, cette fois, la peste en
était pour ses frais. Il entrait de la méme facon dans la salle de restaurant,
s’asseyait avant ses enfants et leur tenait toujours des propos distingués
et hostiles. Seul, le petit garcon avait changé d’aspect. Vétu de noir
comme sa sceur, un peu plus tassé sur lui-méme, il semblait la petite
ombre de son pere. Le veilleur de nuit, qui n’aimait pas M. Othon, avait
dit a Tarrou :

— Ah ! celui-la, il crevera tout habillé. Comme ca, pas besoin de toilette.
Il s’en ira tout droit.

Le préche de Paneloux était aussi rapporté, mais avec le commentaire
suivant : « Je comprends cette sympathique ardeur. Au commencement
des fléaux et lorsqu’ils sont terminés, on fait toujours un peu de
rhétorique. Dans le premier cas, I’habitude n’est pas encore perdue et,
dans le second, elle est déja revenue. C’est au moment du malheur qu'on
s’habitue a la vérité, c’est-a-dire au silence. Attendons. »

Tarrou notait enfin qu’il avait eu une longue conversation avec le



docteur Rieux dont il rappelait seulement qu’elle avait eu de bons
résultats, signalait a ce propos la couleur marron clair des yeux de
Mme Rieux mere, affirmait bizarrement a son propos qu'un regard ou se
lisait tant de bonté serait toujours plus fort que la peste, et consacrait
enfin d’assez longs passages au vieil asthmatique soigné par Rieux.

Il était allé le voir, avec le docteur, apres leur entrevue. Le vieux avait
accueilli Tarrou par des ricanements et des frottements de mains. Il était
au lit, adossé a son oreiller, au-dessus de ses deux marmites de pois :
« Ah ! encore un autre, avait-il dit en voyant Tarrou. C’est le monde a
I'envers, plus de médecins que de malades. C’est que ca va vite, hein ? Le
curé a raison, c’est bien mérité. » Le lendemain, Tarrou était revenu sans
avertissement.

Si 'on en croit ses carnets, le vieil asthmatique, mercier de son état,
avait jugé a cinquante ans qu’il en avait assez fait. Il s’était couché et ne
s’était plus relevé depuis. Son asthme se conciliait pourtant avec la
station debout. Une petite rente I'avait mené jusqu’aux soixante-quinze
ans qu’il portait allegrement. Il ne pouvait souffrir la vue d'une montre et,
en fait, il n'y en avait pas une seule dans toute sa maison. « Une montre,
disait-il, c’est cher et c’est béte. » Il évaluait le temps, et surtout I'heure
des repas qui était la seule qui lui importat, avec ses deux marmites dont
I'une était pleine de pois a son réveil. Il remplissait ’autre, pois par pois,
du méme mouvement appliqué et régulier. Il trouvait ainsi ses reperes
dans une journée mesurée a la marmite. « Toutes les quinze marmites,
disait-il, il me faut mon casse-croiite. C’est tout simple. »

A en croire sa femme, d’ailleurs, il avait donné trés jeune des signes de
sa vocation. Rien, en effet, ne I’avait jamais intéressé, ni son travail, ni les
amis, ni le café, ni la musique, ni les femmes, ni les promenades. Il n’était
jamais sorti de sa ville, sauf un jour ou, obligé de se rendre a Alger pour
des affaires de famille, il s’était arrété a la gare la plus proche d’Oran,
incapable de pousser plus loin I'aventure. Il était revenu chez lui par le
premier train.

A Tarrou qui avait eu I'air de s’étonner de la vie cloitrée qu’il menait, il
avait a peu pres expliqué que selon la religion, la premiere moitié de la vie
d’un homme était une ascension et 'autre moitié une descente, que dans
la descente les journées de 'homme ne lui appartenaient plus, qu’'on
pouvait les lui enlever a n‘importe quel moment, qu’il ne pouvait donc
rien en faire et que le mieux justement était de n’en rien faire. La



contradiction, d’ailleurs, ne l'effrayait pas, car il avait dit peu apres a
Tarrou que stirement Dieu n’existait pas, puisque, dans le cas contraire,
les curés seraient inutiles. Mais, a quelques réflexions qui suivirent,
Tarrou comprit que cette philosophie tenait étroitement a ’humeur que
lui donnaient les quétes fréquentes de sa paroisse. Mais ce qui achevait le
portrait du vieillard est un souhait qui semble profond et qu’il fit a
plusieurs reprises devant son interlocuteur : il espérait mourir tres vieux.

« Est-ce un saint ? » se demandait Tarrou. Et il répondait : « Oui, si la
sainteté est un ensemble d’habitudes. »

Mais, en méme temps, Tarrou entreprenait la description assez
minutieuse d’une journée dans la ville empestée et donnait ainsi une idée
juste des occupations et de la vie de nos concitoyens pendant cet été :
« Personne ne rit que les ivrognes, disait Tarrou, et ceux-la rient trop. »
Puis il entamait sa description :

« Au petit matin, des souffles légers parcourent la ville encore déserte.
A cette heure, qui est entre les morts de la nuit et les agonies de la
journée, il semble que la peste suspende un instant son effort et reprenne
son souffle. Toutes les boutiques sont fermées. Mais sur quelques-unes,
I’écriteau “Fermé pour cause de peste” atteste qu’elles n’ouvriront pas
tout a 'heure avec les autres. Des vendeurs de journaux encore endormis
ne crient pas les nouvelles, mais, adossés au coin des rues, offrent leur
marchandise aux réverberes dans un geste de somnambules. Tout a
I’heure, réveillés par les premiers tramways, ils se répandront dans toute
la ville, tendant a bout de bras les feuilles ou éclate le mot “Peste ”. “Y
aura-t-il un automne de peste ? Le professeur B... répond : Non.” “Cent
vingt-quatre morts, tel est le bilan de la quatre-vingt-quatorzieme journée
de peste.”

« Malgré la crise du papier qui devient de plus en plus aigué et qui a
forcé certains périodiques a diminuer le nombre de leurs pages, il s’était
créé un autre journal : le Courrier de UEpidémie, qui se donne pour tiche
d“informer nos concitoyens, dans un souci de scrupuleuse objectivité,
des progres ou des reculs de la maladie ; de leur fournir les témoignages
les plus autorisés sur I'avenir de 1'épidémie ; de préter 'appui de ses
colonnes a tous ceux, connus ou inconnus, qui sont disposés a lutter
contre le fléau ; de soutenir le moral de la population, de transmettre les
directives des autorités et, en un mot, de grouper toutes les bonnes
volontés pour lutter efficacement contre le mal qui nous frappe”. En



réalité, ce journal s’est borné tres rapidement a publier des annonces de
nouveaux produits, infaillibles pour prévenir la peste.

« Vers six heures du matin, tous ces journaux commencent a se vendre
dans les queues qui s’installent aux portes des magasins, plus d'une heure
avant leur ouverture, puis dans les tramways qui arrivent, bondés, des
faubourgs. Les tramways sont devenus le seul moyen de transport et ils
avancent a grand-peine, leurs marchepieds et leurs rambardes chargés a
craquer. Chose curieuse, cependant, tous les occupants, dans la mesure
du possible, se tournent le dos pour éviter une contagion mutuelle. Aux
arréts, le tramway déverse une cargaison d’hommes et de femmes,
pressés de s’éloigner et de se trouver seuls. Fréquemment éclatent des
scenes dues a la seule mauvaise humeur, qui devient chronique.

« Apres le passage des premiers tramways, la ville s’éveille peu a peu,
les premieres brasseries ouvrent leur porte sur des comptoirs chargés de
pancartes : “Plus de café”, “Apportez votre sucre”, etc. Puis les boutiques
s’ouvrent, les rues s’animent. En méme temps, la lumiere monte et la
chaleur plombe peu a peu le ciel de juillet. C’est 'heure ou ceux qui ne
font rien se risquent sur les boulevards. La plupart semblent avoir pris a
tache de conjurer la peste par ’étalage de leur luxe. Il y a tous les jours
vers onze heures, sur les arteres principales, une parade de jeunes
hommes et de jeunes femmes ot I'on peut éprouver cette passion de vivre
qui croit au sein des grands malheurs. Si I’épidémie s’étend, la morale
s’élargira aussi. Nous reverrons les saturnales milanaises au bord des
tombes.

« A midi, les restaurants se remplissent en un clin d’ceil. Trés vite, de
petits groupes qui n’ont pu trouver de place se forment a leur porte. Le
ciel commence a perdre sa lumiére par excés de chaleur. A 'ombre des
grands stores, les candidats a la nourriture attendent leur tour, au bord
de la rue craquante de soleil. Si les restaurants sont envahis, c’est qu’ils
simplifient pour beaucoup le probléeme du ravitaillement. Mais ils laissent
intacte I'angoisse de la contagion. Les convives perdent de longues
minutes a essuyer patiemment leurs couverts. Il n’y a pas longtemps,
certains restaurants affichaient : “Ici, le couvert est ébouillanté.” Mais
peu a peu, ils ont renoncé a toute publicité puisque les clients étaient
forcés de venir. Le client, d’ailleurs, dépense volontiers. Les vins fins ou
supposés tels, les suppléments les plus chers, c’est le commencement
d’une course effrénée. Il parait aussi que des scenes de panique ont éclaté
dans un restaurant parce qu'un client pris de malaise avait pali, s’était



levé, avait chancelé et gagné tres vite la sortie.

« Vers deux heures, la ville se vide peu a peu et c’est le moment ou le
silence, la poussiere, le soleil et la peste se rencontrent dans la rue. Tout
le long des grandes maisons grises la chaleur coule sans arrét. Ce sont de
longues heures prisonnieres qui finissent dans des soirs enflammés
croulant sur la ville populeuse et jacassante. Pendant les premiers jours
de la chaleur, de loin en loin, et sans qu’on sache pourquoi, les soirs
étaient désertés. Mais a présent, la premiere fraicheur amene une
détente, sinon un espoir. Tous descendent alors dans les rues,
s’étourdissent a parler, se querellent ou se convoitent et sous le ciel rouge
de juillet la ville, chargée de couples et de clameurs, dérive vers la nuit
haletante. En vain, tous les soirs sur les boulevards, un vieillard inspiré,
portant feutre et lavalliere, traverse la foule en répétant sans arrét : “Dieu
est grand, venez a lui”, tous se précipitent au contraire vers quelque chose
qu’ils connaissent mal ou qui leur parait plus urgent que Dieu. Au début,
quand ils croyaient que c’était une maladie comme les autres, la religion
était a sa place. Mais quand ils ont vu que c’était sérieux, ils se sont
souvenus de la jouissance. Toute I'angoisse qui se peint dans la journée
sur les visages se résout alors, dans le crépuscule ardent et poussiéreux,
en une sorte d’excitation hagarde, une liberté maladroite qui enfievre tout
un peuple.

« Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi ! la mort n’est rien pour
les hommes comme moi. C’est un événement qui leur donne raison. »



C’est Tarrou qui avait demandé a Rieux I'entrevue dont il parle dans
ses carnets. Le soir ou Rieux l'attendait, le docteur regardait justement sa
mere, sagement assise dans un coin de la salle a manger, sur une chaise.
Elle passait ses journées la quand les soins du ménage ne l'occupaient
plus. Les mains réunies sur les genoux, elle attendait. Rieux n’était méme
pas str que ce fat lui qu’elle attendit. Mais, cependant, quelque chose
changeait dans le visage de sa mere lorsqu’il apparaissait. Tout ce quune
vie laborieuse y avait mis de mutisme semblait s’animer alors. Puis, elle
retombait dans le silence. Ce soir-1a, elle regardait par la fenétre, dans la
rue maintenant déserte. L’éclairage de nuit avait été diminué des deux
tiers. Et, de loin en loin, une lampe tres faible mettait quelques reflets
dans les ombres de la ville.

— Est-ce qu’on va garder 1’éclairage réduit pendant toute la peste ? dit
Mme Rieux.

— Probablement.
— Pourvu que c¢a ne dure pas jusqu’a ’hiver. Ce serait triste, alors.
— QOui, dit Rieux.

Il vit le regard de sa mere se poser sur son front. Il savait que
I'inquiétude et le surmenage des dernieres journées avaient creusé son
visage.

— Ca n’a pas marché, aujourd’hui ? dit Mme Rieux.
— Oh ! comme d’habitude.

Comme d’habitude ! C’est-a-dire que le nouveau sérum envoyé par
Paris avait 'air d’étre moins efficace que le premier et les statistiques
montaient. On n’avait toujours pas la possibilité d’inoculer les sérums
préventifs ailleurs que dans les familles déja atteintes. Il et fallu des
quantités industrielles pour en généraliser I'emploi. La plupart des
bubons se refusaient a percer, comme si la saison de leur durcissement
était venue, et ils torturaient les malades. Depuis la veille, il y avait dans
la ville deux cas d’'une nouvelle forme de 1’épidémie. La peste devenait
alors pulmonaire. Le jour méme, au cours dune réunion, les médecins
harassés, devant un préfet désorienté, avaient demandé et obtenu de



nouvelles mesures pour éviter la contagion qui se faisait de bouche a
bouche, dans la peste pulmonaire. Comme d’habitude, on ne savait
toujours rien.

Il regarda sa mere. Le beau regard marron fit remonter en lui des
années de tendresse.

— Est-ce que tu as peur, mere ?
— A mon age, on ne craint plus grand-chose.
— Les journées sont bien longues et je ne suis plus jamais la.

— Cela m’est égal de t’attendre si je sais que tu dois venir. Et quand tu
n’es pas la, je pense a ce que tu fais. As-tu des nouvelles ?

— Oui, tout va bien, si j’en crois le dernier télégramme. Mais je sais
qu’elle dit cela pour me tranquilliser.

La sonnette de la porte retentit. Le docteur sourit a sa mere et alla
ouvrir. Dans la pénombre du palier, Tarrou avait 'air d’'un grand ours
vétu de gris. Rieux fit asseoir le visiteur devant son bureau. Lui-méme
restait debout derriere son fauteuil. Ils étaient séparés par la seule lampe
allumée de la piece, sur le bureau.

— Je sais, dit Tarrou sans préambule, que je puis parler tout droit avec
vous.

Rieux approuva en silence.

— Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez d’aucune utilité ici, vous
étes dépassé par les événements.

— Clest vrai, dit Rieux.

— L’organisation du service sanitaire est mauvaise. Vous manquez
d’hommes et de temps.

Rieux reconnut encore que c’était la vérité.

— J’ai appris que la préfecture envisage une sorte de service civil pour
obliger les hommes valides a participer au sauvetage général.

— Vous étes bien renseigné. Mais le mécontentement est déja grand et
le préfet hésite.

— Pourquoi ne pas demander des volontaires ?
— On I’a fait, mais les résultats ont été maigres.
— On l’a fait par la voie officielle, un peu sans y croire. Ce qui leur



manque, c’est I'imagination. Ils ne sont jamais a ’échelle des fléaux. Et
les remedes qu’ils imaginent sont a peine a la hauteur d'un rhume de
cerveau. Si nous les laissons faire, ils périront et nous avec eux.

— C’est probable, dit Rieux. Je dois dire qu’ils ont cependant pensé
aussi aux prisonniers, pour ce que j’appellerai les gros travaux.

— J’aimerais mieux que ce fiit des hommes libres.

— Moi aussi. Mais pourquoi, en somme ?

— J’ai horreur des condamnations a mort.

Rieux regarda Tarrou :

— Alors ? dit-il.

— Alors, jai un plan d’organisation pour des formations sanitaires
volontaires. Autorisez-moi a m’en occuper et laissons 'administration de

coté. Du reste, elle est débordée. J’ai des amis un peu partout et ils feront
le premier noyau. Et naturellement, j’y participerai.

— Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que j’accepte avec joie. On
a besoin d’étre aidé, surtout dans ce métier. Je me charge de faire
accepter I'idée a la préfecture. Du reste, ils n’ont pas le choix. Mais...

Rieux réfléchit.

— Mais ce travail peut étre mortel, vous le savez bien. Et dans tous les
cas, il faut que je vous en avertisse. Avez-vous bien réfléchi ?

Tarrou le regardait de ses yeux gris.
— Que pensez-vous du préche de Paneloux, docteur ?

La question était posée naturellement et Rieux y répondit
naturellement.

— J’ai trop vécu dans les hopitaux pour aimer l'idée de punition
collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent quelquefois ainsi, sans
le penser jamais réellement. Ils sont meilleurs qu’ils ne paraissent.

— Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la peste a sa
bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle force a penser !

Le docteur secoua la téte avec impatience.

— Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce qui est vrai des
maux de ce monde est vrai aussi de la peste. Cela peut servir a grandir
quelques-uns. Cependant, quand on voit la misere et la douleur qu’elle
apporte, il faut étre fou, aveugle ou lache pour se résigner a la peste.



Rieux avait a peine élevé le ton. Mais Tarrou fit un geste de la main
comme pour le calmer. Il souriait.

— Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous ne m’avez pas
répondu. Avez-vous réfléchi ?

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avanca la téte dans la
lumiere.

— Croyez-vous en Dieu, docteur ?

La question était encore posée naturellement. Mais cette fois, Rieux
hésita.

— Non, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je suis dans la nuit, et
jessaie d’y voir clair. Il y a longtemps que j’ai cessé de trouver ca original.

— N’est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ?

— Je ne crois pas. Paneloux est un homme d’études. Il n’a pas vu assez
mourir et c’est pourquoi il parle au nom d’une vérité. Mais le moindre
prétre de campagne qui administre ses paroissiens et qui a entendu la
respiration d’'un mourant pense comme moi. Il soignerait la misere avant
de vouloir en démontrer I'excellence.

Rieux se leva, son visage était maintenant dans I'ombre.

— Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas répondre.
Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.

— Puis-je répondre par une question ?

A son tour le docteur sourit :

— Vous aimez le mystere, dit-il. Allons-y.

— Voila, dit Tarrou. Pourquoi vous-méme montrez-vous tant de
dévouement puisque vous ne croyez pas en Dieu ? Votre réponse
m’aidera peut-étre a répondre moi-méme.

Sans sortir de 'ombre, le docteur dit qu’il avait déja répondu, que s’il
croyait en un Dieu tout-puissant, il cesserait de guérir les hommes, lui
laissant alors ce soin. Mais que personne au monde, non, pas méme
Paneloux qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte,
puisque personne ne s’abandonnait totalement et qu'en cela du moins,
lui, Rieux, croyait étre sur le chemin de la vérité, en luttant contre la
création telle qu’elle était.

— Ah ! dit Tarrou, c’est donc I'idée que vous vous faites de votre



métier ?
— A peu prés, répondit le docteur en revenant dans la lumiére.
Tarrou siffla doucement et le docteur le regarda.

— Oui, dit-il, vous vous dites qu’il y faut de I'orgueil. Mais je n’ai que
lorgueil qu’il faut, croyez-moi. Je ne sais pas ce qui m’attend ni ce qui
viendra apres tout ceci. Pour le moment il y a des malades et il faut les
guérir. Ensuite, ils réfléchiront et moi aussi. Mais le plus pressé est de les
guérir. Je les défends comme je peux, voila tout.

— Contre qui ?

Rieux se tourna vers la fenétre. Il devinait au loin la mer a une
condensation plus obscure de I’horizon. Il éprouvait seulement sa fatigue
et luttait en méme temps contre un désir soudain et déraisonnable de se
livrer un peu plus a cet homme singulier, mais qu’il sentait fraternel.

— Je n’en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n’en sais rien. Quand je
suis entré dans ce métier, je I'ai fait abstraitement, en quelque sorte,
parce que jen avais besoin, parce que c’était une situation comme les
autres, une de celles que les jeunes gens se proposent. Peut-étre aussi
parce que c’était particulierement difficile pour un fils d’ouvrier comme
moi. Et puis il a fallu voir mourir. Savez-vous qu’il y a des gens qui
refusent de mourir ? Avez-vous jamais entendu une femme -crier
« Jamais ! » au moment de mourir ? Moi, oui. Et je me suis apercu alors
que je ne pouvais pas m’y habituer. J’étais jeune et mon dégoiit croyait
s’adresser a l'ordre méme du monde. Depuis, je suis devenu plus
modeste. Simplement, je ne suis toujours pas habitué a voir mourir. Je ne
sais rien de plus. Mais apres tout...

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche seche.
— Apres tout ? dit doucement Tarrou.

— Apres tout..., reprit le docteur, et il hésita encore, regardant Tarrou
avec attention, c’est une chose qu'un homme comme vous peut
comprendre, n’est-ce pas, mais puisque 'ordre du monde est réglé par la
mort, peut-étre vaut-il mieux pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’'on
lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel ou
il se tait.

— Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos victoires seront
toujours provisoires, voila tout.



Rieux parut s’assombrir.
— Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison pour cesser de lutter.

— Non, ce n’est pas une raison. Mais j'imagine alors ce que doit étre
cette peste pour vous.

— QOui, dit Rieux. Une interminable défaite.

Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et marcha lourdement
vers la porte. Et Rieux le suivit. Il le rejoignait déja quand Tarrou qui
semblait regarder a ses pieds lui dit :

— Qui vous a appris tout cela, docteur ?
La réponse vint immédiatement :
— La misere.

Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le couloir, dit a Tarrou
qu’il descendait aussi, allant voir un de ses malades dans les faubourgs.
Tarrou lui proposa de 'accompagner et le docteur accepta. Au bout du
couloir, ils rencontrerent Mme Rieux a qui le docteur présenta Tarrou.

— Un ami, dit-il.
— Oh ! fit Mme Rieux, je suis tres contente de vous connaitre.

Quand elle partit, Tarrou se retourna encore sur elle. Sur le palier, le
docteur essaya en vain de faire fonctionner la minuterie. Les escaliers
restaient plongés dans la nuit. Le docteur se demandait si c’était 'effet
d’une nouvelle mesure d’économie. Mais on ne pouvait pas savoir. Depuis
quelque temps déja, dans les maisons et dans la ville, tout se détraquait.
C’était peut-étre simplement que les concierges, et nos concitoyens en
général, ne prenaient plus soin de rien. Mais le docteur n’eut pas le temps
de s’interroger plus avant, car la voix de Tarrou résonnait derriere lui :

— Encore un mot, docteur, méme s’il vous parait ridicule : vous avez
tout a fait raison.

Rieux haussa les épaules pour lui-méme, dans le noir.
— Je n’en sais rien, vraiment. Mais vous, qu’en savez-vous ?
— Oh ! dit 'autre sans s’émouvoir, j’ai peu de choses a apprendre.

Le docteur s’arréta et le pied de Tarrou, derriere lui, glissa sur une
marche. Tarrou se rattrapa en prenant I’épaule de Rieux.

— Croyez-vous tout connaitre de la vie ? demanda celui-ci.



La réponse vint dans le noir, portée par la méme voix tranquille :

— Oui.

Quand ils déboucherent dans la rue, ils comprirent qu’il était assez
tard, onze heures peut-étre. La ville était muette, peuplée seulement de

frolements. Tres loin, le timbre d'une ambulance résonna. Ils montérent
dans la voiture et Rieux mit le moteur en marche.

— II faudra, dit-il, que vous veniez demain a I’hopital pour le vaccin
préventif. Mais, pour en finir et avant d’entrer dans cette histoire, dites-
vous que vous avez une chance sur trois d’en sortir.

— Ces évaluations n’ont pas de sens, docteur, vous le savez comme moi.
Il y a cent ans, une épidémie de peste a tué tous les habitants d’une ville
de Perse, sauf précisément le laveur des morts qui n’avait jamais cessé
d’exercer son métier.

— Il a gardé sa troisieme chance, voila tout, dit Rieux d’'une voix
soudain plus sourde. Mais il est vrai que nous avons encore tout a
apprendre a ce sujet.

Ils entraient maintenant dans les faubourgs. Les phares illuminaient
les rues désertes. Ils s’arréterent. Devant 'auto, Rieux demanda a Tarrou
s’il voulait entrer et I'autre dit que oui. Un reflet du ciel éclairait leurs
visages. Rieux eut soudain un rire d’amitié :

— Allons, Tarrou, dit-il, qu’est-ce qui vous pousse a vous occuper de
cela ?

— Je ne sais pas. Ma morale peut-étre.
— Et laquelle ?
— La compréhension.

Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit plus son visage
jusqu’au moment ou ils furent chez le vieil asthmatique.



Deés le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit une premiere
équipe qui devait étre suivie de beaucoup d’autres.

L’intention du narrateur n’est cependant pas de donner a ces
formations sanitaires plus d’'importance qu’elles n’en eurent. A sa place, il
est vrai que beaucoup de nos concitoyens céderaient aujourd’hui a la
tentation d’en exagérer le role. Mais le narrateur est plut6t tenté de croire
qu’en donnant trop d’'importance aux belles actions, on rend finalement
un hommage indirect et puissant au mal. Car on laisse supposer alors que
ces belles actions n’ont tant de prix que parce qu’elles sont rares et que la
méchanceté et I'indifférence sont des moteurs bien plus fréquents dans
les actions des hommes. C’est 1a une idée que le narrateur ne partage pas.
Le mal qui est dans le monde vient presque toujours de I'ignorance, et la
bonne volonté peut faire autant de dégats que la méchanceté, si elle n’est
pas éclairée. Les hommes sont plutét bons que mauvais, et en vérité ce
n’est pas la question. Mais ils ignorent plus ou moins, et c’est ce quon
appelle vertu ou vice, le vice le plus désespérant étant celui de I'ignorance
qui croit tout savoir et qui s’autorise alors a tuer. L’ame du meurtrier est
aveugle et il n'y a pas de vraie bonté ni de bel amour sans toute la
clairvoyance possible.

C’est pourquoi nos formations sanitaires qui se réaliserent grace a
Tarrou doivent étre jugées avec une satisfaction objective. C’est pourquoi
le narrateur ne se fera pas le chantre trop éloquent de la volonté et d'un
héroisme auquel il n’attache qu'une importance raisonnable. Mais il
continuera d’étre I'historien des cceurs déchirés et exigeants que la peste
fit alors a tous nos concitoyens.

Ceux qui se dévouerent aux formations sanitaires n’eurent pas si grand
mérite a le faire, en effet, car ils savaient que c’était la seule chose a faire
et c’est de ne pas s’y décider qui alors etit été incroyable. Ces formations
aiderent nos concitoyens a entrer plus avant dans la peste et les
persuaderent en partie que, puisque la maladie était 13, il fallait faire ce
qu’il fallait pour lutter contre elle. Parce que la peste devenait ainsi le
devoir de quelques-uns, elle apparut réellement pour ce qu’elle était,
c’est-a-dire I'affaire de tous.



Cela est bien. Mais on ne félicite pas un instituteur d’enseigner que
deux et deux font quatre. On le félicitera peut-étre d’avoir choisi ce beau
métier. Disons donc qu’il était louable que Tarrou et d’autres eussent
choisi de démontrer que deux et deux faisaient quatre plutot que le
contraire, mais disons aussi que cette bonne volonté leur était commune
avec l'instituteur, avec tous ceux qui ont le méme cceur que l'instituteur et
qui, pour I’'honneur de 'homme, sont plus nombreux qu’on ne pense,
c’est du moins la conviction du narrateur. Celui-ci apercoit trés bien
d’ailleurs I'objection qu’on pourrait lui faire et qui est que ces hommes
risquaient leur vie. Mais il vient toujours une heure dans l'histoire ou
celui qui ose dire que deux et deux font quatre est puni de mort.
L’instituteur le sait bien. Et la question n’est pas de savoir quelle est la
récompense ou la punition qui attend ce raisonnement. La question est
de savoir si deux et deux, oui ou non, font quatre. Pour ceux de nos
concitoyens qui risquaient alors leur vie, ils avaient a décider si, oui ou
non, ils étaient dans la peste et si, oui ou non, il fallait lutter contre elle.

Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre ville allaient alors, disant
que rien ne servait a rien et qu’il fallait se mettre a genoux. Et Tarrou, et
Rieux, et leurs amis pouvaient répondre ceci ou cela, mais la conclusion
était toujours ce qu’ils savaient : il fallait lutter de telle ou telle facon et ne
pas se mettre a genoux. Toute la question était d’empécher le plus
d’hommes possible de mourir et de connaitre la séparation définitive. Il
n’y avait pour cela qu'un seul moyen qui était de combattre la peste. Cette
vérité n’était pas admirable, elle n’était que conséquente.

C’est pourquoi il était naturel que le vieux Castel mit toute sa confiance
et son énergie a fabriquer des sérums sur place, avec du matériel de
fortune. Rieux et lui espéraient qu’un sérum fabriqué avec les cultures du
microbe méme qui infestait la ville aurait une efficacité plus directe que
les sérums venus de I'extérieur, puisque le microbe différait légerement
du bacille de la peste tel qu’il était classiquement défini. Castel espérait
avoir son premier sérum assez rapidement.

C’est pourquoi encore il était naturel que Grand, qui n’avait rien d’'un
héros, assurat maintenant une sorte de secrétariat des formations
sanitaires. Une partie des équipes formées par Tarrou se consacrait en
effet a un travail d’assistance préventive dans les quartiers surpeuplés.
On essayait d’y introduire ’hygiene nécessaire, on faisait le compte des
greniers et des caves que la désinfection n’avait pas visités. Une autre
partie des équipes secondait les médecins dans les visites a domicile,



assurait le transport des pestiférés, et méme, par la suite, en I’'absence de
personnel spécialisé, conduisit les voitures des malades et des morts.
Tout ceci exigeait un travail d’enregistrement et de statistiques que Grand
avait accepté de faire.

De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le narrateur estime
que Grand était le représentant réel de cette vertu tranquille qui animait
les formations sanitaires. Il avait dit oui sans hésitation, avec la bonne
volonté qui était la sienne. Il avait seulement demandé a se rendre utile
dans de petits travaux. Il était trop vieux pour le reste. De dix-huit heures
a vingt heures, il pouvait donner son temps. Et comme Rieux le
remerciait avec chaleur, il s’en étonnait : « Ce n’est pas le plus difficile. 11
y a la peste, il faut se défendre, c’est clair. Ah ! si tout était aussi simple ! »
Et il revenait a sa phrase. Quelquefois, le soir, quand le travail des fiches
était terminé, Rieux parlait avec Grand. Ils avaient fini par méler Tarrou a
leur conversation et Grand se confiait avec un plaisir de plus en plus
évident a ses deux compagnons. Ces derniers suivaient avec intérét le
travail patient que Grand continuait au milieu de la peste. Eux aussi,
finalement, y trouvaient une sorte de détente.

« Comment va 'amazone ? » demandait souvent Tarrou. Et Grand
répondait invariablement : « Elle trotte, elle trotte », avec un sourire
difficile. Un soir, Grand dit qu’il avait définitivement abandonné 'adjectif
« élégante » pour son amazone et quil la qualifiait désormais de
« svelte ». « C’est plus concret », avait-il ajouté. Une autre fois, il lut a ses
deux auditeurs la premiere phrase ainsi modifiée : « Par une belle
matinée de mai, une svelte amazone, montée sur une superbe jument
alezane, parcourait les allées fleuries du Bois de Boulogne. »

— N’est-ce pas, dit Grand, on la voit mieux et j’ai préféré : « Par une
matinée de mai », parce que « mois de mai » allongeait un peu le trot.

Il se montra ensuite fort préoccupé par 'adjectif « superbe ». Cela ne
parlait pas, selon lui, et il cherchait le terme qui photographierait d'un
seul coup la fastueuse jument qu’il imaginait. « Grasse » n’allait pas,
c’était concret, mais un peu péjoratif. « Reluisante » l'avait tenté un
moment, mais le rythme ne s’y prétait pas. Un soir, il annonca
triomphalement qu’il avait trouvé : « Une noire jument alezane. » Le noir
indiquait discretement 1’élégance, toujours selon lui.

— Ce n’est pas possible, dit Rieux.
— Et pourquoi ?



— Alezane n’indique pas la race, mais la couleur.

— Quelle couleur ?

— Eh bien, une couleur qui n’est pas le noir, en tout cas !
Grand parut tres affecté.

— Merci, disait-il, vous étes la, heureusement. Mais vous voyez comme
c’est difficile.

— Que penseriez-vous de « somptueuse » ? dit Tarrou.
Grand le regarda. Il réfléchissait :

— Oui, dit-il, oui!

Et un sourire lui venait peu a peu.

A quelque temps de 13, il avoua que le mot « fleuries » I'embarrassait.
Comme il n’avait jamais connu qu'Oran et Montélimar, il demandait
quelquefois a ses amis des indications sur la facon dont les allées du Bois
étaient fleuries. A proprement parler, elles n’avaient jamais donné
I'impression de I’étre a Rieux ou a Tarrou, mais la conviction de I'employé
les ébranlait. Il s’étonnait de leur incertitude. « Il n’y a que les artistes qui
sachent regarder. » Mais le docteur le trouva une fois dans une grande
excitation. Il avait remplacé « fleuries » par « pleines de fleurs ». Il se
frottait les mains. « Enfin on les voit, on les sent. Chapeau bas,
messieurs ! » Il lut triomphalement la phrase : « Par une belle matinée de
mai, une svelte amazone montée sur une somptueuse jument alezane
parcourait les allées pleines de fleurs du Bois de Boulogne. » Mais, lus a
haute voix, les trois génitifs qui terminaient la phrase résonneérent
facheusement et Grand bégaya un peu. Il s’assit, I'air accablé. Puis il
demanda au docteur la permission de partir. Il avait besoin de réfléchir
un peu.

C’est a cette époque, on I'apprit par la suite, qu’il donna au bureau des
signes de distraction qui furent jugés regrettables a un moment ou la
mairie devait faire face, avec un personnel diminué, a des obligations
écrasantes. Son service en souffrit et le chef de bureau le lui reprocha
séverement en lui rappelant qu’il était payé pour accomplir un travail
que, précisément, il n’accomplissait pas. « Il parait, avait dit le chef de
bureau, que vous faites du service volontaire dans les formations
sanitaires, en dehors de votre travail. Ca ne me regarde pas. Mais ce qui
me regarde, c’est votre travail. Et la premiere facon de vous rendre utile
dans ces terribles circonstances, c’est de bien faire votre travail. Ou sinon,



le reste ne sert a rien. »
— Il a raison, dit Grand a Rieux.
— Oui, il a raison, approuva le docteur.

— Mais je suis distrait et je ne sais pas comment sortir de la fin de ma
phrase.

Il avait pensé a supprimer « de Boulogne », estimant que tout le
monde comprendrait. Mais alors la phrase avait l'air de rattacher a
« fleurs » ce qui, en fait, se reliait a « allées ». Il avait envisagé aussi la
possibilité d’écrire : « Les allées du Bois pleines de fleurs. » Mais la
situation de « Bois » entre un substantif et un qualificatif qu’il séparait
arbitrairement lui était une épine dans la chair. Certains soirs, il est bien
vrai qu’il avait I’air encore plus fatigué que Rieux.

Oui, il était fatigué par cette recherche qui I’absorbait tout entier, mais
il n’en continuait pas moins a faire les additions et les statistiques dont
avaient besoin les formations sanitaires. Patiemment, tous les soirs, il
mettait des fiches au clair, il les accompagnait de courbes et il s’évertuait
lentement a présenter des états aussi précis que possible. Assez souvent,
il allait rejoindre Rieux dans I'un des hopitaux et lui demandait une table
dans quelque bureau ou infirmerie. II s’y installait avec ses papiers,
exactement comme il s’installait a sa table de la mairie, et dans l'air
épaissi par les désinfectants et par la maladie elle-méme, il agitait ses
feuilles pour en faire sécher I'encre. Il essayait honnétement alors de ne
plus penser a son amazone et de faire seulement ce qu’il fallait.

Oui, s’il est vrai que les hommes tiennent a se proposer des exemples
et des modeles qu’ils appellent héros, et s’il faut absolument qu’il y en ait
un dans cette histoire, le narrateur propose justement ce héros
insignifiant et effacé qui n’avait pour lui quun peu de bonté au ceeur et
un idéal apparemment ridicule. Cela donnera a la vérité ce qui lui revient,
a 'addition de deux et deux son total de quatre, et a 'héroisme la place
secondaire qui doit étre la sienne, juste apres, et jamais avant, I'exigence
généreuse du bonheur. Cela donnera aussi a cette chronique son
caractere, qui doit étre celui d'une relation faite avec de bons sentiments,
c’est-a-dire des sentiments qui ne sont ni ostensiblement mauvais ni
exaltants a la vilaine facon d'un spectacle.

C’était du moins l'opinion du docteur Rieux lorsqu’il lisait dans les
journaux ou écoutait a la radio les appels et les encouragements que le
monde extérieur faisait parvenir a la ville empestée. En méme temps que



les secours envoyés par air et par route, tous les soirs, sur les ondes ou
dans la presse, des commentaires apitoyés ou admiratifs s’abattaient sur
la cité désormais solitaire. Et chaque fois le ton d’épopée ou de discours
de prix impatientait le docteur. Certes, il savait que cette sollicitude
n’était pas feinte. Mais elle ne pouvait s’exprimer que dans le langage
conventionnel par lequel les hommes essaient d’exprimer ce qui les lie a
I’humanité. Et ce langage ne pouvait s’appliquer aux petits efforts
quotidiens de Grand, par exemple, ne pouvant rendre compte de ce que
signifiait Grand au milieu de la peste.

A minuit, quelquefois, dans le grand silence de la ville alors désertée,
au moment de regagner son lit pour un sommeil trop court, le docteur
tournait le bouton de son poste. Et des confins du monde, a travers des
milliers de kilometres, des voix inconnues et fraternelles s’essayaient
maladroitement a dire leur solidarité et la disaient, en effet, mais
démontraient en méme temps la terrible impuissance ou se trouve tout
homme de partager vraiment une douleur qu’il ne peut pas voir : « Oran !
Oran ! » En vain, 'appel traversait les mers, en vain Rieux se tenait en
alerte, bientot I'’éloquence montait et accusait mieux encore la séparation
essentielle qui faisait deux étrangers de Grand et de 'orateur. « Oran !
oui, Oran ! Mais non, pensait le docteur, aimer ou mourir ensemble, il n’y
a pas d’autre ressource. Ils sont trop loin. »



Et justement ce qui reste a retracer avant d’en arriver au sommet de la
peste, pendant que le fléau réunissait toutes ses forces pour les jeter sur
la ville et s’en emparer définitivement, ce sont les longs efforts désespérés
et monotones que les derniers individus, comme Rambert, faisaient pour
retrouver leur bonheur et 6ter a la peste cette part d’eux-mémes qu’ils
défendaient contre toute atteinte. C’était la leur maniere de refuser
I'asservissement qui les menacait, et bien que ce refus-la, apparemment,
ne fit pas aussi efficace que I'autre, I’avis du narrateur est qu’il avait bien
son sens et qu’il témoignait aussi, dans sa vanité et ses contradictions
mémes, pour ce qu’il y avait alors de fier en chacun de nous.

Rambert luttait pour empécher que la peste le recouvrit. Ayant acquis
la preuve qu’il ne pouvait sortir de la ville par les moyens légaux, il était
décidé, avait-il dit a Rieux, a user des autres. Le journaliste commenca
par les garcons de café. Un garcon de café est toujours au courant de tout.
Mais les premiers qu’il interrogea étaient surtout au courant des pénalités
tres graves qui sanctionnaient ce genre d’entreprises. Dans un cas, il fut
méme pris pour un provocateur. Il lui fallut rencontrer Cottard chez
Rieux pour avancer un peu. Ce jour-la, Rieux et lui avaient parlé encore
des démarches vaines que le journaliste avait faites dans les
administrations. Quelques jours apres, Cottard rencontra Rambert dans
la rue, et 'accueillit avec la rondeur qu’il mettait a présent dans tous ses
rapports :

— Toujours rien ? avait-il dit.
— Non, rien.

— On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils ne sont pas faits pour
comprendre.

— Cest vrai. Mais je cherche autre chose. C’est difficile.
— Ah ! dit Cottard, je vois.

Lui connaissait une filiere et a Rambert, qui s’en étonnait, il expliqua
que, depuis longtemps, il fréquentait tous les cafés d’Oran, qu’il y avait
des amis et qu’il était renseigné sur l'existence d’'une organisation qui
s’occupait de ce genre d’opérations. La vérité était que Cottard, dont les



dépenses dépassaient désormais les revenus, s’était melé a des affaires de
contrebande sur les produits rationnés. Il revendait ainsi des cigarettes et
du mauvais alcool dont les prix montaient sans cesse et qui étaient en
train de lui rapporter une petite fortune.

— En étes-vous bien stir ? demanda Rambert.
— Oui, puisqu’on me I’a proposé.
— Et vous n’en avez pas profité ?

— Ne soyez pas méfiant, dit Cottard d’'un air bonhomme, je n’en ai pas
profité parce que je n’ai pas, moi, envie de partir. J’ai mes raisons.

Il ajouta apres un silence :
— Vous ne me demandez pas quelles sont mes raisons ?
— Je suppose, dit Rambert, que cela ne me regarde pas.

— Dans un sens, cela ne vous regarde pas, en effet. Mais dans un
autre... Enfin, la seule chose évidente, c’est que je me sens bien mieux ici
depuis que nous avons la peste avec nous.

L’autre écouta son discours :
— Comment joindre cette organisation ?
— Ah ! dit Cottard, ce n’est pas facile, venez avec moi.

Il était quatre heures de I'apres-midi. Sous un ciel lourd, la ville cuisait
lentement. Tous les magasins avaient leur store baissé. Les chaussées
étaient désertes. Cottard et Rambert prirent des rues a arcades et
marcherent longtemps sans parler. C’était une de ces heures ou la peste
se faisait invisible. Ce silence, cette mort des couleurs et des mouvements,
pouvaient étre aussi bien ceux de 'été que ceux du fléau. On ne savait si
lair était lourd de menaces ou de poussieres et de bralure. Il fallait
observer et réfléchir pour rejoindre la peste. Car elle ne se trahissait que
par des signes négatifs. Cottard, qui avait des affinités avec elle, fit
remarquer par exemple a Rambert I'absence des chiens qui,
normalement, eussent dii étre sur le flanc, haletants, au seuil des
couloirs, a la recherche d’une fraicheur impossible.

Ils prirent le boulevard des Palmiers, traverserent la place d’Armes et
descendirent vers le quartier de la Marine. A gauche, un café peint en vert
s’abritait sous un store oblique de grosse toile jaune. En entrant, Cottard
et Rambert essuyerent leur front. Ils prirent place sur des chaises pliantes
de jardin, devant des tables de tble verte. La salle était absolument



déserte. Des mouches grésillaient dans I'air. Dans une cage jaune posée
sur le comptoir bancal, un perroquet, toutes plumes retombées, était
affaissé sur son perchoir. De vieux tableaux, représentant des scenes
militaires, pendaient au mur, couverts de crasse et de toiles d’araignée en
épais filaments. Sur toutes les tables de téle, et devant Rambert lui-
méme, séchaient des fientes de poule dont il s’expliquait mal I'origine
jusqu’a ce que d’'un coin obscur, apres un peu de remue-ménage, un
magnifique coq sortit en sautillant.

La chaleur, a ce moment, sembla monter encore. Cottard enleva sa
veste et frappa sur la téle. Un petit homme, perdu dans un long tablier
bleu, sortit du fond, salua Cottard du plus loin qu’il le vit, avanca en
écartant le coq d'un vigoureux coup de pied et demanda, au milieu des
gloussements du volatile, ce qu’il fallait servir a ces messieurs. Cottard
voulait du vin blanc et s’enquit d'un certain Garcia. Selon le nabot, il y
avait déja quelques jours qu'on ne I'avait vu dans le café.

— Pensez-vous qu’il viendra ce soir ?

— Eh ! dit autre, je ne suis pas dans sa chemise. Mais vous connaissez
son heure ?

— Oui, mais ce n’est pas tres important. J’ai seulement un ami a lui
présenter.

Le garcon essuyait ses mains moites contre le devant de son tablier.
— Ah ! Monsieur s’occupe aussi d’affaires ?

— QOui, dit Cottard. Le nabot renifla :

— Alors, revenez ce soir. Je vais lui envoyer le gosse.

En sortant, Rambert demanda de quelles affaires il s’agissait.

— De contrebande, naturellement. Ils font passer des marchandises aux
portes de la ville. Ils vendent au prix fort.

— Bon, dit Rambert. Ils ont des complicités ?
— Justement.

Le soir, le store était relevé, le perroquet jabotait dans sa cage et les
tables de tole étaient entourées d’hommes en bras de chemise. L'un d’eux,
le chapeau de paille en arriere, une chemise blanche ouverte sur une
poitrine couleur de terre briilée, se leva a 'entrée de Cottard. Un visage
régulier et tanné, I'ceil noir et petit, les dents blanches, deux ou trois
bagues aux doigts, il paraissait trente ans environ.



— Salut, dit-il, on boit au comptoir.
Ils prirent trois tournées en silence.
— Si on sortait ? dit alors Garcia.

Ils descendirent vers le port et Garcia demanda ce qu’on lui voulait.
Cottard lui dit que ce n’était pas exactement pour des affaires qu’il voulait
lui présenter Rambert, mais seulement pour ce qu’il appela « une
sortie ». Garcia marchait droit devant lui en fumant. Il posa des
questions, disant « Il » en parlant de Rambert, sans paraitre s’apercevoir
de sa présence.

— Pour quoi faire ? disait-il.

— Il a sa femme en France.

—Ah!

Et apres un temps :

— Qu’est-ce qu’il a comme métier ?

— Journaliste.

— C’est un métier ou on parle beaucoup.
Rambert se taisait.

— C’est un ami, dit Cottard.

Ils avancerent en silence. Ils étaient arrivés aux quais, dont I'acces était
interdit par de grandes grilles. Mais ils se dirigerent vers une petite
buvette ou 'on vendait des sardines frites, dont 'odeur venait jusqu’a
eux.

— De toute facon, conclut Garcia, ce n’est pas moi que ca concerne,
mais Raoul. Et il faut que je le retrouve. Ca ne sera pas facile.

— Ah ! demanda Cottard avec animation, il se cache ?

Garcia ne répondit pas. Pres de la buvette, il s’arréta et se tourna vers
Rambert pour la premiere fois.

— Apres-demain, a onze heures, au coin de la caserne des douanes, en
haut de la ville.

I1 fit mine de partir, mais se retourna vers les deux hommes.
— Il y aura des frais, dit-il.

C’était une constatation.

— Bien siir, approuva Rambert.



Un peu apres, le journaliste remercia Cottard :

— Oh ! non, dit I'autre avec jovialité. Ca me fait plaisir de vous rendre
service. Et puis, vous étes journaliste, vous me revaudrez ca un jour ou
lautre.

Le surlendemain, Rambert et Cottard gravissaient les grandes rues
sans ombrage qui menent vers le haut de notre ville. Une partie de la
caserne des douanes avait été transformée en infirmerie et, devant la
grande porte, des gens stationnaient, venus dans I’espoir d’une visite qui
ne pouvait pas étre autorisée ou a la recherche de renseignements qui,
d’'une heure a l'autre, seraient périmés. En tout cas, ce rassemblement
permettait beaucoup d’allées et venues et on pouvait supposer que cette
considération n’était pas étrangere a la facon dont le rendez-vous de
Garcia et de Rambert avait été fixé.

— Clest curieux, dit Cottard, cette obstination a partir. En somme, ce
qui se passe est bien intéressant.

— Pas pour moi, répondit Rambert.

— Oh ! bien siir, on risque quelque chose. Mais, apres tout, on risquait
autant, avant la peste, a traverser un carrefour tres fréquenté.

A ce moment, 'auto de Rieux s’arréta a leur hauteur. Tarrou conduisait
et Rieux semblait dormir a moitié. Il se réveilla pour faire les
présentations.

— Nous nous connaissons, dit Tarrou, nous habitons le méme hotel.
Il offrit a Rambert de le conduire en ville.

— Non, nous avons rendez-vous ici.

Rieux regarda Rambert :

— Oui, fit celui-ci.

— Ah ! s’étonnait Cottard, le docteur est au courant ?

— Voila le juge d’instruction, avertit Tarrou en regardant Cottard.

Celui-ci changea de figure. M. Othon descendait en effet la rue et
s’avancait vers eux d’'un pas vigoureux, mais mesuré. Il 6ta son chapeau
en passant devant le petit groupe.

— Bonjour, monsieur le juge ! dit Tarrou.

Le juge rendit le bonjour aux occupants de I’auto, et, regardant Cottard
et Rambert qui étaient restés en arriere, les salua gravement de la téte.



Tarrou présenta le rentier et le journaliste. Le juge regarda le ciel pendant
une seconde et soupira, disant que c’était une époque bien triste.

— On me dit, monsieur Tarrou, que vous vous occupez de I'application
des mesures prophylactiques. Je ne saurais trop vous approuver. Pensez-
vous, docteur, que la maladie s’étendra ?

Rieux dit qu’il fallait espérer que non et le juge répéta qu’il fallait
toujours espérer, les desseins de la Providence sont impénétrables.
Tarrou lui demanda si les événements lui avaient apporté un surcroit de
travail.

— Au contraire, les affaires que nous appelons de droit commun
diminuent. Je n’ai plus a instruire que des manquements graves aux
nouvelles dispositions. On n’a jamais autant respecté les anciennes lois.

— Clest, dit Tarrou, qu’en comparaison elles semblent bonnes,
forcément.

Le juge quitta l'air réveur qu’il avait pris, le regard comme suspendu au
ciel. Et il examina Tarrou d’un air froid.

— Qu’est-ce que cela fait ? dit-il. Ce n’est pas la loi qui compte, c’est la
condamnation. Nous n’y pouvons rien.

— Celui-la, dit Cottard quand le juge fut parti, c’est 'ennemi numéro
un.

La voiture démarra.

Un peu plus tard, Rambert et Cottard virent arriver Garcia. Il avanca
vers eux sans leur faire de signe et dit en guise de bonjour : « Il faut
attendre. »

Autour d’eux, la foule, ou dominaient les femmes, attendait dans un
silence total. Presque toutes portaient des paniers dont elles avaient le
vain espoir qu’elles pourraient les faire passer a leurs parents malades et
I'idée encore plus folle que ceux-ci pourraient utiliser leurs provisions. La
porte était gardée par des factionnaires en armes et, de temps en temps,
un cri bizarre traversait la cour qui séparait la caserne de la porte. Dans
I'assistance, des visages inquiets se tournaient alors vers I'infirmerie.

Les trois hommes regardaient ce spectacle lorsque dans leur dos un
« bonjour » net et grave les fit se retourner. Malgré la chaleur, Raoul était
habillé tres correctement. Grand et fort, il portait un costume croisé de
couleur sombre et un feutre a bords retournés. Son visage était assez pale.



Les yeux bruns et la bouche serrée, Raoul parlait de facon rapide et
précise :
— Descendons vers la ville, dit-il. Garcia, tu peux nous laisser.

Garcia alluma une cigarette et les laissa s’éloigner. Ils marcherent
rapidement, accordant leur allure a celle de Raoul qui s’était placé au
milieu d’eux.

— Garcia m’a expliqué, dit-il. Cela peut se faire. De toute facon, ca vous
cotitera dix mille francs.

Rambert répondit qu’il acceptait.
— Déjeunez avec moi, demain, au restaurant espagnol de la Marine.

Rambert dit que c’était entendu et Raoul lui serra la main, souriant
pour la premiere fois. Apres son départ, Cottard s’excusa. Il n’était pas
libre le lendemain et d’ailleurs Rambert n’avait plus besoin de lui.

Lorsque, le lendemain, le journaliste entra dans le restaurant espagnol,
toutes les tétes se tournerent sur son passage. Cette cave ombreuse, située
en contrebas d'une petite rue jaune et desséchée par le soleil, n’était
fréquentée que par des hommes, de type espagnol pour la plupart. Mais
des que Raoul, installé a une table du fond, eut fait un signe au
journaliste et que Rambert se fut dirigé vers lui, la curiosité disparut des
visages qui revinrent a leurs assiettes. Raoul avait a sa table un grand
type maigre et mal rasé, aux épaules démesurément larges, la figure
chevaline et les cheveux clairsemés. Ses longs bras minces, couverts de
poils noirs, sortaient d’'une chemise aux manches retroussées. Il hocha la
téte trois fois lorsque Rambert lui fut présenté. Son nom n’avait pas été
prononcé et Raoul ne parlait de lui qu’en disant « notre ami ».

— Notre ami croit avoir la possibilité de vous aider. Il va vous...

Raoul s’arréta parce que la serveuse intervenait pour la commande de
Rambert.

— Il va vous mettre en rapport avec deux de nos amis qui vous feront
connaitre des gardes qui nous sont acquis. Tout ne sera pas fini alors. Il
faut que les gardes jugent eux-mémes du moment propice. Le plus simple
serait que vous logiez pendant quelques nuits chez I'un d’eux, qui habite
pres des portes. Mais auparavant, notre ami doit vous donner des
contacts nécessaires. Quand tout sera arrangé, c’est a lui que vous
réglerez les frais.



L’ami hocha encore une fois sa téte de cheval sans cesser de broyer la
salade de tomates et de poivrons qu’il ingurgitait. Puis il parla avec un
léger accent espagnol. II proposait a Rambert de prendre rendez-vous
pour le surlendemain, a huit heures du matin, sous le porche de la
cathédrale.

— Encore deux jours, remarqua Rambert.
— C’est que ce n’est pas facile, dit Raoul. Il faut retrouver les gens.

Le cheval encensa une fois de plus et Rambert approuva sans passion.
Le reste du déjeuner se passa a rechercher un sujet de conversation. Mais
tout devint tres facile lorsque Rambert découvrit que le cheval était
joueur de football. Lui-méme avait beaucoup pratiqué ce sport. On parla
donc du championnat de France, de la valeur des équipes
professionnelles anglaises et de la tactique en W. A la fin du déjeuner, le
cheval s’était tout a fait animé et il tutoyait Rambert pour le persuader
qu’il n’y avait pas de plus belle place dans une équipe que celle de demi-
centre. « Tu comprends, disait-il, le demi-centre, c’est celui qui distribue
le jeu. Et distribuer le jeu, c’est ca le football. » Rambert était de cet avis,
quoiqu’il eft toujours joué avant-centre. La discussion fut seulement
interrompue par un poste de radio qui, apres avoir seriné en sourdine des
mélodies sentimentales, annonca que, la veille, la peste avait fait cent
trente-sept victimes. Personne ne réagit dans I’assistance. L’homme a téte
de cheval haussa les épaules et se leva. Raoul et Rambert I'imiterent.

En partant, le demi-centre serra la main de Rambert avec énergie :
— Je m’appelle Gonzales, dit-il.

Ces deux jours parurent interminables a Rambert. Il se rendit chez
Rieux et lui raconta ses démarches dans le détail. Puis il accompagna le
docteur dans une de ses visites. Il lui dit au revoir a la porte de la maison
ou l'attendait un malade suspect. Dans le couloir, un bruit de courses et
de voix : on avertissait la famille de ’arrivée du docteur.

— J’espere que Tarrou ne tardera pas, murmura Rieux. Il avait I'air
fatigué.

— L’épidémie va trop vite ? demanda Rambert.

Rieux dit que ce n’était pas cela et que méme la courbe des statistiques
montait moins vite. Simplement, les moyens de lutter contre la peste
n’étaient pas assez nombreux.

— Nous manquons de matériel, dit-il. Dans toutes les armées du



monde, on remplace généralement le manque de matériel par des
hommes. Mais nous manquons d’hommes aussi.

— Il est venu des médecins de 'extérieur et du personnel sanitaire.

— Qui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine d’hommes. C’est
beaucoup, apparemment. Cest a peine assez pour l’état présent de la
maladie. Ce sera insuffisant si I’épidémie s’étend.

Rieux préta 'oreille aux bruits de I'intérieur, puis sourit a Rambert.
— Oui, dit-il, vous devriez vous dépécher de réussir.
Une ombre passa sur le visage de Rambert :

— Vous savez, dit-il d'une voix sourde, ce n’est pas cela qui me fait
partir.

Rieux répondit qu’il le savait, mais Rambert continuait :

— Je crois que je ne suis pas lache, du moins la plupart du temps. J’ai
eu 'occasion de I'éprouver. Seulement, il y a des idées que je ne peux pas
supporter.

Le docteur le regarda en face.
— Vous la retrouverez, dit-il.

— Peut-étre, mais je ne peux pas supporter I'idée que cela va durer et
quelle vieillira pendant tout ce temps. A trente ans, on commence 2
vieillir et il faut profiter de tout. Je ne sais pas si vous pouvez
comprendre.

Rieux murmurait qu’il croyait comprendre, lorsque Tarrou arriva, tres
animé.

— Je viens de demander a Paneloux de se joindre a nous.

— Eh bien ? demanda le docteur.

— Il a réfléchi et il a dit oui.

— J’en suis content, dit le docteur. Je suis content de le savoir meilleur
que son préche.

— Tout le monde est comme ca, dit Tarrou. Il faut seulement leur
donner 'occasion.

Il sourit et cligna de I'ceil vers Rieux.
— C’est mon affaire a moi, dans la vie, de fournir des occasions.
— Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que je parte.



Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit sous le porche de la
cathédrale, cinq minutes avant huit heures. L’air était encore assez frais.
Dans le ciel progressaient de petits nuages blancs et ronds que, tout a
I’heure, la montée de la chaleur avalerait d'un coup. Une vague odeur
d’humidité montait encore des pelouses, pourtant desséchées. Le soleil,
derriere les maisons de I'Est, réchauffait seulement le casque de la Jeanne
d’Arc entierement dorée qui garnit la place. Une horloge sonna les huit
coups. Rambert fit quelques pas sous le porche désert. De vagues
psalmodies lui parvenaient de l'intérieur avec de vieux parfums de cave et
d’encens. Soudain, les chants se turent. Une dizaine de petites formes
noires sortirent de I'église et se mirent a trottiner vers la ville. Rambert
commenca a s'impatienter. D’autres formes noires faisaient I’ascension
des grands escaliers et se dirigeaient vers le porche. Il alluma une
cigarette, puis s’avisa que le lieu peut-étre ne I'y autorisait pas.

A huit heures quinze, les orgues de la cathédrale commencérent a jouer
en sourdine. Rambert entra sous la votiite obscure. Au bout d'un moment,
il put apercevoir, dans la nef, les ombres noires qui étaient passées devant
lui. Elles étaient toutes réunies dans un coin, devant une sorte d’autel
improvisé ou l'on venait d’installer un saint Roch, hativement exécuté
dans un des ateliers de notre ville. Agenouillées, elles semblaient s’étre
recroquevillées encore, perdues dans la grisaille comme des morceaux
d’ombre coagulée, a peine plus épaisses, ca et 1a, que la brume dans
laquelle elles flottaient. Au-dessus d’elles les orgues faisaient des
variations sans fin.

Lorsque Rambert sortit, Gonzales descendait déja l'escalier et se
dirigeait vers la ville.

— Je croyais que tu étais parti, dit-il au journaliste. C’était normal.

Il expliqua qu’il avait attendu ses amis a un autre rendez-vous qu’il
leur avait donné, non loin de la, a huit heures moins dix. Mais il les avait
attendus vingt minutes, en vain.

— Il y a un empéchement, c’est stir. On n’est pas toujours a I’aise dans
le travail que nous faisons.

Il proposait un autre rendez-vous, le lendemain, a la méme heure,
devant le monument aux morts. Rambert soupira et rejeta son feutre en
arriere.

— Ce n’est rien, conclut Gonzales en riant. Pense un peu a toutes les
combinaisons, les descentes et les passes qu’il faut faire avant de marquer



un but.

— Bien sir, dit encore Rambert. Mais la partie ne dure quune heure et
demie.

Le monument aux morts d’Oran se trouve sur le seul endroit d’ou 'on
peut apercevoir la mer, une sorte de promenade longeant, sur une assez
courte distance, les falaises qui dominent le port. Le lendemain, Rambert,
premier au rendez-vous, lisait avec attention la liste des morts au champ
d’honneur. Quelques minutes apres, deux hommes s’approcherent, le
regarderent avec indifférence, puis allerent s’accouder au parapet de la
promenade et parurent tout a fait absorbés par la contemplation des
quais vides et déserts. Ils étaient tous les deux de la méme taille, vétus
tous les deux d’un pantalon bleu et d’'un tricot marine a manches courtes.
Le journaliste s’éloigna un peu, puis s’assit sur un banc et put les regarder
a loisir. Il s’apercut alors qu’ils n’avaient sans doute pas plus de vingt ans.
A ce moment, il vit Gonzalés qui marchait vers lui en s’excusant.

— Voila nos amis, dit-il, et il 'amena vers les deux jeunes gens qu’il
présenta sous les noms de Marcel et de Louis. De face, ils se
ressemblaient beaucoup et Rambert estima qu’ils étaient freres.

— Voila, dit Gonzales. Maintenant la connaissance est faite. Il faudra
arranger I'affaire elle-méme.

Marcel ou Louis dit alors que leur tour de garde commencait dans deux
jours, durait une semaine et qu’il faudrait repérer le jour le plus
commode. Ils étaient quatre a garder la porte ouest et les deux autres
étaient des militaires de carriere. Il n’était pas question de les mettre dans
Iaffaire. Ils n’étaient pas sirs et, d’ailleurs, cela augmenterait les frais.
Mais il arrivait, certains soirs, que les deux collegues allassent passer une
partie de la nuit dans l'arriere-salle d'un bar qu’ils connaissaient. Marcel
ou Louis proposait ainsi a Rambert de venir s’installer chez eux, a
proximité des portes, et d’attendre qu’'on vint le chercher. Le passage
alors serait tout a fait facile. Mais il fallait se dépécher parce qu’on parlait,
depuis peu, d’'installer des doubles postes a ’extérieur de la ville.

Rambert approuva et offrit quelques-unes de ses dernieres cigarettes.
Celui des deux qui n’avait pas encore parlé demanda alors a Gonzales si la
question des frais était réglée et si I’'on pouvait recevoir des avances.

— Non, dit Gonzales, ce n’est pas la peine, c’est un copain. Les frais
seront réglés au départ.



On convint d'un nouveau rendez-vous. Gonzales proposa un diner au
restaurant espagnol, le surlendemain. De 1a, on pourrait se rendre a la
maison des gardes.

— Pour la premiere nuit, dit-il 4 Rambert, je te tiendrai compagnie.

Le lendemain, Rambert, remontant dans sa chambre, croisa Tarrou
dans 'escalier de I’hotel.

— Je vais rejoindre Rieux, lui dit ce dernier, voulez-vous venir ?

— Je ne suis jamais stir de ne pas le déranger, dit Rambert apres une
hésitation.

— Je ne crois pas, il m’a beaucoup parlé de vous.
Le journaliste réfléchissait :

— Ecoutez, dit-il. Si vous avez un moment apres diner, méme tard,
venez au bar de 'hotel tous les deux.

— Ca dépend de lui et de la peste, dit Tarrou.

A onze heures du soir, pourtant, Rieux et Tarrou entrérent dans le bar,
petit et étroit. Une trentaine de personnes s’y coudoyaient et parlaient a
tres haute voix. Venus du silence de la ville empestée, les deux arrivants
s’arréterent, un peu étourdis. Ils comprirent cette agitation en voyant
qu'on servait encore des alcools. Rambert était a une extrémité du
comptoir et leur faisait signe du haut de son tabouret. Ils I'entourerent,
Tarrou repoussant avec tranquillité un voisin bruyant.

— L’alcool ne vous effraie pas ?
— Non, dit Tarrou, au contraire.

Rieux renifla 'odeur d’herbes ameres de son verre. Il était difficile de
parler dans ce tumulte, mais Rambert semblait surtout occupé a boire. Le
docteur ne pouvait pas juger encore sil était ivre. A 'une des deux tables
qui occupaient le reste du local étroit ou ils se tenaient, un officier de
marine, une femme a chaque bras, racontait a un gros interlocuteur
congestionné une épidémie de typhus au Caire : « Des camps, disait-il, on
avait fait des camps pour les indigenes, avec des tentes pour les malades
et, tout autour, un cordon de sentinelles qui tiraient sur la famille quand
elle essayait d’apporter en fraude des remedes de bonne femme. C’était
dur, mais c’était juste. » A lautre table, occupée par des jeunes gens
élégants, la conversation était incompréhensible et se perdait dans les
mesures de Saint James Infirmary, que déversait un pick-up haut



perché.
— Etes-vous content ? dit Rieux en élevant la voix.
— Ca s’approche, dit Rambert. Peut-étre dans la semaine.
— Dommage, cria Tarrou.
— Pourquoi ?
Tarrou regarda Rieux.

— Oh ! dit celui-ci, Tarrou dit cela parce qu’il pense que vous auriez pu
nous étre utile ici. Mais moi, je comprends trop bien votre désir de partir.

Tarrou offrit une autre tournée. Rambert descendit de son tabouret et
le regarda en face pour la premiere fois :

— En quoi vous serais-je utile ?

— Eh bien, dit Tarrou, en tendant la main vers son verre sans se
presser, dans nos formations sanitaires.

Rambert reprit cet air de réflexion butée qui lui était habituel et
remonta sur son tabouret.

— Ces formations ne vous paraissent-elles pas utiles ? dit Tarrou qui
venait de boire et regardait Rambert attentivement.

— Tres utiles, dit le journaliste, et il but.

Rieux remarqua que sa main tremblait. Il pensa que décidément, oui, il
était tout a fait ivre.

Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la deuxieme fois dans le
restaurant espagnol, il passa au milieu d’'un petit groupe d’hommes qui
avaient sorti des chaises devant I’entrée et gotitaient un soir vert et or ou
la chaleur commencait seulement de s’affaisser. Ils fumaient un tabac a
I'odeur acre. A l'intérieur, le restaurant était presque désert. Rambert alla
s’asseoir a la table du fond ou il avait rencontré Gonzales, la premiere
fois. Il dit a la serveuse qu’il attendrait. Il était dix-neuf heures trente. Peu
a peu, les hommes rentrerent dans la salle a manger et s’installerent. On
commenca a les servir et la volite surbaissée s’emplit de bruits de
couverts et de conversations sourdes. A vingt heures, Rambert attendait
toujours. On donna de la lumiere. De nouveaux clients s’installerent a sa
table. Il commanda son diner. A vingt heures trente, il avait terminé sans
avoir vu Gonzales, ni les deux jeunes gens. Il fuma des cigarettes. La salle
se vidait lentement. Au-dehors, la nuit tombait trés rapidement. Un
souffle tiede qui venait de la mer soulevait doucement les rideaux des



portes-fenétres. Quand il fut vingt et une heures, Rambert s’apercut que
la salle était vide et que la serveuse le regardait avec étonnement. Il paya
et sortit. Face au restaurant, un café était ouvert. Rambert s’installa au
comptoir et surveilla I'entrée du restaurant. A vingt et une heures trente,
il se dirigea vers son hotel, cherchant en vain comment rejoindre
Gonzales dont il n’avait pas I'adresse, le coeur désemparé a l'idée de
toutes les démarches qu’il faudrait reprendre.

C’est a ce moment, dans la nuit traversée d’ambulances fugitives, qu’il
s’apercut, comme il devait le dire au docteur Rieux, que pendant tout ce
temps il avait en quelque sorte oublié sa femme, pour s’appliquer tout
entier a la recherche d’'une ouverture dans les murs qui le séparaient
d’elle. Mais c’est a ce moment aussi que, toutes les voies une fois de plus
bouchées, il la retrouva de nouveau au centre de son désir, et avec un si
soudain éclatement de douleur qu’il se mit a courir vers son hotel, pour
fuir cette atroce briilure qu’il emportait pourtant avec lui et qui lui
mangeait les tempes.

Tres tot, le lendemain, il vint voir cependant Rieux, pour lui demander
comment trouver Cottard :

— Tout ce qui me reste a faire, dit-il, c’est de suivre a nouveau la filiere.

— Venez demain soir, dit Rieux, Tarrou m’a demandé d’inviter Cottard,
je ne sais pourquoi. I doit venir a dix heures. Arrivez a dix heures et
demie.

Lorsque Cottard arriva chez le docteur, le lendemain, Tarrou et Rieux
parlaient d’'une guérison inattendue qui avait eu lieu dans le service de ce
dernier.

— Un sur dix. Il a eu de la chance, disait Tarrou.
— Ah ! bon, dit Cottard, ce n’était pas la peste.
On l'assura qu’il s’agissait bien de cette maladie.

— Ce n’est pas possible puisqu’il est guéri. Vous le savez aussi bien que
moi, la peste ne pardonne pas.

— En général, non, dit Rieux. Mais avec un peu d’entétement, on a des
surprises.

Cottard riait.
— Il n’y parait pas. Vous avez entendu les chiffres ce soir ?
Tarrou, qui regardait le rentier avec bienveillance, dit qu’il connaissait



les chiffres, que la situation était grave, mais qu’est-ce que cela prouvait ?
Cela prouvait qu’il fallait des mesures encore plus exceptionnelles.

— Eh ! Vous les avez déja prises.
— Oui, mais il faut que chacun les prenne pour son compte.

Cottard regardait Tarrou sans comprendre. Celui-ci dit que trop
d’hommes restaient inactifs, que I'épidémie était ’affaire de chacun et
que chacun devait faire son devoir. Les formations volontaires étaient
ouvertes a tous.

— C’est une idée, dit Cottard, mais ca ne servira a rien. La peste est trop
forte.

— Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la patience, quand nous
aurons tout essayé.

Pendant ce temps, Rieux a son bureau recopiait des fiches. Tarrou
regardait toujours le rentier qui s’agitait sur sa chaise.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, monsieur Cottard ?
L’autre se leva d’un air offensé, prit son chapeau rond a la main :
— Ce n’est pas mon métier.

Puis, sur un ton de bravade :

— D’ailleurs, je m’y trouve bien, moi, dans la peste, et je ne vois pas
pourquoi je me mélerais de la faire cesser.

Tarrou se frappa le front, comme illuminé par une vérité soudaine :
— Ah ! c’est vrai, j'oubliais, vous seriez arrété sans cela.

Cottard eut un haut-le-corps et se saisit de la chaise comme s’il allait
tomber. Rieux avait cessé d’écrire et le regardait d’'un air sérieux et
intéressé.

— Qui vous 'a dit ? cria le rentier. Tarrou parut surpris et dit :

— Mais vous. Ou du moins, c’est ce que le docteur et moi avons cru
comprendre.

Et comme Cottard, envahi tout a coup d'une rage trop forte pour lui,
bredouillait des paroles incompréhensibles :

— Ne vous énervez pas, ajouta Tarrou. Ce n’est pas le docteur ni moi
qui vous dénoncerons. Votre histoire ne nous regarde pas. Et puis, la
police, nous n’avons jamais aimé c¢a. Allons, asseyez-vous.



Le rentier regarda sa chaise et s’assit, apres une hésitation. Au bout
d’un moment, il soupira.

— C’est une vieille histoire, reconnut-il, qu’ils ont ressortie. Je croyais
que c’était oublié. Mais il y en a un qui a parlé. Ils m’ont fait appeler et
m’ont dit de me tenir a leur disposition jusqu’a la fin de 'enquéte. J’ai
compris qu’ils finiraient par m’arréter.

— Cest grave ? demanda Tarrou.

— Ca dépend de ce que vous voulez dire. Ce n’est pas un meurtre en
tout cas.

— Prison ou travaux forcés ?

Cottard paraissait tres abattu.

— Prison, si j’ai de la chance...

Mais apres un moment, il reprit avec véhémence :

— C’est une erreur. Tout le monde fait des erreurs. Et je ne peux pas
supporter 'idée d’étre enlevé pour ca, d’étre séparé de ma maison, de mes
habitudes, de tous ceux que je connais.

— Ah ! demanda Tarrou, c’est pour ca que vous avez inventé de vous
pendre ?

— Oui, une bétise, bien stir.

Rieux parla pour la premiere fois et dit a Cottard qu’il comprenait son
inquiétude, mais que tout s’arrangerait peut-étre.

— Oh ! pour le moment, je sais que je n’ai rien a craindre.
— Je vois, dit Tarrou, vous n’entrerez pas dans nos formations.

L’autre, qui tournait son chapeau entre ses mains, leva vers Tarrou un
regard incertain :

— Il ne faut pas m’en vouloir.

— Stirement pas. Mais essayez au moins, dit Tarrou en souriant, de ne
pas propager volontairement le microbe.

Cottard protesta qu’il n’avait pas voulu la peste, qu’elle était arrivée
comme c¢a et que ce n’était pas sa faute si elle arrangeait ses affaires pour
le moment. Et quand Rambert arriva a la porte, le rentier ajoutait, avec
beaucoup d’énergie dans la voix :

— Du reste, mon idée est que vous n’arriverez a rien.



Rambert apprit que Cottard ignorait ’adresse de Gonzales mais qu’on
pouvait toujours retourner au petit café. On prit rendez-vous pour le
lendemain. Et comme Rieux manifesta le désir d’étre renseigné, Rambert
I'invita avec Tarrou pour la fin de la semaine a n'importe quelle heure de
la nuit, dans sa chambre.

Au matin, Cottard et Rambert allerent au petit café et laisserent a
Garcia un rendez-vous pour le soir, ou le lendemain en cas
d’empéchement. Le soir, ils I'attendirent en vain. Le lendemain, Garcia
était la. Il écouta en silence l'histoire de Rambert. Il n’était pas au
courant, mais il savait qu'on avait consigné des quartiers entiers pendant
vingt-quatre heures afin de procéder a des vérifications domiciliaires. Il
était possible que Gonzales et les deux jeunes gens n’eussent pu franchir
les barrages. Mais tout ce qu’il pouvait faire était de les mettre en rapport
a nouveau avec Raoul. Naturellement, ce ne serait pas avant le
surlendemain.

— Je vois, dit Rambert, il faut tout recommencer.

Le surlendemain, au coin d’'une rue, Raoul confirma I’hypothese de
Garcia ; les bas quartiers avaient été consignés. Il fallait reprendre
contact avec Gonzales. Deux jours apres, Rambert déjeunait avec le
joueur de football.

— Cest idiot, disait celui-ci. On aurait di convenir d'un moyen de se
retrouver.

C’était aussi ’'avis de Rambert.

— Demain matin, nous irons chez les petits, on tachera de tout
arranger.

Le lendemain, les petits n’étaient pas chez eux. On leur laissa un
rendez-vous pour le lendemain midi, place du Lycée. Et Rambert rentra
chez lui avec une expression qui frappa Tarrou, lorsqu’il le rencontra
dans I'apres-midi.

— Ca ne va pas ? lui demanda Tarrou.

— Clest a force de recommencer, dit Rambert. Et il renouvela son
invitation :

— Venez ce soir.

Le soir, quand les deux hommes pénétrerent dans la chambre de
Rambert, celui-ci était étendu. Il se leva, emplit des verres qu’il avait



préparés. Rieux, prenant le sien, lui demanda si c’était en bonne voie. Le
journaliste dit qu’il avait fait a nouveau un tour complet, qu’il était arrivé
au méme point et qu’il aurait bientét son dernier rendez-vous. Il but et
ajouta :

— Naturellement, ils ne viendront pas.
— Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou.

— Vous n’avez pas encore compris, répondit Rambert, en haussant les
épaules.

— Quoi donc ?

— La peste.

— Ah ! fit Rieux.

— Non, vous n’avez pas compris que ¢a consiste a recommencer.

Rambert alla dans un coin de sa chambre et ouvrit un petit
phonographe.

— Quel est ce disque ? demanda Tarrou. Je le connais.

Rambert répondit que c’était Saint James Infirmary. Au milieu du
disque, on entendit deux coups de feu claquer au loin.

— Un chien ou une évasion, dit Tarrou.

Un moment apres, le disque s’acheva et 'appel d’'une ambulance se
précisa, grandit, passa sous les fenétres de la chambre d’hé6tel, diminua,
puis s’éteignit enfin.

— Ce disque n’est pas drole, dit Rambert. Et puis cela fait bien dix fois
que je I'entends aujourd’hui.

— Vous 'aimez tant que cela ?

— Non, mais je n’ai que celui-la.

Et aprés un moment :

— Je vous dis que ca consiste a recommencer.

Il demanda a Rieux comment marchaient les formations. Il y avait cinq
équipes au travail. On espérait en former d’autres. Le journaliste s’était
assis sur son lit et paraissait préoccupé par ses ongles. Rieux examinait sa
silhouette courte et puissante, ramassée sur le bord du lit. Il s’apercut
tout d’'un coup que Rambert le regardait.

— Vous savez, docteur, dit-il, j’ai beaucoup pensé a votre organisation.



Si je ne suis pas avec vous, c’est que j’ai mes raisons. Pour le reste, je crois
que je saurais encore payer de ma personne, j’ai fait la guerre d’Espagne.

— De quel coté ? demanda Tarrou.
— Du c6té des vaincus. Mais depuis, j’ai un peu réfléchi.
— A quoi ? fit Tarrou.

— Au courage. Maintenant je sais que 'homme est capable de grandes
actions. Mais s’il n’est pas capable d’un grand sentiment, il ne m’intéresse
pas.

— On a I'impression qu’il est capable de tout, dit Tarrou.

— Mais non, il est incapable de souffrir ou d’étre heureux longtemps. Il
n’est donc capable de rien qui vaille.

Il les regardait, et puis :
— Voyons, Tarrou, étes-vous capable de mourir pour un amour ?
— Je ne sais pas, mais il me semble que non, maintenant.

— Voila. Et vous étes capable de mourir pour une idée, c’est visible a
I'ceil nu. Eh bien, moi, j’en ai assez des gens qui meurent pour une idée.
Je ne crois pas a I’héroisme, je sais que c’est facile et j’ai appris que c’était
meurtrier. Ce qui m’intéresse, c’est qu’on vive et qu'on meure de ce qu’on
aime.

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans cesser de le
regarder, il dit avec douceur :

— L’homme n’est pas une idée, Rambert.
L’autre sautait de son lit, le visage enflammé de passion.

— C’est une idée, et une idée courte, a partir du moment ou il se
détourne de l'amour. Et justement, nous ne sommes plus capables
d’amour. Résignons-nous, docteur. Attendons de le devenir et si vraiment
ce n’'est pas possible, attendons la délivrance générale sans jouer au
héros. Moi, je ne vais pas plus loin.

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude.

— Vous avez raison, Rambert, tout a fait raison, et pour rien au monde
je ne voudrais vous détourner de ce que vous allez faire, qui me parait
juste et bon. Mais il faut cependant que je vous le dise : il ne s’agit pas
d’héroisme dans tout cela. Il s’agit d’honnéteté. C’est une idée qui peut
faire rire, mais la seule facon de lutter contre la peste, c’est 'honnéteté.



— Qu’est-ce que I'honnéteté ? dit Rambert, d’un air soudain sérieux.

— Je ne sais pas ce qu’elle est en général. Mais dans mon cas, je sais
qu’elle consiste a faire mon métier.

— Ah ! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est mon métier. Peut-
étre en effet suis-je dans mon tort en choisissant 'amour.

Rieux lui fit face :
— Non, dit-il avec force, vous n’étes pas dans votre tort.
Rambert les regardait pensivement.

— Vous deux, je suppose que vous n’avez rien a perdre dans tout cela.
C’est plus facile d’étre du bon co6té.

Rieux vida son verre.
— Allons, dit-il, nous avons a faire.
Il sortit.

Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment de sortir, se retourna
vers le journaliste et lui dit :

— Savez-vous que la femme de Rieux se trouve dans une maison de
santé a quelques centaines de kilometres d’ici ?

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou était déja parti.
A la premiére heure, le lendemain, Rambert téléphonait au docteur :

— Accepteriez-vous que je travaille avec vous jusqu’a ce que j’aie trouvé
le moyen de quitter la ville ?

Il y eut un silence au bout du fil, et puis :
— Oui, Rambert. Je vous remercie.
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Ainsi, a longueur de semaine, les prisonniers de la peste se débattirent
comme ils le purent. Et quelques-uns d’entre eux, comme Rambert,
arrivaient méme a imaginer, on le voit, qu’ils agissaient encore en
hommes libres, qu’ils pouvaient encore choisir. Mais, en fait, on pouvait
dire a ce moment, au milieu du mois d’aolit, que la peste avait tout
recouvert. Il n’y avait plus alors de destins individuels, mais une histoire
collective qui était la peste et des sentiments partagés par tous. Le plus
grand était la séparation et I'exil, avec ce que cela comportait de peur et
de révolte. Voila pourquoi le narrateur croit qu’il convient, a ce sommet
de la chaleur et de la maladie, de décrire la situation générale et, a titre
d’exemple, les violences de nos concitoyens vivants, les enterrements des
défunts et la souffrance des amants séparés.

C’est au milieu de cette année-la que le vent se leva et souffla pendant
plusieurs jours sur la cité empestée. Le vent est particulierement redouté
des habitants d’Oran parce qu’il ne rencontre aucun obstacle naturel sur
le plateau ou elle est construite et qu’il s’engouffre ainsi dans les rues avec
toute sa violence. Apres ces longs mois ou pas une goutte d’eau n’avait
rafraichi la ville, elle s’était couverte d’'un enduit gris qui s’écailla sous le
souffle du vent. Ce dernier soulevait ainsi des vagues de poussiere et de
papiers qui battaient les jambes des promeneurs devenus plus rares. On
les voyait se hater par les rues, courbés en avant, un mouchoir ou la main
sur la bouche. Le soir, au lieu des rassemblements ou l'on tentait de
prolonger le plus possible ces jours dont chacun pouvait étre le dernier,
on rencontrait de petits groupes de gens pressés de rentrer chez eux ou
dans des cafés, si bien que pendant quelques jours, au crépuscule qui
arrivait bien plus vite a cette époque, les rues étaient désertes et le vent
seul y poussait des plaintes continues. De la mer soulevée et toujours
invisible montait une odeur d’algues et de sel. Cette ville déserte, blanchie
de poussiere, saturée d’odeurs marines, toute sonore des cris du vent,
gémissait alors comme une ile malheureuse.

Jusqu’ici la peste avait fait beaucoup plus de victimes dans les
quartiers extérieurs, plus peuplés et moins confortables, que dans le
centre de la ville. Mais elle sembla tout d'un coup se rapprocher et



s’installer aussi dans les quartiers d’affaires. Les habitants accusaient le
vent de transporter les germes d’infection. « Il brouille les cartes », disait
le directeur de I'hotel. Mais quoi qu’il en fit, les quartiers du centre
savaient que leur tour était venu en entendant vibrer tout pres d’eux,
dans la nuit, et de plus en plus fréquemment, le timbre des ambulances
qui faisait résonner sous leurs fenétres ’appel morne et sans passion de la
peste.

A T'intérieur méme de la ville, on eut I'idée d’isoler certains quartiers
particulierement éprouvés et de n’autoriser a en sortir que les hommes
dont les services étaient indispensables. Ceux qui y vivaient jusque-la ne
purent s’empécher de considérer cette mesure comme une brimade
spécialement dirigée contre eux, et dans tous les cas, ils pensaient par
contraste aux habitants des autres quartiers comme a des hommes libres.
Ces derniers, en revanche, dans leurs moments difficiles, trouvaient une
consolation a imaginer que d’autres étaient encore moins libres qu’eux.
« Il y a toujours plus prisonnier que moi » était la phrase qui résumait
alors le seul espoir possible.

A peu prés a cette époque, il y eut aussi une recrudescence d’incendies,
surtout dans les quartiers de plaisance, aux portes ouest de la ville.
Renseignements pris, il s’agissait de personnes revenues de quarantaine
et qui, affolées par le deuil et le malheur, mettaient le feu a leur maison
dans l'illusion qu’elles y faisaient mourir la peste. On eut beaucoup de
mal a combattre ces entreprises dont la fréquence soumettait des
quartiers entiers a un perpétuel danger en raison du vent violent. Apres
avoir démontré en vain que la désinfection des maisons opérée par les
autorités suffisait a exclure tout risque de contamination, il fallut édicter
des peines tres séveres contre ces incendiaires innocents. Et sans doute,
ce n’était pas I'idée de la prison qui fit alors reculer ces malheureux, mais
la certitude commune a tous les habitants qu'une peine de prison
équivalait a une peine de mort par suite de I'’excessive mortalité qu’on
relevait dans la ge6le municipale. Bien entendu, cette croyance n’était pas
sans fondement. Pour des raisons évidentes, il semblait que la peste
s’acharnat particulierement sur tous ceux qui avaient pris I’habitude de
vivre en groupes, soldats, religieux ou prisonniers. Malgré I'isolement de
certains détenus, une prison est une communauté, et ce qui le prouve
bien, c’est que dans notre prison municipale les gardiens, autant que les
prisonniers, payaient leur tribut a la maladie. Du point de vue supérieur
de la peste, tout le monde, depuis le directeur jusqu’au dernier détenu,



était condamné et, pour la premiere fois peut-étre, il régnait dans la
prison une justice absolue.

C’est en vain que les autorités essayerent d’introduire de la hiérarchie
dans ce nivellement, en concevant I'idée de décorer les gardiens de prison
morts dans l'exercice de leurs fonctions. Comme l'état de siege était
décrété et que, sous un certain angle, on pouvait considérer que les
gardiens de prison étaient des mobilisés, on leur donna la médaille
militaire a titre posthume. Mais si les détenus ne laisserent entendre
aucune protestation, les milieux militaires ne prirent pas bien la chose et
firent remarquer a juste titre qu'une confusion regrettable pouvait
s’établir dans I’esprit du public. On fit droit a leur demande et on pensa
que le plus simple était d’attribuer aux gardiens qui mourraient la
médaille de I'épidémie. Mais pour les premiers, le mal était fait, on ne
pouvait songer a leur retirer leur décoration, et les milieux militaires
continuerent a maintenir leur point de vue. D’autre part, en ce qui
concerne la médaille des épidémies, elle avait I'inconvénient de ne pas
produire l'effet moral qu'on avait obtenu par Iattribution d’une
décoration militaire, puisqu’en temps d’épidémie il était banal d’obtenir
une décoration de ce genre. Tout le monde fut mécontent.

De plus, 'administration pénitentiaire ne put opérer comme les
autorités religieuses et, dans une moindre mesure, militaires. Les moines
des deux seuls couvents de la ville avaient été, en effet, dispersés et logés
provisoirement dans des familles pieuses. De méme, chaque fois que cela
fut possible, des petites compagnies avaient été détachées des casernes et
mises en garnison dans des écoles ou des immeubles publics. Ainsi la
maladie qui, apparemment, avait forcé les habitants a une solidarité
d’assiégés, brisait en méme temps les associations traditionnelles et
renvoyait les individus a leur solitude. Cela faisait du désarroi.

On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutées au vent,
porterent aussi l'incendie dans certains esprits. Les portes de la ville
furent attaquées de nouveau pendant la nuit, et a plusieurs reprises, mais
cette fois par de petits groupes armés. Il y eut des échanges de coups de
feu, des blessés et quelques évasions. Les postes de garde furent renforcés
et ces tentatives cesserent assez rapidement. Elles suffirent, cependant,
pour faire lever dans la ville un souffle de révolution qui provoqua
quelques scenes de violence. Des maisons, incendiées ou fermées pour
des raisons sanitaires, furent pillées. A vrai dire, il est difficile de
supposer que ces actes aient été prémédités. La plupart du temps, une



occasion subite amenait des gens, jusque-la honorables, a des actions
répréhensibles qui furent imitées sur-le-champ. Il se trouva ainsi des
forcenés pour se précipiter dans une maison encore en flammes, en
présence du propriétaire lui-méme, hébété par la douleur. Devant son
indifférence, l'exemple des premiers fut suivi par beaucoup de
spectateurs et, dans cette rue obscure, a la lueur de l'incendie, on vit
s’enfuir de toutes parts des ombres déformées par les flammes mourantes
et par les objets ou les meubles qu’elles portaient sur les épaules. Ce
furent ces incidents qui forcerent les autorités a assimiler I'état de peste a
I'état de siege et a appliquer les lois qui en découlent. On fusilla deux
voleurs, mais il est douteux que cela fit impression sur les autres, car au
milieu de tant de morts, ces deux exécutions passerent inapercues : ¢’était
une goutte d’eau dans la mer. Et, a la vérité, des scenes semblables se
renouvelerent assez souvent sans que les autorités fissent mine
d’intervenir. La seule mesure qui sembla impressionner tous les habitants
fut linstitution du couvre-feu. A partir de onze heures, plongée dans la
nuit complete, la ville était de pierre.

Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs blanchatres et ses rues
rectilignes, jamais tachées par la masse noire d’'un arbre, jamais troublées
par le pas d’'un promeneur ni le cri d'un chien. La grande cité silencieuse
n’était plus alors qu'un assemblage de cubes massifs et inertes, entre
lesquels les effigies taciturnes de bienfaiteurs oubliés ou d’anciens grands
hommes étouffés a jamais dans le bronze s’essayaient seules, avec leurs
faux visages de pierre ou de fer, a évoquer une image dégradée de ce qui
avait été ’'homme. Ces idoles médiocres tronaient sous un ciel épais, dans
les carrefours sans vie, brutes insensibles qui figuraient assez bien le
regne immobile ot nous étions entrés ou du moins son ordre ultime, celui
d’'une nécropole ou la peste, la pierre et la nuit auraient fait taire enfin
toute voix.

Mais la nuit était aussi dans tous les coeurs et les vérités comme les
légendes qu’on rapportait au sujet des enterrements n’étaient pas faites
pour rassurer nos concitoyens. Car il faut bien parler des enterrements et
le narrateur s’en excuse. Il sent bien le reproche qu’on pourrait lui faire a
cet égard, mais sa seule justification est qu’il y eut des enterrements
pendant toute cette époque et que d’'une certaine maniere, on I’a obligé,
comme on a obligé tous ses concitoyens, a se préoccuper des
enterrements. Ce n’est pas, en tout cas, qu’il ait du gotit pour ces sortes de



cérémonies, préférant au contraire la société des vivants et, pour donner
un exemple, les bains de mer. Mais, en somme, les bains de mer avaient
été supprimés et la société des vivants craignait a longueur de journée
d’étre obligée de céder le pas a la société des morts. C’était 1a I’évidence.
Bien entendu, on pouvait toujours s’efforcer de ne pas la voir, se boucher
les yeux et la refuser, mais I’évidence a une force terrible qui finit toujours
par tout emporter. Le moyen, par exemple, de refuser les enterrements, le
jour ou ceux que vous aimez ont besoin des enterrements ?

Eh bien, ce qui caractérisait au début nos cérémonies c’était la
rapidité ! Toutes les formalités avaient été simplifiées et d'une maniere
générale la pompe funéraire avait été supprimée. Les malades mouraient
loin de leur famille et on avait interdit les veillées rituelles, si bien que
celui qui était mort dans la soirée passait sa nuit tout seul et celui qui
mourait dans la journée était enterré sans-délai. On avisait la famille,
bien entendu, mais, dans la plupart des cas, celle-ci ne pouvait pas se
déplacer, étant en quarantaine si elle avait vécu aupres du malade. Dans
le cas ou la famille n’habitait pas avec le défunt, elle se présentait a
I’heure indiquée qui était celle du départ pour le cimetiere, le corps ayant
été lavé et mis en biere.

Supposons que cette formalité ait eu lieu a I'hopital auxiliaire dont
s’occupait le docteur Rieux. L’école avait une sortie placée derriere le
batiment principal. Un grand débarras donnant sur le couloir contenait
des cercueils. Dans le couloir méme, la famille trouvait un seul cercueil
déja fermé. Aussitot, on passait au plus important, c’est-a-dire qu’on
faisait signer des papiers au chef de famille. On chargeait ensuite le corps
dans une voiture automobile qui était soit un vrai fourgon, soit une
grande ambulance transformée. Les parents montaient dans un des taxis
encore autorisés et, a toute vitesse, les voitures gagnaient le cimetiere par
des rues extérieures. A la porte, des gendarmes arrétaient le convoi,
donnaient un coup de tampon sur le laissez-passer officiel, sans lequel il
était impossible d’avoir ce que nos concitoyens appellent une derniere
demeure, s’effacaient, et les voitures allaient se placer pres dun carré ou
de nombreuses fosses attendaient d’étre comblées. Un prétre accueillait
le corps, car les services funebres avaient été supprimés a 1’église. On
sortait la biere sous les prieres, on la cordait, elle était trainée, elle
glissait, butait contre le fond, le prétre agitait son goupillon et déja la
premiere terre rebondissait sur le couvercle. L’ambulance était partie un
peu avant pour se soumettre a un arrosage désinfectant et, pendant que



les pelletées de glaise résonnaient de plus en plus sourdement, la famille
s’engouffrait dans le taxi. Un quart d’heure apres, elle avait retrouvé son
domicile.

Ainsi, tout se passait vraiment avec le maximum de rapidité et le
minimum de risques. Et sans doute, au début du moins, il est évident que
le sentiment naturel des familles s’en trouvait froissé. Mais, en temps de
peste, ce sont la des considérations dont il n’est pas possible de tenir
compte : on avait tout sacrifié a I'efficacité. Du reste, si, au début, le moral
de la population avait souffert de ces pratiques, car le désir d’étre enterré
décemment est plus répandu qu'on ne le croit, un peu plus tard, par
bonheur, le probleme du ravitaillement devint délicat et I'intérét des
habitants fut dérivé vers des préoccupations plus immédiates. Absorbés
par les queues a faire, les démarches a accomplir et les formalités a
remplir s’ils voulaient manger, les gens n’eurent pas le temps de songer a
la fagon dont on mourait autour d’eux et dont ils mourraient un jour.
Ainsi, ces difficultés matérielles qui devaient étre un mal se révélerent un
bienfait par la suite. Et tout aurait été pour le mieux, si I'’épidémie ne
s’était pas étendue, comme on I’a déja vu.

Car les cercueils se firent alors plus rares, la toile manqua pour les
linceuls et la place au cimetiere. Il fallut aviser. Le plus simple, et toujours
pour des raisons d’efficacité, parut de grouper les cérémonies et, lorsque
la chose était nécessaire, de multiplier les voyages entre ’hopital et le
cimetiere. Ainsi, en ce qui concerne le service de Rieux, I’h6pital disposait
a ce moment de cinq cercueils. Une fois pleins, 'ambulance les chargeait.
Au cimetiere, les boites étaient vidées, les corps couleur de fer étaient
chargés sur les brancards et attendaient dans un hangar, aménagé a cet
effet. Les bieres étaient arrosées d’'une solution antiseptique, ramenées a
I’hopital, et 'opération recommencait autant de fois qu’il était nécessaire.
L’organisation était donc tres bonne et le préfet s’'en montra satisfait. Il
dit méme a Rieux que cela valait mieux en fin de compte que les
charrettes de morts conduites par des negres, telles qu’on les retrouvait
dans les chroniques des anciennes pestes.

— Oui, dit Rieux, c’est le méme enterrement, mais nous, nous faisons
des fiches. Le progres est incontestable.

Malgré ces succes de 'administration, le caractere désagréable que
revétaient maintenant les formalités obligea la préfecture a écarter les
parents de la cérémonie. On tolérait seulement qu’ils vinssent a la porte



du cimetiere et, encore, cela n’était pas officiel. Car, en ce qui concerne la
derniére cérémonie, les choses avaient un peu changé. A l'extrémité du
cimetiere, dans un espace nu couvert de lentisques, on avait creusé deux
immenses fosses. Il y avait la fosse des hommes et celle des femmes. De
ce point de vue, 'administration respectait les convenances et ce n’est que
bien plus tard que, par la force des choses, cette derniere pudeur disparut
et qu'on enterra péle-méle, les uns sur les autres, hommes et femmes,
sans souci de la décence. Heureusement, cette confusion ultime marqua
seulement les derniers moments du fléau. Dans la période qui nous
occupe, la séparation des fosses existait et la préfecture y tenait
beaucoup. Au fond de chacune d’elles, une grosse épaisseur de chaux vive
fumait et bouillonnait. Sur les bords du trou, un monticule de la méme
chaux laissait ses bulles éclater a l'air libre. Quand les voyages de
I'ambulance étaient terminés, on amenait les brancards en cortege, on
laissait glisser au fond, a peu pres les uns a coté des autres, les corps
dénudés et légerement tordus et, a ce moment, on les recouvrait de chaux
vive, puis de terre, mais jusqu’a une certaine hauteur seulement, afin de
ménager la place des hotes a venir. Le lendemain, les parents étaient
invités a signer sur un registre, ce qui marquait la différence qu’il peut y
avoir entre les hommes et, par exemple, les chiens : le contréle était
toujours possible.

Pour toutes ces opérations, il fallait du personnel et 'on était toujours
a la veille d’en manquer. Beaucoup de ces infirmiers et de ces fossoyeurs
d’abord officiels, puis improvisés, moururent de la peste. Quelque
précaution que l'on prit, la contagion se faisait un jour. Mais a y bien
réfléchir, le plus étonnant fut qu'on ne manqua jamais d’hommes pour
faire ce métier, pendant tout le temps de 1’épidémie. La période critique
se placa peu avant que la peste et atteint son sommet et les inquiétudes
du docteur Rieux étaient alors fondées. Ni pour les cadres ni pour ce qu’il
appelait les gros travaux, la main-d’ceuvre n’était suffisante. Mais, a partir
du moment ou la peste se fut réellement emparée de toute la ville, alors
son exces méme entraina des conséquences bien commodes, car elle
désorganisa toute la vie économique et suscita ainsi un nombre
considérable de chomeurs. Dans la plupart des cas, ils ne fournissaient
pas de recrutement pour les cadres, — mais quant aux basses ceuvres,
elles s’en trouverent facilitées. A partir de ce moment, en effet, on vit
toujours la misere se montrer plus forte que la peur, d’autant que le
travail était payé en proportion des risques. Les services sanitaires purent



disposer d’une liste de solliciteurs et, des qu'une vacance venait de se
produire, on avisait les premiers de la liste qui, sauf si dans l'intervalle ils
étaient entrés eux aussi en vacances, ne manquaient pas de se présenter.
Cest ainsi que le préfet qui avait longtemps hésité a utiliser les
condamnés, a temps ou a vie, pour ce genre de travail, put éviter d’en
arriver a cette extrémité. Aussi longtemps qu’il y aurait des chémeurs, il
était d’avis qu’on pouvait attendre.

Tant bien que mal, et jusqu’a la fin du mois d’aofit, nos concitoyens
purent donc étre conduits a leur derniere demeure sinon décemment, du
moins dans un ordre suffisant pour que l’administration gardat la
conscience qu’elle accomplissait son devoir. Mais il faut anticiper un peu
sur la suite des événements pour rapporter les derniers procédés
auxquels il fallut recourir. Sur le palier ou la peste se maintint en effet a
partir du mois d’aofiit, 'accumulation des victimes surpassa de beaucoup
les possibilités que pouvait offrir notre petit cimetiere. On eut beau
abattre des pans de mur, ouvrir aux morts une échappée sur les terrains
environnants, il fallut bien vite trouver autre chose. On se décida d’abord
a enterrer la nuit, ce qui, du coup, dispensa de prendre certains égards.
On put entasser les corps de plus en plus nombreux dans les ambulances.
Et les quelques promeneurs attardés qui, contre toute regle, se trouvaient
encore dans les quartiers extérieurs apres le couvre-feu (ou ceux que leur
métier y amenait) rencontraient parfois de longues ambulances blanches
qui filaient a toute allure, faisant résonner de leur timbre sans éclat les
rues creuses de la nuit. Hativement, les corps étaient jetés dans les fosses.
Ils n’avaient pas fini de basculer que les pelletées de chaux s’écrasaient
sur leurs visages et la terre les recouvrait de facon anonyme, dans des
trous que I'on creusait de plus en plus profonds.

Un peu plus tard cependant, on fut obligé de chercher ailleurs et de
prendre encore du large. Un arrété préfectoral expropria les occupants
des concessions a perpétuité et I'on achemina vers le four crématoire tous
les restes exhumés. Il fallut bient6t conduire les morts de la peste eux-
mémes a la crémation. Mais on dut utiliser alors l'ancien four
d’incinération qui se trouvait a I'est de la ville, a I’extérieur des portes. On
reporta plus loin le piquet de garde et un employé de la mairie facilita
beaucoup la tache des autorités en conseillant d’utiliser les tramways qui,
autrefois, desservaient la corniche maritime, et qui se trouvaient sans
emploi. A cet effet, on aménagea lintérieur des baladeuses et des
motrices en enlevant les sieges, et on détourna la voie a hauteur du four,



qui devint ainsi une téte de ligne.

Et pendant toute la fin de I'été, comme au milieu des pluies de
l'automne, on put voir le long de la corniche, au cceur de chaque nuit,
passer d’étranges convois de tramways sans voyageurs, brinquebalant au-
dessus de la mer. Les habitants avaient fini par savoir ce qu’il en était. Et
malgré les patrouilles qui interdisaient I'acces de la corniche, des groupes
parvenaient a se glisser bien souvent dans les rochers qui surplombent les
vagues et a lancer des fleurs dans les baladeuses, au passage des
tramways. On entendait alors les véhicules cahoter encore dans la nuit
d’été, avec leur chargement de fleurs et de morts.

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une vapeur épaisse et
nauséabonde planait sur les quartiers orientaux de la ville. De 'avis de
tous les médecins, ces exhalaisons, quoique désagréables, ne pouvaient
nuire a personne. Mais les habitants de ces quartiers menacerent aussitot
de les déserter, persuadés que la peste s’abattait ainsi sur eux du haut du
ciel, si bien qu'on fut obligé de détourner les fumées par un systeme de
canalisations compliquées et les habitants se calmerent. Les jours de
grand vent seulement, une vague odeur venue de 'est leur rappelait qu’ils
étaient installés dans un nouvel ordre, et que les flammes de la peste
dévoraient leur tribut chaque soir.

Ce furent la les conséquences extrémes de I'épidémie. Mais il est
heureux qu’elle ne se soit point accrue par la suite, car on peut penser que
I'ingéniosité de nos bureaux, les dispositions de la préfecture et méme la
capacité d’absorption du four eussent peut-étre été dépassées. Rieux
savait qu’on avait prévu alors des solutions désespérées, comme le rejet
des cadavres a la mer, et il imaginait aisément leur écume monstrueuse
sur I'eau bleue. Il savait aussi que si les statistiques continuaient a
monter, aucune organisation, si excellente fiit-elle, n’y résisterait, que les
hommes viendraient mourir dans I’entassement, pourrir dans la rue,
malgré la préfecture, et que la ville verrait, sur les places publiques, les
mourants s’accrocher aux vivants avec un mélange de haine légitime et de
stupide espérance.

Cétait ce genre d’évidence ou d’appréhensions, en tout cas, qui
entretenait chez nos concitoyens le sentiment de leur exil et de leur
séparation. A cet égard, le narrateur sait parfaitement combien il est
regrettable de ne pouvoir rien rapporter ici qui soit vraiment



spectaculaire, comme par exemple quelque héros réconfortant ou
quelque action éclatante, pareils a ceux qu’on trouve dans les vieux récits.

C’est que rien n’est moins spectaculaire qu'un fléau et, par leur durée
méme, les grands malheurs sont monotones. Dans le souvenir de ceux qui
les ont vécues, les journées terribles de la peste n’apparaissaient pas
comme de grandes flammes somptueuses et cruelles, mais plutot comme
un interminable piétinement qui écrasait tout sur son passage.

Non, la peste n’avait rien a voir avec les grandes images exaltantes qui
avaient poursuivi le docteur Rieux au début de I'épidémie. Elle était
d’abord wune administration prudente et impeccable, au bon
fonctionnement. C’est ainsi, soit dit entre parentheses, que pour ne rien
trahir et surtout pour ne pas se trahir lui-méme, le narrateur a tendu a
l'objectivité. Il n’a presque rien voulu modifier par les effets de 'art, sauf
en ce qui concerne les besoins élémentaires dune relation a peu pres
cohérente. Et c’est I'objectivité elle-méme qui lui commande de dire
maintenant que si la grande souffrance de cette époque, la plus générale
comme la plus profonde, était la séparation, s’il est indispensable en
conscience d’en donner une nouvelle description a ce stade de la peste, il
n’en est pas moins vrai que cette souffrance elle-méme perdait alors de
son pathétique.

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus souffert de cette
séparation, s’habituaient-ils a la situation ? Il ne serait pas tout a fait juste
de l'affirmer. Il serait plus exact de dire qu’au moral comme au physique,
ils souffraient de décharnement. Au début de la peste ils se souvenaient
tres bien de I'étre qu’ils avaient perdu et ils le regrettaient. Mais s’ils se
souvenaient nettement du visage aimé, de son rire, de tel jour dont ils
reconnaissaient apres coup qu’il avait été heureux, ils imaginaient
difficilement ce que l'autre pouvait faire a I'heure méme ou ils
I’évoquaient et dans des lieux désormais si lointains. En somme, a ce
moment-13, ils avaient de la mémoire, mais une imagination insuffisante.
Au deuxieme stade de la peste, ils perdirent aussi la mémoire. Non qu’ils
eussent oublié ce visage, mais, ce qui revient au méme, il avait perdu sa
chair, ils ne I'apercevaient plus a l'intérieur d’eux-mémes. Et alors qu’ils
avaient tendance a se plaindre, les premieres semaines, de n’avoir plus
affaire qu’a des ombres dans les choses de leur amour, ils s’apercurent
par la suite que ces ombres pouvaient encore devenir plus décharnées, en
perdant jusqu’aux infimes couleurs que leur gardait le souvenir. Tout au
bout de ce long temps de séparation, ils n’imaginaient plus cette intimité



qui avait été la leur, ni comment avait pu vivre pres d’eux un étre sur
lequel, a tout moment, ils pouvaient poser la main.

De ce point de vue, ils étaient entrés dans 'ordre méme de la peste,
d’autant plus efficace qu’il était plus médiocre. Personne, chez nous,
n’avait plus de grands sentiments. Mais tout le monde éprouvait des
sentiments monotones. « Il est temps que cela finisse », disaient nos
concitoyens, parce qu’en période de fléau, il est normal de souhaiter la fin
des souffrances collectives, et parce qu’en fait, ils souhaitaient que cela
finit. Mais tout cela se disait sans la flamme ou l'aigre sentiment du
début, et seulement avec les quelques raisons qui nous restaient encore
claires, et qui étaient pauvres. Au grand élan farouche des premieres
semaines avait succédé un abattement qu’'on aurait eu tort de prendre
pour de la résignation, mais qui n’en était pas moins une sorte de
consentement provisoire.

Nos concitoyens s’étaient mis au pas, ils s’étaient adaptés, comme on
dit, parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement. Ils avaient encore,
naturellement, l'attitude du malheur et de la souffrance, mais ils n’en
ressentaient plus la pointe. Du reste, le docteur Rieux, par exemple,
considérait que c’était cela le malheur, justement, et que ’habitude du
désespoir est pire que le désespoir lui-méme. Auparavant, les séparés
n’étaient pas réellement malheureux, il y avait dans leur souffrance une
illumination qui venait de s’éteindre. A présent, on les voyait au coin des
rues, dans les cafés ou chez leurs amis, placides et distraits, et 1'ceil si
ennuyé que, grace a eux, toute la ville ressemblait a une salle d’attente.
Pour ceux qui avaient un métier, ils le faisaient a I'allure méme de la
peste, méticuleusement et sans éclat. Tout le monde était modeste. Pour
la premiere fois, les séparés n’avaient pas de répugnance a parler de
I’'absent, a prendre le langage de tous, a examiner leur séparation sous le
méme angle que les statistiques de I'épidémie. Alors que, jusque-la, ils
avaient soustrait farouchement leur souffrance au malheur collectif, ils
acceptaient maintenant la confusion. Sans mémoire et sans espoir, ils
s’'installaient dans le présent. A la vérité, tout leur devenait présent. Il
faut bien le dire, la peste avait enlevé a tous le pouvoir de 'amour et
méme de 'amitié. Car 'amour demande un peu d’avenir, et il n’y avait
plus pour nous que des instants.

Bien entendu, rien de tout cela n’était absolu. Car s’il est vrai que tous
les séparés en vinrent a cet état, il est juste d’ajouter qu’ils n’y arriverent
pas tous en méme temps et qu'aussi bien, une fois installés dans cette



nouvelle attitude, des éclairs, des retours de brusques Ilucidités
ramenaient les patients a une sensibilité plus jeune et plus douloureuse.
Il y fallait ces moments de distraction ou ils formaient quelque projet qui
impliquait que la peste et cessé. IlI fallait qu’ils ressentissent
inopinément, et par l'effet de quelque grace, la morsure d’'une jalousie
sans objet. D’autres trouvaient aussi des renaissances soudaines,
sortaient de leur torpeur certains jours de la semaine, le dimanche
naturellement et le samedi apres-midi, parce que ces jours-la étaient
consacrés a certains rites, du temps de I'absent. Ou bien encore, une
certaine mélancolie qui les prenait a la fin des journées leur donnait
Iavertissement, pas toujours confirmé d’ailleurs, que la mémoire allait
leur revenir. Cette heure du soir, qui pour les croyants est celle de
I'examen de conscience, cette heure est dure pour le prisonnier ou l'exilé
qui n’ont a examiner que du vide. Elle les tenait suspendus un moment,
puis ils retournaient a I’atonie, ils s’enfermaient dans la peste.

On a déja compris que cela consistait a renoncer a ce qu’ils avaient de
plus personnel. Alors que dans les premiers temps de la peste, ils étaient
frappés par la somme de petites choses qui comptaient beaucoup pour
eux, sans avoir aucune existence pour les autres, et ils faisaient ainsi
I'expérience de la vie professionnelle, maintenant, au contraire, ils ne
s'intéressaient qu’a ce qui intéressait les autres, ils n’avaient plus que des
idées générales et leur amour méme avait pris pour eux la figure la plus
abstraite. Ils étaient a ce point abandonnés a la peste qu’il leur arrivait
parfois de n’espérer plus qu'en son sommeil et de se surprendre a
penser : « Les bubons, et qu’on en finisse ! » Mais ils dormaient déja en
vérité, et tout ce temps ne fut quun long sommeil. La ville était peuplée
de dormeurs éveillés qui n’échappaient réellement a leur sort que ces
rares fois ou, dans la nuit, leur blessure apparemment fermée se rouvrait
brusquement. Et réveillés en sursaut, ils en tataient alors, avec une sorte
de distraction, les levres irritées, retrouvant en un éclair leur souffrance,
soudain rajeunie, et, avec elle, le visage bouleversé de leur amour. Au
matin, ils revenaient au fléau, c’est-a-dire a la routine.

Mais de quoi, dira-t-on, ces séparés avaient-ils 'air ? Eh bien, cela est
simple, ils n’avaient I'air de rien. Ou, si on préfere, ils avaient I'air de tout
le monde, un air tout a fait général. Ils partageaient la placidité et les
agitations puériles de la cité. Ils perdaient les apparences du sens
critique, tout en gagnant les apparences du sang-froid. On pouvait voir,
par exemple, les plus intelligents d’entre eux faire mine de chercher



comme tout le monde dans les journaux, ou bien dans les émissions
radiophoniques, des raisons de croire a une fin rapide de la peste, et
concevoir apparemment des espoirs chimériques, ou éprouver des
craintes sans fondement, a la lecture de considérations quun journaliste
avait écrites un peu au hasard, en baillant d’ennui. Pour le reste, ils
buvaient leur biere ou soignaient leurs malades, paressaient ou
s’épuisaient, classaient des fiches ou faisaient tourner des disques sans se
distinguer autrement les uns des autres. Autrement dit, ils ne
choisissaient plus rien. La peste avait supprimé les jugements de valeur.
Et cela se voyait a la facon dont personne ne s’occupait plus de la qualité
des vétements ou des aliments qu’on achetait. On acceptait tout en bloc.

On peut dire pour finir que les séparés n’avaient plus ce curieux
privilege qui les préservait au début. Ils avaient perdu lI'égoisme de
Iamour, et le bénéfice qu’ils en tiraient. Du moins, maintenant, la
situation était claire, le fléau concernait tout le monde. Nous tous au
milieu des détonations qui claquaient aux portes de la ville, des coups de
tampon qui scandaient notre vie ou nos déces, au milieu des incendies et
des fiches, de la terreur et des formalités, promis a une mort
ignominieuse, mais enregistrée, parmi les fumées épouvantables et les
timbres tranquilles des ambulances, nous nous nourrissions du méme
pain d’exil, attendant sans le savoir la méme réunion et la méme paix
bouleversantes. Notre amour sans doute était toujours la, mais,
simplement, il était inutilisable, lourd a porter, inerte en nous, stérile
comme le crime ou la condamnation. Il n’était plus qu'une patience sans
avenir et une attente butée. Et de ce point de vue, 'attitude de certains de
nos concitoyens faisait penser a ces longues queues aux quatre coins de la
ville, devant les boutiques d’alimentation. C’était la méme résignation et
la méme longanimité, a la fois illimitée et sans illusions. Il faudrait
seulement élever ce sentiment a une échelle mille fois plus grande en ce
qui concerne la séparation, car il s’agissait alors d’'une autre faim et qui
pouvait tout dévorer.

Dans tous les cas, a supposer qu’on veuille avoir une idée juste de I'état
d’esprit ou se trouvaient les séparés de notre ville, il faudrait de nouveau
évoquer ces éternels soirs dorés et poussiéreux, qui tombaient sur la cité
sans arbres, pendant qu’hommes et femmes se déversaient dans toutes
les rues. Car, étrangement, ce qui montait alors vers les terrasses encore
ensoleillées, en I'absence des bruits de véhicules et de machines qui font
d’ordinaire tout le langage des villes, ce n’était qu'une énorme rumeur de



pas et de voix sourdes, le douloureux glissement de milliers de semelles
rythmé par le sifflement du fléau dans le ciel alourdi, un piétinement
interminable et étouffant enfin, qui remplissait peu a peu toute la ville et
qui, soir apres soir, donnait sa voix la plus fidele et la plus morne a
I'obstination aveugle qui, dans nos coeurs, remplacait alors I’amour.






Pendant les mois de septembre et d’octobre, la peste garda la ville
repliée sous elle. Puisqu’il s’agissait de piétinements, plusieurs centaines
de milliers d’hommes piétinerent encore, pendant des semaines qui n’en
finissaient pas. La brume, la chaleur et la pluie se succéderent dans le
ciel. Des bandes silencieuses d’étourneaux et de grives, venant du sud,
passerent tres haut, mais contournerent la ville, comme si le fléau de
Paneloux, I’étrange piece de bois qui tournait en sifflant au-dessus des
maisons, les tenait a I’écart. Au début d’octobre, de grandes averses
balayerent les rues. Et pendant tout ce temps, rien de plus important ne
se produisit que ce piétinement énorme.

Rieux et ses amis découvrirent alors a quel point ils étaient fatigués. En
fait, les hommes des formations sanitaires n’arrivaient plus a digérer
cette fatigue. Le docteur Rieux s’en apercevait en observant sur ses amis
et sur lui-méme les progres d’'une curieuse indifférence. Par exemple, ces
hommes qui, jusqu’ici, avaient montré un si vif intérét pour toutes les
nouvelles qui concernaient la peste ne s’en préoccupaient plus du tout.
Rambert, qu’on avait chargé provisoirement de diriger une des maisons
de quarantaine, installée depuis peu dans son hotel, connaissait
parfaitement le nombre de ceux qu’il avait en observation. Il était au
courant des moindres détails du systeme d’évacuation immédiate qu’il
avait organisé pour ceux qui montraient subitement des signes de la
maladie. La statistique des effets du sérum sur les quarantaines était
gravée dans sa mémoire. Mais il était incapable de dire le chiffre
hebdomadaire des victimes de la peste, il ignorait réellement si elle était
en avance ou en recul. Et lui, malgré tout, gardait I'’espoir d’'une évasion
prochaine.

Quant aux autres, absorbés dans leur travail jour et nuit, ils ne lisaient
les journaux ni n’entendaient la radio. Et si on leur annoncait un résultat,
ils faisaient mine de s’y intéresser, mais ils 'accueillaient en fait avec
cette indifférence distraite qu'on imagine aux combattants des grandes
guerres, épuisés de travaux, appliqués seulement a ne pas défaillir dans
leur devoir quotidien et n’espérant plus ni 'opération décisive, ni le jour
de 'armistice.



Grand, qui continuait a effectuer les calculs nécessités par la peste, etit
certainement été incapable d’en indiquer les résultats généraux. Au
contraire de Tarrou, de Rambert et de Rieux, visiblement durs a la
fatigue, sa santé n’avait jamais été bonne. Or, il cumulait ses fonctions
d’auxiliaire a la mairie, son secrétariat chez Rieux et ses travaux
nocturnes. On pouvait le voir ainsi dans un continuel état d’épuisement,
soutenu par deux ou trois idées fixes, comme celle de s’offrir des vacances
completes apres la peste, pendant une semaine au moins, et de travailler
alors de facon positive, « chapeau bas », a ce qu’il avait en train. Il était
sujet aussi a de brusques attendrissements et, dans ces occasions, il
parlait volontiers de Jeanne a Rieux, se demandait ou elle pouvait étre au
moment méme, et si, lisant les journaux, elle pensait a lui. C’est avec lui
que Rieux se surprit un jour a parler de sa propre femme sur le ton le plus
banal, ce qu’il n’avait jamais fait jusque-la. Incertain du crédit qu’il fallait
attacher aux télégrammes toujours rassurants de sa femme, il s’était
décidé a cabler au médecin-chef de I'établissement ou elle se soignait. En
retour, il avait recu 'annonce d’'une aggravation dans I’état de la malade
et ’assurance que tout serait fait pour enrayer les progres du mal. Il avait
gardé pour lui la nouvelle et il ne s’expliquait pas, sinon par la fatigue,
comment il avait pu la confier a Grand. L’employé, apres lui avoir parlé
de Jeanne, l'avait questionné sur sa femme et Rieux avait répondu.
« Vous savez, avait dit Grand, ca se guérit tres bien maintenant. » Et
Rieux avait acquiescé, disant simplement que la séparation commencait a
étre longue et que lui aurait peut-étre aidé sa femme a triompher de sa
maladie, alors qu’aujourd’hui, elle devait se sentir tout a fait seule. Puis il
s’était tu et n’avait plus répondu qu’évasivement aux questions de Grand.

Les autres étaient dans le méme état. Tarrou résistait mieux, mais ses
carnets montrent que si sa curiosité n’avait pas diminué de profondeur,
elle avait perdu de sa diversité. Pendant toute cette période, en effet, il ne
s’'intéressait apparemment qu’a Cottard. Le soir, chez Rieux, ou il avait
fini par s’installer depuis que I'hétel avait été transformé en maison de
quarantaine, c’est a peine s’il écoutait Grand ou le docteur énoncer les
résultats. Il ramenait tout de suite la conversation sur les petits détails de
la vie oranaise qui 'occupaient généralement.

Quant a Castel, le jour ot il vint annoncer au docteur que le sérum était
prét, et apres qu’ils eurent décidé de faire le premier essai sur le petit
garcon de M. Othon qu'on venait d’amener a I’hépital et dont le cas
semblait désespéré a Rieux, celui-ci communiquait a son vieil ami les



dernieres statistiques, quand il s’apercut que son interlocuteur s’était
endormi profondément au creux de son fauteuil. Et devant ce visage ou,
d’habitude, un air de douceur et d’ironie mettait une perpétuelle jeunesse
et qui, soudain abandonné, un filet de salive rejoignant les levres
entrouvertes, laissait voir son usure et sa vieillesse, Rieux sentit sa gorge
Se Sserrer.

C’est a de telles faiblesses que Rieux pouvait juger de sa fatigue. Sa
sensibilité lui échappait. Nouée la plupart du temps, durcie et desséchée,
elle crevait de loin en loin et 'abandonnait a des émotions dont il n’avait
plus la maitrise. Sa seule défense était de se réfugier dans ce
durcissement et de resserrer le noeud qui s’était formé en lui. Il savait
bien que c’était la bonne maniere de continuer. Pour le reste, il n’avait pas
beaucoup d’illusions et sa fatigue lui 6tait celles qu’il conservait encore.
Car il savait que, pour une période dont il n’apercevait pas le terme, son
role n’était plus de guérir. Son réle était de diagnostiquer. Découvrir,
voir, décrire, enregistrer, puis condamner, c’était sa tache. Des épouses
lui prenaient le poignet et hurlaient : « Docteur, donnez-lui la vie ! » Mais
il n’était pas 1a pour donner la vie, il était 13 pour ordonner I’isolement. A
quoi servait la haine qu’il lisait alors sur les visages ? « Vous n’avez pas de
coeur », lui avait-on dit un jour. Mais si, il en avait un. Il lui servait a
supporter les vingt heures par jour ou il voyait mourir des hommes qui
étaient faits pour vivre. Il lui servait a recommencer tous les jours.
Désormais, il avait juste assez de coeur pour ca. Comment ce coeur aurait-
il suffi a donner la vie ?

Non, ce n’étaient pas des secours qu’il distribuait a longueur de
journée, mais des renseignements. Cela ne pouvait pas s’appeler un
métier d’homme, bien entendu. Mais, apres tout, a qui donc, parmi cette
foule terrorisée et décimée, avait-on laissé le loisir d’exercer son métier
d’homme ? C’était encore heureux qu’il y efit la fatigue. Si Rieux avait été
plus frais, cette odeur de mort partout répandue etit pu le rendre
sentimental. Mais quand on n’a dormi que quatre heures, on n’est pas
sentimental. On voit les choses comme elles sont, c’est-a-dire qu’on les
voit selon la justice, la hideuse et dérisoire justice. Et les autres, les
condamnés, le sentaient bien eux aussi. Avant la peste, on le recevait
comme un sauveur. Il allait tout arranger avec trois pilules et une
seringue, et on lui serrait le bras en le conduisant le long des couloirs.
C’était flatteur, mais dangereux. Maintenant, au contraire, il se présentait
avec des soldats, et il fallait des coups de crosse pour que la famille se



décidat a ouvrir. Ils auraient voulu 'entrainer et entrainer ’humanité
entiere avec eux dans la mort. Ah ! il était bien vrai que les hommes ne
pouvaient pas se passer des hommes, qu’il était aussi démuni que ces
malheureux et qu’il méritait ce méme tremblement de pitié qu’il laissait
grandir en lui lorsqu’il les avait quittés.

C’était du moins, pendant ces interminables semaines, les pensées que
le docteur Rieux agitait avec celles qui concernaient son état de séparé. Et
c’était aussi celles dont il lisait les reflets sur le visage de ses amis. Mais le
plus dangereux effet de ’épuisement qui gagnait, peu a peu, tous ceux qui
continuaient cette lutte contre le fléau n’était pas dans cette indifférence
aux événements extérieurs et aux émotions des autres, mais dans la
négligence ou ils se laissaient aller. Car ils avaient tendance alors a éviter
tous les gestes qui n’étaient pas absolument indispensables et qui leur
paraissaient toujours au-dessus de leurs forces. C'est ainsi que ces
hommes en vinrent a négliger de plus en plus souvent les regles d’hygiene
quils avaient codifiées, a oublier quelques-unes des nombreuses
désinfections qu’ils devaient pratiquer sur eux-mémes, a courir
quelquefois, sans étre prémunis contre la contagion, aupres des malades
atteints de peste pulmonaire, parce que, prévenus au dernier moment
qu’il fallait se rendre dans les maisons infectées, il leur avait paru
d’avance épuisant de retourner dans quelque local pour se faire les
instillations nécessaires. La était le vrai danger, car c’était la lutte elle-
méme contre la peste qui les rendait alors le plus vulnérables a la peste,
ils pariaient en somme sur le hasard et le hasard n’est a personne.

Il y avait pourtant dans la ville un homme qui ne paraissait ni épuisé,
ni découragé, et qui restait I'image vivante de la satisfaction. C’était
Cottard. Il continuait a se tenir a I’écart, tout en maintenant ses rapports
avec les autres. Mais il avait choisi de voir Tarrou aussi souvent que le
travail de celui-ci le permettait, d'une part, parce que Tarrou était bien
renseigné sur son cas et, d’autre part, parce qu’il savait accueillir le petit
rentier avec une cordialité inaltérable. C’était un miracle perpétuel, mais
Tarrou, malgré le labeur qu’il fournissait, restait toujours bienveillant et
attentif. Méme lorsque la fatigue ’écrasait certains soirs, il retrouvait le
lendemain une nouvelle énergie. « Avec celui-la, avait dit Cottard a
Rambert, on peut causer, parce que c’est un homme. On est toujours
compris. »

C’est pourquoi les notes de Tarrou, a cette époque, convergent peu a
peu sur le personnage de Cottard. Tarrou a essayé de donner un tableau



des réactions et des réflexions de Cottard, telles qu’elles lui étaient
confiées par ce dernier ou telles qu’il les interprétait. Sous la rubrique
« Rapports de Cottard et de la peste », ce tableau occupe quelques pages
du carnet et le narrateur croit utile d’en donner ici un apercu. L'opinion
générale de Tarrou sur le petit rentier se résumait dans ce jugement :
« Cest un personnage qui grandit. » Apparemment du reste, il
grandissait dans la bonne humeur. Il n’était pas mécontent de la tournure
que prenaient les événements. Il exprimait quelquefois le fond de sa
pensée, devant Tarrou, par des remarques de ce genre : « Bien siir, ¢ca ne
va pas mieux. Mais du moins, tout le monde est dans le bain. »

« Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menacé comme les autres, mais
justement, il ’est avec les autres. Et ensuite, il ne pense pas sérieusement,
jen suis sir, qu’il puisse étre atteint par la peste. Il a I'air de vivre sur
cette idée, pas si béte d’ailleurs, qu'un homme en proie a une grande
maladie, ou a une angoisse profonde, est dispensé du méme coup de
toutes les autres maladies ou angoisses. “Avez-vous remarqué, m’a-t-il
dit, qu’on ne peut pas cumuler les maladies ? Supposez que vous ayez une
maladie grave ou incurable, un cancer sérieux ou une bonne tuberculose,
vous n’attraperez jamais la peste ou le typhus, c’est impossible. Du reste,
ca va encore plus loin, parce que vous n’avez jamais vu un cancéreux
mourir d'un accident d’automobile.” Vraie ou fausse, cette idée met
Cottard en bonne humeur. La seule chose qu’il ne veuille pas, c’est étre
séparé des autres. Il préfere étre assiégé avec tous que prisonnier tout
seul. Avec la peste, plus question d’enquétes secretes, de dossiers, de
fiches, d’instructions mystérieuses et d’arrestation imminente. A
proprement parler, il n’y a plus de police, plus de crimes anciens ou
nouveaux, plus de coupables, il n'y a que des condamnés qui attendent la
plus arbitraire des graces, et, parmi eux, les policiers eux-mémes. » Ainsi
Cottard, et toujours selon l'interprétation de Tarrou, était fondé a
considérer les symptomes d’angoisse et de désarroi que présentaient nos
concitoyens avec cette satisfaction indulgente et compréhensive qui
pouvait s’exprimer par un : « Parlez toujours, je I’ai eue avant vous. »

« J’ail eu beau lui dire que la seule facon de ne pas étre séparé des
autres, c’était apres tout d’avoir une bonne conscience, il m’a regardé
méchamment et il m’a dit : “Alors, a ce compte, personne n’est jamais
avec personne.” Et puis : “Vous pouvez y aller, c’est moi qui vous le dis.
La seule facon de mettre les gens ensemble, c’est encore de leur envoyer
la peste. Regardez donc autour de vous.” Et en vérité, je comprends bien



ce quil veut dire et combien la vie d’aujourd’hui doit lui paraitre
confortable. Comment ne reconnaitrait-il pas au passage les réactions qui
ont été les siennes ; la tentative que chacun fait d’avoir tout le monde
avec soi ; I'obligeance qu’on déploie pour renseigner parfois un passant
égaré et la mauvaise humeur qu’on lui témoigne d’autres fois ; la
précipitation des gens vers les restaurants de luxe, leur satisfaction de s’y
trouver et de s’y attarder ; 'affluence désordonnée qui fait queue, chaque
jour, au cinéma, qui remplit toutes les salles de spectacle et les dancings
eux-mémes, qui se répand comme une marée déchainée dans tous les
lieux publics ; le recul devant tout contact, I'appétit de chaleur humaine
qui pousse cependant les hommes les uns vers les autres, les coudes vers
les coudes et les sexes vers les sexes ? Cottard a connu tout cela avant eux,
c’est évident. Sauf les femmes, parce qu’avec sa téte... Et je suppose que
lorsqu’il s’est senti pres d’aller chez les filles, il s’y est refusé, pour ne pas
se donner un mauvais genre qui, par la suite, etit pu le desservir.

« En somme, la peste lui réussit. D'un homme solitaire et qui ne
voulait pas I'étre, elle fait un complice. Car visiblement c’est un complice
et un complice qui se délecte. Il est complice de tout ce qu’il voit, des
superstitions, des frayeurs illégitimes, des susceptibilités de ces ames en
alerte ; de leur manie de vouloir parler le moins possible de la peste et de
ne pas cesser cependant d’en parler ; de leur affolement et de leurs
paleurs au moindre mal de téte depuis qu’ils savent que la maladie
commence par des céphalées ; et de leur sensibilité irritée, susceptible,
instable enfin, qui transforme en offense des oublis et qui s’afflige de la
perte d’'un bouton de culotte. »

Il arrivait souvent a Tarrou de sortir le soir avec Cottard. Il racontait
ensuite, dans ses carnets, comment ils plongeaient dans la foule sombre
des crépuscules ou des nuits, épaule contre épaule, simmergeant dans
une masse blanche et noire ot, de loin en loin, une lampe mettait de rares
éclats, et accompagnant le troupeau humain vers les plaisirs chaleureux
qui le défendaient contre le froid de la peste. Ce que Cottard, quelques
mois auparavant, cherchait dans les lieux publics, le luxe et la vie ample,
ce dont il révait sans pouvoir se satisfaire, c’est-a-dire la jouissance
effrénée, un peuple entier s’y portait maintenant. Alors que le prix de
toutes choses montait irrésistiblement, on n’avait jamais tant gaspillé
d’argent, et quand le nécessaire manquait a la plupart, on n’avait jamais
mieux dissipé le superflu. On voyait se multiplier tous les jeux d’une
oisiveté qui n’était pourtant que du chémage. Tarrou et Cottard suivaient



parfois, pendant de longues minutes, un de ces couples qui, auparavant,
s’appliquaient a cacher ce qui les liait et qui, a présent, serrés I'un contre
l'autre, marchaient obstinément a travers la ville, sans voir la foule qui les
entourait, avec la distraction un peu fixe des grandes passions. Cottard
s’attendrissait : « Ah ! les gaillards ! » disait-il. Et il parlait haut,
s’épanouissait au milieu de la fievre collective, des pourboires royaux qui
sonnaient autour d’eux et des intrigues qui se nouaient devant leurs yeux.

Cependant, Tarrou estimait qu’il entrait peu de méchanceté dans
lattitude de Cottard. Son « J’ai connu c¢a avant eux » marquait plus de
malheur que de triomphe. « Je crois, disait Tarrou, qu’il commence a
aimer ces hommes emprisonnés entre le ciel et les murs de leur ville. Par
exemple, il leur expliquerait volontiers, s’il le pouvait, que ce n’est pas si
terrible que ca : “Vous les entendez, m’a-t-il affirmé : apres la peste je
ferai ceci, apres la peste je ferai cela... Ils s’empoisonnent I’existence au
lieu de rester tranquilles. Et ils ne se rendent méme pas compte de leurs
avantages. Est-ce que je pouvais dire, moi : apres mon arrestation, je ferai
ceci ? L’arrestation est un commencement, ce n’est pas une fin. Tandis
que la peste... Vous voulez mon avis ? Ils sont malheureux parce qu’ils ne
se laissent pas aller. Et je sais ce que je dis.”

« Il sait en effet ce qu’il dit, ajoutait Tarrou. Il juge a leur vrai prix les
contradictions des habitants d’Oran qui, dans le méme temps ou ils
ressentent profondément le besoin de chaleur qui les rapproche, ne
peuvent s’y abandonner cependant a cause de la méfiance qui les éloigne
les uns des autres. On sait trop bien qu’on ne peut pas avoir confiance en
son voisin, qu’il est capable de vous donner la peste a votre insu et de
profiter de votre abandon pour vous infecter. Quand on a passé son
temps, comme Cottard, a voir des indicateurs possibles dans tous ceux de
qui, pourtant, on recherchait la compagnie, on peut comprendre ce
sentiment. On compatit tres bien avec des gens qui vivent dans 'idée que
la peste peut, du jour au lendemain, leur mettre la main sur I’épaule et
qu’elle se prépare peut-étre a le faire, au moment ou I'on se réjouit d’étre
encore sain et sauf. Autant que cela est possible, il est a I'aise dans la
terreur. Mais parce qu’il a ressenti tout cela avant eux, je crois qu’il ne
peut pas éprouver tout a fait avec eux la cruauté de cette incertitude. En
somme, avec nous, nous qui ne sommes pas encore morts de la peste, il
sent bien que sa liberté et sa vie sont tous les jours a la veille d’étre
détruites. Mais puisque lui-méme a vécu dans la terreur, il trouve normal
que les autres la connaissent a leur tour. Plus exactement, la terreur lui



parait alors moins lourde a porter que s’il y était tout seul. C’est en cela
qu’il a tort et qu’il est plus difficile a comprendre que d’autres. Mais,
apres tout, c’est en cela qu’il mérite plus que d’autres qu’'on essaie de le
comprendre. »

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un récit qui illustre cette
conscience singuliere qui venait en méme temps a Cottard et aux
pestiférés. Ce récit restitue a peu pres l'atmosphere difficile de cette
époque et c’est pourquoi le narrateur y attache de 'importance.

Ils étaient allés a 'Opéra municipal ou 'on jouait Orphée et Eurydice.
Cottard avait invité Tarrou. Il s’agissait d'une troupe qui était venue, au
printemps de la peste, donner des représentations dans notre ville.
Bloquée par la maladie, cette troupe s’était vue contrainte, apres accord
avec notre Opéra, de rejouer son spectacle, une fois par semaine. Ainsi,
depuis des mois, chaque vendredi, notre théatre municipal retentissait
des plaintes mélodieuses d’Orphée et des appels impuissants d’Eurydice.
Cependant, ce spectacle continuait de connaitre la faveur du public et
faisait toujours de grosses recettes. Installés aux places les plus cheres,
Cottard et Tarrou dominaient un parterre gonflé a craquer par les plus
élégants de nos concitoyens. Ceux qui arrivaient s’appliquaient
visiblement a ne pas manquer leur entrée. Sous la lumiere éblouissante
de l'avant-rideau, pendant que les musiciens accordaient discretement
leurs instruments, les silhouettes se détachaient avec précision, passaient
d’un rang a I'autre, s’inclinaient avec grace. Dans le 1éger brouhaha d’une
conversation de bon ton, les hommes reprenaient I'assurance qui leur
manquait quelques heures auparavant, parmi les rues noires de la ville.
L’habit chassait la peste.

Pendant tout le premier acte, Orphée se plaignit avec facilité, quelques
femmes en tuniques commenterent avec grace son malheur, et 'amour
fut chanté en ariettes. La salle réagit avec une chaleur discrete. C’est a
peine si on remarqua qu’ Orphée introduisait, dans son air du deuxieme
acte, des tremblements qui n’y figuraient pas, et demandait avec un léger
exces de pathétique, au maitre des Enfers, de se laisser toucher par ses
pleurs. Certains gestes saccadés qui lui échapperent apparurent aux plus
avisés comme un effet de stylisation qui ajoutait encore a l'interprétation
du chanteur.

Il fallut le grand duo d’Orphée et d’Eurydice au troisieme acte (c’était
le moment ou Eurydice échappait a son amant) pour qu'une certaine



surprise courtit dans la salle. Et comme si le chanteur n’avait attendu que
ce mouvement du public, ou, plus certainement encore, comme si la
rumeur venue du parterre l'avait confirmé dans ce qu’il ressentait, il
choisit ce moment pour avancer vers la rampe dune facon grotesque,
bras et jambes écartés dans son costume a I'antique, et pour s’écrouler au
milieu des bergeries du décor qui n’avaient jamais cessé d’étre
anachroniques mais qui, aux yeux des spectateurs, le devinrent pour la
premiere fois, et de terrible facon. Car, dans le méme temps, 1’'orchestre
se tut, les gens du parterre se leverent et commencerent lentement a
évacuer la salle, d’abord en silence comme on sort d’une église, le service
fini, ou d'une chambre mortuaire apres une visite, les femmes
rassemblant leurs jupes et sortant téte baissée, les hommes guidant leurs
compagnes par le coude et leur évitant le heurt des strapontins. Mais, peu
a peu, le mouvement se précipita, le chuchotement devint exclamation et
la foule afflua vers les sorties et s’y pressa, pour finir par s’y bousculer en
criant. Cottard et Tarrou, qui s’étaient seulement levés, restaient seuls en
face d'une des images de ce qui était leur vie d’alors : la peste sur la scene
sous l'aspect d'un histrion désarticulé et, dans la salle, tout un luxe
devenu inutile sous la forme d’éventails oubliés et de dentelles trainant
sur le rouge des fauteuils.



Rambert, pendant les premiers jours du mois de septembre, avait
sérieusement travaillé aux cotés de Rieux. Il avait simplement demandé
une journée de congé le jour ou il devait rencontrer Gonzales et les deux
jeunes gens devant le lycée de garcons.

Ce jour-la, a midi, Gonzales et le journaliste virent arriver les deux
petits qui riaient. Ils dirent qu'on n’avait pas eu de chance l'autre fois,
mais qu’il fallait s’y attendre. En tout cas, ce n’était plus leur semaine de
garde. Il fallait patienter jusqu'a la semaine prochaine. On
recommencerait alors. Rambert dit que c’était bien le mot. Gonzales
proposa donc un rendez-vous pour le lundi suivant. Mais cette fois-ci, on
installerait Rambert chez Marcel et Louis. « Nous prendrons un rendez-
vous, toi et moi. Si je n'y suis pas, tu iras directement chez eux. On va
t’expliquer ou ils habitent. » Mais Marcel, ou Louis, dit a ce moment que
le plus simple était de conduire tout de suite le camarade. S’il n’était pas
difficile, il y avait a manger pour eux quatre. Et de cette facon, il se
rendrait compte. Gonzales dit que c’était une tres bonne idée et ils
descendirent vers le port.

Marcel et Louis habitaient a I’extrémité du quartier de la Marine, pres
des portes qui ouvraient sur la corniche. Cétait une petite maison
espagnole, épaisse de murs, aux contrevents de bois peint, aux pieces
nues et ombreuses. Il y avait du riz que servit la mere des jeunes gens,
une vieille Espagnole souriante et pleine de rides. Gonzales s’étonna, car
le riz manquait déja en ville. « On s’arrange aux portes », dit Marcel.
Rambert mangeait et buvait, et Gonzales dit que c’était un vrai copain,
pendant que le journaliste pensait seulement a la semaine qu’il devait
passer.

En fait, il eut deux semaines a attendre, car les tours de garde furent
portés a quinze jours, pour réduire le nombre des équipes. Et, pendant
ces quinze jours, Rambert travailla sans s’épargner, de facon
ininterrompue, les yeux fermés en quelque sorte, depuis 'aube jusqu’a la
nuit. Tard dans la nuit, il se couchait et dormait d'un sommeil épais. Le
passage brusque de l'oisiveté a ce labeur épuisant le laissait a peu pres
sans réves et sans forces. Il parlait peu de son évasion prochaine. Un seul



fait notable : au bout d'une semaine, il confia au docteur que pour la
premiere fois, la nuit précédente, il s’était enivré. Sorti du bar, il eut tout
a coup limpression que ses aines grossissaient et que ses bras se
mouvaient difficilement autour de 'aisselle. Il pensa que c’était la peste.
Et la seule réaction qu’il put avoir alors et dont il convint avec Rieux
qu’elle n’était pas raisonnable, fut de courir vers le haut de la ville, et 1a,
d’une petite place, d’ou 'on ne découvrait toujours pas la mer, mais d’ou
I'on voyait un peu plus de ciel, il appela sa femme avec un grand cri, par-
dessus les murs de la ville. Rentré chez lui et ne découvrant sur son corps
aucun signe d’infection, il n’avait pas été tres fier de cette crise soudaine.
Rieux dit qu’il comprenait tres bien qu’on puisse agir ainsi : « En tout cas,
dit-il, il peut arriver qu’on en ait envie. »

— M. Othon m’a parlé de vous ce matin, ajouta soudain Rieux, au
moment ou Rambert le quittait. Il m’a demandé si je vous connaissais :

« Conseillez-lui donc, m’a-t-il dit, de ne pas fréquenter les milieux de
contrebande. Il s’y fait remarquer. »

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire qu’il faut vous dépécher.
— Merci, dit Rambert, en serrant la main du docteur.

Sur la porte, il se retourna tout d’'un coup. Rieux remarqua que, pour la
premiere fois depuis le début de la peste, il souriait.

— Pourquoi donc ne m’empéchez-vous pas de partir ? Vous en avez les
moyens.

Rieux secoua la téte avec son mouvement habituel, et dit que c’était
laffaire de Rambert, que ce dernier avait choisi le bonheur et que lui,
Rieux, n’avait pas d’arguments a lui opposer. Il se sentait incapable de
juger de ce qui était bien ou de ce qui était mal en cette affaire.

— Pourquoi me dire de faire vite, dans ces conditions ?
Rieux sourit a son tour.

— C’est peut-étre que j’ai envie, moi aussi, de faire quelque chose pour
le bonheur.

Le lendemain, ils ne parlerent plus de rien, mais travaillerent
ensemble. La semaine suivante, Rambert était enfin installé dans la petite
maison espagnole. On lui avait fait un lit dans la piece commune. Comme
les jeunes gens ne rentraient pas pour le repas, et comme on l’avait prié



de sortir le moins possible, il y vivait seul, la plupart du temps, ou faisait
la conversation avec la vieille mere. Elle était seche et active, habillée de
noir, le visage brun et ridé, sous des cheveux blancs tres propres.
Silencieuse, elle souriait seulement de tous ses yeux quand elle regardait
Rambert.

D’autres fois, elle lui demandait s’il ne craignait pas d’apporter la peste
a sa femme. Lui pensait que c’était une chance a courir, mais qu’'en
somme elle était minime, tandis qu’en restant dans la ville, ils risquaient
d’étre séparés pour toujours.

— Elle est gentille ? disait la vieille en souriant.
— Tres gentille.

— Jolie ?

— Je crois.

— Ah ! disait-elle, c’est pour cela.

Rambert réfléchissait. C’était sans doute pour cela, mais il était
impossible que ce fit seulement pour cela.

— Vous ne croyez pas au bon Dieu ? disait la vieille qui allait a la messe
tous les matins.

Rambert reconnut que non et la vieille dit encore que c’était pour cela.

— Il faut la rejoindre, vous avez raison. Sinon, qu’est-ce qui vous
resterait ?

Le reste du temps, Rambert tournait en rond autour des murs nus et
crépis, caressant les éventails cloués aux parois, ou bien comptait les
boules de laine qui frangeaient le tapis de table. Le soir, les jeunes gens
rentraient. Ils ne parlaient pas beaucoup, sinon pour dire que ce n’était
pas encore le moment. Apres le diner, Marcel jouait de la guitare et ils
buvaient une liqueur anisée. Rambert avait I’air de réfléchir.

Le mercredi, Marcel rentra en disant : « Cest pour demain soir, a
minuit. Tiens-toi prét. » Des deux hommes qui tenaient le poste avec eux,
I'un était atteint de la peste et 'autre, qui partageait ordinairement la
chambre du premier, était en observation. Ainsi, pendant deux ou trois
jours, Marcel et Louis seraient seuls. Au cours de la nuit, ils allaient
arranger les derniers détails. Le lendemain, ce serait possible. Rambert
remercia. « Vous étes content ? » demanda la vieille. Il dit que oui, mais il
pensait a autre chose.



Le lendemain, sous un ciel lourd, la chaleur était humide et étouffante.
Les nouvelles de la peste étaient mauvaises. La vieille Espagnole gardait
cependant sa sérénité. « Il y a du péché dans le monde, disait-elle. Alors,
forcément ! » Comme Marcel et Louis, Rambert était torse nu. Mais quoi
qu’il fit, la sueur lui coulait entre les épaules et sur la poitrine. Dans la
demi-pénombre de la maison aux volets clos, cela leur faisait des torses
bruns et vernis. Rambert tournait en rond sans parler. Brusquement, a
quatre heures de I’apres-midj, il s’habilla et annonga qu’il sortait.

— Attention, dit Marcel, c’est pour minuit. Tout est en place.

Rambert se rendit chez le docteur. La mere de Rieux dit a Rambert
qu’il le trouverait a I’hopital de la haute ville. Devant le poste de garde, la
méme foule tournait toujours sur elle-méme. « Circulez ! » disait un
sergent aux yeux globuleux. Les autres circulaient, mais en rond. « Il n’y a
rien a attendre », disait le sergent dont la sueur percait la veste. C’était
aussi l'avis des autres, mais ils restaient quand méme, malgré la chaleur
meurtriere. Rambert montra son laissez-passer au sergent qui lui indiqua
le bureau de Tarrou. La porte en donnait sur la cour. Il croisa le pere
Paneloux, qui sortait du bureau.

Dans une sale petite piece blanche qui sentait la pharmacie et le drap
humide, Tarrou, assis derriere un bureau de bois noir, les manches de
chemise retroussées, tamponnait avec un mouchoir la sueur qui coulait
dans la saignée de son bras.

— Encore l1a ? dit-il.
— Oui, je voudrais parler a Rieux.

— Il est dans la salle. Mais si cela peut s’arranger sans lui, il vaudrait
mieux.

— Pourquoi ?

— Il est surmené. Je lui évite ce que je peux.

Rambert regardait Tarrou. Celui-ci avait maigri. La fatigue lui
brouillait les yeux et les traits. Ses fortes épaules étaient ramassées en
boule. On frappa a la porte, et un infirmier entra, masqué de blanc. Il
déposa sur le bureau de Tarrou un paquet de fiches et, d'une voix que le

linge étouffait, dit seulement : « Six », puis sortit. Tarrou regarda le
journaliste et lui montra les fiches qu’il déploya en éventail.

— De belles fiches, hein ? Eh bien, non, ce sont des morts de la nuit.



Son front s’était creusé. Il replia le paquet de fiches.

— La seule chose qui nous reste, c’est la comptabilité. Tarrou se leva,
prenant appui sur la table.

— Allez-vous bient6t partir ?
— Ce soir, a minuit.

Tarrou dit que cela lui faisait plaisir et que Rambert devait veiller sur
lui.

— Dites-vous cela sincerement ?

Tarrou haussa les épaules :

— A mon age, on est forcément sincére. Mentir est trop fatigant.

— Tarrou, dit le journaliste, je voudrais voir le docteur. Excusez-moi.
— Je sais. Il est plus humain que moi. Allons-y.

— Ce n’est pas cela, dit Rambert avec difficulté. Et il s’arréta.

Tarrou le regarda et, tout d’'un coup, lui sourit.

Ils suivirent un petit couloir dont les murs étaient peints en vert clair et
ou flottait une lumiere d’aquarium. Juste avant d’arriver a une double
porte vitrée, derriere laquelle on voyait un curieux mouvement d’ombres,
Tarrou fit entrer Rambert dans une tres petite salle, entierement tapissée
de placards. Il ouvrit I'un d’eux, tira d’un stérilisateur deux masques de
gaze hydrophile, en tendit un a Rambert et I'invita a s’en couvrir. Le
journaliste demanda si cela servait a quelque chose et Tarrou répondit
que non, mais que cela donnait confiance aux autres.

Ils pousserent la porte vitrée. C’était une immense salle, aux fenétres
hermétiquement closes, malgré la saison. Dans le haut des murs
ronronnaient des appareils qui renouvelaient l'air, et leurs hélices
courbes brassaient I’air crémeux et surchauffé, au-dessus de deux rangées
de lits gris. De tous les c6tés, montaient des gémissements sourds ou
aigus qui ne faisaient qu'une plainte monotone. Des hommes, habillés de
blanc, se déplacaient avec lenteur, dans la lumiere cruelle que déversaient
les hautes baies garnies de barreaux. Rambert se sentit mal a I'aise dans
la terrible chaleur de cette salle et il eut de la peine a reconnaitre Rieux,
penché au-dessus d’'une forme gémissante. Le docteur incisait les aines
du malade que deux infirmieres, de chaque co6té du lit, tenaient écartelé.
Quand il se releva, il laissa tomber ses instruments dans le plateau qu'un
aide lui tendait et resta un moment immobile, a regarder ’'homme qu’on



était en train de panser.
— Quoi de nouveau ? dit-il a Tarrou qui s’approchait.

— Paneloux accepte de remplacer Rambert a la maison de quarantaine.
Il a déja beaucoup fait. Il restera la troisieme équipe de prospection a
regrouper sans Rambert.

Rieux approuva de la téte.

— Castel a achevé ses premieres préparations. Il propose un essai.
— Ah ! dit Rieux, cela est bien.

— Enfin, il y a ici Rambert.

Rieux se retourna. Par-dessus le masque, ses yeux se plisserent en
apercevant le journaliste.

— Que faites-vous ici ? dit-il. Vous devriez étre ailleurs.

Tarrou dit que c’était pour ce soir a minuit et Rambert ajouta : « En
principe. »

Chaque fois que I'un d’eux parlait, le masque de gaze se gonflait et
s’humidifiait a ’endroit de la bouche. Cela faisait une conversation un
peu irréelle, comme un dialogue de statues.

— Je voudrais vous parler, dit Rambert.

— Nous sortirons ensemble, si vous le voulez bien. Attendez-moi dans
le bureau de Tarrou.

Un moment apres, Rambert et Rieux s’installaient a larriere de la
voiture du docteur. Tarrou conduisait.

— Plus d’essence, dit celui-ci en démarrant. Demain, nous irons a pied.
— Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je veux rester avec vous.

Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire. Rieux semblait
incapable d’émerger de sa fatigue.

— Et elle ? dit-il d’une voix sourde.

Rambert dit qu’il avait encore réfléchi, qu’il continuait a croire ce qu’il
croyait, mais que s’il partait, il aurait honte. Cela le génerait pour aimer
celle qu’il avait laissée. Mais Rieux se redressa et dit d'une voix ferme que
cela était stupide et qu’il n’y avait pas de honte a préférer le bonheur.

— Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte a étre heureux tout
seul.



Tarrou, qui s’était tu jusque-la, sans tourner la téte vers eux, fit
remarquer que si Rambert voulait partager le malheur des hommes, il
n’aurait plus jamais de temps pour le bonheur. Il fallait choisir.

— Ce n’est pas cela, dit Rambert. J’ai toujours pensé que j’étais étranger
a cette ville et que je n’avais rien a faire avec vous. Mais maintenant que
j’ai vu ce que j’ai vu, je sais que je suis d’ici, que je le veuille ou non. Cette
histoire nous concerne tous.

Personne ne répondit et Rambert parut s'impatienter.

— Vous le savez bien d’ailleurs ! Ou sinon que feriez-vous dans cet
hépital ? Avez-vous donc choisi, vous, et renoncé au bonheur ?

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le silence dura longtemps,
jusqu’a ce qu'on approchat de la maison du docteur. Et Rambert, de
nouveau, posa sa derniere question, avec plus de force encore. Et, seul,
Rieux se tourna vers lui. Il se souleva avec effort :

— Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais pas. Restez avec
nous puisque vous le désirez.

Une embardée de I'auto le fit taire. Puis il reprit en regardant devant
lui :

— Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu'on aime. Et
pourtant je m’en détourne, moi aussi, sans que je puisse savoir pourquoi.

Il se laissa retomber sur son coussin.

— Clest un fait, voila tout, dit-il avec lassitude. Enregistrons-le et
tirons-en les conséquences.

— Quelles conséquences ? demanda Rambert.

— Ah ! dit Rieux, on ne peut pas en méme temps guérir et savoir. Alors
guérissons le plus vite possible. C’est le plus pressé.

A minuit, Tarrou et Rieux faisaient & Rambert le plan du quartier qu’il
était chargé de prospecter, quand Tarrou regarda sa montre. Relevant la
téte, il rencontra le regard de Rambert.

— Avez-vous prévenu ? Le journaliste détourna les yeux :
— J’avais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant d’aller vous voir.



Ce fut dans les derniers jours d’octobre que le sérum de Castel fut
essayé. Pratiquement, il était le dernier espoir de Rieux. Dans le cas d'un
nouvel échec, le docteur était persuadé que la ville serait livrée aux
caprices de la maladie, soit que I’épidémie prolongeat ses effets pendant
de longs mois encore, soit qu’elle décidat de s’arréter sans raison.

La veille méme du jour ou Castel vint visiter Rieux, le fils de M. Othon
était tombé malade et toute la famille avait diG gagner la quarantaine. La
mere, qui en était sortie peu auparavant, se vit donc isolée pour la
seconde fois. Respectueux des consignes données, le juge avait fait
appeler le docteur Rieux, des qu’il reconnut, sur le corps de I’enfant, les
signes de la maladie. Quand Rieux arriva, le péere et la mere étaient
debout au pied du lit. La petite fille avait été éloignée. L’enfant était dans
la période d’abattement et se laissa examiner sans se plaindre. Quand le
docteur releva la téte, il rencontra le regard du juge et, derriere lui, le
visage pale de la mere qui avait mis un mouchoir sur sa bouche et suivait
les gestes du docteur avec des yeux élargis.

— Clest cela, n’est-ce pas ? dit le juge d’une voix froide.
— Oui, répondit Rieux, en regardant de nouveau I’enfant.

Les yeux de la mere s’agrandirent, mais elle ne parlait toujours pas. Le
juge se taisait aussi, puis il dit, sur un ton plus bas :

— Eh bien, docteur, nous devons faire ce qui est prescrit.

Rieux évitait de regarder la mere qui tenait toujours son mouchoir sur
la bouche.

— Ce sera vite fait, dit-il en hésitant, si je puis téléphoner.

M. Othon dit qu’il allait le conduire. Mais le docteur se retourna vers la
femme :

— Je suis désolé. Vous devriez préparer quelques affaires. Vous savez ce
que c’est.

Mme QOthon parut interdite. Elle regardait a terre.
— Oui, dit-elle en hochant la téte, c’est ce que je vais faire.



Avant de les quitter, Rieux ne put s’empécher de leur demander s’ils
n’avaient besoin de rien. La femme le regardait toujours en silence. Mais
le juge détourna cette fois les yeux.

— Non, dit-il, puis il avala sa salive, mais sauvez mon enfant.

La quarantaine, qui au début n’était qu'une simple formalité, avait été
organisée par Rieux et Rambert, de facon tres stricte. En particulier, ils
avaient exigé que les membres d’'une méme famille fussent toujours isolés
les uns des autres. Si I'un des membres de la famille avait été infecté sans
le savoir, il ne fallait pas multiplier les chances de la maladie. Rieux
expliqua ces raisons au juge qui les trouva bonnes. Cependant, sa femme
et lui se regarderent de telle facon que le docteur sentit a quel point cette
séparation les laissait désemparés. Mme Othon et sa petite fille purent
étre logées dans I'hotel de quarantaine dirigé par Rambert. Mais pour le
juge d’instruction, il n'y avait plus de place, sinon dans le camp
d’isolement que la préfecture était en train d’organiser, sur le stade
municipal, a I'aide de tentes prétées par le service de voirie. Rieux s’en
excusa, mais M. Othon dit qu’il n’y avait qu'une regle pour tous et qu’il
était juste d’obéir.

Quant a l'enfant, il fut transporté a I'hopital auxiliaire, dans une
ancienne salle de classe ou dix lits avaient été installés. Au bout dune
vingtaine d’heures, Rieux jugea son cas désespéré. Le petit corps se
laissait dévorer par l'infection, sans une réaction. De tout petits bubons,
douloureux, mais a peine formés, bloquaient les articulations de ses
membres gréles. Il était vaincu d’avance. C’est pourquoi Rieux eut I'idée
d’essayer sur lui le sérum de Castel. Le soir méme, apres le diner, ils
pratiquerent la longue inoculation, sans obtenir une seule réaction de
I'enfant. A I'aube, le lendemain, tous se rendirent auprés du petit garcon
pour juger de cette expérience décisive.

L’enfant, sorti de sa torpeur, se tournait convulsivement dans les
draps. Le docteur, Castel et Tarrou, depuis quatre heures du matin, se
tenaient pres de lui, suivant pas a pas les progres ou les haltes de la
maladie. A la téte du lit, le corps massif de Tarrou était un peu voiité. Au
pied du lit, assis pres de Rieux debout, Castel lisait, avec toutes les
apparences de la tranquillité, un vieil ouvrage. Peu a peu, a mesure que le
jour s’élargissait dans l’ancienne salle d’école, les autres arrivaient.
Paneloux d’abord, qui se placa de I'autre c6té du lit, par rapport a Tarrou,
et adossé au mur. Une expression douloureuse se lisait sur son visage, et



la fatigue de tous ces jours ou il avait payé de sa personne avait tracé des
rides sur son front congestionné. A son tour, Joseph Grand arriva. Il était
sept heures et 'employé s’excusa d’étre essoufflé. Il n’allait rester qu'un
moment, peut-étre savait-on déja quelque chose de précis. Sans mot dire,
Rieux lui montra I'’enfant qui, les yeux fermés dans une face décomposée,
les dents serrées a la limite de ses forces, le corps immobile, tournait et
retournait sa téte de droite a gauche, sur le traversin sans drap. Lorsqu’il
fit assez jour, enfin, pour qu'au fond de la salle, sur le tableau noir
demeuré en place, on plt distinguer les traces d’anciennes formules
d’équation, Rambert arriva. Il s’adossa au pied du lit voisin et sortit un
paquet de cigarettes. Mais apres un regard a l’enfant, il remit le paquet
dans sa poche.

Castel, toujours assis, regardait Rieux par-dessus ses lunettes :
— Avez-vous des nouvelles du pere ?
— Non, dit Rieux, il est au camp d’isolement.

Le docteur serrait avec force la barre du lit ou gémissait I'enfant. Il ne
quittait pas des yeux le petit malade qui se raidit brusquement et, les
dents de nouveau serrées, se creusa un peu au niveau de la taille, écartant
lentement les bras et les jambes. Du petit corps, nu sous la couverture
militaire, montait une odeur de laine et d’aigre sueur. L’enfant se détendit
peu a peu, ramena bras et jambes vers le centre du lit et, toujours aveugle
et muet, parut respirer plus vite. Rieux rencontra le regard de Tarrou qui
détourna les yeux.

Ils avaient déja vu mourir des enfants puisque la terreur, depuis des
mois, ne choisissait pas, mais ils n’avaient jamais encore suivi leurs
souffrances minute apres minute, comme ils le faisaient depuis le matin.
Et, bien entendu, la douleur infligée a ces innocents n’avait jamais cessé
de leur paraitre ce qu’elle était en vérité, c’est-a-dire un scandale. Mais
jusque-la du moins, ils se scandalisaient abstraitement, en quelque sorte,
parce qu’ils n’avaient jamais regardé en face, si longuement, ’agonie d’'un
innocent.

Justement ’enfant, comme mordu a l'estomac, se pliait a nouveau,
avec un gémissement gréle. Il resta creusé ainsi pendant de longues
secondes, secoué de frissons et de tremblements convulsifs, comme si sa
fréle carcasse pliait sous le vent furieux de la peste et craquait sous les
souffles répétés de la fievre. La bourrasque passée, il se détendit un peu,
la fievre sembla se retirer et 'abandonner, haletant, sur une greve



humide et empoisonnée ot le repos ressemblait déja a la mort. Quand le
flot briilant I'atteignit a nouveau pour la troisieme fois et le souleva un
peu, 'enfant se recroquevilla, recula au fond du lit dans I'épouvante de la
flamme qui le brilait et agita follement la téte, en rejetant sa couverture.
De grosses larmes, jaillissant sous les paupieres enflammeées, se mirent a
couler sur son visage plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant ses
jambes osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en quarante-huit
heures, I'enfant prit dans le lit dévasté une pose de crucifié grotesque.

Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le petit visage trempé
de larmes et de sueur. Depuis un moment, Castel avait fermé son livre et
regardait le malade. Il commenca une phrase, mais fut obligé de tousser
pour pouvoir la terminer, parce que sa voix détonnait brusquement :

— Il n’y a pas eu de rémission matinale, n’est-ce pas, Rieux ?

Rieux dit que non, mais que I'enfant résistait depuis plus longtemps
qu’il n’était normal. Paneloux, qui semblait un peu affaissé contre le mur,
dit alors sourdement :

— S’il doit mourir, il aura souffert plus longtemps.

Rieux se retourna brusquement vers lui et ouvrit la bouche pour parler,
mais il se tut, fit un effort visible pour se dominer et ramena son regard
sur ’enfant.

La lumiere s’enflait dans la salle. Sur les cinq autres lits, des formes
remuaient et gémissaient, mais avec une discrétion qui semblait
concertée. Le seul qui criat, a 'autre bout de la salle, poussait a intervalles
réguliers de petites exclamations qui paraissaient traduire plus
d’étonnement que de douleur. Il semblait que, méme pour les malades, ce
ne fit pas leffroi du début. Il y avait, maintenant, une sorte de
consentement dans leur maniere de prendre la maladie. Seul, I’enfant se
débattait de toutes ses forces. Rieux qui, de temps en temps, lui prenait le
pouls, sans nécessité d’ailleurs et plut6t pour sortir de I'immobilité
impuissante ou il était, sentait, en fermant les yeux, cette agitation se
meéler au tumulte de son propre sang. Il se confondait alors avec I'enfant
supplicié et tentait de le soutenir de toute sa force encore intacte. Mais
une minute réunies, les pulsations de leurs deux cceurs se désaccordaient,
Ienfant lui échappait, et son effort sombrait dans le vide. Il lachait alors
le mince poignet et retournait a sa place.

Le long des murs peints a la chaux, la lumiére passait du rose au jaune.
Derriere la vitre, une matinée de chaleur commencait a crépiter. C’est a



peine si on entendit Grand partir en disant qu’il reviendrait. Tous
attendaient. L’enfant, les yeux toujours fermés, semblait se calmer un
peu. Les mains, devenues comme des griffes, labouraient doucement les
flancs du lit. Elles remonterent, gratterent la couverture pres des genoux,
et, soudain, I'enfant plia ses jambes, ramena ses cuisses pres du ventre et
simmobilisa. Il ouvrit alors les yeux pour la premiere fois et regarda
Rieux qui se trouvait devant lui. Au creux de son visage maintenant figé
dans une argile grise, la bouche s’ouvrit et, presque aussit6t, il en sortit
un seul cri continu, que la respiration nuancait a peine, et qui emplit
soudain la salle d’'une protestation monotone, discorde, et si peu humaine
qu’elle semblait venir de tous les hommes a la fois. Rieux serrait les dents
et Tarrou se détourna. Rambert s’approcha du lit pres de Castel qui ferma
le livre, resté ouvert sur ses genoux. Paneloux regarda cette bouche
enfantine, souillée par la maladie, pleine de ce cri de tous les ages. Et il se
laissa glisser a genoux et tout le monde trouva naturel de 'entendre dire
d’une voix un peu étouffée, mais distincte derriere la plainte anonyme qui
n’arrétait pas : « Mon Dieu, sauvez cet enfant. »

Mais 'enfant continuait de crier et, tout autour de lui, les malades
s’agitérent. Celui dont les exclamations n’avaient pas cessé, a ’autre bout
de la piece, précipita le rythme de sa plainte jusqu’a en faire, lui aussi, un
vrai cri, pendant que les autres gémissaient de plus en plus fort. Une
marée de sanglots déferla dans la salle, couvrant la priere de Paneloux, et
Rieux, accroché a sa barre de lit, ferma les yeux, ivre de fatigue et de
dégotit.

Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou pres de lui.

— Il faut que je m’en aille, dit Rieux. Je ne peux plus les supporter.

Mais brusquement, les autres malades se turent. Le docteur reconnut
alors que le cri de I'enfant avait faibli, qu’il faiblissait encore et qu’il
venait de s’arréter. Autour de lui, les plaintes reprenaient, mais
sourdement, et comme un écho lointain de cette lutte qui venait de
s’achever. Car elle s’était achevée. Castel était passé de l'autre c6té du lit
et dit que c’était fini. La bouche ouverte, mais muette, I'enfant reposait au
creux des couvertures en désordre, rapetissé tout d'un coup, avec des
restes de larmes sur son visage.

Paneloux s’approcha du lit et fit les gestes de la bénédiction. Puis il
ramassa ses robes et sortit par I’allée centrale.

— Faudra-t-il tout recommencer ? demanda Tarrou a Castel.



Le vieux docteur secouait la téte.

— Peut-étre, dit-il avec un sourire crispé. Apres tout, il a longtemps
résisté.

Mais Rieux quittait déja la salle, d'un pas si précipité, et avec un tel air
que, lorsqu’il dépassa Paneloux, celui-ci tendit le bras pour le retenir.

— Allons, docteur, lui dit-il.

Dans le méme mouvement emporté, Rieux se retourna et lui jeta avec
violence :

— Ah! celui-la, au moins, était innocent, vous le savez bien !

Puis il se détourna et, franchissant les portes de la salle avant
Paneloux, il gagna le fond de la cour d’école. Il s’assit sur un banc, entre
les petits arbres poudreux, et essuya la sueur qui lui coulait déja dans les
yeux. Il avait envie de crier encore pour dénouer enfin le nceud violent qui
lui broyait le coeur. La chaleur tombait lentement entre les branches des
ficus. Le ciel bleu du matin se couvrait rapidement d’une taie blanchatre
qui rendait lair plus étouffant. Rieux se laissa aller sur son banc. Il
regardait les branches, le ciel, retrouvant lentement sa respiration,
ravalant peu a peu sa fatigue.

— Pourquoi m’avoir parlé avec cette colere ? dit une voix derriere lui.
Pour moi aussi, ce spectacle était insupportable.

Rieux se retourna vers Paneloux :

— C’est vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue est une folie. Etil y a
des heures dans cette ville ou je ne sens plus que ma révolte.

— Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant parce que cela
passe notre mesure. Mais peut-étre devons-nous aimer ce que nous ne
pouvons pas comprendre.

Rieux se redressa d’'un seul coup. Il regardait Paneloux, avec toute la
force et la passion dont il était capable, et secouait la téte.

— Non, mon pere, dit-il. Je me fais une autre idée de 'amour. Et je
refuserai jusqu’a la mort d’aimer cette création ou des enfants sont
torturés.

Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa.

— Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre ce qu'on
appelle la grace.



Mais Rieux s’était laissé aller de nouveau sur son banc. Du fond de sa
fatigue revenue, il répondit avec plus de douceur :

— Clest ce que je n’ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas discuter cela
avec vous. Nous travaillons ensemble pour quelque chose qui nous réunit
au-dela des blasphemes et des prieres. Cela seul est important.

Paneloux s’assit pres de Rieux. Il avait I'air ému.
— Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le salut de ’'homme.
Rieux essayait de sourire.

— Le salut de 'homme est un trop grand mot pour moi. Je ne vais pas
si loin. C’est sa santé qui m’intéresse, sa santé d’abord.

Paneloux hésita.
— Docteur, dit-il.

Mais il s’arréta. Sur son front aussi la sueur commencait a ruisseler. Il
murmura : « Au revoir » et ses yeux brillaient quand il se leva. Il allait
partir quand Rieux qui réfléchissait, se leva aussi et fit un pas vers lui.

— Pardonnez-moi encore, dit-il. Cet éclat ne se renouvellera plus.
Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse :
— Et pourtant je ne vous ai pas convaincu !

— Qu’est-ce que cela fait ? dit Rieux. Ce que je hais, c’est la mort et le
mal, vous le savez bien. Et que vous le vouliez ou non, nous sommes
ensemble pour les souffrir et les combattre.

Rieux retenait la main de Paneloux.

— Vous voyez, dit-il en évitant de le regarder, Dieu lui-méme ne peut
maintenant nous séparer.



Depuis qu’il était entré dans les formations sanitaires, Paneloux n’avait
pas quitté les hopitaux et les lieux ou se rencontrait la peste. Il s’était
placé, parmi les sauveteurs, au rang qui lui paraissait devoir étre le sien,
c’est-a-dire le premier. Les spectacles de la mort ne lui avaient pas
manqué. Et bien qu’en principe il fit protégé par le sérum, le souci de sa
propre mort non plus ne lui était pas étranger. Apparemment, il avait
toujours gardé son calme. Mais a partir de ce jour ou il avait longtemps
regardé un enfant mourir, il parut changé. Une tension croissante se lisait
sur son visage. Et le jour ou il dit a Rieux, en souriant, qu’il préparait en
ce moment un court traité sur le sujet : « Un prétre peut-il consulter un
médecin ? », le docteur eut I'impression qu’il s’agissait de quelque chose
de plus sérieux que ne semblait le dire Paneloux. Comme le docteur
exprimait le désir de prendre connaissance de ce travail, Paneloux lui
annoncga qu’il devait faire un préche a la messe des hommes, et qu’a cette
occasion il exposerait quelques-uns, au moins, de ses points de vue :

— Je voudrais que vous veniez, docteur, le sujet vous intéressera.

Le pére prononca son second préche par un jour de grand vent. A vrai
dire, les rangs de 'assistance étaient plus clairsemés que lors du premier
préche. Cest que ce genre de spectacle n’avait plus l'attrait de la
nouveauté pour nos concitoyens. Dans les circonstances difficiles que la
ville traversait, le mot méme de « nouveauté » avait perdu son sens.
D’ailleurs, la plupart des gens, quand ils n’avaient pas entierement
déserté leurs devoirs religieux, ou quand ils ne les faisaient pas coincider
avec une vie personnelle profondément immorale, avaient remplacé les
pratiques ordinaires par des superstitions peu raisonnables. Ils portaient
plus volontiers des médailles protectrices ou des amulettes de saint Roch
qu’ils n’allaient a la messe.

On peut en donner comme exemple l'usage immodéré que nos
concitoyens faisaient des prophéties. Au printemps, en effet, on avait
attendu, d'un moment a l'autre, la fin de la maladie, et personne ne
s’avisait de demander a autrui des précisions sur la durée de I’épidémie,
puisque tout le monde se persuadait qu’elle n’en aurait pas. Mais a
mesure que les jours passaient, on se mit a craindre que ce malheur n’efit



véritablement pas de fin et, du méme coup, la cessation de 1’épidémie
devint I'objet de toutes les espérances. On se passait ainsi, de la main a la
main, diverses prophéties dues a des mages ou a des saints de I'Eglise
catholique. Des imprimeurs de la ville virent tres vite le parti qu’ils
pouvaient tirer de cet engouement et diffuserent a de nombreux
exemplaires les textes qui circulaient. S’apercevant que la curiosité du
public était insatiable, ils firent entreprendre des recherches, dans les
bibliotheques municipales, sur tous les témoignages de ce genre que la
petite histoire pouvait fournir et ils les répandirent dans la ville. Lorsque
I'histoire elle-méme fut a court de prophéties, on en commanda a des
journalistes qui, sur ce point au moins, se montrerent aussi compétents
que leurs modeles des siecles passés.

Certaines de ces prophéties paraissaient méme en feuilleton dans les
journaux et n’étaient pas lues avec moins d’avidité que les histoires
sentimentales qu’on pouvait y trouver, au temps de la santé. Quelques-
unes de ces prévisions s’appuyaient sur des calculs bizarres ou
intervenaient le millésime de I'année, le nombre des morts et le compte
des mois déja passés sous le régime de la peste. D’autres établissaient des
comparaisons avec les grandes pestes de l'histoire, en dégageaient les
similitudes (que les prophéties appelaient constantes) et, au moyen de
calculs non moins bizarres, prétendaient en tirer des enseignements
relatifs a ’épreuve présente. Mais les plus appréciées du public étaient
sans conteste celles qui, dans un langage apocalyptique, annoncaient des
séries d’événements dont chacun pouvait étre celui qui éprouvait la ville
et dont la complexité permettait toutes les interprétations. Nostradamus
et sainte Odile furent ainsi consultés quotidiennement, et toujours avec
fruit. Ce qui d’ailleurs restait commun a toutes les prophéties est qu’elles
étaient finalement rassurantes. Seule, la peste ne I’était pas.

Ces superstitions tenaient donc lieu de religion a nos concitoyens et
c’est pourquoi le préche de Paneloux eut lieu dans une église qui n’était
pleine qu’aux trois quarts. Le soir du préche, lorsque Rieux arriva, le vent,
qui s’infiltrait en filets d’air par les portes battantes de ’entrée, circulait
librement parmi les auditeurs. Et c’est dans une église froide et
silencieuse, au milieu d'une assistance exclusivement composée
d’hommes, qu’il prit place et qu’il vit le pere monter en chaire. Ce dernier
parla d’'un ton plus doux et plus réfléchi que la premiere fois et, a
plusieurs reprises, les assistants remarquerent une certaine hésitation
dans son débit. Chose curieuse encore, il ne disait plus « vous », mais



« nous ».

Cependant, sa voix s’affermit peu a peu. Il commenca par rappeler que,
depuis de longs mois, la peste était parmi nous et que maintenant que
nous la connaissions mieux pour I'avoir vue tant de fois s’asseoir a notre
table ou au chevet de ceux que nous aimions, marcher pres de nous et
attendre notre venue aux lieux de travail, maintenant donc, nous
pourrions peut-étre mieux recevoir ce qu’elle nous disait sans relache et
que, dans la premiere surprise, il était possible que nous n’eussions pas
bien écouté. Ce que le pere Paneloux avait déja préché au méme endroit
restait vrai — ou du moins c’était sa conviction. Mais, peut-étre encore,
comme il nous arrivait a tous, et il s’en frappait la poitrine, I’avait-il pensé
et dit sans charité. Ce qui restait vrai, cependant, était qu’en toute chose,
toujours, il y avait a retenir. L’épreuve la plus cruelle était encore bénéfice
pour le chrétien. Et, justement, ce que le chrétien en l'espece devait
chercher, c’était son bénéfice, et de quoi le bénéfice était fait, et comment
on pouvait le trouver.

A ce moment, autour de Rieux, les gens parurent se carrer entre les
accoudoirs de leur banc et s’installer aussi confortablement qu’ils le
pouvaient. Une des portes capitonnées de l'entrée battit doucement.
Quelquun se dérangea pour la maintenir. Et Rieux, distrait par cette
agitation, entendit a peine Paneloux qui reprenait son préche. Il disait a
peu pres qu’il ne fallait pas essayer de s’expliquer le spectacle de la peste,
mais tenter d’apprendre ce qu’on pouvait en apprendre. Rieux comprit
confusément que, selon le pere, il n’y avait rien a expliquer. Son intérét se
fixa quand Paneloux dit fortement qu’il y avait des choses qu’on pouvait
expliquer au regard de Dieu et d’autres qu’on ne pouvait pas. Il y avait
certes le bien et le mal, et, généralement, on s’expliquait aisément ce qui
les séparait. Mais a I'intérieur du mal, la difficulté commencait. Il y avait
par exemple le mal apparemment nécessaire et le mal apparemment
inutile. Il y avait don Juan plongé aux Enfers et la mort d'un enfant. Car
sil est juste que le libertin soit foudroyé, on ne comprend pas la
souffrance de I'enfant. Et, en vérité, il n’y avait rien sur la terre de plus
important que la souffrance d’'un enfant et 'horreur que cette souffrance
traine avec elle et les raisons qu’il faut lui trouver. Dans le reste de la vie,
Dieu nous facilitait tout et, jusque-1a, la religion était sans mérites. Ici, au
contraire, il nous mettait au pied du mur. Nous étions ainsi sous les
murailles de la peste et c’est a leur ombre mortelle qu’il nous fallait
trouver notre bénéfice. Le pere Paneloux refusait méme de se donner des



avantages faciles qui lui permissent d’escalader le mur. Il lui aurait été
aisé de dire que l'éternité des délices qui attendaient I'enfant pouvait
compenser sa souffrance, mais, en vérité, il n’en savait rien. Qui pouvait
affirmer en effet que 1’éternité d’une joie pouvait compenser un instant de
la douleur humaine ? Ce ne serait pas un chrétien, assurément, dont le
Maitre a connu la douleur dans ses membres et dans son ame. Non, le
pere resterait au pied du mur, fidele a cet écartelement dont la croix est le
symbole, face a face avec la souffrance d’un enfant. Et il dirait sans
crainte a ceux qui I’écoutaient ce jour-la : « Mes freres, I'instant est venu.
Il faut tout croire ou tout nier. Et qui donc, parmi vous, oserait tout
nier ? »

Rieux eut a peine le temps de penser que le pere cotoyait 'hérésie que
lautre reprenait déja, avec force, pour affirmer que cette injonction, cette
pure exigence, était le bénéfice du chrétien. C’était aussi sa vertu. Le pere
savait que ce qu’il y avait d’excessif dans la vertu dont il allait parler
choquerait beaucoup d’esprits, habitués a une morale plus indulgente et
plus classique. Mais la religion du temps de peste ne pouvait étre la
religion de tous les jours et si Dieu pouvait admettre, et méme désirer,
que I'ame se repose et se réjouisse dans les temps de bonheur, il la voulait
excessive dans les exces du malheur. Dieu faisait aujourd’hui a ses
créatures la faveur de les mettre dans un malheur tel qu’il leur fallait
retrouver et assumer la plus grande vertu qui est celle du Tout ou Rien.

Un auteur profane, dans le dernier siecle, avait prétendu révéler le
secret de I'Eglise en affirmant qu’il n’y avait pas de Purgatoire. Il sous-
entendait par la qu’il n’y avait pas de demi-mesures, qu’il n’y avait que le
Paradis et I’'Enfer et qu'on ne pouvait étre que sauvé ou damné, selon ce
qu'on avait choisi. C’était, a en croire Paneloux, une hérésie comme il
n’en pouvait naitre qu’au sein d'une ame libertine. Car il y avait un
Purgatoire. Mais il était sans doute des époques ou ce Purgatoire ne
devait pas étre trop espéré, il était des époques ou 'on ne pouvait parler
de péché véniel. Tout péché était mortel et toute indifférence criminelle.
C’était tout ou ce n’était rien.

Paneloux s’arréta, et Rieux entendit mieux a ce moment, sous les
portes, les plaintes du vent qui semblait redoubler au-dehors. Le pere
disait au méme instant que la vertu d’acceptation totale dont il parlait ne
pouvait étre comprise au sens restreint qu’'on lui donnait d’ordinaire,
qu’il ne s’agissait pas de la banale résignation, ni méme de la difficile
humilité. Il s’agissait d’humiliation, mais d'une humiliation ot I’'humilié



était consentant. Certes, la souffrance d'un enfant était humiliante pour
Iesprit et le coeur. Mais c’est pourquoi il fallait y entrer. Mais c’est
pourquoi, et Paneloux assura son auditoire que ce qu’il allait dire n’était
pas facile a dire, il fallait la vouloir parce que Dieu la voulait. Ainsi
seulement le chrétien n’épargnerait rien et, toutes issues fermées, irait au
fond du choix essentiel. Il choisirait de tout croire pour ne pas étre réduit
a tout nier. Et comme les braves femmes qui, dans les églises en ce
moment, ayant appris que les bubons qui se formaient étaient la voie
naturelle par ou le corps rejetait son infection, disaient : « Mon Dieu,
donnez-lui des bubons », le chrétien saurait s’abandonner a la volonté
divine, méme incompréhensible. On ne pouvait dire : « Cela je le
comprends ; mais ceci est inacceptable », il fallait sauter au cceur de cet
inacceptable qui nous était offert, justement pour que nous fissions notre
choix. La souffrance des enfants était notre pain amer, mais sans ce pain,
notre ame périrait de sa faim spirituelle.

Ici le remue-ménage assourdi qui accompagnait généralement les
pauses du pere Paneloux commencait a se faire entendre quand,
inopinément, le prédicateur reprit avec force en faisant mine de
demander a la place de ses auditeurs quelle était, en somme, la conduite a
tenir. Il s’en doutait bien, on allait prononcer le mot effrayant de
fatalisme. Eh bien, il ne reculerait pas devant le terme si on lui permettait
seulement d’y joindre I'adjectif « actif ». Certes, et encore une fois, il ne
fallait pas imiter les chrétiens d’Abyssinie dont il avait parlé. Il ne fallait
méme pas penser a rejoindre ces pestiférés perses qui lancaient leurs
hardes sur les piquets sanitaires chrétiens en invoquant le ciel a haute
voix pour le prier de donner la peste a ces infideles qui voulaient
combattre le mal envoyé par Dieu. Mais a 'inverse, il ne fallait pas imiter
non plus les moines du Caire qui, dans les épidémies du siecle passé,
donnaient la communion en prenant I'hostie avec des pincettes pour
éviter le contact de ces bouches humides et chaudes ot I'infection pouvait
dormir. Les pestiférés perses et les moines péchaient également. Car,
pour les premiers, la souffrance d’'un enfant ne comptait pas et, pour les
seconds, au contraire, la crainte bien humaine de la douleur avait tout
envahi. Dans les deux cas, le probleme était escamoté. Tous restaient
sourds a la voix de Dieu. Mais il était d’autres exemples que Paneloux
voulait rappeler. Si on en croyait le chroniqueur de la grande peste de
Marseille, sur les quatre-vingt-un religieux du couvent de la Mercy,
quatre seulement survécurent a la fievre. Et sur ces quatre, trois



s’enfuirent. Ainsi parlaient les chroniqueurs et ce n’était pas leur métier
d’en dire plus. Mais en lisant ceci, toute la pensée du pere Paneloux allait
a celui qui était resté seul, malgré soixante-dix-sept cadavres, et malgré
surtout ’exemple de ses trois freres. Et le pere, frappant du poing sur le
rebord de la chaire, s’écria : « Mes freres, il faut étre celui qui reste ! »

Il ne s’agissait pas de refuser les précautions, 'ordre intelligent qu'une
société introduisait dans le désordre d’un fléau. Il ne fallait pas écouter
ces moralistes qui disaient qu’il fallait se mettre a genoux et tout
abandonner. Il fallait seulement commencer de marcher en avant, dans la
ténebre, un peu a l'aveuglette, et essayer de faire du bien. Mais pour le
reste, il fallait demeurer, et accepter de s’en remettre a Dieu, méme pour
la mort des enfants, et sans chercher de recours personnel.

Ici, le pere Paneloux évoqua la haute figure de 1'évéque Belzunce
pendant la peste de Marseille. Il rappela que, vers la fin de I’épidémie,
I'évéque ayant fait tout ce qu’il devait faire, croyant qu’il n’était plus de
remede, s’enferma avec des vivres dans sa maison qu’il fit murer ; que les
habitants dont il était I'idole, par un retour de sentiment tel qu’on en
trouve dans l'exces des douleurs, se facherent contre lui, entourerent sa
maison de cadavres pour 'infecter et jeterent méme des corps par-dessus
les murs, pour le faire périr plus stirement. Ainsi 1'évéque, dans une
derniere faiblesse, avait cru s’isoler dans le monde de la mort et les morts
lui tombaient du ciel sur la téte. Ainsi encore de nous, qui devions nous
persuader qu’il n'est pas d’ile dans la peste. Non, il n'y avait pas de
milieu. Il fallait admettre le scandale parce qu’il nous fallait choisir de
hair Dieu ou de I'aimer. Et qui oserait choisir la haine de Dieu ?

« Mes freres, dit enfin Paneloux en annoncant qu’il concluait, I'amour
de Dieu est un amour difficile. Il suppose ’abandon total de soi-méme et
le dédain de sa personne. Mais lui seul peut effacer la souffrance et la
mort des enfants, lui seul en tout cas la rendre nécessaire, parce qu’il est
impossible de la comprendre et qu'on ne peut que la vouloir. Voila la
difficile lecon que je voulais partager avec vous. Voila la foi, cruelle aux
yeux des hommes, décisive aux yeux de Dieu, dont il faut se rapprocher. A
cette image terrible, il faut que nous nous égalions. Sur ce sommet, tout
se confondra et s’égalisera, la vérité jaillira de 'apparente injustice. Cest
ainsi que, dans beaucoup d’églises du Midi de la France, des pestiférés
dorment depuis des siecles sous les dalles du choeeur, et des prétres
parlent au-dessus de leurs tombeaux, et ’esprit qu’ils propagent jaillit de
cette cendre ou des enfants ont pourtant mis leur part. »



Quand Rieux sortit, un vent violent s’engouffra par la porte
entrouverte et assaillit en pleine face les fideles. Il apportait dans I'église
une odeur de pluie, un parfum de trottoir mouillé qui leur laissait deviner
I'aspect de la ville avant qu’ils fussent sortis. Devant le docteur Rieux, un
vieux prétre et un jeune diacre qui sortaient a ce moment eurent du mal a
retenir leur coiffure. Le plus 4gé ne cessa pas pour autant de commenter
le préche. Il rendait hommage a 1’éloquence de Paneloux, mais il
s'inquiétait des hardiesses de pensée que le pere avait montrées. Il
estimait que ce préche montrait plus d’inquiétude que de force, et, a I’age
de Paneloux, un prétre n’avait pas le droit d’étre inquiet. Le jeune diacre,
la téte baissée pour se protéger du vent, assura qu’il fréquentait beaucoup
le pere, qu’il était au courant de son évolution et que son traité serait
beaucoup plus hardi encore et n’aurait sans doute pas 'imprimatur.

— Quelle est donc son idée ? dit le vieux prétre.

Ils étaient arrivés sur le parvis et le vent les entourait en hurlant,
coupant la parole au plus jeune. Quand il put parler, il dit seulement :

— Si un prétre consulte un médecin, il y a contradiction.

A Rieux qui lui rapportait les paroles de Paneloux, Tarrou dit qu’il
connaissait un prétre qui avait perdu la foi pendant la guerre en
découvrant un visage de jeune homme aux yeux crevés.

— Paneloux a raison, dit Tarrou. Quand l'innocence a les yeux crevés,
un chrétien doit perdre la foi ou accepter d’avoir les yeux crevés.
Paneloux ne veut pas perdre la foi, il ira jusqu’au bout. C’est ce qu’il a
voulu dire.

Cette observation de Tarrou permet-elle d’éclairer un peu les
événements malheureux qui suivirent et ou la conduite de Paneloux parut
incompréhensible a ceux qui I’entourerent ? On en jugera.

Quelques jours apres le préche, Paneloux, en effet, s'occupa de
déménager. C’était le moment ou I’évolution de la maladie provoquait des
déménagements constants dans la ville. Et, de méme que Tarrou avait dii
quitter son hétel pour loger chez Rieux, de méme le pere dut laisser
I’'appartement ou son ordre I’avait placé, pour venir loger chez une vieille
personne, habituée des églises et encore indemne de la peste. Pendant le
déménagement, le pere avait senti croitre sa fatigue et son angoisse. Et
c’est ainsi qu’il perdit I'estime de sa logeuse. Car celle-ci lui ayant
chaleureusement vanté les mérites de la prophétie de sainte Odile, le
prétre lui avait marqué une tres légere impatience, due sans doute a sa



lassitude. Quelque effort qu’il fit ensuite pour obtenir de la vieille dame
au moins une bienveillante neutralité, il n’y parvint pas. Il avait fait
mauvaise impression. Et, tous les soirs, avant de regagner sa chambre
remplie par des flots de dentelles au crochet, il devait contempler le dos
de son hotesse, assise dans son salon, en méme temps qu’il emportait le
souvenir du « Bonsoir, mon pere » qu’elle lui adressait sechement et sans
se retourner. C’est par un soir pareil qu’au moment de se coucher, la téte
battante, il sentit se libérer a ses poignets et a ses tempes les flots
déchainés d’une fievre qui couvait depuis plusieurs jours.

Ce qui suivit ne fut ensuite connu que par les récits de son hotesse. Le
matin elle s’était levée t6t, suivant son habitude. Au bout d’un certain
temps, étonnée de ne pas voir le pere sortir de sa chambre, elle s’était
décidée, avec beaucoup d’hésitations, a frapper a sa porte. Elle 'avait
trouvé encore couché, apres une nuit d'insomnie. Il souffrait d’oppression
et paraissait plus congestionné que d’habitude. Selon ses propres termes,
elle lui avait proposé avec courtoisie de faire appeler un médecin, mais sa
proposition avait été rejetée avec une violence qu’elle considérait comme
regrettable. Elle n’avait pu que se retirer. Un peu plus tard, le pere avait
sonné et l'avait fait demander. I1 s’était excusé de son mouvement
d’humeur et lui avait déclaré qu’il ne pouvait étre question de peste, qu’il
n’en présentait aucun des symptomes et qu’il s’agissait d’'une fatigue
passagere. La vieille dame lui avait répondu avec dignité que sa
proposition n’était pas née d’'une inquiétude de cet ordre, qu’elle n’avait
pas en vue sa propre sécurité qui était aux mains de Dieu, mais qu’elle
avait seulement pensé a la santé du pere dont elle s’estimait en partie
responsable. Mais comme il n’ajoutait rien, son hotesse, désireuse, a I’en
croire, de faire tout son devoir, lui avait encore proposé de faire appeler
son médecin. Le pere, de nouveau, avait refusé, mais en ajoutant des
explications que la vieille dame avait jugées tres confuses. Elle croyait
seulement avoir compris, et cela justement lui paraissait
incompréhensible, que le pere refusait cette consultation parce qu’elle
n’était pas en accord avec ses principes. Elle en avait conclu que la fievre
troublait les idées de son locataire, et elle s’était bornée a lui apporter de
la tisane.

Toujours décidée a remplir tres exactement les obligations que la
situation lui créait, elle avait régulierement visité le malade toutes les
deux heures. Ce qui I'avait frappée le plus était ’'agitation incessante dans
laquelle le pere avait passé la journée. Il rejetait ses draps et les ramenait



vers lui, passant sans cesse sa main sur son front moite, et se redressant
souvent pour essayer de tousser d'une toux étranglée, rauque et humide,
semblable a un arrachement. Il semblait alors dans l'impossibilité
d’extirper du fond de sa gorge des tampons d’ouate qui I'eussent étouffé.
Au bout de ces crises, il se laissait tomber en arriere, avec tous les signes
de I’épuisement. Pour finir, il se redressait encore a demi et, pendant un
court moment, regardait devant lui, avec une fixité plus véhémente que
toute I'agitation précédente. Mais la vieille dame hésitait encore a appeler
un médecin et a contrarier son malade. Ce pouvait étre un simple acces
de fievre, si spectaculaire qu’il partt.

Dans l'apres-midi, cependant, elle essaya de parler au prétre et ne
recut en réponse que quelques paroles confuses. Elle renouvela sa
proposition. Mais, alors, le pere se releva et, étouffant a demi, il lui
répondit distinctement qu’il ne voulait pas de médecin. A ce moment,
I’hotesse décida qu’elle attendrait jusqu’au lendemain matin et que, si
I’état du pere n’était pas amélioré, elle téléphonerait au numéro que
I’'agence Ransdoc répétait une dizaine de fois tous les jours a la radio.
Toujours attentive a ses devoirs, elle pensait visiter son locataire pendant
la nuit et veiller sur lui. Mais le soir, apres lui avoir donné de la tisane
fraiche, elle voulut s’étendre un peu et ne se réveilla que le lendemain au
petit jour. Elle courut a la chambre.

Le pére était étendu, sans un mouvement. A I'extréme congestion de la
veille avait succédé une sorte de lividité d’autant plus sensible que les
formes du visage étaient encore pleines. Le pere fixait le petit lustre de
perles multicolores qui pendait au-dessus du lit. A I'entrée de la vieille
dame, il tourna la téte vers elle. Selon les dires de son hotesse, il semblait
a ce moment avoir été battu pendant toute la nuit et avoir perdu toute
force pour réagir. Elle lui demanda comment il allait. Et d'une voix dont
elle nota le son étrangement indifférent, il dit qu’il allait mal, qu’il n’avait
pas besoin de médecin et qu’il suffirait qu’on le transportat a ’hopital
pour que tout fiit dans les régles. Epouvantée, la vieille dame courut au
téléphone.

Rieux arriva a midi. Au récit de I'hotesse, il répondit seulement que
Paneloux avait raison et que ce devait étre trop tard. Le pere 'accueillit
avec le méme air indifférent. Rieux I'examina et fut surpris de ne
découvrir aucun des symptomes principaux de la peste bubonique ou
pulmonaire, sinon 'engorgement et 'oppression des poumons. De toute
facon, le pouls était si bas et ’état général si alarmant qu’il y avait peu



d’espoir :
— Vous n’avez aucun des symptomes principaux de la maladie, dit-il a
Paneloux. Mais, en réalité, il y a doute, et je dois vous isoler.

Le pere sourit bizarrement, comme avec politesse, mais se tut. Rieux
sortit pour téléphoner et revint. Il regardait le pere.

— Je resterai pres de vous, lui dit-il doucement.

L’autre parut se ranimer et tourna vers le docteur des yeux ou une
sorte de chaleur semblait revenir. Puis il articula difficilement, de
maniere qu’il était impossible de savoir s’il le disait avec tristesse ou non :

— Merci, dit-il. Mais les religieux n’ont pas d’amis. Ils ont tout placé en
Dieu.

Il demanda le crucifix qui était placé a la téte du lit et, quand il I'eut, se
détourna pour le regarder.

A I’hopital, Paneloux ne desserra pas les dents. Il s’abandonna comme
une chose a tous les traitements qu’on lui imposa, mais il ne lacha plus le
crucifix. Cependant, le cas du prétre continuait d’étre ambigu. Le doute
persistait dans l'esprit de Rieux. C’était la peste et ce n’était pas elle.
Depuis quelque temps d’ailleurs, elle semblait prendre plaisir a dérouter
les diagnostics. Mais dans le cas de Paneloux, la suite devait montrer que
cette incertitude était sans importance.

La fievre monta. La toux se fit de plus en plus rauque et tortura le
malade toute la journée. Le soir enfin, le pere expectora cette ouate qui
I'étouffait. Elle était rouge. Au milieu du tumulte de la fievre, Paneloux
gardait son regard indifférent et quand, le lendemain matin, on le trouva
mort, a demi versé hors du lit, son regard n’exprimait rien. On inscrivit
sur sa fiche : « Cas douteux. »



La Toussaint de cette année-la ne fut pas ce qu’elle était d’ordinaire.
Certes, le temps était de circonstance. Il avait brusquement changé et les
chaleurs tardives avaient tout d'un coup fait place aux fraicheurs. Comme
les autres années, un vent froid soufflait maintenant de facon continue.
De gros nuages couraient d’'un horizon a l'autre, couvraient d’ombre les
maisons sur lesquelles retombait, apres leur passage, la lumiere froide et
dorée du ciel de novembre. Les premiers imperméables avaient fait leur
apparition. Mais on remarquait un nombre surprenant d’étoffes
caoutchoutées et brillantes. Les journaux en effet avaient rapporté que,
deux cents ans auparavant, pendant les grandes pestes du Midi, les
médecins revétaient des étoffes huilées pour leur propre préservation.
Les magasins en avaient profité pour écouler un stock de vétements
démodés grace auxquels chacun espérait une immunité.

Mais tous ces signes de saison ne pouvaient faire oublier que les
cimetieres étaient désertés. Les autres années, les tramways étaient pleins
de I'odeur fade des chrysanthemes et des théories de femmes se rendaient
aux lieux ou leurs proches se trouvaient enterrés, afin de fleurir leurs
tombes. C’était le jour ou l'on essayait de compenser aupres du défunt
I'isolement et 'oubli ou il avait été tenu pendant de longs mois. Mais cette
année-la, personne ne voulait plus penser aux morts. On y pensait déja
trop, précisément. Et il ne s’agissait plus de revenir a eux avec un peu de
regret et beaucoup de mélancolie. Ils n’étaient plus les délaissés aupres
desquels on vient se justifier un jour par an. Ils étaient les intrus qu’on
veut oublier. Voila pourquoi la Féte des Morts, cette année-la, fut en
quelque sorte escamotée. Selon Cottard, a qui Tarrou reconnaissait un
langage de plus en plus ironique, c’était tous les jours la Féte des Morts.

Et réellement, les feux de joie de la peste briilaient avec une allégresse
toujours plus grande dans le four crématoire. D'un jour a l'autre, le
nombre de morts, il est vrai, n’augmentait pas. Mais il semblait que la
peste se flit confortablement installée dans son paroxysme et qu’elle
apportat a ses meurtres quotidiens la précision et la régularité d'un bon
fonctionnaire. En principe, et de 'avis des personnalités compétentes,
c’était un bon signe. Le graphique des progres de la peste, avec sa montée



incessante, puis le long plateau qui lui succédait, paraissait tout a fait
réconfortant au docteur Richard, par exemple. « Cest un bon, c’est un
excellent graphique », disait-il. Il estimait que la maladie avait atteint ce
qu’il appelait un palier. Désormais, elle ne pourrait que décroitre. Il en
attribuait le mérite au nouveau sérum de Castel qui venait de connaitre,
en effet, quelques succes inattendus. Le vieux Castel n’y contredisait pas,
mais estimait qu’en fait, on ne pouvait rien prévoir, 'histoire des
épidémies comportant des rebondissements imprévus. La préfecture qui,
depuis longtemps, désirait apporter un apaisement a I’esprit public, et a
qui la peste n’en donnait pas les moyens, se proposait de réunir les
médecins pour leur demander un rapport a ce sujet, lorsque le docteur
Richard fut enlevé par la peste, lui aussi, et précisément sur le palier de la
maladie.

L’administration, devant cet exemple, impressionnant sans doute,
mais qui, apres tout, ne prouvait rien, retourna au pessimisme avec
autant d’inconséquence qu’elle avait d’abord accueilli 'optimisme. Castel,
lui, se bornait a préparer son sérum aussi soigneusement qu'’il le pouvait.
Il n’y avait plus, en tout cas, un seul lieu public qui ne fit transformé en
hoépital ou en lazaret, et si 'on respectait encore la préfecture, c’est qu’il
fallait bien garder un endroit ou se réunir. Mais, en général, et du fait de
la stabilité relative de la peste a cette époque, I'organisation prévue par
Rieux ne fut nullement dépassée. Les médecins et les aides, qui
fournissaient un effort épuisant, n’étaient pas obligés d’imaginer des
efforts plus grands encore. Ils devaient seulement continuer avec
régularité, si I’on peut dire, ce travail surhumain. Les formes pulmonaires
de l'infection qui s’étaient déja manifestées se multipliaient maintenant
aux quatre coins de la ville, comme si le vent allumait et activait des
incendies dans les poitrines. Au milieu de vomissements de sang, les
malades étaient enlevés beaucoup plus rapidement. La contagiosité
risquait maintenant d’étre plus grande, avec cette nouvelle forme de
I'épidémie. Au vrai, les avis des spécialistes avaient toujours été
contradictoires sur ce point. Pour plus de stireté cependant, le personnel
sanitaire continuait de respirer sous des masques de gaze désinfectée. A
premiere vue, en tout cas, la maladie aurait di s’étendre. Mais, comme
les cas de peste bubonique diminuaient, la balance était en équilibre.

On pouvait cependant avoir d’autres sujets d’inquiétude par suite des
difficultés du ravitaillement qui croissaient avec le temps. La spéculation
s’en était mélée et on offrait a des prix fabuleux des denrées de premiere



nécessité qui manquaient sur le marché ordinaire. Les familles pauvres se
trouvaient ainsi dans une situation tres pénible, tandis que les familles
riches ne manquaient a peu pres de rien. Alors que la peste, par
I'impartialité efficace qu’elle apportait dans son ministeére, aurait di
renforcer I'égalité chez nos concitoyens, par le jeu normal des égoismes,
au contraire, elle rendait plus aigu dans le coeur des hommes le sentiment
de l'injustice. Il restait, bien entendu, 1’égalité irréprochable de la mort,
mais de celle-1a, personne ne voulait. Les pauvres qui souffraient ainsi de
la faim pensaient, avec plus de nostalgie encore, aux villes et aux
campagnes voisines, ou la vie était libre et ou le pain n’était pas cher.
Puisqu’on ne pouvait les nourrir suffisamment, ils avaient le sentiment,
d’ailleurs peu raisonnable, qu’on aurait di leur permettre de partir. Si
bien quun mot d’ordre avait fini par courir qu’on lisait, parfois, sur les
murs, ou qui était crié, d’autres fois, sur le passage du préfet : « Du pain
ou de lair. » Cette formule ironique donnait le signal de certaines
manifestations vite réprimées, mais dont le caractere de gravité
n’échappait a personne.

Les journaux, naturellement, obéissaient a la consigne d’optimisme a
tout prix qu’ils avaient recue. A les lire, ce qui caractérisait la situation,
c’était « I'exemple émouvant de calme et de sang-froid » que donnait la
population. Mais dans une ville refermée sur elle-méme, ou rien ne
pouvait demeurer secret, personne ne se trompait sur « I'exemple »
donné par la communauté. Et pour avoir une juste idée du calme et du
sang-froid dont il était question, il suffisait d’entrer dans un lieu de
quarantaine ou dans un des camps d’isolement qui avaient été organisés
par 'administration. Il se trouve que le narrateur, appelé ailleurs, ne les a
pas connus. Et c’est pourquoi il ne peut citer ici que le témoignage de
Tarrou.

Tarrou rapporte, en effet, dans ses carnets, le récit d’une visite qu’il fit
avec Rambert au camp installé sur le stade municipal. Le stade est situé
presque aux portes de la ville, et donne d'un c6té sur la rue ou passent les
tramways, de 'autre sur des terrains vagues qui s’étendent jusqu’au bord
du plateau ou la ville est construite. Il est entouré ordinairement de hauts
murs de ciment et il avait suffi de placer des sentinelles aux quatre portes
d’entrée pour rendre I'évasion difficile. De méme, les murs empéchaient
les gens de I'extérieur d'importuner de leur curiosité les malheureux qui
étaient placés en quarantaine. En revanche, ceux-ci, a longueur de
journée, entendaient, sans les voir, les tramways qui passaient, et



devinaient, a la rumeur plus grande que ces derniers trainaient avec eux,
les heures de rentrée et de sortie des bureaux. Ils savaient ainsi que la vie
dont ils étaient exclus continuait a quelques metres d’eux, et que les murs
de ciment séparaient deux univers plus étrangers I'un a l'autre que s’ils
avaient été dans des planetes différentes.

C’est un dimanche apres-midi que Tarrou et Rambert choisirent pour
se diriger vers le stade. Ils étaient accompagnés de Gonzales, le joueur de
football, que Rambert avait retrouvé et qui avait fini par accepter de
diriger par roulement la surveillance du stade. Rambert devait le
présenter a l'administrateur du camp. Gonzales avait dit aux deux
hommes, au moment ou ils s’étaient retrouvés, que c’était I’heure ou,
avant la peste, il se mettait en tenue pour commencer son match.
Maintenant que les stades étaient réquisitionnés ce n’était plus possible
et Gonzales se sentait, et avait 'air, tout a fait désceuvré. C’était une des
raisons pour lesquelles il avait accepté cette surveillance, a condition qu’il
n’elit a I'exercer que pendant les fins de semaine. Le ciel était a moitié
couvert et Gonzales, le nez levé, remarqua avec regret que ce temps, ni
pluvieux ni chaud, était le plus favorable a une bonne partie. Il évoquait
comme il pouvait 'odeur d’embrocation dans les vestiaires, les tribunes
croulantes, les maillots de couleur vive sur le terrain fauve, les citrons de
la mi-temps ou la limonade qui pique les gorges desséchées de mille
aiguilles rafraichissantes. Tarrou note d’ailleurs que, pendant tout le
trajet, a travers les rues défoncées du faubourg, le joueur ne cessait de
donner des coups de pied dans les cailloux qu’il rencontrait. Il essayait de
les envoyer droit dans les bouches d’égout, et quand il réussissait, « un a
zéro », disait-il. Quand il avait fini sa cigarette, il crachait son mégot
devant lui et tentait, a la volée, de le rattraper du pied. Pres du stade, des
enfants qui jouaient envoyerent une balle vers le groupe qui passait et
Gonzales se dérangea pour la leur retourner avec précision.

Ils entrerent enfin dans le stade. Les tribunes étaient pleines de
monde. Mais le terrain était couvert par plusieurs centaines de tentes
rouges, a l'intérieur desquelles on apercevait, de loin, des literies et des
ballots. On avait gardé les tribunes pour que les internés pussent s’abriter
par les temps de chaleur ou de pluie. Simplement, ils devaient réintégrer
les tentes au coucher du soleil. Sous les tribunes, se trouvaient les
douches qu’on avait aménagées et les anciens vestiaires de joueurs qu’'on
avait transformés en bureaux et en infirmeries. La plupart des internés
garnissaient les tribunes. D’autres erraient sur les touches. Quelques-uns



étaient accroupis a ’entrée de leur tente et promenaient sur toutes choses
un regard vague. Dans les tribunes, beaucoup étaient affalés et
semblaient attendre.

— Que font-ils dans la journée ? demanda Tarrou a Rambert.
— Rien.

Presque tous, en effet, avaient les bras ballants et les mains vides. Cette
immense assemblée d’hommes était curieusement silencieuse.

— Les premiers jours, on ne s’entendait pas, ici, dit Rambert. Mais a
mesure que les jours passaient, ils ont parlé de moins en moins.

Si I'on en croit ses notes, Tarrou les comprenait, et il les voyait au
début, entassés dans leurs tentes, occupés a écouter les mouches ou a se
gratter, hurlant leur colere ou leur peur quand ils trouvaient une oreille
complaisante. Mais a partir du moment ou le camp avait été surpeuplé, il
y avait eu de moins en moins d’oreilles complaisantes. Il ne restait donc
plus qu’a se taire et a se méfier. Il y avait en effet une sorte de méfiance
qui tombait du ciel gris, et pourtant lumineux, sur le camp rouge.

Oui, ils avaient tous I'air de la méfiance. Puisqu’on les avait séparés des
autres, ce n’était pas sans raison, et ils montraient le visage de ceux qui
cherchent leurs raisons, et qui craignent. Chacun de ceux que Tarrou
regardait avait l’ceil inoccupé, tous avaient l'air de souffrir dune
séparation tres générale d’avec ce qui faisait leur vie. Et comme ils ne
pouvaient pas toujours penser a la mort, ils ne pensaient a rien. Ils
étaient en vacances. « Mais le pire, écrivait Tarrou, est qu’ils soient des
oubliés et qu’ils le sachent. Ceux qui les connaissaient les ont oubliés
parce qu’ils pensent a autre chose et c’est bien compréhensible. Quant a
ceux qui les aiment, ils les ont oubliés aussi parce qu’ils doivent s’épuiser
en démarches et en projets pour les faire sortir. A force de penser a cette
sortie, ils ne pensent plus a ceux qu’il s’agit de faire sortir. Cela aussi est
normal.

Et a la fin de tout, on s’apercoit que personne n’est capable réellement
de penser a personne, flit-ce dans le pire des malheurs. Car penser
réellement a quelqu’'un, c’est y penser minute apres minute, sans étre
distrait par rien, ni les soins du ménage, ni la mouche qui vole, ni les
repas, ni une démangeaison. Mais il y a toujours des mouches et des
démangeaisons. Cest pourquoi la vie est difficile a vivre. Et ceux-ci le
savent bien. »



L’administrateur, qui revenait vers eux, leur dit quun M. Othon
demandait a les voir. Il conduisit Gonzales dans son bureau, puis les
mena vers un coin des tribunes d’ou M. Othon, qui s’était assis a 1’écart,
se leva pour les recevoir. Il était toujours habillé de la méme facon et
portait le méme col dur. Tarrou remarqua seulement que ses touffes, sur
les tempes, étaient beaucoup plus hérissées et qu'un de ses lacets était
dénoué. Le juge avait I'air fatigué, et, pas une seule fois, il ne regarda ses
interlocuteurs en face. Il dit qu’il était heureux de les voir et qu’il les
chargeait de remercier le docteur Rieux pour ce qu’il avait fait.

Les autres se turent.

— J’espere, dit le juge apres un certain temps, que Philippe n’aura pas
trop souffert.

C’était la premiere fois que Tarrou lui entendait prononcer le nom de
son fils et il comprit que quelque chose était changé. Le soleil baissait a
I’horizon et, entre deux nuages, ses rayons entraient latéralement dans les
tribunes, dorant leurs trois visages.

— Non, dit Tarrou, non, il n’a vraiment pas souffert.

Quand ils se retirerent, le juge continuait de regarder du c6té d’ou
venait le soleil.

Ils allerent dire au revoir a Gonzales, qui étudiait un tableau de
surveillance par roulement. Le joueur rit en leur serrant les mains.

— J’ai retrouvé au moins les vestiaires, disait-il, c’est toujours ca.

Peu apres, 'administrateur reconduisait Tarrou et Rambert, quand un
énorme grésillement se fit entendre dans les tribunes. Puis les haut-
parleurs qui, dans des temps meilleurs, servaient a annoncer le résultat
des matches ou a présenter les équipes, déclarerent en nasillant que les
internés devaient regagner leurs tentes pour que le repas du soir piit étre
distribué. Lentement, les hommes quitterent les tribunes et se rendirent
dans les tentes en trainant le pas. Quand ils furent tous installés, deux
petites voitures électriques, comme on en voit dans les gares, passerent
entre les tentes, transportant de grosses marmites. Les hommes
tendaient leurs bras, deux louches plongeaient dans deux marmites et en
sortaient pour atterrir dans deux gamelles. La voiture se remettait en
marche. On recommencait a la tente suivante.

— C’est scientifique, dit Tarrou a 'administrateur.
— Oui, dit celui-ci avec satisfaction, en leur serrant la main, c’est



scientifique.

Le crépuscule était 13, et le ciel s’était découvert. Une lumiere douce et
fraiche baignait le camp. Dans la paix du soir, des bruits de cuillers et
d’assiettes monterent de toutes parts. Des chauves-souris voleterent au-
dessus des tentes et disparurent subitement. Un tramway criait sur un
aiguillage, de 'autre c6té des murs.

— Pauvre juge, murmura Tarrou en franchissant les portes. Il faudrait
faire quelque chose pour lui. Mais comment aider un juge ?



Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps dont le narrateur,
par scrupule et par manque d’information directe, ne peut dire plus. Mais
ce quil peut dire, c’est que l'existence de ces camps, 'odeur d’hommes
qui en venait, les énormes voix des haut-parleurs dans le crépuscule, le
mystere des murs et la crainte de ces lieux réprouvés, pesaient
lourdement sur le moral de nos concitoyens et ajoutaient encore au
désarroi et au malaise de tous. Les incidents et les conflits avec
I’administration se multiplierent.

A la fin de novembre, cependant, les matins devinrent trés froids. Des
pluies de déluge laverent le pavé a grande eau, nettoyerent le ciel et le
laisserent pur de nuages au-dessus des rues luisantes. Un soleil sans force
répandit tous les matins, sur la ville, une lumiere étincelante et glacée.
Vers le soir, au contraire, I’air devenait tiede a nouveau. Ce fut le moment
que choisit Tarrou pour se découvrir un peu aupres du docteur Rieux.

Un jour, vers dix heures, apres une longue et épuisante journée, Tarrou
accompagna Rieux, qui allait faire au vieil asthmatique sa visite du soir.
Le ciel luisait doucement au-dessus des maisons du vieux quartier. Un
léger vent soufflait sans bruit a travers les carrefours obscurs. Venus des
rues calmes, les deux hommes tomberent sur le bavardage du vieux.
Celui-ci leur apprit qu’il y en avait qui n’étaient pas d’accord, que
I'assiette au beurre était toujours pour les mémes, que tant va la cruche a
I'eau qu’a la fin elle se casse et que, probablement, et la il se frotta les
mains, il y aurait du grabuge. Le docteur le soigna sans qu’il cessat de
commenter les événements.

Ils entendaient marcher au-dessus d’eux. La vieille femme,
remarquant l'air intéressé de Tarrou, leur expliqua que des voisines se
tenaient sur la terrasse. Ils apprirent en méme temps qu’on avait une
belle vue, de la-haut, et que les terrasses des maisons se rejoignant
souvent par un coté, il était possible aux femmes du quartier de se rendre
visite sans sortir de chez elles.

— Oui, dit le vieux, montez donc. La-haut, c’est le bon air.
Ils trouverent la terrasse vide, et garnie de trois chaises. Dun c6té,



aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on n’apercevait que des terrasses
qui finissaient par s’adosser a une masse obscure et pierreuse ou ils
reconnurent la premiere colline. De I'autre c6té, par-dessus quelques rues
et le port invisible, le regard plongeait sur un horizon ou le ciel et la mer
se mélaient dans une palpitation indistincte. Au-dela de ce qu’ils savaient
étre les falaises, une lueur dont ils n’apercevaient pas la source
reparaissait régulierement : le phare de la passe, depuis le printemps,
continuait a tourner pour des navires qui se détournaient vers d’autres
ports. Dans le ciel balayé et lustré par le vent, des étoiles pures brillaient
et la lueur lointaine du phare y mélait, de moment en moment, une
cendre passagere. La brise apportait des odeurs d’épices et de pierre. Le
silence était absolu.

— Il fait bon, dit Rieux, en s’asseyant. C’est comme si la peste n’était
jamais montée la.

Tarrou lui tournait le dos et regardait la mer.
— Oui, dit-il apres un moment, il fait bon.

Il vint s’asseoir aupres du docteur et le regarda attentivement. Trois
fois, la lueur reparut dans le ciel. Un bruit de vaisselle choquée monta
jusqu’a eux des profondeurs de la rue. Une porte claqua dans la maison.

— Rieux, dit Tarrou sur un ton tres naturel, vous n’avez jamais cherché
a savoir qui j’étais ? Avez-vous de 'amitié pour moi ?

— Oui, répondit le docteur, j'ai de ’'amitié pour vous. Mais jusqu’ici le
temps nous a manqué.

— Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette heure soit celle de
Iamitié ?

Pour toute réponse, Rieux lui sourit.

— Eh bien, voila...

Quelques rues plus loin, une auto sembla glisser longuement sur le
pavé mouillé. Elle s’éloigna et, apres elle, des exclamations confuses,
venues de loin, rompirent encore le silence. Puis il retomba sur les deux
hommes avec tout son poids de ciel et d’étoiles. Tarrou s’était levé pour se
percher sur le parapet de la terrasse, face a Rieux, toujours tassé au creux
de sa chaise. On ne voyait de lui quune forme massive, découpée dans le
ciel. Il parla longtemps et voici a peu pres son discours reconstitué :

— Disons pour simplifier, Rieux, que je souffrais déja de la peste bien



avant de connaitre cette ville et cette épidémie. C’est assez dire que je suis
comme tout le monde. Mais il y a des gens qui ne le savent pas, ou qui se
trouvent bien dans cet état et des gens qui le savent et qui voudraient en
sortir. Moi, j’ai toujours voulu en sortir.

« Quand j’étais jeune, je vivais avec I'idée de mon innocence, c’est-a-
dire avec pas d’idée du tout. Je n’ai pas le genre tourmenté, j’ai débuté
comme il convenait. Tout me réussissait, j’étais a I'aise dans l'intelligence,
au mieux avec les femmes, et si j'avais quelques inquiétudes, elles
passaient comme elles étaient venues. Un jour, j’ai commencé a réfléchir.
Maintenant...

« Il faut vous dire que je n’étais pas pauvre comme vous. Mon pere
était avocat général, ce qui est une situation. Pourtant, il n’en portait pas
I'air, étant de naturel bonhomme. Ma mere était simple et effacée, je n’ai
jamais cessé de 'aimer, mais je préfere ne pas en parler. Lui s’occupait de
moi avec affection et je crois méme qu’il essayait de me comprendre. Il
avait des aventures au-dehors, j’en suis stir maintenant, et, aussi bien, je
suis loin de m’en indigner. Il se conduisait en tout cela comme il fallait
attendre qu’il se conduisit, sans choquer personne. Pour parler bref, il
n’était pas tres original et, aujourd’hui qu’il est mort, je me rends compte
que s’il n’a pas vécu comme un saint, il n’a pas été non plus un mauvais
homme. Il tenait le milieu, voila tout, et c’est le type d’homme pour lequel
on se sent une affection raisonnable, celle qui fait qu’on continue.

« Il avait cependant une particularité : le grand indicateur Chaix était
son livre de chevet. Ce n’était pas qu’il voyageat, sauf aux vacances, pour
aller en Bretagne ou il avait une petite propriété. Mais il était a méme de
vous dire exactement les heures de départ et d’arrivée du Paris-Berlin, les
combinaisons d’horaires qu’il fallait faire pour aller de Lyon a Varsovie, le
kilométrage exact entre les capitales de votre choix. Etes-vous capable de
dire comment on va de Briancon a Chamonix ? Méme un chef de gare s’y
perdrait. Mon péere ne s’y perdait pas. Il s’exercait a peu pres tous les soirs
a enrichir ses connaissances sur ce point, et il en était plutét fier. Cela
m’amusait beaucoup, et je le questionnais souvent, ravi de vérifier ses
réponses dans le Chaix et de reconnaitre qu’il ne s’était pas trompé. Ces
petits exercices nous ont beaucoup liés I'un a 'autre, car je lui fournissais
un auditoire dont il appréciait la bonne volonté. Quant a moi, je trouvais
que cette supériorité qui avait trait aux chemins de fer en valait bien une
autre.



« Mais je me laisse aller et je risque de donner trop d'importance a cet
honnéte homme. Car, pour finir, il n’a eu qu'une influence indirecte sur
ma détermination. Tout au plus m’a-t-il fourni une occasion. Quand j’ai
eu dix-sept ans, en effet, mon pere m’a invité a aller I’écouter. Il s’agissait
d’'une affaire importante, en cour d’assises, et, certainement, il avait
pensé qu’il apparaitrait sous son meilleur jour. Je crois aussi qu’il
comptait sur cette cérémonie, propre a frapper les jeunes imaginations,
pour me pousser a entrer dans la carriere que lui-méme avait choisie.
J’avais accepté, parce que cela faisait plaisir a mon pere et parce que,
aussi bien, jétais curieux de le voir et de I'entendre dans un autre role
que celui qu’il jouait parmi nous. Je ne pensais a rien de plus. Ce qui se
passait dans un tribunal m’avait toujours paru aussi naturel et inévitable
qu'une revue de 14 juillet ou une distribution de prix. J’en avais une idée
fort abstraite et qui ne me génait pas.

« Je n’ai pourtant gardé de cette journée quune seule image, celle du
coupable. Je crois qu’il était coupable en effet, il importe peu de quoi.
Mais ce petit homme au poil roux et pauvre, d'une trentaine d’années,
paraissait si décidé a tout reconnaitre, si sincerement effrayé par ce qu’il
avait fait et ce qu'on allait lui faire, qu’au bout de quelques minutes je
n’eus plus d’yeux que pour lui. Il avait I’air d’un hibou effarouché par une
lumiere trop vive. Le noeud de sa cravate ne s’ajustait pas exactement a
I’angle du col. Il se rongeait les ongles d'une seule main, la droite... Bref,
je n’insiste pas, vous avez compris qu’il était vivant.

« Mais moi, je m’en apercevais brusquement, alors que, jusqu’ici, je
n’avais pensé a lui qu’a travers la catégorie commode d’“inculpé”. Je ne
puis dire que joubliais alors mon pere, mais quelque chose me serrait le
ventre qui m’enlevait toute autre attention que celle que je portais au
prévenu. Je n’écoutais presque rien, je sentais qu'on voulait tuer cet
homme vivant et un instinct formidable comme une vague me portait a
ses cOtés avec une sorte d’aveuglement entété. Je ne me réveillai vraiment
qu’avec le réquisitoire de mon pere.

« Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni affectueux, sa
bouche grouillait de phrases immenses, qui, sans arrét, en sortaient
comme des serpents. Et je compris qu’il demandait la mort de cet homme
au nom de la société et qu’il demandait méme qu’on lui coupat le cou. Il
disait seulement, il est vrai : “Cette téte doit tomber.” Mais, a la fin, la
différence n’était pas grande. Et cela revint au méme, en effet, puisqu’il
obtint cette téte. Simplement, ce n’est pas lui qui fit alors le travail. Et



moi qui suivis 'affaire ensuite jusqu’a sa conclusion, exclusivement, jeus
avec ce malheureux une intimité bien plus vertigineuse que ne l'eut
jamais mon pere. Celui-ci devait pourtant, selon la coutume, assister a ce
qu’on appelait poliment les derniers moments et qu’il faut bien nommer
le plus abject des assassinats.

« A partir de ce jour, je ne pus regarder I'indicateur Chaix qu’avec un
dégoiit abominable. A partir de ce jour, je m’intéressai avec horreur a la
justice, aux condamnations a mort, aux exécutions et je constatai avec un
vertige que mon pere avait dii assister plusieurs fois a ’assassinat et que
c’était les jours ou, justement, il se levait tres t6t. Oui, il remontait son
réveil dans ces cas-la. Je n’osai pas en parler a ma mere, mais je I’'observai
mieux alors et je compris qu’il n'y avait plus rien entre eux et qu’elle
menait une vie de renoncement. Cela m’aida a lui pardonner, comme je
disais alors. Plus tard, je sus qu’il n’y avait rien a lui pardonner, parce
qu’elle avait été pauvre toute sa vie jusqu’a son mariage et que la pauvreté
lui avait appris la résignation.

« Vous attendez sans doute que je vous dise que je suis parti aussitot.
Non, je suis resté plusieurs mois, presque une année. Mais j’avais le coeur
malade. Un soir, mon pere demanda son réveil parce qu’il devait se lever
tot. Je ne dormis pas de la nuit. Le lendemain, quand il revint, jétais
parti. Disons tout de suite que mon pere me fit rechercher, que j'allai le
voir, que sans rien expliquer, je lui dis calmement que je me tuerais s’il
me forcait a revenir. Il finit par accepter, car il était de naturel plut6t
doux, me fit un discours sur la stupidité qu’il y avait a vouloir vivre sa vie
(c’est ainsi qu’il s’expliquait mon geste et je ne le dissuadai point), mille
recommandations, et réprima les larmes sinceres qui lui venaient. Par la
suite, assez longtemps apres cependant, je revins régulierement voir ma
mere et je le rencontrai alors. Ces rapports lui suffirent, je crois. Pour
moi, je n’avais pas d’animosité contre lui, seulement un peu de tristesse
au cceur. Quand il mourut, je pris ma mere avec moi et elle y serait encore
si elle n’était pas morte a son tour.

« J’ai longuement insisté sur ce début parce qu’il fut en effet au début
de tout. J’irai plus vite maintenant. J’ai connu la pauvreté a dix-huit ans,
au sortir de I'aisance. J’ai fait mille métiers pour gagner ma vie. Ca ne m’a
pas trop mal réussi. Mais ce qui m’intéressait, c’était la condamnation a
mort. Je voulais régler un compte avec le hibou roux. En conséquence, j’ai
fait de la politique comme on dit. Je ne voulais pas étre un pestiféré, voila
tout. J’ai cru que la société ou je vivais était celle qui reposait sur la



condamnation a mort et qu’en la combattant, je combattrais ’assassinat.
Je I’ai cru, d’autres me l'ont dit et, pour finir, ¢’était vrai en grande partie.
Je me suis donc mis avec les autres que j’aimais et que je n’ai pas cessé
d’aimer. J’y suis resté longtemps et il n’est pas de pays en Europe dont je
n’aie partagé les luttes. Passons.

« Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous prononcions, a
I'occasion, des condamnations. Mais on me disait que ces quelques morts
étaient nécessaires pour amener un monde ou l'on ne tuerait plus
personne. C’était vrai d’'une certaine maniere et, apres tout, peut-étre ne
suis-je pas capable de me maintenir dans ce genre de vérités. Ce qu’il y a
de stir, c’est que jhésitais. Mais je pensais au hibou et cela pouvait
continuer. Jusqu’au jour ou j’ai vu une exécution (c’était en Hongrie) et le
méme vertige qui avait saisi 'enfant que j'étais a obscurci mes yeux
d’homme.

« Vous n’avez jamais vu fusiller un homme ? Non, bien sir, cela se fait
généralement sur invitation et le public est choisi d’avance. Le résultat est
que vous en étes resté aux estampes et aux livres. Un bandeau, un poteau,
et au loin quelques soldats. Eh bien, non ! Savez-vous que le peloton des
fusilleurs se place au contraire a un metre cinquante du condamné ?
Savez-vous que si le condamné faisait deux pas en avant, il heurterait les
fusils avec sa poitrine ? Savez-vous qu’a cette courte distance, les
fusilleurs concentrent leur tir sur la région du cceur et qu’a eux tous, avec
leurs grosses balles, ils y font un trou ou 'on pourrait mettre le poing ?
Non, vous ne le savez pas parce que ce sont la des détails dont on ne parle
pas. Le sommeil des hommes est plus sacré que la vie pour les pestiférés.
On ne doit pas empécher les braves gens de dormir. Il y faudrait du
mauvais gott, et le golit consiste a ne pas insister, tout le monde sait ca.
Mais moi, je n’ai pas bien dormi depuis ce temps-la. Le mauvais goft
m’est resté dans la bouche et je n’ai pas cessé d’insister, c’est-a-dire d’y
penser.

« J’ai compris alors que moi, du moins, je n’avais pas cessé d’étre un
pestiféré pendant toutes ces longues années ou pourtant, de toute mon
ame, je croyais lutter justement contre la peste. J’ai appris que javais
indirectement souscrit a la mort de milliers d’hommes, que j’avais méme
provoqué cette mort en trouvant bons les actions et les principes qui
Iavaient fatalement entrainée. Les autres ne semblaient pas génés par
cela ou du moins ils n’en parlaient jamais spontanément. Moi, j’avais la
gorge nouée. J’étais avec eux et j’étais pourtant seul. Quand il m’arrivait



d’exprimer mes scrupules, ils me disaient qu’il fallait réfléchir a ce qui
était en jeu et ils me donnaient des raisons souvent impressionnantes,
pour me faire avaler ce que je n’arrivais pas a déglutir. Mais je répondais
que les grands pestiférés, ceux qui mettent des robes rouges, ont aussi
d’excellentes raisons dans ces cas-la, et que si jJadmettais les raisons de
force majeure et les nécessités invoquées par les petits pestiférés, je ne
pourrais pas rejeter celles des grands. Ils me faisaient remarquer que la
bonne maniere de donner raison aux robes rouges était de leur laisser
I'exclusivité de la condamnation. Mais je me disais alors que, si I’on cédait
une fois, il n’y avait pas de raison de s’arréter. Il me semble que I’histoire
m’a donné raison, aujourd’hui c’est a qui tuera le plus. Ils sont tous dans
la fureur du meurtre, et ils ne peuvent pas faire autrement.

« Mon affaire a moi, en tout cas, ce n’était pas le raisonnement. C’était
le hibou roux, cette sale aventure ou de sales bouches empestées
annoncaient a un homme dans les chaines qu’il allait mourir et réglaient
toutes choses pour qu’il meure, en effet, apres des nuits et des nuits
d’agonie pendant lesquelles il attendait d’étre assassiné les yeux ouverts.
Mon affaire, c’était le trou dans la poitrine. Et je me disais qu’en
attendant, et pour ma part au moins, je refuserais de jamais donner une
seule raison, une seule, vous entendez, a cette dégotitante boucherie. Oui,
j’ai choisi cet aveuglement obstiné en attendant d’y voir plus clair.

« Depuis, je n’ai pas changé. Cela fait longtemps que j’ai honte, honte a
mourir d’avoir été, flt-ce de loin, fat-ce dans la bonne volonté, un
meurtrier a mon tour. Avec le temps, j’ai simplement apercu que méme
ceux qui étaient meilleurs que d’autres ne pouvaient s’empécher
aujourd’hui de tuer ou de laisser tuer parce que c’était dans la logique ou
ils vivaient et que nous ne pouvions pas faire un geste en ce monde sans
risquer de faire mourir. Oui, j’ai continué d’avoir honte, j’ai appris cela,
que nous étions tous dans la peste, et jai perdu la paix. Je la cherche
encore aujourd’hui, essayant de les comprendre tous et de n’étre 'ennemi
mortel de personne. Je sais seulement qu’il faut faire ce qu’il faut pour ne
plus étre un pestiféré et que c’est la ce qui peut, seul, nous faire espérer la
paix, ou une bonne mort a son défaut. C’est cela qui peut soulager les
hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins de mal possible
et méme parfois un peu de bien. Et c’est pourquoi j’ai décidé de refuser
tout ce qui, de pres ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons,
fait mourir ou justifie qu’on fasse mourir.

« C’est pourquoi encore cette épidémie ne m’apprend rien, sinon qu’il



faut la combattre a vos cotés. Je sais de science certaine (oui, Rieux, je
sais tout de la vie, vous le voyez bien) que chacun la porte en soi, la peste,
parce que personne, non, personne au monde n’en est indemne. Et qu’il
faut se surveiller sans arrét pour ne pas étre amené, dans une minute de
distraction, a respirer dans la figure d’un autre et a lui coller I'infection.
Ce qui est naturel, c’est le microbe. Le reste, la santé, I'intégrité, la pureté,
si vous voulez, c’est un effet de la volonté et d'une volonté qui ne doit
jamais s’arréter. L’honnéte homme, celui qui n’infecte presque personne,
c’est celui qui a le moins de distraction possible. Et il en faut de la volonté
et de la tension pour ne jamais étre distrait ! Oui, Rieux, c’est bien
fatigant d’étre un pestiféré. Mais c’est encore plus fatigant de ne pas
vouloir I'étre. C’est pour cela que tout le monde se montre fatigué,
puisque tout le monde, aujourd’hui, se trouve un peu pestiféré. Mais c’est
pour cela que quelques-uns, qui veulent cesser de I'étre, connaissent une
extrémité de fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort.

« D’ici 13, je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde lui-méme et
qu’a partir du moment ou j’ai renoncé a tuer, je me suis condamné a un
exil définitif. Ce sont les autres qui feront I'histoire. Je sais aussi que je ne
puis apparemment juger ces autres. Il y a une qualité qui me manque
pour faire un meurtrier raisonnable. Ce n’est donc pas une supériorité.
Mais maintenant, je consens a étre ce que je suis, j’ai appris la modestie.
Je dis seulement qu’il y a sur cette terre des fléaux et des victimes et qu’il
faut, autant qu’il est possible, refuser d’étre avec le fléau. Cela vous
paraitra peut-étre un peu simple, et je ne sais si cela est simple, mais je
sais que cela est vrai. J’ai entendu tant de raisonnements qui ont failli me
tourner la téte, et qui ont tourné suffisamment d’autres tétes pour les
faire consentir a I'assassinat, que j’ai compris que tout le malheur des
hommes venait de ce qu’ils ne tenaient pas un langage clair. J’ai pris le
parti alors de parler et d’agir clairement, pour me mettre sur le bon
chemin. Par conséquent, je dis qu’il y a les fléaux et les victimes, et rien
de plus. Si, disant cela, je deviens fléau moi-méme, du moins, je n'y suis
pas consentant. J’essaie d’étre un meurtrier innocent. Vous voyez que ce
n’est pas une grande ambition.

« Il faudrait, bien siir, qu’il y elit une troisieme catégorie, celle des vrais
médecins, mais c’est un fait qu'on n’en rencontre pas beaucoup et que ce
doit étre difficile. C’est pourquoi j’ai décidé de me mettre du c6té des
victimes, en toute occasion, pour limiter les dégats. Au milieu d’elles, je
peux du moins chercher comment on arrive a la troisieme catégorie, c’est-



a-dire a la paix. »

En terminant, Tarrou balancait sa jambe et frappait doucement du
pied contre la terrasse. Apres un silence, le docteur se souleva un peu et
demanda si Tarrou avait une idée du chemin qu’il fallait prendre pour
arriver a la paix.

— Oui, la sympathie.

Deux timbres d’ambulance résonnerent dans le lointain. Les
exclamations, tout a ’heure confuses, se rassemblérent aux confins de la
ville, pres de la colline pierreuse. On entendit en méme temps quelque
chose qui ressemblait a une détonation. Puis le silence revint. Rieux
compta deux clignements de phare. La brise sembla prendre plus de
force, et du méme coup, un souffle venu de la mer apporta une odeur de
sel. On entendait maintenant de facon distincte la sourde respiration des
vagues contre la falaise.

— En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m’intéresse, c’est de
savoir comment on devient un saint.

— Mais vous ne croyez pas en Dieu.

— Justement. Peut-on étre un saint sans Dieu, c’est le seul probleme
concret que je connaisse aujourd’hui.

Brusquement, une grande lueur jaillit du c6té d’ou étaient venus les
cris et, remontant le fleuve du vent, une clameur obscure parvint
jusqu’aux deux hommes. La lueur s’assombrit aussitot et loin, au bord des
terrasses, il ne resta qu'un rougeoiement. Dans une panne de vent, on
entendit distinctement des cris d’hommes, puis le bruit d'une décharge et
la clameur d’une foule. Tarrou s’était levé et écoutait. On n’entendait plus
rien.

— On s’est encore battu aux portes.
— C’est fini maintenant, dit Rieux.

Tarrou murmura que ce n’était jamais fini et qu’il y aurait encore des
victimes, parce que c’était dans I'ordre.

— Peut-étre, répondit le docteur, mais vous savez, je me sens plus de
solidarité avec les vaincus qu’avec les saints. Je n’ai pas de goiit, je crois,
pour I'héroisme et la sainteté. Ce qui m’intéresse, c’est d’étre un homme.

— Oui, nous cherchons la méme chose, mais je suis moins ambitieux.



Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda. Mais dans la vague
lueur qui venait du ciel, il vit un visage triste et sérieux. Le vent se levait a
nouveau et Rieux sentit qu’il était tiede sur sa peau. Tarrou se secoua :

— Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour ’amitié ?
— Ce que vous voulez, dit Rieux.

— Prendre un bain de mer. Méme pour un futur saint c’est un plaisir
digne.

Rieux souriait.

— Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la jetée. A la fin, c’est
trop béte de ne vivre que dans la peste. Bien entendu, un homme doit se
battre pour les victimes. Mais s’il cesse de rien aimer par ailleurs, a quoi
sert qu’il se batte ?

— Oui, dit Rieux, allons-y.

Un moment apres, 'auto s’arrétait pres des grilles du port. La lune
s’était levée. Un ciel laiteux projetait partout des ombres pales. Derriere
eux s’étageait la ville et il en venait un souffle chaud et malade qui les
poussait vers la mer. Ils montrerent leurs papiers a un garde qui les
examina assez longuement. Ils passerent et a travers les terre-pleins
couverts de tonneaux, parmi les senteurs de vin et de poisson, ils prirent
la direction de la jetée. Peu avant d’y arriver, 'odeur de l'iode et des
algues leur annonca la mer. Puis ils ’entendirent.

Elle sifflait doucement au pied des grands blocs de la jetée et, comme
ils les gravissaient, elle leur apparut, épaisse comme du velours, souple et
lisse comme une béte. Ils s’installerent sur les rochers tournés vers le
large. Les eaux se gonflaient et redescendaient lentement. Cette
respiration calme de la mer faisait naitre et disparaitre des reflets huileux
a la surface des eaux. Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui
sentait sous ses doigts le visage grélé des rochers, était plein d’'un étrange
bonheur. Tourné vers Tarrou, il devina, sur le visage calme et grave de
son ami, ce méme bonheur qui n’oubliait rien, pas méme I’assassinat.

Ils se déshabillerent. Rieux plongea le premier. Froides d’abord, les
eaux lui parurent tiedes quand il remonta. Au bout de quelques brasses, il
savait que la mer, ce soir-1a, était tiede, de la tiédeur des mers d’automne
qui reprennent a la terre la chaleur emmagasinée pendant de longs mois.
Il nageait régulierement. Le battement de ses pieds laissait derriere lui un
bouillonnement d’écume, 'eau fuyait le long de ses bras pour se coller a



ses jambes. Un lourd clapotement lui apprit que Tarrou avait plongé.
Rieux se mit sur le dos et se tint immobile, face au ciel renversé, plein de
lune et d’étoiles. Il respira longuement. Puis il percut de plus en plus
distinctement un bruit d’eau battue, étrangement clair dans le silence et
la solitude de la nuit. Tarrou se rapprochait, on entendit bientot sa
respiration. Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans
le méme rythme. Tarrou avancait avec plus de puissance que lui et il dut
précipiter son allure. Pendant quelques minutes, ils avancerent avec la
méme cadence et la méme vigueur, solitaires, loin du monde, libérés
enfin de la ville et de la peste. Rieux s’arréta le premier et ils revinrent
lentement, sauf a un moment ot ils entrerent dans un courant glacé. Sans
rien dire, ils précipitérent tous deux leur mouvement, fouettés par cette
surprise de la mer.

Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé un mot. Mais
ils avaient le méme cceur et le souvenir de cette nuit leur était doux.
Quand ils apercurent de loin la sentinelle de la peste, Rieux savait que
Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait de les oublier, que cela
était bien, et qu’il fallait maintenant recommencer.



Oui, il fallait recommencer et la peste n’oubliait personne trop
longtemps. Pendant le mois de décembre, elle flamba dans les poitrines
de nos concitoyens, elle illumina le four, elle peupla les camps d’ombres
aux mains vides, elle ne cessa enfin d’avancer de son allure patiente et
saccadée. Les autorités avaient compté sur les jours froids pour stopper
cette avance, et pourtant elle passait a travers les premieres rigueurs de la
saison sans désemparer. Il fallait encore attendre. Mais on n’attend plus a
force d’attendre, et notre ville entiere vivait sans avenir.

Quant au docteur, le fugitif instant de paix et d’amitié qui lui avait été
donné n’eut pas de lendemain. On avait ouvert encore un hépital et Rieux
n’avait plus de téte-a-téte qu’avec les malades. Il remarqua cependant
qu’a ce stade de I’épidémie, alors que la peste prenait, de plus en plus, la
forme pulmonaire, les malades semblaient en quelque sorte aider le
médecin. Au lieu de s’abandonner a la prostration ou aux folies du début,
ils paraissaient se faire une idée plus juste de leurs intéréts et ils
réclamaient d’eux-mémes ce qui pouvait leur étre le plus favorable. Ils
demandaient sans cesse a boire, et tous voulaient de la chaleur. Quoique
la fatigue fit la méme pour le docteur, il se sentait cependant moins seul,
dans ces occasions.

Vers la fin de décembre, Rieux recut de M. Othon, le juge d’instruction,
qui se trouvait encore dans son camp, une lettre disant que son temps de
quarantaine était passé, que I'administration ne retrouvait pas la date de
son entrée et qu’assurément, on le maintenait encore au camp
d’internement par erreur. Sa femme, sortie depuis quelque temps, avait
protesté a la préfecture, ou elle avait été mal recue et ou on lui avait dit
qu’il n’y avait jamais d’erreur. Rieux fit intervenir Rambert et, quelques
jours apres, vit arriver M. Othon. Il y avait eu en effet une erreur et Rieux
s’en indigna un peu. Mais M. Othon, qui avait maigri, leva une main
molle et dit, pesant ses mots, que tout le monde pouvait se tromper. Le
docteur pensa seulement qu’il y avait quelque chose de changé.

— Qu’allez-vous faire, monsieur le juge ? Vos dossiers vous attendent,
dit Rieux.

— Eh bien, non, dit le juge. Je voudrais prendre un conggé.



— En effet, il faut vous reposer.

— Ce n’est pas cela, je voudrais retourner au camp.
Rieux s’étonna :

— Mais vous en sortez !

— Je me suis mal fait comprendre. On m’a dit qu’il y avait des
volontaires de ’'administration, dans ce camp.

Le juge roulait un peu ses yeux ronds et essayait d’aplatir une de ses
touffes...

— Vous comprenez, jaurais une occupation. Et puis, c’est stupide a
dire, je me sentirais moins séparé de mon petit garcon.

Rieux le regardait. Il n’était pas possible que dans ces yeux durs et
plats une douceur s’installat soudain. Mais ils étaient devenus plus
brumeus, ils avaient perdu leur pureté de métal.

— Bien siir, dit Rieux, je vais m’en occuper, puisque vous le désirez.

Le docteur s’en occupa, en effet, et la vie de la cité empestée reprit son
train, jusqu’a la Noél. Tarrou continuait de promener partout sa
tranquillité efficace. Rambert confiait au docteur qu’il avait établi, grace
aux deux petits gardes, un systeme de correspondance clandestine avec sa
femme. Il recevait une lettre de loin en loin. Il offrit a Rieux de le faire
profiter de son systeme et celui-ci accepta. Il écrivit, pour la premiere fois
depuis de longs mois, mais avec les plus grandes difficultés. Il y avait un
langage qu’il avait perdu. La lettre partit. La réponse tardait a venir. De
son c6té, Cottard prospérait et ses petites spéculations 'enrichissaient.
Quant a Grand, la période des fétes ne devait pas lui réussir.

Le Noél de cette année-la fut plutét la féte de I’Enfer que celle de
I'Evangile. Les boutiques vides et privées de lumiéres, les chocolats
factices ou les boites vides dans les vitrines, les tramways chargés de
figures sombres, rien ne rappelait les Noéls passés. Dans cette féte ou tout
le monde, riche ou pauvre, se rejoignait jadis, il n’y avait plus de place
que pour les quelques réjouissances solitaires et honteuses que des
privilégiés se procuraient a prix d’or, au fond dune arriere-boutique
crasseuse. Les églises étaient emplies de plaintes plutot que d’actions de
graces. Dans la ville morne et gelée, quelques enfants couraient, encore
ignorants de ce qui les menacait. Mais personne n’osait leur annoncer le
dieu d’autrefois, chargé d’offrandes, vieux comme la peine humaine, mais
nouveau comme le jeune espoir. Il n’y avait plus de place dans le cceur de



tous que pour un tres vieil et trées morne espoir, celui-la méme qui
empéche les hommes de se laisser aller a la mort et qui n’est qu'une
simple obstination a vivre.

La veille, Grand avait manqué son rendez-vous. Rieux, inquiet, était
passé chez lui de grand matin sans le trouver. Tout le monde avait été
alerté. Vers onze heures, Rambert vint a I’hopital avertir le docteur qu’il
avait apercu Grand de loin, errant dans les rues, la figure décomposée.
Puis il 'avait perdu de vue. Le docteur et Tarrou partirent en voiture a sa
recherche.

A midi, heure glacée, Rieux, sorti de la voiture, regardait de loin
Grand, presque collé contre une vitrine, pleine de jouets grossierement
sculptés dans le bois. Sur le visage du vieux fonctionnaire, des larmes
coulaient sans interruption. Et ces larmes bouleverserent Rieux parce
qu’il les comprenait et qu’il les sentait aussi au creux de sa gorge. Il se
souvenait lui aussi des fiancailles du malheureux, devant une boutique de
Noél, et de Jeanne renversée vers lui pour dire qu’elle était contente. Du
fond d’années lointaines, au coeur méme de cette folie, la voix fraiche de
Jeanne revenait vers Grand, cela était stir. Rieux savait ce que pensait a
cette minute le vieil homme qui pleurait, et il le pensait comme lui, que ce
monde sans amour était comme un monde mort et qu’il vient toujours
une heure ou on se lasse des prisons, du travail et du courage pour
réclamer le visage d’un étre et le coeur émerveillé de la tendresse.

Mais l'autre l'apercut dans la glace. Sans cesser de pleurer, il se
retourna et s’adossa a la vitrine pour le regarder venir.

— Ah ! docteur, ah ! docteur, faisait-il.

Rieux hochait la téte pour l'approuver, incapable de parler. Cette
détresse était la sienne et ce qui lui tordait le coeur a ce moment était
I'immense colere qui vient a 'homme devant la douleur que tous les
hommes partagent.

— Oui, Grand, dit-il.

— Je voudrais avoir le temps de lui écrire une lettre. Pour qu’elle
sache... et pour qu’elle puisse étre heureuse sans remords...

Avec une sorte de violence, Rieux fit avancer Grand. L’autre continuait,
se laissant presque trainer, balbutiant des bouts de phrase.

— Il y a trop longtemps que ca dure. On a envie de se laisser aller, c’est
forcé. Ah ! docteur ! J’ai I'air tranquille, comme ca. Mais il m’a toujours



fallu un énorme effort pour étre seulement normal. Alors maintenant,
c’est encore trop.

Il s’arréta, tremblant de tous ses membres et les yeux fous. Rieux lui
prit la main. Elle brilait.

— Il faut rentrer.

Mais Grand lui échappa et courut quelques pas, puis il s’arréta, écarta
les bras et se mit a osciller d’avant en arriere. Il tourna sur lui-méme et
tomba sur le trottoir glacé, le visage sali par des larmes qui continuaient
de couler. Les passants regardaient de loin, arrétés brusquement, n’osant
plus avancer. Il fallut que Rieux prit le vieil homme dans ses bras.

Dans son lit maintenant, Grand étouffait : les poumons étaient pris.
Rieux réfléchissait. L'employé n’avait pas de famille. A quoi bon le
transporter ? Il serait seul, avec Tarrou, a le soigner...

Grand était enfoncé au creux de son oreiller, la peau verdie et I'ceil
éteint. Il regardait fixement un maigre feu que Tarrou allumait dans la
cheminée avec les débris d'une caisse. « Ca va mal », disait-il. Et du fond
de ses poumons en flammes sortait un bizarre crépitement qui
accompagnait tout ce qu’il disait. Rieux lui recommanda de se taire et dit
qu’il allait revenir. Un bizarre sourire vint au malade et, avec lui, une
sorte de tendresse lui monta au visage. Il cligna de I'ceil avec effort. « Si
jen sors, chapeau bas, docteur ! » Mais tout de suite apres, il tomba dans
la prostration.

Quelques heures apres, Rieux et Tarrou retrouverent le malade, a demi
dressé dans son lit, et Rieux fut effrayé de lire sur son visage les progres
du mal qui le briilait. Mais il semblait plus lucide et, tout de suite, d'une
voix étrangement creuse, il les pria de lui apporter le manuscrit qu’il avait
mis dans un tiroir. Tarrou lui donna les feuilles qu’il serra contre lui, sans
les regarder, pour les tendre ensuite au docteur, I'invitant du geste a les
lire. C’était un court manuscrit d'une cinquantaine de pages. Le docteur le
feuilleta et comprit que toutes ces feuilles ne portaient que la méme
phrase indéfiniment recopiée, remaniée, enrichie ou appauvrie. Sans
arrét, le mois de mai, 'amazone et les allées du Bois se confrontaient et se
disposaient de facons diverses. L’ouvrage comportait aussi des
explications, parfois démesurément longues, et des variantes. Mais a la
fin de la derniere page, une main appliquée avait seulement écrit, d'une
encre fraiche : « Ma bien chere Jeanne, c’est aujourd’hui No€l... » Au-
dessus, soigneusement calligraphiée, figurait la derniere version de la



phrase. « Lisez », disait Grand. Et Rieux lut.

« Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, montée sur une
somptueuse jument alezane, parcourait, au milieu des fleurs, les allées du
Bois... »

— Est-ce cela ? dit le vieux d’une voix de fiévre.
Rieux ne leva pas les yeux sur lui.

— Ah ! dit autre en s’agitant, je sais bien. Belle, belle ce n’est pas le
mot juste.

Rieux lui prit la main sur la couverture.

— Laissez, docteur. Je n’aurai pas le temps...

Sa poitrine se soulevait avec peine et il cria tout d’'un coup :
— Briilez-le !

Le docteur hésita, mais Grand répéta son ordre avec un accent si
terrible et une telle souffrance dans la voix, que Rieux jeta les feuilles
dans le feu presque éteint. La piece s’illumina rapidement et une chaleur
breve la réchauffa. Quand le docteur revint vers le malade, celui-ci avait
le dos tourné et sa face touchait presque au mur. Tarrou regardait par la
fenétre, comme étranger a la scéne. Apres avoir injecté le sérum, Rieux
dit & son ami que Grand ne passerait pas la nuit, et Tarrou se proposa
pour rester. Le docteur accepta.

Toute la nuit, I'idée que Grand allait mourir le poursuivit. Mais le
lendemain matin, Rieux trouva Grand assis sur son lit, parlant avec
Tarrou. La fievre avait disparu. Il ne restait que les signes d’un
épuisement général.

— Ah ! docteur, disait 'employé, j’ai eu tort. Mais je recommencerai. Je
me souviens de tout, vous verrez.

— Attendons, dit Rieux a Tarrou.

Mais a midi, rien n’était changé. Le soir, Grand pouvait étre considéré
comme sauvé. Rieux ne comprenait rien a cette résurrection.

A peu prés a la méme époque pourtant, on amena a Rieux une malade
dont il jugea I'état désespéré et qu’il fit isoler des son arrivée a I’hopital.
La jeune fille était en plein délire et présentait tous les symptémes de la
peste pulmonaire. Mais, le lendemain matin, la fievre avait baissé. Le
docteur crut reconnaitre encore, comme dans le cas de Grand, la
rémission matinale que l'’expérience ’habituait a considérer comme un



mauvais signe. A midi, cependant, la fiévre n’était pas remontée. Le soir,
elle augmenta de quelques dixiemes seulement et, le lendemain matin,
elle avait disparu. La jeune fille, quoique faible, respirait librement dans
son lit. Rieux dit a Tarrou qu’elle était sauvée contre toutes les regles.
Mais dans la semaine, quatre cas semblables se présenterent dans le
service du docteur.

A la fin de la méme semaine, le vieil asthmatique accueillit le docteur
et Tarrou avec tous les signes d’'une grande agitation.

— Cay est, disait-il, ils sortent encore.

—Qui?

— Eh bien ! les rats !

Depuis le mois d’avril, aucun rat mort n’avait été découvert.
— Est-ce que ¢ca va recommencer ? dit Tarrou a Rieux.

Le vieux se frottait les mains.

— Il faut les voir courir ! C’est un plaisir.

Il avait vu deux rats vivants entrer chez lui, par la porte de la rue. Des
voisins lui avaient rapporté que, chez eux aussi, les bétes avaient fait leur
réapparition. Dans certaines charpentes, on entendait de nouveau le
remue-ménage oublié depuis des mois. Rieux attendit la publication des
statistiques générales qui avaient lieu au début de chaque semaine. Elles
révélaient un recul de la maladie.






Quoique cette brusque retraite de la maladie fGit inespérée, nos
concitoyens ne se haterent pas de se réjouir. Les mois qui venaient de
passer, tout en augmentant leur désir de libération, leur avaient appris la
prudence et les avaient habitués a compter de moins en moins sur une fin
prochaine de I’épidémie. Cependant, ce fait nouveau était sur toutes les
bouches, et, au fond des cceurs, s’agitait un grand espoir inavoué. Tout le
reste passait au second plan. Les nouvelles victimes de la peste pesaient
bien peu aupres de ce fait exorbitant : les statistiques avaient baissé. Un
des signes que l'ere de la santé, sans étre ouvertement espérée, était
cependant attendue en secret, c’est que nos concitoyens parlerent
volontiers des ce moment, quoique avec les airs de 'indifférence, de la
facon dont la vie se réorganiserait apres la peste.

Tout le monde était d’accord pour penser que les commodités de la vie
passée ne se retrouveraient pas d’'un coup et qu’il était plus facile de
détruire que de reconstruire. On estimait simplement que le
ravitaillement lui-méme pourrait étre un peu amélioré, et que, de cette
facon, on serait débarrassé du souci le plus pressant. Mais, en fait, sous
ces remarques anodines, un espoir insensé se débridait du méme coup et
a tel point que nos concitoyens en prenaient parfois conscience et
affirmaient alors, avec précipitation, qu’'en tout état de cause, la
délivrance n’était pas pour le lendemain.

Et, en effet, la peste ne s’arréta pas le lendemain, mais, en apparence,
elle s’affaiblissait plus vite qu’'on n’elit pu raisonnablement l'espérer.
Pendant les premiers jours de janvier, le froid s’installa avec une
persistance inusitée et sembla cristalliser au-dessus de la ville. Et
pourtant, jamais le ciel n’avait été si bleu. Pendant des jours entiers, sa
splendeur immuable et glacée inonda notre ville dune lumiere
ininterrompue. Dans cet air purifié, la peste, en trois semaines et par des
chutes successives, parut s’épuiser dans les cadavres de moins en moins
nombreux qu’elle alignait. Elle perdit, en un court espace de temps, la
presque totalité des forces qu’elle avait mis des mois & accumuler. A la
voir manquer des proies toutes désignées, comme Grand ou la jeune fille
de Rieux, s’exacerber dans certains quartiers durant deux ou trois jours



alors qu’elle disparaissait totalement de certains autres, multiplier les
victimes le lundi et, le mercredi, les laisser échapper presque toutes, a la
voir ainsi s’essouffler ou se précipiter, on eiit dit qu’elle se désorganisait
par énervement et lassitude, qu’elle perdait, en méme temps que son
empire sur elle-méme, l'efficacité mathématique et souveraine qui avait
été sa force. Le sérum de Castel connaissait, tout d’'un coup, des séries de
réussites qui lui avaient été refusées jusque-la. Chacune des mesures
prises par les médecins et qui, auparavant, ne donnaient aucun résultat,
paraissait soudain porter a coup sir. Il semblait que la peste a son tour
flit traquée et que sa faiblesse soudaine fit la force des armées émoussées
qu’on lui avait, jusqu’alors, opposées. De temps en temps seulement, la
maladie se raidissait et, dans une sorte d’aveugle sursaut, emportait trois
ou quatre malades dont on espérait la guérison. Ils étaient les
malchanceux de la peste, ceux qu’elle tuait en plein espoir. Ce fut le cas
du juge Othon qu’on dut évacuer du camp de quarantaine, et Tarrou dit
de lui en effet qu’il n’avait pas eu de chance, sans qu'on pit savoir
cependant s’il pensait a la mort ou a la vie du juge.

Mais dans l’ensemble, I'infection reculait sur toute la ligne et les
communiqués de la préfecture, qui avaient d’abord fait naitre une timide
et secrete espérance, finirent par confirmer, dans l’esprit du public, la
conviction que la victoire était acquise et que la maladie abandonnait ses
positions. A la vérité, il était difficile de décider qu’il s’agissait d'une
victoire. On était obligé seulement de constater que la maladie semblait
partir comme elle était venue. La stratégie qu'on lui opposait n’avait pas
changé, inefficace hier et, aujourd’hui, apparemment heureuse. On avait
seulement 'impression que la maladie s’était épuisée elle-méme ou peut-
étre qu’elle se retirait apres avoir atteint tous ses objectifs. En quelque
sorte, son role était fini.

On elit dit néanmoins que rien n’était changé en ville. Toujours
silencieuses dans la journée, les rues étaient envahies, le soir, par la
méme foule ou dominaient seulement les pardessus et les écharpes. Les
cinémas et les cafés faisaient les mémes affaires. Mais, a regarder de plus
pres, on pouvait remarquer que les visages étaient plus détendus et qu’ils
souriaient parfois. Et c’était alors I'occasion de constater que, jusqu’ici,
personne ne souriait dans les rues. En réalité, dans le voile opaque qui,
depuis des mois, entourait la ville, une déchirure venait de se faire et,
tous les lundis, chacun pouvait constater, par les nouvelles de la radio,
que la déchirure s’agrandissait et qu’enfin il allait étre permis de respirer.



Cétait encore un soulagement tout négatif et qui ne prenait pas
d’expression franche. Mais alors qu’auparavant on n’efit pas appris sans
quelque incrédulité qu'un train était parti ou un bateau arrivé, ou encore
que les autos allaient de nouveau étre autorisées a circuler, I’annonce de
ces événements a la mi-janvier n’elit provoqué au contraire aucune
surprise. C’était peu sans doute. Mais cette nuance légere traduisait, en
fait, les énormes progres accomplis par nos concitoyens dans la voie de
I'espérance. On peut dire d’ailleurs qu’a partir du moment ou le plus
infime espoir devint possible pour la population, le regne effectif de la
peste fut terminé.

Il n’en reste pas moins que, pendant tout le mois de janvier, nos
concitoyens réagirent de facon contradictoire. Exactement, ils passerent
par des alternances d’excitation et de dépression. C’est ainsi qu’on eut a
enregistrer de nouvelles tentatives d’évasion, au moment méme ou les
statistiques étaient les plus favorables. Cela surprit beaucoup les
autorités, et les postes de garde eux-mémes, puisque la plupart des
évasions réussirent. Mais, en réalité, les gens qui s’évadaient a ces
moments-la obéissaient a des sentiments naturels. Chez les uns, la peste
avait enraciné un scepticisme profond dont ils ne pouvaient pas se
débarrasser. L’espoir n’avait plus de prise sur eux. Alors méme que le
temps de la peste était révolu, ils continuaient a vivre selon ses normes.
Ils étaient en retard sur les événements. Chez les autres, au contraire, et
ils se recrutaient spécialement chez ceux qui avaient vécu jusque-la
séparés des étres qu’ils aimaient, apres ce long temps de claustration et
d’abattement, le vent d’espoir qui se levait avait allumé une fievre et une
impatience qui leur enlevaient toute maitrise d’eux-mémes. Une sorte de
panique les prenait a la pensée qu’ils pouvaient, si pres du but, mourir
peut-étre, qu’ils ne reverraient pas I’étre qu’ils chérissaient et que ces
longues souffrances ne leur seraient pas payées. Alors que pendant des
mois, avec une obscure ténacité, malgré la prison et l'exil, ils avaient
persévéré dans l'attente, la premiere espérance suffit a détruire ce que la
peur et le désespoir n’avaient pu entamer. Ils se précipiterent comme des
fous pour devancer la peste, incapables de suivre son allure jusqu’au
dernier moment.

Dans le méme temps, d’ailleurs, des signes spontanés d’optimisme se
manifesterent. C’est ainsi qu’on enregistra une baisse sensible des prix.
Du point de vue de I'’économie pure, ce mouvement ne s’expliquait pas.
Les difficultés restaient les mémes, les formalités de quarantaine avaient



été maintenues aux portes, et le ravitaillement était loin d’étre amélioré.
On assistait donc a un phénomeéne purement moral, comme si le recul de
la peste se répercutait partout. En méme temps, I'optimisme gagnait ceux
qui vivaient auparavant en groupes et que la maladie avait obligés a la
séparation. Les deux couvents de la ville commencerent a se reconstituer
et la vie commune put reprendre. Il en fut de méme pour les militaires,
qu’on rassembla de nouveau dans les casernes restées libres : ils reprirent
une vie normale de garnison. Ces petits faits étaient de grands signes.

La population vécut dans cette agitation secrete jusqu’au 25 janvier.
Cette semaine-la, les statistiques tomberent si bas qu’apres consultation
de la commission médicale, la préfecture annonca que I'épidémie pouvait
étre considérée comme enrayée. Le communiqué ajoutait, il est vrai, que,
dans un esprit de prudence qui ne pouvait manquer d’étre approuvé par
la population, les portes de la ville resteraient fermées pendant deux
semaines encore et les mesures prophylactiques maintenues pendant un
mois. Durant cette période, au moindre signe que le péril pouvait
reprendre, « le statu quo devait étre maintenu et les mesures reconduites
au-dela ». Tout le monde, cependant, fut d’accord pour considérer ces
additions comme des clauses de style et, le soir du 25 janvier, une joyeuse
agitation emplit la ville. Pour s’associer a I'allégresse générale, le préfet
donna l'ordre de restituer 1’éclairage du temps de la santé. Dans les rues
illuminées, sous un ciel froid et pur, nos concitoyens se déverserent alors
en groupes bruyants et rieurs.

Certes, dans beaucoup de maisons, les volets resterent clos et des
familles passerent en silence cette veillée que d’autres remplissaient de
cris. Cependant, pour beaucoup de ces étres endeuillés, le soulagement
aussi était profond, soit que la peur de voir d’autres parents emportés fit
enfin calmée, soit que le sentiment de leur conservation personnelle ne
fht plus en alerte. Mais les familles qui devaient rester le plus étrangeres a
la joie générale furent, sans contredit, celles qui, a ce moment méme,
avaient un malade aux prises avec la peste dans un hopital et qui, dans les
maisons de quarantaine ou chez elles, attendaient que le fléau en et
vraiment fini avec elles, comme il en avait fini avec les autres. Celles-la
concevaient certes de l'espoir, mais elles en faisaient une provision
qu’elles tenaient en réserve, et dans laquelle elles se défendaient de puiser
avant d’en avoir vraiment le droit. Et cette attente, cette veillée
silencieuse, a mi-distance de 1’agonie et de la joie, leur paraissait plus
cruelle encore, au milieu de la jubilation générale.



Mais ces exceptions n’enlevaient rien a la satisfaction des autres. Sans
doute, la peste n’était pas encore finie et elle devait le prouver. Pourtant,
dans tous les esprits déja, avec des semaines d’avance, les trains partaient
en sifflant sur des voies sans fin et les navires sillonnaient des mers
lumineuses. Le lendemain, les esprits seraient plus calmes et les doutes
renaitraient. Mais pour le moment, la ville entiere s’ébranlait, quittait ces
lieux clos, sombres et immobiles, ou elle avait jeté ses racines de pierre, et
se mettait enfin en marche avec son chargement de survivants. Ce soir-la,
Tarrou et Rieux, Rambert et les autres marchaient au milieu de la foule et
sentaient eux aussi le sol manquer sous leurs pas. Longtemps apres avoir
quitté les boulevards, Tarrou et Rieux entendaient encore cette joie les
poursuivre, a 'heure méme ou dans des ruelles désertes, ils longeaient
des fenétres aux volets clos. Et a cause méme de leur fatigue, ils ne
pouvaient séparer cette souffrance, qui se prolongeait derriere les volets,
de la joie qui emplissait les rues un peu plus loin. La délivrance qui
approchait avait un visage mélé de rires et de larmes.

A un moment ou la rumeur se fit plus forte et plus joyeuse, Tarrou
s’arréta. Sur le pavé sombre, une forme courait légerement. C’était un
chat, le premier qu'on etit revu depuis le printemps. Il simmobilisa un
moment au milieu de la chaussée, hésita, lécha sa patte, la passa
rapidement sur son oreille droite, reprit sa course silencieuse et disparut
dans la nuit. Tarrou sourit. Le petit vieux aussi serait content.



Mais au moment ou la peste semblait s’éloigner pour regagner la
taniere inconnue d’ou elle était sortie en silence, il y avait au moins
quelqu'un dans la ville que ce départ jetait dans la consternation, et
¢’était Cottard, si'on en croit les carnets de Tarrou.

A vrai dire, ces carnets deviennent assez bizarres a partir du moment
ou les statistiques commencent a baisser. Est-ce la fatigue, mais I’écriture
en devient difficilement lisible et 'on passe trop souvent d’'un sujet a
lautre. De plus, et pour la premiere fois, ces carnets manquent a
I'objectivité et font place a des considérations personnelles. On trouve
ainsi, au milieu d’assez longs passages concernant le cas de Cottard, un
petit rapport sur le vieux aux chats. A en croire Tarrou, la peste n’avait
jamais rien enlevé a sa considération pour ce personnage qui l'intéressait
apres I'épidémie, comme il I’avait intéressé avant et comme,
malheureusement, il ne pourrait plus l'intéresser, quoique sa propre
bienveillance, a lui, Tarrou, ne fiit pas en cause. Car il avait cherché a le
revoir. Quelques jours apres cette soirée du 25 janvier, il s’était posté au
coin de la petite rue. Les chats étaient 1a, se réchauffant dans les flaques
de soleil, fideéles au rendez-vous. Mais a I’heure habituelle, les volets
resterent obstinément fermés. Au cours des jours suivants, Tarrou ne les
vit plus jamais ouverts. Il en avait conclu curieusement que le petit vieux
était vexé ou mort, que s’il était vexé, c’est qu’il pensait avoir raison et que
la peste lui avait fait tort, mais que s’il était mort, il fallait se demander a
son propos, comme pour le vieil asthmatique, s’il avait été un saint.
Tarrou ne le pensait pas, mais estimait qu’il y avait dans le cas du
vieillard une « indication ». « Peut-étre, observaient les carnets, ne peut-
on aboutir qu’a des approximations de sainteté. Dans ce cas, il faudrait se
contenter d’'un satanisme modeste et charitable. »

Toujours entremélées avec les observations concernant Cottard, on
trouve aussi dans les carnets de nombreuses remarques, souvent
dispersées, dont les unes concernent Grand, maintenant convalescent et
qui s’était remis au travail comme si rien n’était arrivé, et dont les autres
évoquent la mere du docteur Rieux. Les quelques conversations que la
cohabitation autorisait entre celle-ci et Tarrou, des attitudes de la vieille



femme, son sourire, ses observations sur la peste, sont notées
scrupuleusement. Tarrou insistait surtout sur ’effacement de Mme Rieux ;
sur la facon qu’elle avait de tout exprimer en phrases simples ; sur le gotit
particulier qu’elle montrait pour une certaine fenétre, donnant sur la rue
calme, et derriere laquelle elle s’asseyait le soir, un peu droite, les mains
tranquilles et le regard attentif jusqu’a ce que le crépuscule elit envahi la
piece, faisant d’elle une ombre noire dans la lumiere grise qui foncait peu
a peu et dissolvait alors la silhouette immobile ; sur la légereté avec
laquelle elle se déplacait d'une piece a 'autre ; sur la bonté dont elle
n’avait jamais donné de preuves précises devant Tarrou, mais dont il
reconnaissait la lueur dans tout ce qu’elle faisait ou disait ; sur le fait
enfin que, selon lui, elle connaissait tout sans jamais réfléchir, et qu’avec
tant de silence et d’'ombre, elle pouvait rester a la hauteur de n’importe
quelle lumiere, flt-ce celle de la peste. Ici du reste, I'écriture de Tarrou
donnait des signes bizarres de fléchissement. Les lignes qui suivaient
étaient difficilement lisibles et, comme pour donner une nouvelle preuve
de ce fléchissement, les derniers mots étaient les premiers qui fussent
personnels : « Ma mere était ainsi, j’aimais en elle le méme effacement et
c’est elle que j’ai toujours voulu rejoindre. Il y a huit ans, je ne peux pas
dire qu’elle soit morte. Elle s’est seulement effacée un peu plus que
d’habitude et, quand je me suis retourné, elle n’était plus la. »

Mais il faut en venir a Cottard. Depuis que les statistiques étaient en
baisse, celui-ci avait fait plusieurs visites a Rieux, en invoquant divers
prétextes. Mais en réalité, chaque fois, il demandait a Rieux des
pronostics sur la marche de I'épidémie. « Croyez-vous qu’elle puisse
cesser comme ca, d'un coup, sans prévenir ? » Il était sceptique sur ce
point ou, du moins, il le déclarait. Mais les questions renouvelées qu’il
posait semblaient indiquer une conviction moins ferme. A la mi-janvier,
Rieux avait répondu de facon assez optimiste. Et chaque fois, ces
réponses, au lieu de réjouir Cottard, en avaient tiré des réactions,
variables selon les jours, mais qui allaient de la mauvaise humeur a
I’abattement. Par la suite, le docteur avait été amené a lui dire que,
malgré les indications favorables données par les statistiques, il valait
mieux ne pas encore crier victoire.

— Autrement dit, avait observé Cottard, on ne sait rien, ca peut
reprendre d’un jour a 'autre ?

— Oui, comme il est possible aussi que le mouvement de guérison
s’accélere.



Cette incertitude, inquiétante pour tout le monde, avait visiblement
soulagé Cottard, et devant Tarrou, il avait engagé avec les commercants
de son quartier des conversations ou il essayait de propager 1'opinion de
Rieux. Il n’avait pas de peine a le faire, il est vrai. Car apres la fievre des
premieres victoires, dans beaucoup d’esprits un doute était revenu qui
devait survivre a l'excitation causée par la déclaration préfectorale.
Cottard se rassurait au spectacle de cette inquiétude. Comme d’autres fois
aussi, il se décourageait. « Oui, disait-il a Tarrou, on finira par ouvrir les
portes. Et vous verrez, ils me laisseront tous tomber ! »

Jusqu’au 25 janvier, tout le monde remarqua linstabilit¢ de son
caractere. Pendant des jours entiers, apres avoir si longtemps cherché a
se concilier son quartier et ses relations, il rompait en visiere avec eux. En
apparence, au moins, il se retirait alors du monde et, du jour au
lendemain, se mettait a vivre dans la sauvagerie. On ne le voyait plus au
restaurant, ni au théatre, ni dans les cafés qu’il aimait. Et cependant, il ne
semblait pas retrouver la vie mesurée et obscure qu’il menait avant
I’épidémie. Il vivait completement retiré dans son appartement et faisait
monter ses repas d'un restaurant voisin. Le soir seulement, il faisait des
sorties furtives, achetant ce dont il avait besoin, sortant des magasins
pour se jeter dans des rues solitaires. Si Tarrou le rencontrait alors, il ne
pouvait tirer de lui que des monosyllabes. Puis, sans transition, on le
retrouvait sociable, parlant de la peste avec abondance, sollicitant
I'opinion de chacun et replongeant chaque soir avec complaisance dans le
flot de la foule.

Le jour de la déclaration préfectorale, Cottard disparut completement
de la circulation. Deux jours apres, Tarrou le rencontra, errant dans les
rues. Cottard lui demanda de le raccompagner jusqu’au faubourg. Tarrou
qui se sentait particulierement fatigué de sa journée, hésita. Mais 'autre
insista. Il paraissait tres agité, gesticulant de facon désordonnée, parlant
vite et haut. Il demanda a son compagnon s’il pensait que, réellement, la
déclaration préfectorale mettait un terme a la peste. Bien entendu, Tarrou
estimait qu'une déclaration administrative ne suffisait pas en elle-méme a
arréter un fléau, mais on pouvait raisonnablement penser que I’épidémie,
sauf imprévu, allait cesser.

— Oui, dit Cottard, sauf imprévu. Et il y a toujours I'imprévu.

Tarrou lui fit remarquer que, d’ailleurs, la préfecture avait prévu en
quelque sorte I'imprévu, par l'institution d'un délai de deux semaines



avant I'ouverture des portes.

— Et elle a bien fait, dit Cottard, toujours sombre et agité, parce que de
la fagcon dont vont les choses, elle pourrait bien avoir parlé pour rien.

Tarrou estimait la chose possible, mais il pensait qu’il valait mieux
cependant envisager la prochaine ouverture des portes et le retour a une
vie normale.

— Admettons, lui dit Cottard, admettons, mais qu’appelez-vous le
retour a une vie normale ?

— De nouveaux films au cinéma, dit Tarrou en souriant.

Mais Cottard ne souriait pas. Il voulait savoir si I’on pouvait penser que
la peste ne changerait rien dans la ville et que tout recommencerait
comme auparavant, c’est-a-dire comme si rien ne s’était passé. Tarrou
pensait que la peste changerait et ne changerait pas la ville, que, bien
entendu, le plus fort désir de nos concitoyens était et serait de faire
comme si rien n’était changé et que, partant, rien dans un sens ne serait
changé, mais que, dans un autre sens, on ne peut pas tout oublier, méme
avec la volonté nécessaire, et la peste laisserait des traces, au moins dans
les coeurs. Le petit rentier déclara tout net qu’il ne s’intéressait pas au
coeur et que méme le cceur était le dernier de ses soucis. Ce qui
I'intéressait, c’était de savoir si 'organisation elle-méme ne serait pas
transformée, si, par exemple, tous les services fonctionneraient comme
par le passé. Et Tarrou dut admettre qu’il n’en savait rien. Selon lui, il
fallait supposer que tous ces services, perturbés pendant I’épidémie,
auraient un peu de mal a démarrer de nouveau. On pourrait croire aussi
que des quantités de nouveaux problémes se poseraient qui rendraient
nécessaire, au moins, une réorganisation des anciens services.

— Ah ! dit Cottard, c’est possible, en effet, tout le monde devra tout
recommencer.

Les deux promeneurs étaient arrivés pres de la maison de Cottard.
Celui-ci s’était animé, s’efforcait a I'optimisme. Il imaginait la ville se
reprenant a vivre de nouveau, effacant son passé pour repartir a zéro.

— Bon, dit Tarrou. Apres tout, les choses s’arrangeront peut-étre pour
vous aussi. D’une certaine maniere, c’est une vie nouvelle qui va
commencer.

Ils étaient devant la porte et se serraient la main.
— Vous avez raison, disait Cottard, de plus en plus agité, repartir a zéro,



ce serait une bonne chose.

Mais, de 'ombre du couloir, deux hommes avaient surgi. Tarrou eut a
peine le temps d’entendre son compagnon demander ce que pouvaient
bien vouloir ces oiseaux-la. Les oiseaux, qui avaient un air de
fonctionnaires endimanchés, demandaient en effet a Cottard s’il
s’appelait bien Cottard et celui-ci, poussant une sorte d’exclamation
sourde, tournait sur lui-méme et foncait déja dans la nuit sans que les
autres, ni Tarrou, eussent le temps d’esquisser un geste. La surprise
passée Tarrou demanda aux deux hommes ce qu’ils voulaient. Ils prirent
un air réservé et poli pour dire qu’il s’agissait de renseignements et
partirent, posément, dans la direction qu’avait prise Cottard.

Rentré chez lui, Tarrou rapportait cette scene et aussitot (I'écriture le
prouvait assez) notait sa fatigue. Il ajoutait qu’il avait encore beaucoup a
faire, mais que ce n’était pas une raison pour ne pas se tenir prét, et se
demandait si, justement il était prét. Il répondait pour finir, et c’est ici
que les carnets de Tarrou se terminent, qu’il y avait toujours une heure de
la journée et de la nuit ou un homme était lache et qu’il n’avait peur que
de cette heure-la.



Le surlendemain, quelques jours avant l'ouverture des portes, le
docteur Rieux rentrait chez lui a midi, se demandant s’il allait trouver le
télégramme qu’il attendait. Quoique ses journées fussent alors aussi
épuisantes qu’au plus fort de la peste, 'attente de la libération définitive
avait dissipé toute fatigue chez lui. Il espérait maintenant, et il s’en
réjouissait. On ne peut pas toujours tendre sa volonté et toujours se
raidir, et c’est un bonheur que de délier enfin, dans I’effusion, cette gerbe
de forces tressées pour la lutte. Si le télégramme attendu était, lui aussi,
favorable, Rieux pourrait recommencer. Et il était d’avis que tout le
monde recommencat.

Il passait devant la loge. Le nouveau concierge, collé contre le carreau,
lui souriait. Remontant 'escalier, Rieux revoyait son visage, blémi par les
fatigues et les privations.

Oui, il recommencerait quand I'abstraction serait finie, et avec un peu
de chance... Mais il ouvrait sa porte au méme moment et sa mere vint a sa
rencontre lui annoncer que M. Tarrou n’allait pas bien. Il s’était levé le
matin, mais n’avait pu sortir et venait de se recoucher. Mme Rieux était
inquiete.

— Ce n’est peut-étre rien de grave, dit son fils.

Tarrou était étendu de tout son long, sa lourde téte creusait le
traversin, la poitrine forte se dessinait sous 1’épaisseur des couvertures. Il
avait de la fievre, sa téte le faisait souffrir. Il dit a Rieux qu’il s’agissait de
symptémes vagues qui pouvaient étre aussi bien ceux de la peste.

— Non, rien de précis encore, dit Rieux apres ’avoir examiné.

Mais Tarrou était dévoré par la soif. Dans le couloir, le docteur dit a sa
mere que ce pouvait étre le commencement de la peste.

— Oh ! dit-elle, ce n’est pas possible, pas maintenant !

Et tout de suite apres :

— Gardons-le, Bernard.

Rieux réfléchissait :

— Je n’en ai pas le droit, dit-il. Mais les portes vont s’ouvrir. Je crois



bien que c’est le premier droit que je prendrais pour moi, si tu n’étais pas
la.

— Bernard, dit-elle, garde-nous tous les deux. Tu sais bien que je viens
d’étre de nouveau vaccinée.

Le docteur dit que Tarrou aussi I’était mais que, peut-étre, par fatigue,
il avait di laisser passer la derniere injection de sérum et oublier
quelques précautions.

Rieux allait déja dans son cabinet. Quand il revint dans la chambre,
Tarrou vit qu’il tenait les énormes ampoules de sérum.

— Ah ! C’est cela, dit-il.
— Non, mais c’est une précaution.

Tarrou tendit son bras pour toute réponse et il subit 'interminable
injection qu’il avait lui-méme pratiquée sur d’autres malades.

— Nous verrons ce soir, dit Rieux, et il regarda Tarrou en face.
— Et l'isolement, Rieux ?

— Il n’est pas du tout stir que vous ayez la peste.

Tarrou sourit avec effort.

— C’est la premiere fois que je vois injecter un sérum sans ordonner en
méme temps l'isolement.

Rieux se détourna :
— Ma mere et moi, nous vous soignerons. Vous serez mieux ici.

Tarrou se tut et le docteur, qui rangeait les ampoules, attendit qu’il
parlat pour se retourner. A la fin, il se dirigea vers le lit. Le malade le
regardait. Son visage était fatigué, mais ses yeux gris étaient calmes.
Rieux lui sourit.

— Dormesz si vous le pouvez. Je reviendrai tout a ’heure.

Arrivé a la porte, il entendit la voix de Tarrou qui 'appelait. Il retourna
vers lui.

Mais Tarrou semblait se débattre contre ’expression méme de ce qu’il
avait a dire :

— Rieux, articula-t-il enfin, il faudra tout me dire, j’en ai besoin.
— Je vous le promets.
L’autre tordit un peu son visage massif dans un sourire.



— Merci. Je n’ai pas envie de mourir et je lutterai. Mais si la partie est
perdue, je veux faire une bonne fin.

Rieux se baissa et lui serra I’épaule.
— Non, dit-il. Pour devenir un saint, il faut vivre. Luttez.

Dans la journée, le froid qui avait été vif diminua un peu, mais pour
faire place, 'apres-midi, a de violentes averses de pluie et de gréle. Au
crépuscule, le ciel se découvrit un peu et le froid se fit plus pénétrant.
Rieux revint chez lui dans la soirée. Sans quitter son pardessus, il entra
dans la chambre de son ami. Sa mere tricotait. Tarrou semblait n’avoir
pas bougé de place, mais ses levres, blanchies par la fievre, disaient la
lutte qu’il était en train de soutenir.

— Alors ? dit le docteur.
Tarrou haussa un peu, hors du lit, ses épaules épaisses.
— Alors, dit-il, je perds la partie.

Le docteur se pencha sur lui. Des ganglions s’étaient noués sous la
peau briilante, sa poitrine semblait retentir de tous les bruits d’'une forge
souterraine. Tarrou présentait curieusement les deux séries de
symptomes. Rieux dit en se relevant que le sérum n’avait pas encore eu le
temps de donner tout son effet. Mais un flot de fievre qui vint rouler dans
sa gorge noya les quelques mots que Tarrou essaya de prononcer.

Apres diner, Rieux et sa mere vinrent s’installer pres du malade. La
nuit commencait pour lui dans la lutte et Rieux savait que ce dur combat
avec I'ange de la peste devait durer jusqu’a 'aube. Les épaules solides et
la large poitrine de Tarrou n’étaient pas ses meilleures armes, mais plutot
ce sang que Rieux avait fait jaillir tout a ’heure sous son aiguille, et, dans
ce sang, ce qui était plus intérieur que I'ame et qu’aucune science ne
pouvait mettre a jour. Et lui devait seulement regarder lutter son ami. Ce
qu’il allait faire, les abces qu’il devait favoriser, les toniques qu’il fallait
inoculer, plusieurs mois d’échecs répétés lui avaient appris a en apprécier
lefficacité. Sa seule tache, en vérité, était de donner des occasions a ce
hasard qui trop souvent ne se dérange que provoqué. Et il fallait que le
hasard se dérangeat. Car Rieux se trouvait devant un visage de la peste
qui le déconcertait. Une fois de plus, elle s’appliquait a dérouter les
stratégies dressées contre elle, elle apparaissait aux lieux ou on ne
lattendait pas pour disparaitre de ceux ou elle semblait déja installée.
Une fois de plus, elle s’appliquait a étonner.



Tarrou luttait, immobile. Pas une seule fois, au cours de la nuit, il
n’opposa l'agitation aux assauts du mal, combattant seulement de toute
son épaisseur et de tout son silence. Mais pas une seule fois, non plus, il
ne parla, avouant ainsi, a sa maniere, que la distraction ne lui était plus
possible. Rieux suivait seulement les phases du combat aux yeux de son
ami, tour a tour ouverts ou fermés, les paupieres plus serrées contre le
globe de I'ceil ou, au contraire, distendues, le regard fixé sur un objet ou
ramené sur le docteur et sa mere. Chaque fois que le docteur rencontrait
ce regard, Tarrou souriait, dans un grand effort.

A un moment, on entendit des pas précipités dans la rue. Ils
semblaient s’enfuir devant un grondement lointain qui se rapprocha peu
a peu et finit par remplir la rue de son ruissellement : la pluie reprenait,
bientot mélée dune gréle qui claquait sur les trottoirs. Les grandes
tentures ondulerent devant les fenétres. Dans 'ombre de la piece, Rieux,
un instant distrait par la pluie, contemplait a nouveau Tarrou, éclairé par
une lampe de chevet. Sa mere tricotait, levant de temps en temps la téte
pour regarder attentivement le malade. Le docteur avait fait maintenant
tout ce qu’il y avait a faire. Apres la pluie, le silence s’épaissit dans la
chambre, pleine seulement du tumulte muet d’'une guerre invisible.
Crispé par l'insomnie, le docteur imaginait entendre, aux limites du
silence, le sifflement doux et régulier qui I'avait accompagné pendant
toute I’épidémie. Il fit un signe a sa mere pour ’engager a se coucher. Elle
refusa de la téte, et ses yeux s’éclairerent, puis elle examina
soigneusement, au bout de ses aiguilles, une maille dont elle n’était pas
stire. Rieux se leva pour faire boire le malade, et revint s’asseoir.

Des passants, profitant de I'accalmie, marchaient rapidement sur le
trottoir. Leurs pas décroissaient et s’éloignaient. Le docteur, pour la
premiere fois, reconnut que cette nuit, pleine de promeneurs tardifs et
privée des timbres d’ambulances, était semblable a celles d’autrefois.
C’était une nuit délivrée de la peste. Et il semblait que la maladie chassée
par le froid, les lumieres et la foule, se flit échappée des profondeurs
obscures de la ville et réfugiée dans cette chambre chaude pour donner
son ultime assaut au corps inerte de Tarrou. Le fléau ne brassait plus le
ciel de la ville. Mais il sifflait doucement dans I’air lourd de la chambre.
C’était lui que Rieux entendait depuis des heures. Il fallait attendre que la
aussi il s’arrétat, que la aussi la peste se déclarat vaincue.

Peu avant ’'aube, Rieux se pencha vers sa mere :



— Tu devrais te coucher pour pouvoir me relayer a huit heures. Fais des
instillations avant de te coucher.

Mme Rieux se leva, rangea son tricot et s’avanca vers le lit. Tarrou,
depuis quelque temps déja, tenait ses yeux fermés. La sueur bouclait ses
cheveux sur le front dur. Mme Rieux soupira et le malade ouvrit les yeux.
I1 vit le visage doux penché vers lui et, sous les ondes mobiles de la fievre,
le sourire tenace reparut encore. Mais les yeux se fermerent aussitot.
Resté seul, Rieux s’installa dans le fauteuil que venait de quitter sa mere.
La rue était muette et le silence maintenant complet. Le froid du matin
commencait a se faire sentir dans la piece.

Le docteur s’assoupit, mais la premiere voiture de I'aube le tira de sa
somnolence. Il frissonna et, regardant Tarrou, il comprit quune pause
avait eu lieu et que le malade dormait aussi. Les roues de bois et de fer de
la voiture & cheval roulaient encore dans I'éloignement. A la fenétre, le
jour était encore noir. Quand le docteur avanca vers le lit, Tarrou le
regardait de ses yeux sans expression, comme s’il se trouvait encore du
c6té du sommeil.

— Vous avez dormi, n’est-ce pas ? demanda Rieux.
— Oui.

— Respirez-vous mieux ?

— Un peu. Cela veut-il dire quelque chose ?

Rieux se tut et, au bout d’'un moment :

— Non, Tarrou, cela ne veut rien dire. Vous connaissez comme moi la
rémission matinale.

Tarrou approuva.
— Merci, dit-il. Répondez-moi toujours exactement.

Rieux s’était assis au pied du lit. Il sentait pres de lui les jambes du
malade, longues et dures comme des membres de gisant. Tarrou respirait
plus fortement.

— La fievre va reprendre, n’est-ce pas, Rieux, dit-il d’'une voix
essoufflée.

— Oui, mais a midi, nous serons fixés.

Tarrou ferma les yeux, semblant recueillir ses forces. Une expression
de lassitude se lisait sur ses traits. Il attendait la montée de la fievre qui
remuait déja, quelque part, au fond de lui. Quand il ouvrit les yeux, son



regard était terni. Il ne s’éclaircit qu’en apercevant Rieux penché pres de
lui.

— Buvez, disait celui-ci.
L’autre but et laissa retomber sa téte.
— Clest long, dit-il.

Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard détourné, ne réagissait
plus. Et soudain, la fievre reflua visiblement jusqu’a son front comme si
elle avait crevé quelque digue intérieure. Quand le regard de Tarrou
revint vers le docteur, celui-ci 'encourageait de son visage tendu. Le
sourire que Tarrou essaya encore de former ne put passer au-dela des
maxillaires serrés et des levres cimentées par une écume blanchatre.
Mais, dans la face durcie, les yeux brillerent encore de tout 1’éclat du
courage.

A sept heures, Mme Rieux entra dans la piéce. Le docteur regagna son
bureau pour téléphoner a I'hopital et pourvoir a son remplacement. Il
décida aussi de remettre ses consultations, s’étendit un moment sur le
divan de son cabinet, mais se leva presque aussitot et revint dans la
chambre. Tarrou avait la téte tournée vers Mme Rieux. Il regardait la
petite ombre tassée pres de lui, sur une chaise, les mains jointes sur les
cuisses. Et il la contemplait avec tant d’intensité que Mme Rieux mit un
doigt sur ses levres et se leva pour éteindre la lampe de chevet. Mais
derriere les rideaux, le jour filtrait rapidement et, peu apres, quand les
traits du malade émergerent de 'obscurité, Mme Rieux put voir qu’il la
regardait toujours. Elle se pencha vers lui, redressa son traversin, et, en
se relevant, posa un instant sa main sur les cheveux mouillés et tordus.
Elle entendit alors une voix assourdie, venue de loin, lui dire merci et que
maintenant tout était bien. Quand elle fut assise a nouveau, Tarrou avait
fermé les yeux et son visage épuisé, malgré la bouche scellée, semblait
sourire a nouveau.

A midi, la fiévre était 2 son sommet. Une sorte de toux viscérale
secouait le corps du malade qui commenca seulement a cracher du sang.
Les ganglions avaient cessé d’enfler. Ils étaient toujours la, durs comme
des écrous, vissés dans le creux des articulations, et Rieux jugea
impossible de les ouvrir. Dans les intervalles de la fievre et de la toux,
Tarrou de loin en loin regardait encore ses amis. Mais, bient6t, ses yeux
s’ouvrirent de moins en moins souvent, et la lumiere qui venait alors
éclairer sa face dévastée se fit plus pale a chaque fois. L’orage qui secouait



ce corps de soubresauts convulsifs I'illuminait d’éclairs de plus en plus
rares et Tarrou dérivait lentement au fond de cette tempéte. Rieux n’avait
plus devant lui quun masque désormais inerte, ou le sourire avait
disparu. Cette forme humaine qui lui avait été si proche, percée
maintenant de coups d’épieu, briilée par un mal surhumain, tordue par
tous les vents haineux du ciel, s'immergeait a ses yeux dans les eaux de la
peste et il ne pouvait rien contre ce naufrage. Il devait rester sur le rivage,
les mains vides et le coeur tordu, sans armes et sans recours, une fois de
plus, contre ce désastre. Et a la fin, ce furent bien les larmes de
I'impuissance qui empécherent Rieux de voir Tarrou se tourner
brusquement contre le mur, et expirer dans une plainte creuse, comme si,
quelque part en lui, une corde essentielle s’était rompue.

La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte, mais celle du silence. Dans
cette chambre retranchée du monde, au-dessus de ce corps mort
maintenant habillé, Rieux sentit planer le calme surprenant qui, bien des
nuits auparavant, sur les terrasses au-dessus de la peste, avait suivi
lattaque des portes. Déja, a cette époque, il avait pensé a ce silence qui
s’élevait des lits ou il avait laissé mourir des hommes. C’était partout la
méme pause, le méme intervalle solennel, toujours le méme apaisement
qui suivait les combats, c’était le silence de la défaite. Mais pour celui qui
enveloppait maintenant son ami, il était si compact, il s’accordait si
étroitement au silence des rues et de la ville libérée de la peste, que Rieux
sentait bien qu’il s’agissait cette fois de la défaite définitive, celle qui
termine les guerres et fait de la paix elle-méme une souffrance sans
guérison. Le docteur ne savait pas si, pour finir, Tarrou avait retrouvé la
paix, mais, dans ce moment tout au moins, il croyait savoir qu’il n'y aurait
jamais plus de paix possible pour lui-méme, pas plus quil n'y a
d’armistice pour la mere amputée de son fils ou pour 'homme qui
ensevelit son ami.

Au-dehors, c’était la méme nuit froide, des étoiles gelées dans un ciel
clair et glacé. Dans la chambre a demi obscure, on sentait le froid qui
pesait aux vitres, la grande respiration bléme dune nuit polaire. Pres du
lit, Mme Rieux se tenait assise, dans son attitude familiere, le coté droit
éclairé par la lampe de chevet. Au centre de la piece, loin de la lumiere,
Rieux attendait dans son fauteuil. La pensée de sa femme lui venait, mais
il la rejetait chaque fois.

Au début de la nuit, les talons des passants avaient sonné clair dans la
nuit froide.



— Tu t’es occupé de tout ? avait dit Mme Rieux.

— Oui, j’ai téléphoné.

Ils avaient alors repris leur veillée silencieuse. Mme Rieux regardait de
temps en temps son fils. Quand il surprenait un de ces regards, il lui
souriait. Les bruits familiers de la nuit s’étaient succédé dans la rue.
Quoique l'autorisation ne fit pas encore accordée, bien des voitures
circulaient a nouveau. Elles sucaient rapidement le pavé, disparaissaient
et reparaissaient ensuite. Des voix, des appels, le silence revenu, le pas
d’'un cheval, deux tramways grincant dans une courbe, des rumeurs
imprécises, et a nouveau la respiration de la nuit.

— Bernard ?

— Oui.

— Tu n’es pas fatigué ?
— Non.

Il savait ce que sa mere pensait et qu’elle 'aimait, en ce moment. Mais
il savait aussi que ce n’est pas grand-chose que d’aimer un étre ou du
moins quun amour n’est jamais assez fort pour trouver sa propre
expression. Ainsi, sa mere et lui s’aimeraient toujours dans le silence. Et
elle mourrait a son tour — ou lui — sans que, pendant toute leur vie, ils
pussent aller plus loin dans I’'aveu de leur tendresse. De la méme facon, il
avait vécu a coté de Tarrou et celui-ci était mort, ce soir, sans que leur
amitié ait eu le temps d’étre vraiment vécue. Tarrou avait perdu la partie,
comme il disait. Mais lui, Rieux, qu’avait-il gagné ? Il avait seulement
gagné d’avoir connu la peste et de s’en souvenir, d’avoir connu 'amitié et
de s’en souvenir, de connaitre la tendresse et de devoir un jour s’en
souvenir. Tout ce que 'homme pouvait gagner au jeu de la peste et de la
vie, c’était la connaissance et la mémoire. Peut-étre était-ce cela que
Tarrou appelait gagner la partie !

De nouveau, une auto passa et Mme Rieux remua un peu sur sa chaise.
Rieux lui sourit. Elle lui dit qu’elle n’était pas fatiguée et tout de suite
apres :

— Il faudra que tu ailles te reposer en montagne, la-bas.

— Bien siir, maman.

Oui, il se reposerait la-bas. Pourquoi pas ? Ce serait aussi un prétexte a
mémoire. Mais si c’était cela, gagner la partie, qu’il devait étre dur de



vivre seulement avec ce qu’on sait et ce dont on se souvient, et privé de ce
qu'on espere. C'était ainsi sans doute qu’avait vécu Tarrou et il était
conscient de ce qu’il y a de stérile dans une vie sans illusions. Il n'y a pas
de paix sans espérance, et Tarrou qui refusait aux hommes le droit de
condamner quiconque, qui savait pourtant que personne ne peut
s’empécher de condamner et que méme les victimes se trouvaient étre
parfois des bourreaux, Tarrou avait vécu dans le déchirement et la
contradiction, il n’avait jamais connu I'espérance. Etait-ce pour cela qu’il
avait voulu la sainteté et cherché la paix dans le service des hommes ? A
la vérité, Rieux n’en savait rien et cela importait peu. Les seules images de
Tarrou qu’il garderait seraient celles d'un homme qui prenait le volant de
son auto a pleines mains pour le conduire ou celles de ce corps épais,
étendu maintenant sans mouvement. Une chaleur de vie et une image de
mort, ¢’était cela la connaissance.

Voila pourquoi, sans doute, le docteur Rieux, au matin, recut avec
calme la nouvelle de la mort de sa femme. Il était dans son bureau. Sa
mere était venue presque en courant lui apporter un télégramme, puis
elle était sortie pour donner un pourboire au porteur. Quand elle revint,
son fils tenait a la main le télégramme ouvert. Elle le regarda, mais il
contemplait obstinément, par la fenétre, un matin magnifique qui se
levait sur le port.

— Bernard, dit Mme Rieux.

Le docteur ’examina d’un air distrait.

— Le télégramme ? demanda-t-elle.

— C’est cela, reconnut le docteur. Il y a huit jours.

Mme Rieux détourna la téte vers la fenétre. Le docteur se taisait. Puis il
dit a sa mere de ne pas pleurer, qu’il s’y attendait, mais que c’était quand
méme difficile. Simplement, il savait, disant cela, que sa souffrance était
sans surprise. Depuis des mois et depuis deux jours, c’était la méme
douleur qui continuait.



Les portes de la ville s’ouvrirent enfin, a 'aube d’une belle matinée de
février, saluées par le peuple, les journaux, la radio et les communiqués
de la préfecture. Il reste donc au narrateur a se faire le chroniqueur des
heures de joie qui suivirent cette ouverture des portes, bien que lui-méme
flt de ceux qui n’avaient pas la liberté de s’y méler tout entiers.

De grandes réjouissances étaient organisées pour la journée et pour la
nuit. En méme temps, les trains commencerent a fumer en gare pendant
que, venus de mers lointaines, des navires mettaient déja le cap sur notre
port, marquant a leur maniere que ce jour était, pour tous ceux qui
gémissaient d’étre séparés, celui de la grande réunion.

On imaginera facilement ici ce que put devenir le sentiment de la
séparation qui avait habité tant de nos concitoyens. Les trains qui,
pendant la journée, entrerent dans notre ville n’étaient pas moins chargés
que ceux qui en sortirent. Chacun avait retenu sa place pour ce jour-1a, au
cours des deux semaines de sursis, tremblant qu’au dernier moment la
décision préfectorale fiit annulée. Certains des voyageurs qui
approchaient de la ville n’étaient d’ailleurs pas tout a fait débarrassés de
leur appréhension, car s’ils connaissaient en général le sort de ceux qui
les touchaient de pres, ils ignoraient tout des autres et de la ville elle-
méme, a laquelle ils prétaient un visage redoutable. Mais ceci n’était vrai
que pour ceux que la passion n’avait pas brilés pendant tout cet espace
de temps.

Les passionnés, en effet, étaient livrés a leur idée fixe. Une seule chose
avait changé pour eux : ce temps que, pendant les mois de leur exil, ils
auraient voulu pousser pour quil se pressat, qu’ils s’acharnaient a
précipiter encore, alors qu’ils se trouvaient déja en vue de notre ville, ils
souhaiterent le ralentir au contraire et le tenir suspendu, des que le train
commenca de freiner avant I’arrét. Le sentiment, a la fois vague et aigu en
eux, de tous ces mois de vie perdus pour leur amour, leur faisait
confusément exiger une sorte de compensation par laquelle le temps de la
joie aurait coulé deux fois moins vite que celui de I'attente. Et ceux qui les
attendaient dans une chambre ou sur le quai, comme Rambert, dont la
femme, prévenue depuis des semaines, avait fait ce qu’il fallait pour



arriver, étaient dans la méme impatience et le méme désarroi. Car cet
amour ou cette tendresse que les mois de peste avaient réduits a
Iabstraction, Rambert attendait, dans un tremblement, de les confronter
avec I’étre de chair qui en avait été le support.

Il aurait souhaité redevenir celui qui, au début de 1’épidémie, voulait
courir d’'un seul élan hors de la ville et s’élancer a la rencontre de celle
qu’il aimait. Mais il savait que cela n’était plus possible. Il avait changé, la
peste avait mis en lui une distraction que, de toutes ses forces, il essayait
de nier, et qui, cependant, continuait en lui comme une sourde angoisse.
Dans un sens, il avait le sentiment que la peste avait fini trop
brutalement, il n’avait pas sa présence d’esprit. Le bonheur arrivait a
toute allure, 1'événement allait plus vite que [lattente. Rambert
comprenait que tout lui serait rendu dun coup et que la joie est une
briilure qui ne se savoure pas.

Tous, du reste, plus ou moins consciemment, étaient comme lui et c’est
de tous qu’il faut parler. Sur ce quai de gare ou ils recommencaient leur
vie personnelle, ils sentaient encore leur communauté en échangeant
entre eux des coups d’ceil et des sourires. Mais leur sentiment d’exil, des
qu’ils virent la fumée du train, s’éteignit brusquement sous ’averse d'une
joie confuse et étourdissante. Quand le train s’arréta, des séparations
interminables, qui avaient souvent commencé sur ce méme quai de gare,
y prirent fin, en une seconde, au moment ou des bras se refermerent avec
une avarice exultante sur des corps dont ils avaient oublié la forme
vivante. Rambert, lui, n’eut pas le temps de regarder cette forme courant
vers lui, que déja, elle s’abattait contre sa poitrine. Et la tenant a pleins
bras, serrant contre lui une téte dont il ne voyait que les cheveux
familiers, il laissa couler ses larmes sans savoir si elles venaient de son
bonheur présent ou d’'une douleur trop longtemps réprimée, assuré du
moins qu’elles 'empécheraient de vérifier si ce visage enfoui au creux de
son épaule était celui dont il avait tant révé ou au contraire celui d'une
étrangere. Il saurait plus tard si son soupcon était vrai. Pour le moment, il
voulait faire comme tous ceux qui avaient l’air de croire, autour de lui,
que la peste peut venir et repartir sans que le cceur des hommes en soit
changé.

Serrés les uns contre les autres, tous rentrérent alors chez eux,
aveugles au reste du monde, triomphant en apparence de la peste,
oublieux de toute misere et de ceux qui, venus aussi par le méme train,
n’avaient trouvé personne et se disposaient a recevoir chez eux la



confirmation des craintes qu'un long silence avait déja fait naitre dans
leur coeur. Pour ces derniers, qui n’avaient maintenant pour compagnie
que leur douleur toute fraiche, pour d’autres qui se vouaient, a ce
moment, au souvenir d’'un étre disparu, il en allait tout autrement et le
sentiment de la séparation avait atteint son sommet. Pour ceux-la, meres,
époux, amants qui avaient perdu toute joie avec I'étre maintenant égaré
dans une fosse anonyme ou fondu dans un tas de cendre, c’était toujours
la peste.

Mais qui pensait a ces solitudes ? A midi, le soleil, triomphant des
souffles froids qui luttaient dans l'air depuis le matin, déversait sur la
ville les flots ininterrompus d’'une lumiere immobile. Le jour était en
arrét. Les canons des forts, au sommet des collines, tonnérent sans
interruption dans le ciel fixe. Toute la ville se jeta dehors pour féter cette
minute oppressée ou le temps des souffrances prenait fin et ou le temps
de 'oubli n’avait pas encore commencé.

On dansait sur toutes les places. Du jour au lendemain, la circulation
avait considérablement augmenté et les automobiles, devenues plus
nombreuses, circulaient difficilement dans les rues envahies. Les cloches
de la ville sonnerent a la volée, pendant tout l'apres-midi. Elles
remplissaient de leurs vibrations un ciel bleu et doré. Dans les églises, en
effet, des actions de graces étaient récitées. Mais, en méme temps, les
lieux de réjouissance étaient pleins a craquer et les cafés, sans se soucier
de l'avenir, distribuaient leurs derniers alcools. Devant leurs comptoirs,
se pressait une foule de gens pareillement excités et, parmi eux, de
nombreux couples enlacés qui ne craignaient pas de se donner en
spectacle. Tous criaient ou riaient. La provision de vie qu’ils avaient faite
pendant ces mois ou chacun avait mis son ame en veilleuse, ils la
dépensaient ce jour-la qui était comme le jour de leur survie. Le
lendemain, commencerait la vie elle-méme, avec ses précautions. Pour le
moment, des gens dorigines tres différentes se coudoyaient et
fraternisaient. L’égalité que la présence de la mort n’avait pas réalisée en
fait, la joie de la délivrance I’établissait, au moins pour quelques heures.

Mais cette banale exubérance ne disait pas tout et ceux qui
remplissaient les rues a la fin de 'apres-midi, aux c6tés de Rambert,
déguisaient souvent, sous une attitude placide, des bonheurs plus
délicats. Bien des couples et bien des familles, en effet, n’avaient pas
d’autre apparence que celle de promeneurs pacifiques. En réalité, la
plupart effectuaient des pelerinages délicats aux lieux ou ils avaient



souffert. Il s’agissait de montrer aux nouveaux venus les signes éclatants
ou cachés de la peste, les vestiges de son histoire. Dans quelques cas, on
se contentait de jouer au guide, a celui qui a vu beaucoup de choses, au
contemporain de la peste, et on parlait du danger sans évoquer la peur.
Ces plaisirs étaient inoffensifs. Mais dans d’autres cas, il s’agissait
d’itinéraires plus frémissants ou un amant, abandonné a la douce
angoisse du souvenir, pouvait dire a sa compagne : « En ce lieu, a cette
époque, je t’ai désirée et tu n’étais pas la. » Ces touristes de la passion
pouvaient alors se reconnaitre : ils formaient des ilots de chuchotements
et de confidences au milieu du tumulte ou ils cheminaient. Mieux que les
orchestres aux carrefours, c’étaient eux qui annoncaient la vraie
délivrance. Car ces couples ravis, étroitement ajustés et avares de paroles,
affirmaient au milieu du tumulte, avec tout le triomphe et I'injustice du
bonheur, que la peste était finie et que la terreur avait fait son temps. Ils
niaient tranquillement, contre toute évidence, que nous ayons jamais
connu ce monde insensé ou le meurtre d'un homme était aussi quotidien
que celui des mouches, cette sauvagerie bien définie, ce délire calculé, cet
emprisonnement qui apportait avec lui une affreuse liberté a I'égard de
tout ce qui n’était pas le présent, cette odeur de mort qui stupéfiait tous
ceux qu’elle ne tuait pas, ils niaient enfin que nous ayons été ce peuple
abasourdi dont tous les jours une partie, entassée dans la gueule d’'un
four, s’évaporait en fumées grasses, pendant que l'autre, chargée des
chaines de I'impuissance et de la peur, attendait son tour.

C’était 1a, en tout cas, ce qui éclatait aux yeux du docteur Rieux qui,
cherchant a gagner les faubourgs, cheminait seul, a la fin de 'apres-midi,
au milieu des cloches, du canon, des musiques et des cris assourdissants.
Son métier continuait, il n’y a pas de congé pour les malades. Dans la
belle lumiere fine qui descendait sur la ville, s’élevaient les anciennes
odeurs de viande grillée et d’alcool anisé. Autour de lui des faces hilares
se renversaient contre le ciel. Des hommes et des femmes s’agrippaient
les uns aux autres, le visage enflammé, avec tout I'’énervement et le cri du
désir. Oui, la peste était finie, avec la terreur, et ces bras qui se nouaient
disaient en effet qu’elle avait été exil et séparation, au sens profond du
terme.

Pour la premiere fois, Rieux pouvait donner un nom a cet air de famille
qu’il avait lu, pendant des mois, sur tous les visages des passants. Il lui
suffisait maintenant de regarder autour de lui. Arrivés a la fin de la peste,
avec la misere et les privations, tous ces hommes avaient fini par prendre



le costume du role qu’ils jouaient déja depuis longtemps, celui
d’émigrants dont le visage d’abord, les habits maintenant, disaient
'absence et la patrie lointaine. A partir du moment ou la peste avait
fermé les portes de la ville, ils n’avaient plus vécu que dans la séparation,
ils avaient été retranchés de cette chaleur humaine qui fait tout oublier. A
des degrés divers, dans tous les coins de la ville, ces hommes et ces
femmes avaient aspiré a une réunion qui n’était pas, pour tous, de la
méme nature, mais qui, pour tous, était également impossible. La plupart
avaient crié de toutes leurs forces vers un absent, la chaleur d'un corps, la
tendresse ou I'habitude. Quelques-uns, souvent sans le savoir, souffraient
d’étre placés hors de I'amitié des hommes, de n’étre plus a méme de les
rejoindre par les moyens ordinaires de 'amitié qui sont les lettres, les
trains et les bateaux. D’autres, plus rares, comme Tarrou peut-étre,
avaient désiré la réunion avec quelque chose qu’ils ne pouvaient pas
définir, mais qui leur paraissait le seul bien désirable. Et faute d’'un autre
nom, ils 'appelaient quelquefois la paix.

Rieux marchait toujours. A mesure qu’il avancait, la foule grossissait
autour de lui, le vacarme s’enflait et il lui semblait que les faubourgs qu’il
voulait atteindre reculaient d’autant. Peu a peu, il se fondait dans ce
grand corps hurlant dont il comprenait de mieux en mieux le cri qui, pour
une part au moins, était son cri. Oui, tous avaient souffert ensemble,
autant dans leur chair que dans leur ame, d’'une vacance difficile, d’'un
exil sans remede et dune soif jamais contentée. Parmi ces
amoncellements de morts, les timbres des ambulances, les
avertissements de ce qu’il est convenu d’appeler le destin, le piétinement
obstiné de la peur et la terrible révolte de leur cceur, une grande rumeur
n’avait cessé de courir et d’alerter ces étres épouvantés, leur disant qu'’il
fallait retrouver leur vraie patrie. Pour eux tous, la vraie patrie se trouvait
au-dela des murs de cette ville étouffée. Elle était dans ces broussailles
odorantes sur les collines, dans la mer, les pays libres et le poids de
amour. Et c’était vers elle, c’était vers le bonheur, qu’ils voulaient
revenir, se détournant du reste avec dégofit.

Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce désir de réunion, Rieux
n’en savait rien. Marchant toujours, pressé de toutes parts, interpellé, il
arrivait peu a peu dans des rues moins encombrées et pensait qu’il n’est
pas important que ces choses aient un sens ou non, mais qu’il faut voir
seulement ce qui est répondu a I'espoir des hommes.

Lui savait désormais ce qui était répondu et il 'apercevait mieux dans



les premieres rues des faubourgs, presque désertes. Ceux qui, s’en tenant
au peu qu’ils étaient, avaient désiré seulement retourner dans la maison
de leur amour, étaient quelquefois récompensés. Certes, quelques-uns
d’entre eux continuaient de marcher dans la ville, solitaires, privés de
I'étre qu’ils attendaient. Heureux encore ceux qui n’avaient pas été deux
fois séparés comme certains qui, avant I’épidémie, n’avaient pu
construire, du premier coup, leur amour, et qui avaient aveuglément
poursuivi, pendant des années, le difficile accord qui finit par sceller I'un
a lautre des amants ennemis. Ceux-la avaient eu, comme Rieux lui-
méme, la légereté de compter sur le temps : ils étaient séparés pour
jamais. Mais d’autres, comme Rambert, que le docteur avait quitté le
matin méme en lui disant : « Courage, c’est maintenant qu’il faut avoir
raison », avaient retrouvé sans hésiter I'absent qu’ils avaient cru perdu.
Pour quelque temps au moins, ils seraient heureux. Ils savaient
maintenant que s’il est une chose qu’on puisse désirer toujours et obtenir
quelquefois, c’est la tendresse humaine.

Pour tous ceux, au contraire, qui s’étaient adressés par-dessus
I’'homme a quelque chose qu’ils n‘imaginaient méme pas, il n’y avait pas
eu de réponse. Tarrou avait semblé rejoindre cette paix difficile dont il
avait parlé, mais il ne I'avait trouvée que dans la mort, a I'heure ou elle ne
pouvait lui servir de rien. Si d’autres, au contraire, que Rieux apercevait
sur les seuils des maisons, dans la lumiere déclinante, enlacés de toutes
leurs forces et se regardant avec emportement, avaient obtenu ce qu’ils
voulaient, c’est qu’ils avaient demandé la seule chose qui dépendit d’eux.
Et Rieux, au moment de tourner dans la rue de Grand et de Cottard,
pensait qu’il était juste que, de temps en temps au moins, la joie vint
récompenser ceux qui se suffisent de ’'homme et de son pauvre et terrible
amour.



Cette chronique touche a sa fin. Il est temps que le docteur Bernard
Rieux avoue qu’il en est 'auteur. Mais avant d’en retracer les derniers
événements, il voudrait au moins justifier son intervention et faire
comprendre qu’il ait tenu a prendre le ton du témoin objectif. Pendant
toute la durée de la peste, son métier I'a mis a méme de voir la plupart de
ses concitoyens, et de recueillir leur sentiment. Il était donc bien placé
pour rapporter ce qu’il avait vu et entendu. Mais il a voulu le faire avec la
retenue désirable. Dune facon générale, il s’est appliqué a ne pas
rapporter plus de choses qu’il n’en a pu voir, a ne pas préter a ses
compagnons de peste des pensées qu’'en somme ils n’étaient pas forcés de
former, et a utiliser seulement les textes que le hasard ou le malheur lui
avaient mis entre les mains.

Etant appelé a témoigner, a I'occasion d’une sorte de crime, il a gardé
une certaine réserve, comme il convient a un témoin de bonne volonté.
Mais en méme temps, selon la loi dun coeur honnéte, il a pris
délibérément le parti de la victime et a voulu rejoindre les hommes, ses
concitoyens, dans les seules certitudes qu’ils aient en commun, et qui
sont 'amour, la souffrance et I'exil. C’est ainsi qu’il n’est pas une des
angoisses de ses concitoyens qu’il n’ait partagée, aucune situation qui
n’ait été aussi la sienne.

Pour étre un témoin fidele, il devait rapporter surtout les actes, les
documents et les rumeurs. Mais ce que, personnellement, il avait a dire,
son attente, ses épreuves, il devait les taire. S’il s’en est servi, cest
seulement pour comprendre ou faire comprendre ses concitoyens et pour
donner une forme, aussi précise que possible, a ce que, la plupart du
temps, ils ressentaient confusément. A vrai dire, cet effort de raison ne lui
a guere colté. Quand il se trouvait tenté de méler directement sa
confidence aux mille voix des pestiférés, il était arrété par la pensée qu’il
n’y avait pas une de ses souffrances qui ne fiit en méme temps celle des
autres et que dans un monde ou la douleur est si souvent solitaire, cela
était un avantage. Décidément, il devait parler pour tous.

Mais il est un de nos concitoyens au moins pour lequel le docteur
Rieux ne pouvait parler. Il s’agit, en effet, de celui dont Tarrou avait dit



un jour a Rieux : « Son seul vrai crime, c’est d’avoir approuvé dans son
coeur ce qui faisait mourir des enfants et des hommes. Le reste, je le
comprends, mais ceci, je suis obligé de le lui pardonner. » Il est juste que
cette chronique se termine sur lui qui avait un coeur ignorant, c’est-a-dire
solitaire.

Quand il fut sorti des grandes rues bruyantes de la féte et au moment
de tourner dans la rue de Grand et de Cottard, le docteur Rieux, en effet,
fut arrété par un barrage d’agents. Il ne s’y attendait pas. Les rumeurs
lointaines de la féte faisaient paraitre le quartier silencieux et il
I'imaginait aussi désert que muet. Il sortit sa carte.

— Impossible, docteur, dit I'agent. Il y a un fou qui tire sur la foule.
Mais restez 1a, vous pourrez étre utile.

A ce moment, Rieux vit Grand qui venait vers lui. Grand ne savait rien
non plus. On 'empéchait de passer et il avait appris que des coups de feu
partaient de sa maison. De loin, on voyait en effet la facade, dorée par la
derniere lumiere d’un soleil sans chaleur. Autour d’elle se découpait un
grand espace vide qui allait jusqu’au trottoir d’en face. Au milieu de la
chaussée, on apercevait distinctement un chapeau et un bout d’étoffe
sale. Rieux et Grand pouvaient voir tres loin, de I'autre c6té de la rue, un
cordon d’agents, parallele a celui qui les empéchait d’avancer, et derriere
lequel quelques habitants du quartier passaient et repassaient
rapidement. En regardant bien, ils apercurent aussi des agents, le
revolver au poing, tapis dans les portes des immeubles qui faisaient face a
la maison. Tous les volets de celle-ci étaient fermés. Au second
cependant, un des volets semblait a demi décroché. Le silence était
complet dans la rue. On entendait seulement des bribes de musique qui
arrivaient du centre de la ville.

A un moment, d’un des immeubles en face de la maison, deux coups de
revolver claquerent et des éclats sauterent du volet démantibulé. Puis, ce
fut de nouveau le silence. De loin, et apres le tumulte de la journée, cela
paraissait un peu irréel a Rieux.

— Cest la fenétre de Cottard, dit tout d'un coup Grand tres agité. Mais
Cottard a pourtant disparu.

— Pourquuoi tire-t-on ? demanda Rieux a 'agent.

— On est en train de 'amuser. On attend un car avec le matériel
nécessaire, parce qu’il tire sur ceux qui essaient d’entrer par la porte de
I'immeuble. Il y a eu un agent d’atteint.



— Pourquoi a-t-il tiré ?

— On ne sait pas. Les gens s’amusaient dans la rue. Au premier coup de
revolver, ils n’ont pas compris. Au deuxieme, il y a eu des cris, un blessé,
et tout le monde s’est enfui. Un fou, quoi !

Dans le silence revenu, les minutes paraissaient se trainer. Soudain, de
lautre c6té de la rue, ils virent déboucher un chien, le premier que Rieux
voyait depuis longtemps, un épagneul sale que ses maitres avaient di
cacher jusque-la, et qui trottait le long des murs. Arrivé pres de la porte, il
hésita, s’assit sur son arriere-train et se renversa pour dévorer ses puces.
Plusieurs coups de sifflet venus des agents ’'appelerent. Il dressa la téte,
puis se décida a traverser lentement la chaussée pour aller flairer le
chapeau. Au méme moment, un coup de revolver partit du second et le
chien se retourna comme une crépe, agitant violemment ses pattes pour
se renverser enfin sur le flanc, secoué par de longs soubresauts. En
réponse, cinq ou six détonations, venues des portes en face, émietterent
encore le volet. Le silence retomba. Le soleil avait tourné un peu et
l'ombre commencait a approcher de la fenétre de Cottard. Des freins
gémirent doucement dans la rue derriere le docteur.

— Les voila, dit 'agent.

Des policiers déboucherent dans leur dos, portant des cordes, une
échelle et deux paquets oblongs enveloppés de toile huilée. Ils
s’engagerent dans une rue qui contournait le paté de maisons, a 'opposé
de 'immeuble de Grand. Un moment apres, on devina plutét qu’on ne vit
une certaine agitation dans les portes de ces maisons. Puis on attendit. Le
chien ne bougeait plus, mais il baignait a présent dans une flaque sombre.

Tout d’un coup, parti des fenétres des maisons occupées par les agents,
un tir de mitraillette se déclencha. Tout au long du tir, le volet qu’on visait
encore s’effeuilla littéralement et laissa découverte une surface noire ou
Rieux et Grand, de leur place, ne pouvaient rien distinguer. Quand le tir
s’arréta, une deuxieme mitraillette crépita d'un autre angle, une maison
plus loin. Les balles entraient sans doute dans le carré de la fenétre,
puisque 'une d’elles fit sauter un éclat de brique. A la méme seconde,
trois agents traverserent en courant la chaussée et s’engouffrerent dans la
porte d’entrée. Presque aussit6t, trois autres s’y précipiterent et le tir de
la mitraillette cessa. On attendit encore. Deux détonations lointaines
retentirent dans I'immeuble. Puis une rumeur s’enfla et on vit sortir de la
maison, porté plutét que trainé, un petit homme en bras de chemise qui



criait sans discontinuer. Comme par miracle, tous les volets clos de la rue
s’ouvrirent et les fenétres se garnirent de curieux, tandis qu'une foule de
gens sortait des maisons et se pressait derriere les barrages. Un moment,
on vit le petit homme au milieu de la chaussée, les pieds enfin au sol, les
bras tenus en arriere par les agents. Il criait. Un agent s’approcha de lui et
le frappa deux fois, de toute la force de ses poings, posément, avec une
sorte d’application.

— C’est Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu fou.

Cottard était tombé. On vit encore I’agent lancer son pied a toute volée
dans le tas qui gisait a terre. Puis un groupe confus s’agita et se dirigea
vers le docteur et son vieil ami.

— Circulez ! dit ’'agent.
Rieux détourna les yeux quand le groupe passa devant lui.

Grand et le docteur partirent dans le crépuscule finissant. Comme si
I’'événement avait secoué la torpeur ou s’endormait le quartier, des rues
écartées s’emplissaient a nouveau du bourdonnement d’'une foule en
liesse. Au pied de la maison, Grand dit au revoir au docteur. Il allait
travailler. Mais au moment de monter, il lui dit qu’il avait écrit a Jeanne
et que, maintenant, il était content. Et puis, il avait recommencé sa
phrase : « J’ai supprimé, dit-il, tous les adjectifs. »

Et avec un sourire malin, il enleva son chapeau dans un salut
cérémonieux. Mais Rieux pensait a Cottard et le bruit sourd des poings
qui écrasaient le visage de ce dernier le poursuivait pendant qu’il se
dirigeait vers la maison du vieil asthmatique. Peut-étre était-il plus dur de
penser a un homme coupable qu’a un homme mort.

Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la nuit avait déja dévoré
tout le ciel. De la chambre, on pouvait entendre la rumeur lointaine de la
liberté, et le vieux continuait, d'une humeur égale, a transvaser ses pois.

— Ils ont raison de s’amuser, disait-il, il faut de tout pour faire un
monde. Et votre collegue, docteur, qu’est-ce qu’il devient ?

Des détonations arrivaient jusqu’a eux, mais elles étaient pacifiques :
des enfants faisaient partir leurs pétards.

— Il est mort, dit le docteur, en auscultant la poitrine ronflante.
— Ah ! fit le vieux, un peu interdit.
— De la peste, ajouta Rieux.



— Oui, reconnut le vieux apres un moment, les meilleurs s’en vont.
C’est la vie. Mais c’était un homme qui savait ce qu’il voulait.

— Pourquoi dites-vous cela ? dit le docteur qui rangeait son
stéthoscope.

— Pour rien. Il ne parlait pas pour ne rien dire. Enfin, moi, il me
plaisait. Mais c’est comme ca. Les autres disent : « C’est la peste, on a eu
la peste. » Pour un peu, ils demanderaient a étre décorés. Mais qu’est-ce
que ca veut dire, la peste ? C’est la vie, et voila tout.

— Faites vos fumigations régulierement.

— Oh ! ne craignez rien. J’en ai encore pour longtemps et je les verrai
tous mourir. Je sais vivre, moi.

Des hurlements de joie lui répondirent au loin. Le docteur s’arréta au
milieu de la chambre.

— Cela vous ennuierait-il que j’aille sur la terrasse ?

— Oh non ! Vous voulez les voir de la-haut, hein ? A votre aise. Mais ils
sont bien toujours les mémes.

Rieux se dirigea vers I’escalier.

— Dites, docteur, c’est vrai qu’ils vont construire un monument aux
morts de la peste ?

— Le journal le dit. Une stele ou une plaque.

— J’en étais sir. Et il y aura des discours.

Le vieux riait d'un rire étranglé.

— Je les entends d’ici : « Nos morts... », et ils iront casser la crofte.

Rieux montait déja l'escalier. Le grand ciel froid scintillait au-dessus
des maisons et, pres des collines, les étoiles durcissaient comme des silex.
Cette nuit n’était pas si différente de celle ou Tarrou et lui étaient venus
sur cette terrasse pour oublier la peste. La mer était plus bruyante
qu’alors, au pied des falaises. L’air était immobile et 1éger, délesté des
souffles salés qu’apportait le vent tiede de 'automne. La rumeur de la
ville, cependant, battait toujours le pied des terrasses avec un bruit de
vagues. Mais cette nuit était celle de la délivrance, et non de la révolte. Au
loin, un noir rougeoiement indiquait 'emplacement des boulevards et des
places illuminés. Dans la nuit maintenant libérée, le désir devenait sans
entraves et ¢’était son grondement qui parvenait jusqu’a Rieux.



Du port obscur monterent les premieres fusées des réjouissances
officielles. La ville les salua par une longue et sourde exclamation.
Cottard, Tarrou, ceux et celle que Rieux avait aimés et perdus, tous, morts
ou coupables, étaient oubliés. Le vieux avait raison, les hommes étaient
toujours les mémes. Mais c’était leur force et leur innocence et c’est ici
que, par-dessus toute douleur, Rieux sentait qu’il les rejoignait. Au milieu
des cris qui redoublaient de force et de durée, qui se répercutaient
longuement jusqu’au pied de la terrasse, a mesure que les gerbes
multicolores s’élevaient plus nombreuses dans le ciel, le docteur Rieux
décida alors de rédiger le récit qui s’acheve ici, pour ne pas étre de ceux
qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du
moins un souvenir de l'injustice et de la violence qui leur avaient été
faites, et pour dire simplement ce qu’'on apprend au milieu des fléaux,
quil y a dans les hommes plus de choses a admirer que de choses a
meépriser.

Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas étre celle
de la victoire définitive. Elle ne pouvait étre que le témoignage de ce qu’il
avait fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore,
contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements
personnels, tous les hommes qui, ne pouvant étre des saints et refusant
d’admettre les fléaux, s’efforcent cependant d’étre des médecins.

Ecoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient de la ville, Rieux
se souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce
que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le
bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, qu’il peut rester
pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il
attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les
mouchoirs et les paperasses, et que, peut-étre, le jour viendrait ou, pour
le malheur et 'enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et
les enverrait mourir dans une cité heureuse.
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